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PREMIERE



PARTIE



I


Sur le coup de minuit, elle se réveilla comme à son habitude
à cette heure de la nuit, sans le secours d’un réveil quelconque, mais poussée
par un besoin tenace qui s’obstinait à lui faire ouvrir les yeux avec une
ponctualité sans faille.


Un instant elle resta à la frange des choses, livrée à la
mêlée des phantasmes et des picotements de la perception consciente, jusqu’à ce
que, au moment d’ouvrir les paupières, dans sa crainte que le sommeil ne l’eût
trompée, l’angoisse l’étreigne.


Elle secoua légèrement la tête et ouvrit les yeux sur
l’obscurité dense de la pièce. Pas le moindre indice pour lui permettre de se
faire une idée de l’heure présente : en bas, la rue ne s’endormait pas
avant les premières lueurs de l’aube. Les bribes du bavardage nocturne des cafés,
comme les voix des boutiquiers qui lui parvenaient au tout début de la nuit, se
confondaient avec celles encore perceptibles à minuit, et de là jusqu’à
l’aurore. Dès lors, nul repère auquel se fier hors l’intuition intime, sorte
d’horloge consciente, et le silence qui enveloppait la maison, témoignant que
son mari n’avait pas encore frappé la porte ni heurté les marches de l’escalier
du bout de sa canne.


C’était l’habitude qui l’avait tirée du sommeil à cette
heure, une vieille habitude, héritée de la prime jeunesse, et qui la possédait
encore à l’âge adulte, qu’elle avait faite sienne au même titre qu’un certain
nombre de règles de la vie conjugale, et qui voulait qu’elle fût sur pied au
beau milieu de la nuit pour attendre son mari au retour de ses sorties
nocturnes et le servir avant qu’il s’endorme.


D’un coup elle se redressa sur son lit afin de couper court
à la douce séduction du sommeil et, invoquant le Seigneur et Sa miséricorde, se
glissa de dessous la couverture sur le sol de la chambre. Marchant à tâtons en
se guidant sur la colonne du lit et le battant de la fenêtre, elle atteignit la
porte et l’ouvrit, laissant entrer un faible rayon de lumière qui s’échappait
de la lampe posée sur la console du vestibule.


Elle s’en approcha timidement, s’en saisit et la ramena dans
la chambre où le col du verre projeta au plafond un cercle tremblotant de
lumière diaphane cerné d’obscurité. Elle la posa sur une table basse en face du
divan.


À cet instant la pièce s’éclaira avec son vaste plancher
carré, ses hauts murs et son plafond strié de poutres parallèles, sans compter
l’air cossu que lui donnaient le tapis de Schiraz, le lit spacieux encadré de
quatre colonnes de cuivre, l’armoire massive et le large divan que recouvrait
un petit tapis quadrillé aux motifs et aux teintes variés.


Elle se dirigea vers le miroir, y jeta un regard et voyant
que son voile de tête brun, tout fripé et glissant vers l’arrière, lui
découvrait le front encombré de mèches châtaines, elle en saisit le nœud du
bout des doigts, le dénoua et rajusta le voile sur sa tête en en rattachant
soigneusement les deux extrémités d’un geste mesuré. Puis, des paumes, elle se
frotta les côtés du visage comme pour en effacer les dernières traces de
sommeil.


C’était une femme d’une quarantaine d’années, de taille
moyenne, menue au premier abord, mais cachant sous une peau fine un corps aux
formes rondes et pleines, inscrit dans les limites étroites d’une silhouette
harmonieuse. Elle avait le visage oblong, surmonté d’un front haut, des traits
fins, deux beaux petits yeux couleur de miel au regard rêveur, un petit nez fin
légèrement galbé aux narines et une bouche aux lèvres minces d’où s’amorçait la
courbe d’un menton effilé. Sur son teint doré et éclatant se détachait, à la
hauteur de la pommette, un grain de beauté d’un pur noir de jais.


Elle sembla, en se drapant dans son voile, céder à la
précipitation et, se dirigeant vers la porte du moucharabieh, pénétra dans la
cage fermée où elle s’attarda, promenant son regard de droite à gauche à
travers les fins ajourements des vantaux, en direction de la rue.


Le moucharabieh donnait sur la fontaine de Bayn al-Qasrayn[bookmark: _ftnref1][1]
et surplombait l’intersection de la rue du même nom, qui montait vers le nord,
avec la rue d’al-Nahhasin[bookmark: _ftnref2][2] qui plongeait vers le sud. À gauche,
la voie apparaissait étroite, sinueuse, tapie dans l’ombre épaisse des étages
supérieurs où s’alignaient les fenêtres des demeures endormies et celle plus
diffuse des rez-de-chaussée profitant de la lumière des lanternes des voitures
à bras, des enseignes des cafés ou d’une poignée de boutiques faisant nocturne
jusqu’à la pointe de l’aube. À droite, elle s’engouffrait dans une zone
obscure, désertée par les cafés au profit des grands magasins fermant tôt leurs
portes. Rien, sur cette toile de fond, n’accrochait le regard hors les minarets
des collèges de Qalawun et de Barquq[bookmark: _ftnref3][3], fiers comme des
silhouettes de géants montant la garde sous la voûte étoilée ; un tableau
qui avait captivé ses yeux un quart de siècle durant, sans jamais la
lasser – du reste, peut-être avait-elle ignoré la lassitude tout au long
de sa vie pourtant monotone. Au contraire, elle avait découvert dans ce
spectacle un compagnon de solitude et l’ami dont elle s’était trouvée quasiment
privée pendant une longue période de sa vie. C’était avant la naissance de ses
enfants, à l’époque où cette grande maison à la cour poussiéreuse, avec son
puits profond, ses étages et ses pièces immenses au plafond démesuré,
n’abritait qu’elle, en tout et pour tout, la majeure partie du jour et de la
nuit.


À l’époque de son mariage, c’était une toute jeune fille, à
peine âgée de quatorze ans. Mais, à la suite de la mort de ses beaux-parents,
elle s’était vite retrouvée seule à la tête de cette grande demeure, aidée
alors uniquement dans sa tâche par une femme âgée qui la quittait à la tombée
de la nuit pour aller dormir dans le réduit du four à pain, à l’autre bout de
la cour, l’abandonnant au monde des ténèbres peuplé d’esprits et de spectres,
tantôt s’assoupissant, tantôt cherchant le sommeil jusqu’à ce que revienne son
vénérable mari de ses interminables sorties.


Pour se rassurer, elle avait pris l’habitude de faire un
tour complet des pièces en compagnie de sa servante, brandissant la lampe
devant elle, inspectant les coins et les recoins d’un œil scrutateur et
craintif. Puis elle fermait soigneusement les portes, les unes après les
autres, partant du rez-de-chaussée et terminant par le haut, tout en récitant
ce qu’elle savait du Coran pour repousser les démons. Après quoi elle se
retirait dans sa chambre, fermait la porte et se glissait dans son lit, tout en
continuant sa récitation tant que le sommeil n’en était pas venu à bout.


Les premiers temps, dans cette maison, sa peur de la nuit
fut intense, car il ne lui échappait pas – elle qui en savait sur le monde
des djinns bien plus long que sur celui des humains – qu’elle n’était pas
seule à vivre dans cette grande maison, que les démons retrouvaient vite le
chemin de ces pièces antiques, vastes et vides. Peut-être même y avaient-ils
élu domicile avant qu’on l’installe elle-même ici, ou tout simplement avant
qu’elle ait vu le jour. Que de fois leur susurrement ne s’était-il pas insinué
dans son oreille, que de fois ne s’était-elle pas réveillée au contact de leur
souffle brûlant. Son seul refuge était alors de réciter la Fâtiha[bookmark: _ftnref4][4]
ou la sourate de l’Éternel, ou de se précipiter vers le moucharabieh pour épier
à travers les interstices du bois les lumières des voitures et des cafés, à
moins qu’elle ne tende l’oreille à la recherche d’un rire ou d’une toux
capables de lui rendre son propre souffle. Puis vinrent les enfants, l’un après
l’autre ; mais comment ces petits êtres de chair tendre, à l’aube de la
vie, pouvaient-ils dissiper la peur et apporter un sentiment de sécurité ?
Au contraire, avec tout ce que faisait germer de pitié et de souci dans son
esprit troublé l’idée de les savoir à la merci d’un danger, celle-ci n’avait fait
que redoubler. Elle les prenait dans ses bras, les couvrait de tendresse, les
bardant, en temps de veille comme de sommeil, d’une cuirasse de sourates, de
talismans et d’amulettes. Mais, la paix véritable, elle n’était pas à même de
la goûter tant que l’absent n’était pas rentré de sa veillée. Il n’était pas
rare que, seule avec son petit dernier qu’elle essayait d’endormir en le
cajolant, elle se mette à le serrer soudainement contre sa poitrine et que, sur
le qui-vive, pétrifiée d’effroi et de confusion, elle élève la voix, l’air de
s’adresser à quelqu’un : « Arrière, ta place n’est pas ici parmi de
bons musulmans comme nous ! », pour conclure par la sourate de
l’Éternel qu’elle récitait d’une traite avec ferveur. Néanmoins, à force de
côtoyer les esprits, avec le temps elle s’était affranchie sensiblement de ses
craintes et jusqu’à un certain point habituée à leurs tracasseries qui ne lui
avaient jamais porté atteinte, au point que, si le bruit d’un esprit rôdeur
parvenait à ses oreilles, elle s’écriait sur un ton non dénué d’audace :
« Respecte donc un peu les créatures de Notre Seigneur ! Dieu est
entre nous deux, alors sois beau joueur, déguerpis ! » Toutefois elle
n’était jamais pour autant totalement rassurée avant le retour de son absent de
mari. C’était lui qui, par sa seule présence, qu’il fût éveillé ou endormi,
répandait la paix en elle, que les portes fussent ouvertes ou fermées, la lampe
allumée ou éteinte.


L’idée lui était venue, un jour de leur première année de
vie commune, d’élever une sorte d’objection polie à ces soirées continuelles
au-dehors. Mais il s’était contenté de répondre en la prenant par les deux
oreilles, de sa voix sonore et sans mâcher ses mots : « Je suis un
homme, c’est moi qui commande. Je n’admets aucune remarque touchant ma
conduite, ton seul devoir est d’obéir. Et prends bien garde à ne pas m’obliger
à t’apprendre à vivre ! » Cette leçon et d’autres qui suivirent lui
avaient appris qu’elle pouvait tout faire, au besoin fréquenter les démons,
sauf laisser percer sa colère. Elle devait s’en tenir à une stricte obéissance,
et elle obéit, au prix de sa personne, au point qu’il lui répugna bientôt de
blâmer les sorties de son mari, fût-ce dans l’intime de son cœur. Et la
conviction s’ancra en elle que la virilité digne de ce nom, le despotisme, les
escapades nocturnes jusqu’à minuit passé n’étaient que les attributs
nécessaires d’une seule et même essence. Au fil des jours, elle en vint même à
tirer fierté des faits et gestes de son seigneur, fussent-ils pour elle source
de joie ou de tristesse ; vaille que vaille, elle resta l’épouse aimante
et docile.


Pas un seul jour elle n’avait regretté la soumission et la
sécurité dont elle s’était contentée. Elle aimait se rappeler les souvenirs de
sa vie, toujours placés sous le signe du bien et de l’allégresse, et à l’heure
où la peur et la tristesse n’étaient plus à ses yeux que des formes sans
contenu, il lui semblait qu’elles ne méritaient rien de plus qu’un sourire de
commisération. N’avait-elle pas déjà cueilli tous les fruits de vingt-cinq
années de vie commune avec ce mari, lui et ses défauts, à commencer par leurs
enfants, son bien le plus précieux, un foyer voué au bien et à la bénédiction,
une vie fertile et heureuse ? Sans doute. Quant à la promiscuité des
démons, elle en revenait, nuit après nuit, saine et sauve. Car aucun d’eux
n’avait jamais nourri contre elle et ses enfants de funestes appétits, à part
ce qu’il était plutôt convenu d’appeler quelques agaceries. Il n’y avait donc
pas lieu de se plaindre ; au contraire, il fallait rendre grâce à Dieu
dont le verbe avait apaisé son cœur et dont la miséricorde avait donné droiture
à sa vie.


Il n’était pas jusqu’à cette heure d’attente, qui lui
gâchait pourtant tout le lait du sommeil et exigeait d’elle tant de
disponibilité, qu’elle ne trouvât digne de marquer la fin du jour. Elle
l’aimait du fond du cœur, d’autant qu’elle était devenue partie intégrante de
sa vie, faisant bon ménage avec les plus doux de ses souvenirs, cette heure qui
restait le symbole vivant de l’affection qu’elle portait à son époux, de son
dévouement à le rendre heureux, de son attachement à les lui manifester, nuit
après nuit.


Elle en fut remplie de satisfaction quand, debout dans le
moucharabieh, elle commença à promener son regard à travers la claire-voie,
tantôt du côté de la fontaine de Bayn al-Qasrayn, tantôt vers la ruelle
d’al-Khoranfish, vers le portail du Bain du sultan, ou encore en direction des
minarets, à moins qu’elle ne préférât le laisser vagabonder au milieu des
bâtisses entassées en vrac des deux côtés de la chaussée, comme un bataillon de
soldats goûtant le repos après la rigueur de l’ordre. Elle sourit au tableau,
cher à ses yeux, de cette rue qui, au moment où chemins, venelles et impasses
sont plongés dans le sommeil, restait éveillée jusqu’aux premières lueurs de
l’aube. Que de divertissement avait-elle trouvé à son insomnie, de réconfort
dans sa solitude, de rempart à ses frayeurs, grâce à cette rue dont la nuit ne
transformait le visage qu’en en plongeant la vie ambiante dans un silence
profond, en inventant à ses clameurs un espace où elles puissent s’élever et se
clarifier. Un espace comparable au noir qui occupe les quatre coins du cadre et
donne à la photo tout son relief et sa luminosité. Qu’un rire vienne à y
résonner, il donnait l’impression de venir de la chambre ; qu’une
expression familière se fasse entendre, elle la distinguait mot pour mot ;
qu’une toux rauque s’élève, il lui en parvenait jusqu’au dernier souffle,
proche du gémissement ; que la voix du garçon de salle annonce un
« Et une taamira[bookmark: _ftnref5][5] ! » semblable à l’appel du
muezzin, elle se disait au fond d’elle-même, pleine de joie : « Bénis
soient ces gens, même à cette heure ils redemandent la taamira. »
Puis tout ce petit monde lui faisait penser à son époux absent et elle se
demandait : « Où peut-il bien être en ce moment ? Que
fait-il ? Quoi qu’il fasse, que Dieu le protège ! » En effet,
elle s’était entendu dire une fois qu’un homme comme M. Abd el-Gawwad,
avec sa fortune, sa force, sa beauté, à en juger par ses soirées continuelles
au-dehors, ne devait pas manquer de femmes dans sa vie. Sur le moment, la
jalousie l’avait envenimée et laissée en proie à une profonde tristesse et,
comme le courage d’en toucher mot directement à son mari lui manquait, elle
porta son chagrin chez sa mère, qui se mit à la consoler avec les mots les plus
doux qu’elle pût trouver, finissant par lui déclarer : « Il t’a
épousée après avoir répudié sa première femme, il aurait pu la reprendre s’il
avait voulu ou épouser, en plus de toi, deux, trois, quatre femmes. Son père
avant lui a passé sa vie à se marier. Alors remercie le ciel qu’il t’ait gardée
comme seule épouse. » Même si les paroles de sa mère étaient restées sur
le moment, au plus fort de la tristesse, sans effet, du moins avait-elle pu à
la longue en reconnaître la sagesse et le bien-fondé. Et quand bien même ces
racontars eussent été vrais, peut-être était-ce là encore un de ces traits
essentiels du caractère masculin, au même titre que les escapades nocturnes et
le despotisme. En tout état de cause, un mal isolé valait mieux que des maux
nombreux, et il lui était pénible de laisser un soupçon miner sa vie heureuse
et comblée. Et puis ces racontars n’avaient sans doute après tout aucune
consistance, aucun fondement. Elle se rendait compte que sa position par
rapport à la jalousie, en tant que femme en butte aux soucis de la vie,
n’allait pas au-delà d’une stricte acceptation, comme un jugement exécutoire
qui restait pour elle sans appel. C’est pourquoi elle n’avait trouvé d’autre
moyen de s’en défendre que de s’en remettre à la patience et d’en appeler à son
pouvoir de résistance personnel. C’était l’unique refuge à l’intérieur duquel
elle pouvait surmonter ses répugnances. Dès lors, la jalousie et son objet,
tout comme les autres traits de caractère de son mari et la promiscuité des
démons, entrèrent dans le domaine du supportable.


Elle s’était mise à observer la rue et à prêter l’oreille
aux conversations de la nuit, quand tout à coup elle entendit un bruit de
sabots qui lui fit tourner la tête vers la rue d’al-Nahhasin. Une calèche
approchait lentement, perçant l’obscurité de ses deux fanaux. Elle poussa un
soupir de soulagement et marmonna : « Enfin !… voilà la calèche
d’un de ses amis qui, la soirée finie, le ramène à la porte de la maison, avant
de filer comme d’habitude vers al-Khoranfish chargée de son propriétaire et
d’une bande de copains habitant le quartier. » La calèche stoppa devant la
maison, et la voix de son mari retentit qui lançait d’un ton jovial :
« Allez, que Dieu vous garde ! »


Avec amour et étonnement elle l’écoutait prendre congé de
ses amis. D’autant que, si elle n’avait pas eu coutume de l’entendre toutes les
nuits à la même heure, elle ne l’aurait pas reconnu, elle qui ne lui connaissait
d’ordinaire, ainsi que ses enfants, que fermeté, dignité et austérité :
d’où sortait-il soudain ce ton bon enfant et rigolard tout empreint
d’affabilité et de délicatesse ? C’était si vrai que l’homme à la calèche
sembla vouloir plaisanter :


— T’as pas entendu mon cheval se faire houspiller par
sa conscience quand tu es descendu de voiture ? Tu sais pas ce qu’elle a
dit ? Elle a dit : « Si c’est pas malheureux de te voir
reconduire chaque nuit à sa porte cet homme qui mérite tout au plus de monter
un âne ! »


Éclat de rire général dans la voiture. À quoi notre homme
répliqua après le retour au calme :


— Et tu n’as pas entendu ce qu’il lui a répondu ?
Eh bien, il a répondu : « Justement ! Si je n’m’en chargeais pas
moi-même, c’est le bey notre maître qu’il monterait ! »


Nouveau fou rire dans la voiture, auquel l’homme à la
calèche coupa court :


— On en reparlera la nuit prochaine !


Et la voiture s’ébranla en direction de la rue Bayn
al-Qasrayn tandis qu’Ahmed Abd el-Gawwad gagnait la porte d’entrée. Pendant ce
temps, sa femme quittait le moucharabieh pour la chambre, attrapait la lampe et
prenait le chemin du vestibule qu’elle traversa jusqu’à la loggia pour
s’arrêter en haut de l’escalier. Elle entendit la porte de la rue claquer, le
verrou coulisser et elle imagina son mari traversant la cour, avec sa haute
stature, reprenant sa noblesse et sa gravité, mettant de côté ce ton badin
qu’elle aurait pensé être la dernière des choses possibles si elle n’avait pas
prêté l’oreille. Puis elle entendit le son de la canne sur les marches et
tendit la lumière par-dessus la rampe afin d’éclairer ses pas. Quand il l’eut
rejointe en haut de l’escalier, elle le précéda en élevant la lampe et il la
suivit.


— Bonsoir, Amina ! chuchota-t-il.


Elle lui rendit son salut d’une voix effacée, dénotant la
politesse et la soumission :


— Bonsoir, seigneur !


Quelques instants plus tard, ils se trouvèrent tous les deux
réunis dans la chambre et Amina alla déposer la lampe sur la table. Pendant ce
temps, il suspendit sa canne au rebord du croisillon du lit, ôta son tarbouche
et le posa sur le coussin, au milieu du divan. Après quoi sa femme s’approcha
pour lui retirer ses vêtements. Droit sur ses jambes, il apparaissait doté
d’une belle stature, d’une forte carrure, d’un corps imposant au ventre
proéminent et compact, drapé dans la double épaisseur d’une djoubba et
d’un cafetan[bookmark: _ftnref6][6], avec une élégance et un naturel qui
mettaient en évidence la richesse de goût et la générosité. Quant à ses cheveux
noirs tombant de part et d’autre de la raie sur les côtés de la tête, leur
coiffure n’était pas des plus soignées, mais sa bague au chaton enchâssé d’un
gros brillant et sa montre en or suffisaient à certifier cette richesse de goût
et cette générosité. Le visage, allongé et plein, fortement expressif, aux
traits nets, était bien le reflet d’une personnalité marquante dont la beauté
s’affirmait dans les larges yeux bleus, le grand nez majestueux, en harmonie,
malgré sa taille, avec celle du visage, la large bouche aux lèvres charnues et
la moustache noire et fournie, roulée en pointe aux deux extrémités avec une
perfection insurpassable.


Sa femme s’approchant de lui, il étendit les bras et elle
lui retira sa djoubba qu’elle plia avec soin et posa sur le divan. Puis
elle revint détacher la ceinture de son cafetan, la lui ôta et commença avec
une égale application à la mettre en plis pour la poser sur la djoubba,
pendant qu’il attrapait et enfilait sa robe de nuit et emboîtait sa calotte blanche
sur la tête.


Puis il s’étira en bâillant, s’assit sur le divan et
allongea ses jambes en se calant la tête contre le mur. Amina, de son côté,
acheva de ranger les vêtements et vint s’asseoir devant ses pieds étendus. Elle
lui retira chaussures et chaussettes, mais, dès que le pied droit apparut dans
sa nudité, un premier défaut se fit jour sur ce corps splendide, qui affectait
le petit doigt rongé, à l’emplacement d’un cor rebelle, par le raclage répété
d’une lame de rasoir. Amina s’absenta quelques instants et revint les bras
chargés d’une cuvette et d’un broc, déposa la première entre les pieds de son
mari et se releva en tenant le broc dans sa main, prête à l’action. Il se
redressa alors sur son siège et tendit ses deux mains à sa femme qui lui versa
l’eau dont il se lava le visage, se frictionna le crâne et se rinça ensuite
abondamment. L’opération terminée, il attrapa la serviette sur le dossier du
divan et s’essuya la tête, le visage, les mains, pendant qu’Amina ramassait la
cuvette et la rapportait à la salle de bains. C’était là la dernière de ses
tâches quotidiennes dans la grande maison. Elle s’en était acquittée sans
faillir un quart de siècle durant avec, outre une ardeur jamais entamée, joie
et jubilation, animée du même entrain qui la faisait voler à ses autres travaux
ménagers, dès avant le lever du soleil et jusqu’à son coucher. Une assiduité et
une activité incessantes qui lui avaient valu de la part de ses voisines le
surnom d’« abeille ».


Elle regagna la chambre, ferma la porte et tira de dessous
le lit un matelas qu’elle installa en face du divan et sur lequel elle s’assit,
ne se reconnaissant pas le droit, décemment, de prendre place à côté de son
mari. Un temps s’écoula, elle observait le silence, se refusant à parler avant
qu’il ne l’y ait invitée. De son côté, le dos avachi sur le dossier du divan,
les paupières lourdes et cernées d’une rougeur inhabituelle due à la boisson,
il paraissait épuisé de la veillée prolongée. Sa respiration se fit pesante,
chargée de vapeurs d’alcool. Bien qu’il s’adonnât chaque nuit au vin, buvant à
l’excès jusqu’à l’ivresse, il ne se décidait jamais à rentrer avant de se
sentir totalement libéré des effets de l’alcool et en pleine possession de soi,
soucieux qu’il était de préserver sa dignité ainsi que l’image qu’il aimait à
donner chez lui. Sa femme était à cet égard la seule personne de son entourage
qu’il rencontrait en rentrant, mais elle n’avait jamais perçu des traces de la
boisson que son odeur, ni remarqué dans son comportement de bizarrerie suspecte,
à part quelques indices remontant aux premiers temps de leur mariage et qu’elle
avait feint d’oublier.


Chose inattendue, de la compagnie qu’elle lui tenait à cette
heure, elle se voyait gratifiée par une disposition qui le prenait à la parole
et une volubilité qu’elle obtenait rarement de lui en temps de veille
accomplie. Elle se souvenait de la panique qui s’était emparée d’elle le jour
où elle avait réalisé qu’il rentrait soûl de ses soirées. Le vin évoqua alors
en elle tout ce qu’il pouvait représenter de sauvagerie, de folie et, horreur
entre toutes, d’enfreinte à la religion. Tout son être en fut pris de nausée et
d’effroi, elle éprouva chaque nuit lors de son retour une douleur
insurmontable. Puis au fil des jours et des nuits, l’expérience prouva que
l’heure où il rentrait était celle où il perdait de sa rigueur, se montrait le
plus gentil, disposé aux compliments, aux discours, au point qu’elle apprit à
mieux le connaître et se rassura, sans oublier pour autant d’implorer le
Seigneur d’excuser sa désobéissance et de lui accorder Son pardon.


Combien elle aurait souhaité le voir faire preuve de la même
relative complaisance en état de veille, et combien elle appréciait cette
désobéissance qui faisait de lui un homme aimable. Longtemps elle fut partagée
entre ce qu’elle y voyait de religieusement répréhensible et le repos et la
paix qu’elle en retirait. Toutefois, elle enfouit ce qu’elle ressentait au
tréfonds de son âme et l’occulta comme une personne incapable de le confesser,
ne fût-ce qu’à soi-même.


Quant à lui, il était on ne peut plus jaloux de sa dignité
et de son autorité, ses moments de gentillesse n’étaient que fugitifs et, si de
temps en temps, assis sur son divan, un large sourire s’ouvrait sur son visage
à la pensée soudaine des bons moments de la soirée, il avait vite fait de se
reprendre et de se refermer. Il regardait alors subrepticement sa femme et, la
trouvant là, assise devant lui comme d’habitude, les yeux baissés, il
retournait rassuré à ses souvenirs. En vérité, sa veillée ne prenait pas fin
avec son retour à la maison mais se poursuivait dans ses souvenirs et dans son
cœur qui la retenait par la force d’un appétit insatiable des plaisirs de la
vie. C’était comme si le cercle des convives restait présent à ses yeux,
auréolé de la fine fleur de ses intimes, rassemblé autour d’une de ces pleines
lunes qui se levaient au ciel de sa vie de temps à autre. Les oreilles lui
tintaient encore de l’écho des plaisanteries, des traits spirituels et des jeux
de mots que son talent naturel faisait germer spontanément, pour peu que
l’ivresse et l’émotion du plaisir le chavirent. Ces mots d’esprit en
particulier, il les passait en revue avec un soin et une minutie où perçaient
fierté et contentement. Il se souvenait combien ils avaient fait sensation, du
succès et de l’enthousiasme qu’ils avaient rencontrés et qui faisaient de lui
le meilleur ami de tous. Rien d’étonnant à cela. Il sentait souvent que le rôle
qu’il jouait dans le cadre de ces soirées revêtait une telle importance qu’il
rivalisait avec le but de toute une vie et que la sienne propre, celle de tous
les jours, n’était qu’une nécessité à laquelle il devait satisfaire pour avoir
accès à ces instants privilégiés d’ivresse, de rire, de chansons et d’amour
passés au milieu de ses amis les plus chers. De temps à autre résonnaient en
lui les rimes de chansons douces et plaisantes qui revenaient souvent sur les
lèvres de la joyeuse assemblée. Elles le transportaient et, revenu sur terre,
il les saluait du fond du cœur d’un profond « Allah Akbar ! ».
Cet art du chant auquel il vouait un amour égal à celui du vin, de la compagnie
et des « lunes », il ne pouvait supporter de le voir absent de ses
soirées, de sorte qu’il lui était égal d’arpenter des kilomètres jusqu’à
l’autre bout du Caire pour aller écouter al-Hammuli, Othmân ou al-Manialawi[bookmark: _ftnref7][7],
où que se trouve leur villa. Ainsi leurs chansons avaient-elles trouvé asile
dans son âme généreuse, comme se nichent les rossignols dans l’arbre touffu, et
s’était-il forgé un répertoire d’airs et de thèmes qui lui avait valu d’être
sacré grand maître de l’ordre du chant et de l’émotion esthétique. Il aimait
cet art de toute son âme et de tout son corps, la première tressaillait d’émoi
et restait grande ouverte ; quant au second, la fièvre des sens
l’emportait et ses membres se mettaient à danser, surtout la tête et les mains.
C’est ainsi que son esprit garda de certains airs des souvenirs indélébiles,
spirituels aussi bien que charnels, comme par exemple « Pourquoi ne m’es-tu
que souffrances et absence ? » ou « Que connaîtra-t-on demain et
que verra-t-on après-demain ? » ou encore « Écoute un peu et
apprête-toi à ce que je vais te dire ».


Il suffisait que l’un d’entre eux lui vienne soudain à
l’esprit, embrassant tout un cortège de souvenirs, pour exciter en lui les
régions de l’ivresse, qu’il se mette à branler la tête d’extase, un sourire de
volupté papillonnant sur ses lèvres, ou à claquer des doigts, allant même
jusqu’à entonner à haute voix la chanson s’il se trouvait seul. Malgré cela, le
chant n’était pas pour lui une passion exclusive, l’unique source de ses
plaisirs. C’était plutôt comme une fleur au milieu d’un bouquet, chacun se
délectant de la présence de l’autre, bienvenue entre l’ami cher et le compagnon
fidèle, entre le vin moelleux et le doux badinage ; quant à s’y consacrer
uniquement, comme ceux qui l’étudient chez eux par la voix du phonographe,
c’était une belle chose, louable sans doute, mais étrangère à son univers, son
milieu, son environnement, et il s’en fallait de beaucoup que son cœur s’en
satisfasse, lui qui souhaitait placer entre deux chansons un jeu de mots propre
à ravir les esprits, renouveler son inspiration à la source d’une coupe bien
pleine et contempler la lueur de l’extase sur le visage de l’ami et dans l’œil
de l’être cher, avant d’associer leurs voix dans une exaltation commune de la
grandeur et de l’unicité de Dieu. Mais le résultat de la soirée ne se limitait
pas à la seule résurrection des souvenirs, elle avait entre autres sur sa fin la
particularité de l’habituer à un style de vie recommandable, celui-là même
auquel aspirait de toutes ses forces son épouse obéissante et docile
lorsqu’elle se trouvait devant cet homme à la compagnie agréable, qui
discourait librement avec elle et lui faisait part de ses convictions intimes,
comme s’il sentait, ne fût-ce que l’espace d’un instant, qu’elle n’était pas
seulement une servante mais aussi la compagne de sa vie.


C’est ainsi qu’il se mit à l’entretenir des affaires de la
maison et l’informa qu’il avait donné carte blanche à un fournisseur de ses
connaissances pour en renouveler les réserves en beurre, en blé et en fromage.
Puis il se mit à pester contre la montée des prix et la disparition des
produits de première nécessité dues à cette guerre qui ravageait la planète
depuis trois ans, et, comme chaque fois qu’il évoquait la guerre, à s’emporter
contre les soldats australiens, maudissant ces envahisseurs qui se répandaient
dans la ville comme des sauterelles et semaient la corruption sur la surface du
globe.


En vérité, il avait une dent contre les Australiens pour une
raison toute personnelle, à savoir qu’ils l’avaient coupé, dans leur tyrannie,
des manifestations de divertissement et de plaisir de l’Ezbékiyyé[bookmark: _ftnref8][8],
auxquelles, à de très rares exceptions près, il avait renoncé, impuissant, car
il était au-dessus de ses forces de s’exposer à une armée qui spoliait
ouvertement la population et passait le plus clair de son temps à la bafouer
sans vergogne.


Puis il continua en demandant des nouvelles « des
enfants », selon son expression, sans distinction entre le plus grand,
commis aux écritures à l’école d’al-Nahhasin, et le plus petit, élève à Khalil
Agha.


— Et Kamal ? demanda-t-il en termes de
sous-entendus. Prends garde de me cacher ses bêtises !


Amina pensa alors à son petit garçon dont elle avait
effectivement passé sous silence les petits jeux innocents. Mais le père ne
reconnaissait d’innocence à aucune forme de jeu ou de divertissement.


— Il s’en tient aux recommandations de son père !
répondit-elle de sa voix soumise.


Il resta un instant silencieux, l’air absent et reprit sa
moisson de souvenirs de la joyeuse soirée, quand l’indicateur de sa mémoire,
marquant un retour en arrière et s’arrêtant sur les événements qui avaient
précédé sa soirée, lui rappela d’un seul coup que la journée avait été
solennelle. Et, comme il se trouvait dans un état où il eût été déplacé de
cacher rien de ce qui surnage à la surface de la conscience, il déclara comme
se parlant à lui-même :


— Quel excellent homme que le prince Kamal Eddine
Hussein ! Tu sais ce qu’il a fait ? Il a refusé de monter sur le
trône de feu son père sous la tutelle des Anglais !


Bien que sa femme eût appris la veille la mort du sultan
Hussein, c’était bien la première fois qu’elle entendait le nom de son fils.
Elle ne sut que dire mais, poussée par un sentiment de respect pour
l’interlocuteur et craignant de faire un commentaire mal apprécié de la moindre
de ses paroles, elle se contenta de dire :


— Que Dieu tienne le sultan en sa miséricorde et honore
son fils !


Il ajouta sous forme de digression :


— C’est le prince Ahmed Fouad, ou plutôt le sultan
Fouad, comme on l’appelle désormais, qui a accepté de monter sur le trône. La
cérémonie d’investiture a eu lieu aujourd’hui et son cortège l’a conduit du
Qasr al-Bustân au palais Abdîne. Louange à l’Éternel !


Amina l’écoutait avec attention et joie, une attention que
mobilisait en elle le moindre écho venu de ce monde extérieur dont elle
ignorait à peu près tout, et une joie qu’éveillait le témoignage d’affection
qu’elle voyait, et dont elle se sentait flattée, dans le fait que son mari
aborde avec elle de si graves questions.


Sans compter le savoir inclus dans la discussion elle-même
qu’elle se faisait un plaisir de restituer aux oreilles de ses enfants, et en
particulier de ses deux filles qui, comme elle, ignoraient tout du monde
extérieur. Elle ne trouva rien de mieux, pour répondre à sa délicate attention,
que de lui renouveler un souhait dont elle savait par avance combien il était
cher à son cœur et auquel elle était elle-même profondément attachée :


— Que Dieu nous rende Son Excellence Abbas
effendi !


— Mais quand ? Quand ? grommela-t-il en
hochant la tête. Dieu seul le sait. On ne lit dans les journaux que les victoires
des Anglais. Vont-ils réellement gagner la guerre ou se faire coiffer par les
Allemands ou les Turcs ? Ô Dieu, répondez-nous !


Ses yeux se fermaient de fatigue, il bâilla puis s’étira.


— Va mettre la lampe dans le vestibule ! dit-il à
Amina.


Sa femme se leva aussitôt, prit la lampe sur la table et se
dirigea vers la porte. Mais avant d’en franchir le seuil elle entendit son mari
lâcher un rot.


— À votre bonne santé ! murmura-t-elle.


 


*


 


Dans la paix du matin naissant où l’aube retient sa traîne aux
premiers rais de lumière, montèrent de la cour et du fournil les coups sourds
du pétrin, aussi rythmés que la frappe d’un tambour. Amina était debout depuis
près d’une demi-heure. Elle avait fait ses ablutions, sa prière, et était
descendue au four pour réveiller Oum Hanafi, une femme d’une quarantaine
d’années, entrée toute jeune au service de cette maison qu’elle n’avait quittée
que le temps d’un mariage, suivi de la répudiation qui l’y avait ramenée.
Tandis qu’elle s’était levée pour faire le pain, Amina de son côté s’affairait
à la préparation du petit déjeuner. La cour de la maison couvrait un vaste
espace, percé au fond à droite d’un puits, condamné par un couvercle de bois
depuis que le sol avait vu les premiers pas des enfants et par suite équipé de
tuyaux pour aller chercher l’eau. Au fond à gauche, deux grandes pièces
jouxtaient l’entrée de la salle du harem, l’une réservée au four et faisant par
conséquent office de cuisine, l’autre aménagée en cellier. Quoiqu’un peu à
l’écart, la pièce du four parlait fidèlement au cœur d’Amina. Combien de temps
avait-elle passé en ces lieux ? Au bout du compte, une vie entière sans
doute, entre ces murs qui s’habillaient aux couleurs de la fête à la venue des
Moussems[bookmark: _ftnref9][9], quand les cœurs s’ouvraient aux
joies de la vie et que les bouches se tendaient alléchées par l’éventail de
mets savoureux qu’ils offraient alors de saison en saison, comme l’eau de
raisins du ramadan et ses qatayef[bookmark: _ftnref10][10],
les gimblettes et les galettes de la fête de rupture du jeûne ou le mouton de
la fête du Sacrifice, engraissé et dorloté, avant d’être égorgé sous les yeux
des enfants qui ne lui refusaient jamais une larme d’adieu sur un fond
d’allégresse.


L’œil voûté du four au fond duquel grondait un feu ardent
ressemblait alors à un brandon de joie allumé dans le secret des cœurs. Il
était comme le joyau de la fête, l’heureuse promesse de son succès. Et si Amina
sentait qu’elle n’était « là-haut » que l’ombre du maître et la
représentante d’un pouvoir dont elle ne possédait pas la moindre parcelle, elle
régnait en revanche sans partage sur ces lieux. D’un seul ordre, elle laissait
mourir le feu ou lui donnait vie. Un mot d’elle décidait du sort du bois et du
charbon qui attendaient à droite, dans l’angle. Quant au fourneau en terre,
rangé en face sous les étagères des marmites, des plats et des plateaux en
cuivre, il dormait dans son coin ou crépitait à son signal sous la langue des
flammes. Elle était ici la mère et l’épouse, la muse et l’artiste dont
l’entourage attendait l’œuvre, les yeux fermés. À telle enseigne qu’elle ne
gagnait les éloges de son époux, quand il daignait lui en faire, que par le
truchement d’un plat élaboré de main de maître et savamment dosé à la cuisson.


Oum Hanafi était de son côté la cheville ouvrière de ce
royaume en miniature, soit qu’Amina fût occupée à l’intendance ou aux travaux
courants, soit qu’elle laissât la place à l’une de ses deux filles pour lui
permettre de pratiquer son art sous sa direction. Oum Hanafi était une forte
femme, taillée d’une seule pièce. En elle la nature avait fait généreusement
son œuvre, laissant la meilleure part au volume, bafouant tous les droits de la
beauté. Mais Oum Hanafi se trouvait très bien ainsi, car elle voyait dans
l’embonpoint le critère de la beauté suprême. Comment s’en étonner dès lors que
chacune de ses tâches était peu ou prou considérée comme secondaire face à son
rôle majeur qui était de « faire profiter » les membres de la
famille, surtout les femmes, en leur préparant bon nombre de
« gourmandises » miracle, véritable alchimie de la beauté. Et même si
l’effet de ces « gourmandises » n’était pas toujours bénéfique, du
moins preuve en avait été faite plus d’une fois qu’il était méritoire et à la
mesure des espérances. Quoi de plus naturel dans ces conditions qu’Oum Hanafi
« profite » elle aussi, sans toutefois que sa corpulence entame son
ardeur au travail. Aussitôt réveillée par sa maîtresse, elle bondissait du lit,
le cœur à l’ouvrage, volant à son pétrin de terre et maltraitant la pâte dont
la plainte tenait lieu de réveil à toute la maison.


Celle-ci parvint aux enfants, au premier étage, pour
s’élever jusqu’au père tout en haut, avertissant la maisonnée que l’heure était
venue de se lever. Et le sieur Ahmed Abd el-Gawwad se tourna et se retourna
dans son lit, ouvrit les yeux, et sur le moment fit mauvaise mine à ce vacarme
qui avait troublé son sommeil. Mais, sachant qu’il devait se lever, il ravala
son amertume, rencontra la première sensation qu’il éprouvait au réveil, une
lourdeur de tête contre laquelle il s’efforçait de lutter, pour finalement se
redresser dans son lit malgré son envie irrésistible de s’abîmer à nouveau dans
le sommeil. Car ses nuits tumultueuses ne lui faisaient pas oublier pour autant
le devoir quotidien. Aussi se levait-il à cette heure matinale, même s’il
s’était couché fort tard, pour se rendre à la boutique avant huit heures. Plus
tard, la sieste lui donnerait tout le temps de réparer le manque de repos et de
repartir d’un bon pied pour la veillée. Néanmoins, l’instant du réveil était
pour lui le pire moment de la journée ; celui où il devait s’arracher de
son lit, tout en titubant d’épuisement et de vertige, pour se retrouver face à
une vie dépourvue de douces évocations et de chaudes sensations, comme
métamorphosées au contraire en élancements dans la tête et dans les paupières.


Les coups du pétrin ayant harcelé les têtes de la chambrée
au premier étage, Fahmi se réveilla. Il avait le réveil facile, compte tenu des
nuits de travail qu’il passait plongé dans ses livres de droit. Dès qu’il avait
les yeux ouverts, la première sensation qui le visitait était l’image d’un
visage rond, au reflet d’ivoire, incrusté de deux yeux noirs, pour lequel son
âme soupirait : « Maryam ! » Et s’il avait cédé au pouvoir
de la séduction, il serait resté longtemps sous sa couverture, dans l’intimité
de cette vision passagère qui venait l’entretenir des choses les plus douces de
l’amour. Pouvoir la contempler à l’envi, lui parler et lui révéler des secrets
à n’en plus finir, s’approcher d’elle dans cet élan audacieux qui ne se peut
oser que dans la tiède somnolence de la pointe du jour !


Mais, comme d’habitude, il remit sa déclaration au vendredi
matin et se dressa dans son lit. Puis il tourna la tête en direction de son
frère endormi dans le lit d’à côté et s’écria :


— Yasine, hé ! Yasine, réveille-toi !


Le garçon s’arrêta de ronfler, s’ébroua un peu gêné et
marmonna entre ses dents :


— Mais je le suis, réveillé, je l’étais même avant
toi !


Fahmi attendit, le sourire aux lèvres, que son frère se
remette à ronfler :


— Debout ! hurla-t-il.


Yasine se retourna en ronchonnant dans son lit, entraînant
de ce fait un pan de couverture qui dévoila une partie de son corps, gros et
ventru comme celui de son père. Puis il ouvrit des yeux irrités, avec un regard
de reproche qu’accentuait un plissement de front rageur :


— Pfff ! Déjà le matin. Pourquoi ne peut-on dormir
son soûl ? La discipline. Toujours la discipline. On se croirait à
l’armée !


Sur ce, il se leva en s’arc-boutant sur ses mains et ses
genoux, secoua la tête afin de jeter bas sa torpeur et glissa un regard du côté
du troisième lit où Kamal terminait sa nuit dans une paix que personne ne
viendrait troubler avant une demi-heure et qu’il lui envia :


— En voilà un qui a de la veine !


Lorsqu’il eut un peu émergé, il se carra sur son lit et, se
calant la tête entre les mains, voulut jouer avec les pensées délicieuses qui
font le miel de la rêverie matinale, laquelle lui était gâchée dès le réveil
par cette lourdeur de tête qu’il connaissait comme son père. Il songea à
Zannouba, la luthiste, mais celle qui bouleversait tant ses sens en temps
normal ne lui inspira qu’un large sourire.


Dans la chambre d’à côté, Khadiga n’avait pas attendu le
signal du pétrin pour sauter du lit. C’était elle qui, de toute la famille,
avec son entrain et sa promptitude au réveil, tenait le plus de sa mère. Aïsha,
elle, se réveillait d’ordinaire à la secousse que donnait au lit le lever de sa
sœur, qui faisait exprès de se glisser brutalement sur le sol, provoquant
invariablement prises de bec et échanges d’injures que la répétition
transformait en une sorte de jeu cruel. Quand Aïsha avait franchi le cap du
réveil et mis fin à ses chamailleries, elle ne se levait pas, mais au contraire,
avant de sortir du lit, se laissait aller à l’une de ces interminables rêveries
du matin.


Ainsi, doucement, la vie reprenait. Elle gagna tout le
premier étage. Les fenêtres s’ouvrirent, laissant la lumière inonder les pièces
et pénétrer dans la foulée un air chargé du grincement de roues des suarès[bookmark: _ftnref11][11], des voix des ouvriers, des
exhortations du vendeur de bouillie de maïs. Alors que le va-et-vient battait
son plein entre la chambre et la salle de bains, Yasine apparut dans sa robe de
nuit, enveloppant son corps plantureux dans un vaste drapé, suivi de Fahmi qui,
avec sa taille démesurée, était, sa minceur mise à part, tout le portrait de
son père. Les deux filles descendirent dans la cour pour rejoindre leur mère
dans la pièce du four. Elles offraient le spectacle d’une dissemblance peu
commune dans une seule et même famille. Si Khadiga avait le teint foncé et des
traits véritablement difformes, Aïsha était au contraire une beauté au teint
clair que nimbait un halo de grâce et de lumière.


Bien que le maître de maison fût seul à l’étage supérieur,
Amina ne l’avait pas laissé en plan ; il avait trouvé sur la table basse
une soucoupe remplie de graines de fenugrec pour se rafraîchir l’haleine et
s’était dirigé vers la salle de bains où des effluves parfumés d’encens
voletèrent à ses narines. Sur une chaise, des habits propres l’attendaient,
disposés avec soin. Puis, comme chaque matin, il s’aspergea d’eau froide pour
ne pas manquer à une habitude dont il ne variait jamais, été comme hiver, et
regagna sa chambre, régénéré et d’attaque. Tirant le tapis de prière plié sur
le dossier du canapé, il l’étala à terre et accomplit sa première obligation
matinale. Il pria, le visage plein de soumission, un visage sans commune mesure
avec celui, souriant et radieux, qu’il affichait en compagnie de ses amis, ni
celui, inflexible et grave, qu’il réservait à la vie familiale. Non, ce
visage-là était un visage d’humilité, dont les traits décrispés et adoucis par
la dévotion, l’amour et la supplication, ruisselaient de piété, d’adoration et
d’espoir. Sa prière n’était pas un enchaînement mécanique d’attitudes :
récitation, station, prosternation. Elle était au contraire tout amour, ferveur
et effusion. Il l’accomplissait avec une ardeur égale à celle qu’il mettait à
consumer la vie par tous les bouts, à commencer par le travail, auquel il se
vouait corps et âme, l’amitié qui tournait avec lui à l’excès, l’amour qui le
faisait fondre littéralement, ou la boisson, à laquelle il s’abandonnait de bon
cœur à la moindre occasion. Ainsi, la prière était-elle pour lui un prétexte
spirituel pour cerner la grandeur divine ; aussi, lorsqu’il en avait
terminé, s’asseyait-il jambes croisées, tournait-il ses paumes vers le ciel et
priait-il Dieu de veiller sur lui, de lui accorder Son pardon et de bénir sa
progéniture et son négoce.


Amina mit la dernière main à la préparation du petit
déjeuner, laissant aux deux filles le soin de préparer le plateau. Puis elle
monta à la chambre des garçons où elle trouva Kamal encore endormi. Elle
s’approcha de lui avec le sourire et posa la paume de sa main sur son front en
récitant la Fâtiha. Puis elle l’appela en le secouant doucement jusqu’à ce
qu’il ouvre les yeux et ne le lâcha point tant qu’il ne fut pas levé. Fahmi entra
sur ces entrefaites, sourit à sa mère en la voyant, la salua. À son bonjour,
elle répondit, les yeux rayonnants d’amour :


— Matin de lumière, ô lumière de mes yeux !


Puis, avec la même douceur, elle dit bonjour à Yasine,
« le fils de son mari », qui lui répondit avec toute l’affection que
méritait une femme occupant dans son cœur la place d’une mère digne de ce nom.


Au moment même où Khadiga revenait du four, Fahmi et Yasine
l’entreprirent, surtout Yasine, avec les sarcasmes habituels. Il faut dire
qu’elle y prêtait, avec sa physionomie peu engageante et son ton revêche,
malgré l’ascendant qu’elle pouvait avoir sur les deux frères, fruit de la
grande habileté dont elle faisait preuve en prenant en charge leurs problèmes,
et dont Aïsha, symbole de beauté en même temps que d’insignifiance au sein de
la famille, pouvait rarement se prévaloir. Yasine l’aborda en ces termes :


— Nous étions justement en train de parler de toi,
Khadiga. Nous disions que, si toutes les filles te ressemblaient, les hommes ne
risqueraient pas d’attraper le mal d’amour !


— Et toi, répondit-elle du tac au tac, si tous les
hommes te ressemblaient, ils ne risqueraient pas d’attraper le mal de
tête !


Mais la voix d’Amina retentit :


— Messieurs, le petit déjeuner est prêt !


 


*


 


La salle à manger se trouvait à l’étage avec la chambre à
coucher des parents. Outre ces deux pièces, le niveau comprenait une salle de
séjour et quatre autres pièces vides n’abritant qu’une petite panoplie de
jouets au milieu desquels Kamal trouvait amusement à ses moments de détente. On
venait d’étendre la nappe et de disposer les coussins autour. Le père vint
s’asseoir à la place du maître, suivi, l’un après l’autre, des trois
frères : Yasine qui s’installa à sa droite, Fahmi à sa gauche et Kamal face
à lui. Tous trois s’assirent dans les règles de l’éducation et de l’obéissance,
baissant la tête comme s’ils assistaient à une prière commune mettant sur un
pied d’égalité le commis aux écritures de l’école d’al-Nahhasin, l’étudiant en
droit et l’élève de Khalil Agha, chacun se gardant bien
d’oser regarder le père en face. Ils allaient même jusqu’à éviter de croiser
leurs regards en sa présence au cas où, pour une raison ou une autre, l’un
d’eux fût pris malgré lui d’un sourire qui l’aurait exposé à coup sûr à une
terrible et implacable rebuffade. Le cercle du petit déjeuner était le seul à
réunir les enfants en présence de leur père, car ils rentraient à la maison en
fin d’après-midi, alors qu’il avait déjeuné et fait sa sieste avant de
reprendre le chemin de la boutique. Et il n’était de retour qu’à minuit passé.
Mais cette pause matinale, bien que de courte durée, leur faisait l’effet d’un
calvaire en raison de la discipline militaire qu’ils étaient tenus d’y
observer, sans parler de la terreur qui s’abattait sur eux, leur mettait les
nerfs à fleur de peau et les prédisposait à une série de maladresses que leur
seule obsession à vouloir éviter rendait inévitables. Avec cela, le petit
déjeuner lui-même se déroulait dans une ambiance propre à en gâcher le plaisir.
Il n’était pas rare, par exemple, que le père occupe le court espace de temps
précédant la venue de la mère avec le plateau à inspecter ses fils d’un œil
critique. De sorte que, s’il remarquait dans la tenue de l’un d’eux une
imperfection, la plus minime soit-elle, comme une tache sur un vêtement, il lui
tombait dessus dans un torrent de remontrances et de mises en garde. Il lui
arrivait de demander sèchement à Kamal : « Tu t’es lavé les
mains ? » Et si l’intéressé répondait par l’affirmative, il lui
disait : « Montre-les ! » Le gamin montrait alors ses
paumes ouvertes en ravalant sa salive, perclus de terreur, et, au lieu de
l’encourager à la propreté, il ne trouvait rien de mieux à lui dire en guise de
menace : « Si jamais tu oublies, ne serait-ce qu’une fois, de te
laver les mains avant le repas, je te les coupe ! Comme ça tu en seras
débarrassé ! » De la même manière, il pouvait s’adresser à Fahmi et
lui demander : « Et le fils de chien, il a appris ses
leçons ? » Fahmi savait alors parfaitement de qui il parlait, car le
« fils de chien », dans l’esprit du père, n’était autre que Kamal. Il
répondait donc que le susnommé avait parfaitement appris ses leçons.



En fait la roublardise du jeune garçon, qui avait le don
d’exaspérer son père, ne l’empêchait pas de faire preuve de sérieux et
d’effort. Sa réussite et sa supériorité étaient là pour en témoigner. Mais le
père, à la vérité, exigeait de ses fils une obéissance aveugle, chose
insoutenable pour un garçon qui préférait le jeu à la nourriture. C’est
pourquoi il avait l’habitude d’ajouter sur un ton irrité : « La
bienséance passe avant la science ! » Puis, se tournant vers Kamal,
de continuer sur un ton tranchant : « Écoute, fils de
chien ! »


Amina arriva, les bras chargés de l’énorme plateau de
victuailles, le déposa sur la nappe et fit quelques pas en arrière, jusqu’au
mur, s’arrêtant à proximité d’une table basse sur laquelle était posée une
gargoulette. Elle resta debout, prête à répondre à toute sollicitation. Au
centre du plateau de cuivre brillant de ses mille feux il y avait un grand plat
ovale rempli de fèves bouillies, de beurre et d’œufs avec, sur l’un des
rebords, une pile de galettes de pain toutes chaudes et, sur l’autre, une
rangée de soucoupes contenant du fromage, des citrons et des piments macérés
dans le vinaigre, du piment rouge, du sel, du poivre noir, qui mirent les
ventres des enfants en alerte. Mais ceux-ci restèrent de glace, faisant mine
d’ignorer ce merveilleux spectacle qui leur tombait du ciel, comme si ce
dernier ne réussissait pas à secouer leur indifférence. Sur ce le père porta la
main vers un pain, le rompit : « Mangez ! » maugréa-t-il.
Alors les mains affluèrent vers les petits pains, par ordre de grandeur d’âge,
d’abord Yasine, puis Fahmi, puis Kamal, qui tous trois prirent part au repas
dans les limites de la politesse et de la retenue. Et tandis que le père
engouffrait en hâte, les mâchoires semblables aux tranchants d’une infatigable
cisaille, et parcourait tous les coins du plateau, agglutinant fèves, œuf,
fromage, piment et citrons macérés, qu’il enfournait en une seule bouchée et
broyait en un clin d’œil avec force, pendant que ses doigts préparaient la
prochaine fournée, les enfants, eux, mangeaient tranquillement sans se presser,
malgré toute la patience que cette modération imposait à leur nature
bouillante. Car chacun d’eux était parfaitement conscient de la remarque
cuisante ou du regard mauvais qui l’attendait s’il relâchait sa tenue, marquait
un instant d’inattention en s’oubliant et en perdant par conséquent la notion
de réserve et de discipline à laquelle il devait se tenir.


Kamal était dans la position la plus inconfortable, car il
redoutait son père plus que tout autre. Et, si l’un ou l’autre de ses deux
frères pouvait craindre au pire un mouvement d’humeur ou une bourrade, le
meilleur auquel il pouvait s’attendre était un coup de pied ou un coup de
poing. Fort de cette certitude, il prenait sa part du repas, méfiant et gêné,
surveillant de temps à autre d’un œil furtif le reste de nourriture qui fondait
comme neige au soleil et redoublait, ce faisant, son angoisse. Il attendait
avec anxiété que son père laisse paraître un signe de réplétion et lui laisse
loisir de contenter son estomac. Mais, en dépit de la vitesse d’ingestion de
celui-ci, de la grosseur de ses bouchées, nourries aux quatre coins du plat, il
savait par expérience que la pire menace, la plus décisive, pesant sur la
nourriture et donc sur lui-même, provenait de ses deux frères.


En effet, si le père avait vite fait de manger et de se
rassasier, les deux autres ne commençaient vraiment à entrer en lice qu’une
fois que le premier avait évacué le champ de bataille et ne quittaient la table
qu’après avoir nettoyé les plats de toute miette comestible. C’est pourquoi, à
peine le père s’était-il levé et avait-il quitté la salle que Kamal retroussait
ses manches et se jetait sur les plats comme un aliéné en tirant le meilleur
parti de ses deux mains : l’une pour le grand plat central, l’autre pour
les soucoupes. Toutefois, il se voyait bien peu récompensé de son empressement.
Devant le regain d’activité de ses deux frères il ne lui restait naturellement
que le recours à la ruse, comme chaque fois qu’il voyait son intégrité menacée
en pareil cas. En l’occurrence, éternuer délibérément dans le plateau. Ce qu’il
fit. Les deux frères eurent un mouvement de recul, le regardèrent fous de rage,
pour finir par quitter la table en se tordant de rire. Son rêve matinal venait
de se réaliser : se retrouver seul à table.


Ahmed Abd el-Gawwad regagna sa chambre après s’être lavé les
mains. Amina le suivit, tenant un verre rempli de trois œufs crus battus dans
un doigt de lait. Elle le lui présenta, il l’avala d’un trait et alla s’asseoir
pour siroter son café du matin. Ce verre riche en lipides marquait le point
final de son petit déjeuner. Il constituait l’une des « médications »
auxquelles il sacrifiait après ou entre les repas, comme l’huile de poisson,
les noix, les amandes, les noisettes confites, pour entretenir la santé de son
corps imposant et lui restituer, par une consommation exclusive de viandes de
toutes sortes et d’aliments réputés riches en matières grasses, les forces que
consumaient en lui les passions, de sorte qu’il en était venu à considérer les
repas légers, voire de routine, comme « un passe-temps » ou plutôt
« une perte de temps » dont n’avait que faire un homme de sa trempe.
On lui avait conseillé le hachisch comme stimulateur d’appétit, entre autres
effets bénéfiques, mais, après un essai peu convaincant, il s’en était
détourné, et cela d’autant plus volontiers qu’il n’en avait pas apprécié l’état
d’hébétude digne auquel il conduisait, un état mêlé d’apathie, incitant au
mutisme, facteur d’isolement jusques en plus fidèle compagnie. Il avait été vite
dégoûté de ces symptômes allant à l’encontre de sa nature enflammée par un
désir sensuel de joie de vivre, vouée à une ivresse pétulante, aux délices de
la communion avec les cœurs et aux cabrioles de la fantaisie et du rire. Dès
lors, afin de ne pas perdre les qualités essentielles qui font les seigneurs de
l’amour, il l’avait remplacé par une fine variété de manzoul[bookmark: _ftnref12][12] qui avait fait la réputation de
Mohammed al-Ajami, vendeur de semoule tenant boutique à l’entrée de Salhiyyé
dans le quartier des orfèvres, et qui en réservait la préparation à ses
meilleurs clients, commerçants et notables. Toutefois notre homme ne faisait
pas partie des consommateurs invétérés du manzoul. Il y avait seulement
recours de temps en temps, chaque fois qu’il rencontrait un amour nouveau et,
en particulier, si l’objet de ses passions était une femme experte en matière
d’hommes.


Il vida sa tasse de café, se leva en direction du miroir et
commença à enfiler ses vêtements qu’Amina lui tendait un par un. Il observa en
détail sa tenue avec une attention soutenue, passa le peigne dans ses cheveux
noirs qui lui tombaient de chaque côté du crâne et redressa ses moustaches en
en torsadant les pointes. Puis il considéra l’état de son visage en tournant la
tête à droite par mouvement de torsion progressive afin de voir le côté gauche,
puis à gauche afin de voir le côté droit. Faisant un constat favorable de
l’ensemble, il tendit la main à sa femme qui lui passa un flacon d’eau de
Cologne rempli expressément pour lui par Amm Hassanein le coiffeur. Il s’en
parfuma les mains et le visage, en humecta le plastron de son cafetan et en
imbiba enfin son mouchoir. Puis il emboîta son tarbouche sur sa tête, prit sa
canne et sortit de la chambre, embaumant l’air sur son passage. Ce parfum
composé d’essences diverses était familier à tous ceux de la maison. Il
véhiculait avec lui l’image grave et décidée du maître de maison et inspirait
au cœur de chacun, en même temps que l’amour, un respect mêlé de crainte. Mais
à cette heure de la matinée sa fragrance était le signe de son départ et il
laissait dans les esprits un vent de satisfaction avouée, mais sans
arrière-pensée, comme en éprouve le détenu au cliquetis des chaînes déliées de
ses mains et de ses pieds. Chacun savait alors que d’un moment à l’autre allait
lui être rendue la liberté de parler, de rire, de chanter, de bouger en toute
quiétude.


Yasine et Fahmi avaient fini de s’habiller. Quant à Kamal,
aussitôt le maître sorti, il s’était précipité dans la chambre pour satisfaire
son envie de singer les gestes de son père qu’il épiait à travers l’embrasure
de la porte entrouverte. Il se campa devant le miroir en s’inspectant d’un œil
satisfait et interpella sa mère en forçant le ton : « Amina, le
flacon ! » Il savait qu’elle n’accéderait pas à sa demande mais n’en
commença pas moins à frictionner des deux mains son visage, sa veste et sa
culotte courte, comme s’il les imprégnait d’eau de Cologne et, tandis qu’Amina
s’efforçait de ne pas rire, lui continuait à faire mine de sérieux et de
gravité. Puis il se mit à examiner son visage sous toutes les coutures dans le
miroir, le faisant pivoter de droite et de gauche avant de passer aux
moustaches dont il entortilla les pointes imaginaires. Il s’écarta enfin du
miroir et lâcha un rot, se tourna alors vers sa mère mais la trouvant tout
bonnement en train de rire, il protesta : « Tu pourrais au moins me
dire : À votre bonne santé ! – À votre bonne santé,
monsieur ! » s’exécuta Amina en riant. Alors il quitta la chambre en
imitant la démarche de son père, balançant la main droite comme s’il marchait
en s’appuyant sur une canne.


La mère et les deux filles s’empressèrent de rejoindre le
moucharabieh et se postèrent derrière la claire-voie donnant sur al-Nahhasin
pour voir, à travers les orifices du bois, les hommes de la famille en chemin.
Le père apparut en premier, marchant d’un pas lent, l’air digne, auréolé de
noblesse et de beauté, levant çà et là la main en signe de salut. Amm
Hassanein, le coiffeur, se leva sur son passage, suivi de Hajj Darwish, le
vendeur de foul[bookmark: _ftnref13][13], d’al-Fouli, le laitier, et
de Bayoumi, le vendeur de soupe. Elles le suivaient, les yeux pleins
d’admiration et de fierté. Fahmi lui emboîtait le pas de sa démarche précipitée,
puis Yasine, avec la stature d’un taureau et l’élégance d’un paon. Enfin arriva
Kamal qui, sans avoir fait deux pas, se retourna et leva la tête vers la
croisée grillagée du moucharabieh où il savait que sa mère et ses deux sœurs se
cachaient. Il sourit et continua son chemin, en coinçant son cartable sous son
bras, exhumant du sol des détritus pour les envoyer rouler au loin d’un coup de
pied.


C’était là l’un des instants les plus heureux d’Amina,
quoique sa crainte de voir la malveillance s’abattre sur ses hommes dépassât
toute mesure. « Dieu nous garde du malheur de l’envieux qui nous
envie », ne s’arrêtait-elle pas de réciter jusqu’à ce qu’ils ne fussent
plus à portée de sa vue.


 


*


 


Amina quitta le moucharabieh, suivie de Khadiga. Aïsha, de
son côté, s’y attarda dans le but de rester seule. Allant vers l’angle qui
donnait sur Bayn al-Qasrayn, elle tendit le regard à travers la claire-voie,
pleine d’inquiétude et d’impatience fébrile. L’œil luisant et se rongeant les
lèvres, elle paraissait en proie à une attente manifeste. Elle n’eut pas à
patienter longtemps avant que ne paraisse, au sortir de l’impasse
d’al-Khoranfish, un jeune officier de police se dirigeant d’un pas tranquille
vers le poste d’al-Gamaliyya. À cet instant, la jeune fille quitta en hâte le
moucharabieh, gagna le salon et se dirigea vers la fenêtre latérale qu’elle
entrebâilla légèrement en faisant pivoter l’espagnolette, puis elle resta à
guetter son passage, le cœur battant d’émotion et de crainte. En arrivant à
proximité de la maison, l’officier leva les yeux discrètement, mais sans lever
la tête – il faut dire que personne ne levait la tête en Égypte à cette
époque – et son visage s’illumina de l’éclat d’un sourire discret dont le
reflet fit poindre sur le visage de la jeune fille un accès de rougeur confuse.
Elle poussa un soupir et referma la fenêtre de toutes ses forces, telle une
criminelle tentant de faire disparaître les traces d’un forfait sanglant. Puis
elle s’en éloigna en fermant les yeux sous l’effet de l’émotion, se laissa
tomber sur un siège et voyagea, la tête appuyée dans le creux de sa paume, dans
l’espace sans fin de ses sentiments, n’y trouvant ni bonheur parfait, ni peur
terrible, mais un cœur comme écartelé sans merci entre l’un et l’autre. Se
laissait-elle gagner par l’ivresse et l’enchantement de la joie, le marteau
menaçant de la peur résonnait au fond de son âme, sans qu’elle sache où trouver
son avantage : mettre un terme à cette aventure ou suivre les inclinations
de son cœur, tant l’amour était aussi fort que la peur. La rêverie la retint
quelques instants, quand se turent les voix criardes de l’angoisse et du
châtiment. Le temps s’étira alors dans la douce ivresse du rêve, sous l’aile de
la paix. Et elle se souvint, elle aimait à s’en souvenir sans cesse, du jour
où, en train de secouer le rideau tiré devant la fenêtre, elle avait hasardé un
regard du côté de la rue à travers le battant ouvert pour chasser la poussière
et s’était trouvée nez à nez avec lui, qui posait sur elle un regard à la fois
étonné et plein de ravissement. Elle avait été prise d’un mouvement de recul,
comme saisie d’effroi, mais l’instant de son passage avait suffi à laisser en
elle l’empreinte inoubliable de son étoile dorée et de son galon rouge, vision
propre à ravir le cœur et l’imagination et qui longtemps était restée vivante à
ses yeux. Le jour suivant, à la même heure, et les jours d’après, elle avait
pris l’habitude, tout en se dérobant à sa vue, de se tenir derrière la jalousie
pour observer avec une joie triomphante sa manière de lever vers la fenêtre
fermée des yeux anxieux, en quête de sa présence, puis, le visage rayonnant de
joie, d’y deviner sa silhouette. Son cœur brûlant, qui s’éveillait pour la
première fois à l’amour, attendait ce moment avec une impatience fébrile, le savourait
dans l’instant avec délices, avant de le regarder s’éloigner comme dans un
rêve. Un mois passa ainsi, jusqu’à ce que revienne le jour du dépoussiérage.
Elle se précipita alors vers le rideau pour le secouer devant la fenêtre
entrouverte, en prenant soin, cette fois-ci, d’être vue. Jour après jour, mois
après mois, le manège continua, jusqu’au jour où la soif d’un surcroît d’amour
l’emportant sur la peur sous-jacente, elle fit un pas en avant, une
folie ! Elle ouvrit la fenêtre en grand et attendit, le cœur battant
d’émotion et de peur, comme si elle allait lui déclarer son amour ou, pire,
comme si elle était acculée par un feu rampant à se jeter du haut d’un
précipice. Puis les voix de la peur et du châtiment se turent à nouveau. Le
temps s’étira dans la douce ivresse du rêve et de la paix. Elle sortit de sa
rêverie et se résolut à partir en guerre contre cette peur trouble-fête et
commença par se dire pour se rassurer : « La terre n’a pas tremblé,
tout va bien. Personne ne m’a vue et personne ne me verra. Après tout, je n’ai
rien fait de mal ! » Elle se leva d’un bond et, comme pour se donner
une illusion d’insouciance, elle fredonna d’une voix douce, en quittant la
salle : « Bel officier de pourpre galonné, toi qui me gardes emprisonnée,
de ma disgrâce prends pitié. » Ce refrain, elle le reprenait encore et
encore, quand lui parvint de la salle à manger la voix de sa sœur Khadiga.


— Si Madame la diva veut bien se donner la peine, sa
servante lui a table dressée ! claironnait celle-ci sur un ton sarcastique.


Cette voix, par le choc qu’elle produisit, lui fit retrouver
pleinement ses esprits et elle retomba non sans effroi de son monde idéal à
celui de la réalité matérielle, et cela pour une raison obscure – puisque
tout allait bien, comme elle l’avait affirmé elle-même. Toutefois, le fait même
de la voix de sa sœur venant interrompre sa chanson et le fil de ses pensées
l’avait sans doute effrayée en raison de l’attitude de Khadiga qui se posait
toujours vis-à-vis d’elle en esprit critique. Finalement, elle parvint
néanmoins à s’affranchir de cette angoisse soudaine et répondit par un rire
détaché, avant de diriger ses pas vers la salle à manger où elle trouva la
nappe effectivement en place et sa mère qui arrivait avec le plateau.


À son entrée, Khadiga lui lança d’un ton pincé :


— Tu traînes dans ton coin pour que je me coltine seule
tout le travail ! On en a soupé de tes romances !


Bien qu’elle usât à l’ordinaire de mots tendres avec
Khadiga, de manière à prévenir ses critiques acerbes, il arrivait parfois que,
devant l’obstination de l’autre à lui décocher des mots blessants à la première
occasion, elle s’ingéniât à la rendre furieuse. Ainsi, elle lui dit faisant
mine de sérieux :


— Je croyais que nous nous étions mises d’accord pour
nous partager les tâches de cette maison : toi les torchons, moi les
chansons…


Khadiga se tourna alors vers sa mère et, faisant allusion à
sa sœur, s’exclama d’un ton railleur :


— Elle a peut-être l’intention de devenir almée !


Aïsha ne s’en formalisa pas, au contraire, elle renchérit
avec le même intérêt apparent :


— Qui sait…, avec ma voix de tourterelle !


Si la première de ses reparties, qui tenait à moitié de la
plaisanterie, n’avait pas mis sa sœur en colère, la dernière en revanche la
rendit furieuse, pour la bonne raison qu’elle était l’exact reflet de la vérité
et que Khadiga, entre autres qualités dont elle était jalouse, enviait à sa
sœur la beauté de sa voix.


— Écoute, princesse, lança-t-elle, l’air mauvais, cette
maison est celle d’un homme bon et généreux qui ne reproche jamais à ses filles
d’avoir des voix d’âne mais qui ne tolère pas les potiches inutiles et
encombrantes.


— Si tu avais une voix comme la mienne, tu ne dirais
pas ça !


— Ben voyons, tu n’auras qu’à chanter et je te
répondrai. Tu diras : « Bel officier de pourpre galonné, toi
qui… », et moi j’entonnerai la suite : « … me gardes
emprisonnée, de ma disgrâce prends pitié. » Pendant ce temps-là, nous
laisserons Madame (en montrant sa mère) balayer, frotter et faire la
cuisine !


La mère qui avait l’habitude de ce genre d’algarade s’était
déjà installée à sa place.


— Pour l’amour du ciel, supplia-t-elle, taisez-vous et
asseyez-vous, que nous prenions au moins le petit déjeuner en paix !


Les deux sœurs s’avancèrent vers la nappe, s’assirent et
Khadiga s’adressa à sa mère :


— Ma pauvre petite maman, tu n’es décidément pas faite
pour élever les enfants !


— Dieu te pardonne ! marmonna doucement Amina. Je
t’en laisse le soin, à condition que tu commences par toi-même !


Sur ce elle tendit la main vers le plateau et ouvrit le
repas :


— Au nom de Dieu, le Bienveillant, le
Miséricordieux !


Khadiga était dans sa vingtième année. Elle était l’aînée de
ses frères et sœurs, Yasine mis à part, son demi-frère paternel, qui approchait
de vingt et un ans. C’était une fille forte, bien en chair – effet des
bons soins d’Oum Hanafi –, du genre petit, dont le visage empruntait aux
traits de ses parents, mais sans grand souci d’harmonie. De sa mère, elle avait
hérité ses beaux petits yeux, de son père son grand nez, ou plutôt une version
raccourcie de celui-ci, mais pas au point de passer inaperçu. Bref, ce nez qui
allait si bien au visage de son père et lui conférait une noblesse évidente
rendait sur celui de la fille un effet sensiblement différent. Aïsha, elle, en
était à son seizième printemps. Une épiphanie de la beauté. Une taille fine, un
corps élancé – dans l’esprit de la famille autant d’anomalies auxquelles
était laissé à Oum Hanafi le soin de remédier –, un visage de pleine lune,
drapé dans une peau de lait pigmentée de couleur grenade, des yeux bleus pris
avec une grande sûreté de goût chez le père, mais le petit nez de la mère et
des cheveux d’or dont les lois de l’hérédité lui avaient assigné le privilège
dans le legs de sa grand-mère paternelle. Naturellement, Khadiga était dépassée
par tant de dissemblances d’avec sa sœur. Pas plus ses capacités remarquables
pour l’économie domestique et pour la broderie que son zèle infatigable ne
pouvaient lui servir à peser dans la balance. Elle en avait donc conçu malgré
elle une jalousie envers sa sœur qu’elle ne prenait point la peine de
dissimuler, ce qui bien souvent incitait la belle à se moquer d’elle. Mais,
fort heureusement, cette jalousie instinctive n’assombrissait en rien l’humeur
fondamentale de la jeune fille qui se contentait de trouver un pendant à sa
solitude dans une langue railleuse et insolente. Elle avait en outre pour elle
d’être, en dépit de ces disgrâces naturelles, une mère dans l’âme, au cœur
rempli d’affection pour sa famille, même si elle ne l’épargnait pas de ses
piques. La jalousie ne la visitait que par périodes, plus ou moins durables,
sans l’amener à pervertir au profit de la haine sa nature profonde. Toutefois
son goût avoué pour la moquerie, qui se limitait à la plaisanterie dans le
milieu familial, en faisait, dès qu’il s’agissait des voisins et amis, une
cancanière de première. Telle l’aiguille de la boussole inexorablement attirée
vers le pôle, ses yeux ne tombaient sur les gens que pour en relever les imperfections,
et, quand celles-ci déjouaient le regard, elle trouvait toujours moyen de les
démarquer et d’en tirer caricature, après quoi elle affublait sa victime de
qualificatifs en rapport avec ses défauts, dont cette dernière se voyait à
jamais baptisée dans le cercle familial. Il en allait par exemple ainsi de la
veuve du regretté Shawkat Aqdam, une amie de ses parents, qu’elle appelait
« la sulfateuse », à cause des postillons dont elle parsemait sa
conversation, ou encore de Sitt Oum Maryam, la voisine d’à côté, qu’elle avait
surnommée « Pour le Bon Dieu, m’sieurs-dames » pour sa façon de leur
emprunter de temps à autre certains ustensiles ménagers. De la même manière, vu
sa fonction et sa laideur, elle appelait le cheikh de l’école coranique de Bayn
al-Qasrayn « Du mal qu’il a créé », pour sa manie de répéter vingt
fois ce verset à l’intérieur même de la sourate, traitait le marchand de foul
de « tête à poux » à cause de sa calvitie, et le laitier de
« borgne » pour son incapacité visuelle, sans compter une poignée de
surnoms quelque peu édulcorés qu’elle réservait aux membres de sa
famille : sa mère était devenue « le muezzin » pour son habitude
de se lever de bonne heure, Fahmi « le pied de lit » pour sa
maigreur, Aïsha « le roseau » pour la même raison et Yasine « la
Bomba[bookmark: _ftnref14][14] » pour sa corpulence et son
élégance. Mais son insolence n’était pas que le pur produit de la dérision. En
vérité, elle n’avait aucune pitié pour quiconque s’en prenait à sa famille et,
de sorte, ses critiques vis-à-vis des étrangers prirent le ton de la violence
et s’affranchirent de toute indulgence, de tout pardon. La tendance à se
désintéresser totalement des malheurs d’autrui la gagna de jour en jour. Cette
rudesse se montra à la maison dans sa façon de traiter comme personne Oum
Hanafi et, à plus forte raison, les animaux familiers comme les chats, auxquels
Aïsha vouait une adoration au-delà de toute expression. Cette façon de traiter
Oum Hanafi était d’ailleurs source de mésentente entre elle et sa mère qui
mettait d’ordinaire les gens de maison et le reste de la famille sur un pied
d’égalité, voyait un ange dans le visage d’autrui et aurait été bien en peine
de penser en mal de quiconque. À côté de cela, Khadiga entretenait, dans le droit-fil
de sa nature à mal juger des gens en bloc, une mauvaise opinion d’Oum Hanafi.
Ne cachant pas son inquiétude de voir cette femme passer la nuit aux abords du
cellier, elle déclara à sa mère :


— D’où lui vient ce surcroît de graisse ? Des
« prescriptions » qu’elle prépare ? Tout le monde les consomme
ici sans gonfler de la sorte ! Ça ne serait pas plutôt du bon beurre et du
bon miel dont elle se gave pendant que nous dormons ?


Amina prit autant qu’elle le put la défense d’Oum Hanafi,
avant de s’écrier, mise à bout par l’acharnement de sa fille :


— Mais qu’elle mange tout ce qu’elle veut ! Il y a
de quoi faire. Elle ne va tout de même pas avaler plus que son estomac ne peut
contenir, et, quand bien même ! On n’est pas près de mourir de faim !


Khadiga ne fut pas pleinement satisfaite des paroles de sa
mère et se mit à aller inspecter chaque matin les plaquettes de beurre et les
pots de miel. Oum Hanafi la regardait faire en souriant, car, par respect pour
sa maîtresse généreuse et bonne, elle aimait toute la maisonnée. Et puis, en
contraste avec tout cela, il y avait l’affection de la jeune fille pour sa
famille. Qu’un mal touche l’un des siens, elle entrait dans tous ses états.
Ainsi quand Kamal attrapa la rougeole, elle tint absolument à partager son lit.
Quant à Aïsha, oui, même Aïsha, elle ne souffrait pas pour elle la moindre
égratignure. Jamais l’on n’avait vu cœur à la fois plus froid et plus sensible.


En s’installant à sa place devant la nappe, elle fit mine
d’oublier la querelle survenue entre elle et Aïsha et prit sa part de foul
et d’œufs avec cet appétit passé en proverbe dans toute la maison. Outre ses
propriétés nutritives, la nourriture était investie chez ces dames d’une haute
fonction esthétique en sa qualité de soubassement naturel de la graisse, d’où
la lenteur et l’application qu’elles mettaient à l’ingérer et leur soin extrême
à la mâcher et à la remâcher. Lorsqu’elles étaient parvenues à satiété, loin de
mettre fin au repas, elles le prolongeaient jusqu’à saturation, et cela suivant
leurs capacités respectives. Amina étant la plus prompte à terminer, suivie
d’Aïsha, Khadiga se retrouvait seule aux prises avec les restes de la table
qu’elle avait soin de ne pas quitter avant que celle-ci ne fût plus qu’un
cimetière de plats « nettoyés ». À cet égard, la minceur d’Aïsha
n’était qu’un bien pâle reflet de ses efforts envers la nourriture, sans parler
de sa nature réfractaire à la puissance magique des « gourmandises »,
ce qui incitait Khadiga à adopter vis-à-vis d’elle une attitude moqueuse et à affirmer
que c’était la malice qui faisait d’elle une terre indigne des bonnes graines
qu’on y semait. Elle se plaisait aussi à imputer sa minceur à l’indigence de
son sentiment religieux. « Tout le monde ici, disait-elle, observe le
jeûne du ramadan, sauf toi. D’un côté tu fais semblant de jeûner et de l’autre
tu t’infiltres en cachette dans le cellier comme une souris où tu te remplis la
panse de noix, d’amandes, de noisettes, avant de venir rompre le jeûne avec
nous avec un appétit vorace que même ceux qui ont jeûné t’envient. Mais,
Dieu ! ça ne te portera pas bonheur ! »


L’heure du petit déjeuner était l’une des rares occasions
qu’avaient les femmes de se retrouver entre elles. C’était le moment le plus
propice aux confidences et à l’ouverture des âmes, s’agissant notamment de
sujets que l’extrême pudicité des réunions de famille mettant en présence les
deux sexes incitait à garder pour soi.


Bien que sérieusement occupée par son assiette, Khadiga
avait matière à parler. Elle annonça d’une voix sereine sans commune mesure
avec les vociférations dont elle usait depuis peu :


— Maman, j’ai fait un drôle de rêve !


Avant même d’avaler sa bouchée, marque insigne du respect
qu’elle avait pour la nouvelle alarmante de sa fille, Amina lui répondit :


— Qu’il te soit porteur de bien, ma fille, si Dieu le
veut !


Khadiga poursuivit avec une tension redoublée :


— J’étais pour ainsi dire en train de marcher sur le
rebord d’une terrasse, celle d’ici ou d’ailleurs, quand un inconnu est venu me
pousser dans le vide… J’ai crié…


Amina s’arrêta de manger, pour le coup préoccupée. Et la
jeune fille laissa retomber un moment de silence afin de faire naître à son
endroit une forme d’inquiétude plus respectable.


— Mon Dieu, bredouilla la mère, faites seulement que
tout cela se termine bien !


— Dis, s’en mêla Aïsha en essayant de réprimer un
sourire, ce n’était pas moi au moins l’inconnu qui t’a poussée ?


Mais Khadiga, craignant que le climat ne tourne à la
plaisanterie, se mit à hurler :


— Il s’agit d’un rêve et non d’un jeu ! Arrête tes
idioties !


Puis, se tournant vers sa mère :


— Alors je suis tombée dans le vide en criant, sans
heurter le sol comme je m’y attendais, mais en me retrouvant sur un cheval qui
m’a prise sur son dos et s’est envolé.


Amina poussa un soupir, soulagée, comme si elle avait saisi
le sens caché du rêve et s’était persuadée de son caractère anodin. Elle se
remit à manger en souriant.


— Qui sait, Khadiga, déclara-t-elle, c’était peut-être
un jeune époux !


Le mot d’« époux » n’était jamais proféré à haute
voix qu’au sein de ce genre de réunion, et encore avec une rapidité frôlant
l’allusion. Le cœur de la jeune fille, que rien ne stimulait davantage que la
question du mariage, entra en palpitation. Elle avait foi en son rêve et son
interprétation. Aussi trouva-t-elle dans les paroles de sa mère une source de
joie profonde. Toutefois elle voulut dissimuler sa confusion en usant comme
d’habitude de dérision, fût-ce à son propre égard.


— Tu crois, dit-elle, que le cheval était un
mari ? Mon mari à moi ne pourra être qu’un âne !


Aïsha pouffa de rire au point d’expulser un nuage de
nourriture et, craignant que Khadiga ne le prenne mal, elle précisa :


— Comme tu es injuste envers toi, Khadiga ! Tout
est bien chez toi, il n’y a rien à redire !


À quoi sa sœur opposa un regard plein de méfiance et de
doute.


— On n’en voit guère des filles comme toi, continua
Amina. Tu en connais beaucoup qui ont ton adresse, ta puissance de travail, ton
esprit vif et ton minois ? Que veux-tu de plus ?


La jeune fille se tripota de l’index le bout du nez.


— Et ça, demanda-t-elle en riant, ça ne barre pas la
route aux maris ?


— C’est des sottises, répondit Amina en souriant. Tu es
encore petite, ma chérie !


Khadiga accusa le choc du mot « petite », car elle
ne se considérait pas comme telle pour ce qui était de l’âge de se marier.


— Mais toi, maman, demanda-t-elle à sa mère, tu t’es
bien mariée avant tes quatorze ans ?


À quoi Amina, à la vérité pas moins anxieuse que sa fille,
répondit :


— Dieu seul décide s’il est trop tôt ou trop tard pour
faire quelque chose !


— Je suis sûre que le Seigneur nous prépare avec toi
une grande joie ! ajouta Aïsha avec conviction.


Khadiga considéra sa sœur avec suspicion et se souvint
comment l’une de leurs voisines ayant demandé la main d’Aïsha pour son fils,
leur père avait refusé de marier la petite avant la grande.


— Tu aimerais vraiment que je me marie, demanda-t-elle,
ou bien tu espères seulement que ça te donnera le champ libre pour en faire
autant ?


Et Aïsha eut cette réponse en riant :


— Les deux à la fois !


 


*


 


Le petit déjeuner terminé, Amina distribua les tâches :


— C’est à toi, Aïsha, de faire la lessive aujourd’hui.
Toi, Khadiga, tu te charges du ménage. Après cela, vous viendrez me rejoindre
toutes les deux au four !


Amina procédait à la distribution du travail entre ses
filles aussitôt après le petit déjeuner. Si elles se soumettaient généralement
l’une et l’autre à ses vœux, surtout Aïsha qui acceptait ses décisions sans
discussion, Khadiga, elle, se plaisait souvent à émettre des observations, que
ce fût pour se mettre en valeur ou par esprit de contradiction. Ainsi
s’adressa-t-elle à sa sœur :


— Je te laisse le ménage, si la lessive t’embête. Quant
à se la disputer pour attendre tranquillement à la salle de bains que le
travail soit fini à la cuisine, c’est une excuse refusée d’avance !


La jeune fille fit mine d’ignorer la remarque et prit le
chemin de la salle de bains en chantonnant. Khadiga renchérit sur un ton
caustique :


— La salle de bains, ça tombe pile pour toi, la voix y
résonne autant que dans le pavillon d’un phonographe, alors vas-y, fais-en
profiter les voisins !


La mère quitta la pièce en direction du vestibule et de
l’escalier, puis monta faire un tour à la terrasse comme tous les matins avant
de descendre au four. La querelle entre les deux filles, devenue à la longue
monnaie courante, sauf lorsque le père était dans la maison, ou qu’il faisait
bon deviser en famille à la veillée, n’était pas nouvelle pour elle. Elle avait
pris le parti de la traiter à la légère, en les suppliant, toujours avec
beaucoup de tact. C’était la seule politique dont elle usait envers ses
enfants, pour la bonne raison qu’elle émanait d’une nature ne pouvant se
suffire d’aucune autre. Quant à ce que l’éducation exigeait parfois de poigne,
cela lui était tout à fait étranger. Sans doute en avait-elle conçu l’espoir
sans en avoir la force, peut-être même s’y était-elle essayée, bientôt vaincue
par l’émotion et la faiblesse, comme si elle ne supportait entre elle et ses
enfants que les liens de l’amitié et de l’amour, laissant au père – ou
plutôt à son ombre tirant de loin les ficelles de l’autorité – le soin de
redresser les mauvais plis et de remettre chacun à sa place. C’est pourquoi
cette querelle insignifiante n’affaiblit en rien l’admiration qu’elle portait à
ses deux filles, non plus que la satisfaction qu’elle avait d’elles. Même
Aïsha, passionnée plus que de raison pour le chant et les stages devant le
miroir, et en dépit de son côté lymphatique, ne le cédait en rien à ses yeux à
Khadiga en matière de savoir-faire et d’organisation. C’eût même pu être pour
elle l’occasion de bien des instants de repos, n’était sa nature scrupuleuse à
deux doigts de la maniaquerie, son entêtement à avoir l’œil sur tout à la
maison. Quand les filles avaient fini leur travail, elle, en revanche,
s’activait, le balai dans une main, le plumeau dans l’autre, faisant sa ronde à
travers les chambres, les pièces, les couloirs, fouillant coins, murs, rideaux
et autres pièces d’ameublement du regard, au cas où elle pût déloger un grain
de poussière oublié, trouvant dans ce geste plaisir et soulagement, comme si
elle venait d’extraire une brindille de sa paupière.


Un autre trait de cette nature scrupuleuse voulait qu’elle
inspectât avant lavage les vêtements allant à la lessive. Si l’un d’entre eux
attirait son attention par un degré de crasse inhabituel, elle avait soin de ne
pas laisser son propriétaire avant de lui avoir rappelé gentiment ses devoirs.
Et cela depuis Kamal, qui allait sur ses dix ans, jusqu’à Yasine qui cultivait
en matière de soin de sa personne deux styles radicalement opposés : d’une
part, un raffinement exagéré de sa présentation, tant dans le costume, le
tarbouche, la chemise, la cravate, que dans les chaussures, et, d’autre part,
une négligence honteuse dans ses vêtements d’intérieur.


Il était naturel que dans cette agitation tous azimuts, la
terrasse et sa population de pigeons et de poules ne fussent pas laissées pour
compte. Bien au contraire, l’heure qui leur était consacrée débordait d’amour
et de joie, en tant que réservoir inépuisable de sujets d’occupation, source de
divertissement et de bon temps. Rien d’étonnant, car la terrasse était ce monde
nouveau et inconnu de la grande maison avant qu’elle n’y fût elle-même
associée. Elle l’avait entièrement remodelée à son esprit, tandis que la grande
maison avait été maintenue dans l’état de sa construction immémoriale. Ces
cages, adossées à la paroi élevée de certains de ses murs, les colombes y
roucoulaient depuis le jour de leur installation ; ces cabanes en
planches, les poules y caquetaient dans leurs compartiments depuis leur
construction.


Il fallait voir sa joie au moment de jeter le grain et de
déposer sur le sol les baquets d’eau vers lesquels les poules se bousculaient
derrière leur coq. Les becs s’abattaient alors par coups secs et réguliers,
comme autant d’aiguilles de machine à coudre, ne laissant bientôt plus du grain
sur la terre poussiéreuse que d’infimes cratères semblables au piétinement de
la pluie. Comme elle exultait quand l’une d’entre elles levait la tête et la
regardait de ses yeux étroits et brillants, curieuse et intriguée, caquetante,
dans un sentiment d’affection qui remplissait son cœur de tendresse. Elle
aimait les poules et les pigeons comme toute créature de Dieu en général. Elle
leur tenait d’affectueux discours qu’elle les croyait capables de comprendre et
de recevoir avec émotion.


C’est que son imagination reconnaissait le privilège du
sentir et de l’entendement aux animaux et parfois même aux objets inanimés. Car
elle était quasiment persuadée que ces créatures chantaient la gloire de leur
Seigneur et participaient du monde de l’âme à plus d’un titre. Son univers,
donc, avec sa terre et son ciel, ses animaux et ses plantes, était un univers
vivant et intelligent. En outre, ses qualités distinctives ne se limitaient pas
au souffle généreux de la vie puisqu’il les achevait par l’adoration. Il
n’était pas étonnant dans de telles conditions de la voir laisser se multiplier
tout un bataillon de coqs séniles et de couasses décrépites, prétextant ceci ou
cela : qu’une telle était particulièrement prolifique, l’autre bonne
pondeuse, que tel autre lui prodiguait le chant du réveil. Peut-être que, s’il
n’en avait tenu qu’à elle, elle n’aurait jamais accepté de porter le couteau à
leur cou et, si les circonstances l’obligeaient à égorger, elle choisissait la
poule ou le pigeon dans une sorte de malaise. Elle lui donnait à boire, lui
disait « Dieu ait pitié de toi », invoquant pour elle-même le nom de
son Seigneur et implorant Son pardon. Puis elle égorgeait la bête avec pour
unique consolation le fait d’user d’un droit accordé par Dieu dans Sa
mansuétude et étendu par Lui à tout le genre humain.


Mais le plus merveilleux de cette terrasse était sa moitié
sud surplombant al-Nahhasin où elle avait planté de ses propres mains au cours
des années précédentes un petit bijou de jardin, unique sur les terrasses
alentour, généralement recouvertes de toute une couche d’excréments de
basse-cour. Au tout début, elle avait commencé par un petit nombre de pots
d’œillets et de roses qu’elle avait enrichis d’année en année, de manière à
former des rangées parallèles aux pans latéraux du muret où ils avaient
foisonné en une extraordinaire végétation. Puis l’idée avait germé en elle de
faire élever un petit toit au-dessus de son jardin. Elle fit donc venir un
menuisier qui le lui installa, à la suite de quoi elle planta un jasmin et un
lierre dont elle imbriqua les tiges dans le toit et en entoura les montants.
Les tiges grandirent et s’épanouirent en ramée et bientôt l’endroit prit la
forme d’une charmille dispensant un ciel de verdure où retombaient des senteurs
de jasmin et au voisinage duquel flottait un envoûtant parfum de plantes. Cette
terrasse, avec son petit peuple de poules et de pigeons, son treillis de
verdure, était son monde merveilleux et cher, son lieu de distraction favori au
sein de ce vaste univers dont elle ne connaissait rien. C’était comme si, à
cette heure précise, elle venait remplir auprès de lui la promesse de ses soins.
Elle commença à le balayer, à en arroser les plantes, à nourrir les poules et
les pigeons… Un long moment elle resta à jouir du paysage à la ronde, le
sourire à la bouche et les yeux rêveurs. Puis elle se dirigea vers le fond du
jardin et s’arrêta derrière les entrelacs de branchages, tendant le regard à
travers les brèches de clarté du feuillage qui ouvraient sur l’espace infini.


Elle était ravie au plus haut point par le paysage des
minarets qui s’élançaient vers le ciel en emportant si loin l’imagination. Il
en était de si proches qu’elle en pouvait distinguer clairement les lampes et
le croissant, tels ceux de Qalawun ou de Barquq. D’autres, à mi-distance, lui
paraissaient une pépinière indifférenciée, tels ceux d’al-Hussein, d’al-Ghuri
et d’al-Azhar. Quant au troisième plan, c’était celui des horizons lointains,
où les minarets prenaient figure de spectres comme ceux de la Citadelle et
d’al-Rifaï. Elle les embrassait du regard avec fraternité et envoûtement, amour
et foi, gratitude et espoir, laissant glisser son âme au-dessus de leurs têtes,
le plus près possible du ciel. Puis ses yeux se posaient sur le minaret
d’al-Hussein, le plus cher à son cœur, en raison de son attachement pour celui
auquel son nom était associé. Elle le regardait pleine de tendresse et de
désirs mêlés d’un sentiment de tristesse qui la prenait chaque fois qu’elle
repensait à la frustration de ne pouvoir rendre visite au petit-fils de
l’Envoyé de Dieu alors qu’elle se trouvait à quelques minutes seulement du lieu
de son repos.


Elle poussa un soupir sonore qui la tira de son immersion,
retrouva ses esprits et s’amusa à regarder les terrasses et les rues, le désir
lui collant à la peau. Puis elle tourna le dos au muret, saturée d’observer
l’inconnu : l’inconnu par rapport aux gens en général, autrement dit le
monde de l’invisible, mais aussi l’inconnu à son échelle propre, autrement dit
Le Caire, ou plus précisément les quartiers limitrophes dont les voix lui
parvenaient. Quel était-il ce monde dont elle n’avait jamais vu que les minarets
et les terrasses ? Un quart de siècle l’avait tenue prisonnière de ces
murs, de cette maison qu’elle ne quittait qu’à intervalles éloignés pour rendre
visite à sa mère dans le quartier d’al-Khoranfish. Chaque fois, son mari l’y
accompagnait en calèche, car il ne supportait pas que le moindre regard se pose
sur sa femme, fût-elle seule ou en sa compagnie. Elle ne s’en indignait pas,
n’élevait pas la moindre protestation, elle était à cent lieues de cela !
Mais à peine avait-elle insinué son regard à travers la dentelle de lierre et
de jasmin, qu’un sourire de tendresse et de rêves se dessinait sur ses lèvres.
Où pouvait bien se trouver la faculté de droit où Fahmi avait cours en ce
moment même ? L’école de Khalil Agha dont Kamal affirmait qu’elle se trouvait
à une minute à pied d’al-Hussein ? Avant de quitter la terrasse, elle
tourna ses paumes vers le ciel et pria son Seigneur en lui disant :
« Mon Dieu, je T’en supplie, veille sur Monsieur, mes enfants, ma mère,
Yasine, et puis tous les gens, musulmans ou chrétiens et, tiens, même les
Anglais, ô mon Dieu, mais chasse-les de chez nous pour faire plaisir à Fahmi
qui ne les aime pas ! »



II


Lorsque M. Ahmed Abd el-Gawwad arriva à sa boutique,
située en face de la mosquée de Barquq, dans le quartier d’al-Nahhasin, Gamil
al-Hamzawi, son employé, avait déjà ouvert les portes et préparé les étalages
pour la vente. Il le salua avec courtoisie, le visage illuminé d’un sourire
radieux, et alla rejoindre son bureau. Al-Hamzawi était au seuil de la
cinquantaine. Il avait passé trente ans de sa vie dans cette maison, d’abord
comme employé de son fondateur, Hajj Abd el-Gawwad, puis de notre homme, après
la mort de son père. Il lui avait gardé fidélité pour des raisons
professionnelles et sentimentales à la fois. Il exaltait sa personne et
l’aimait comme quiconque avait affaire à lui dans le cadre professionnel ou
amical. En vérité, ce dernier n’était un effroyable tyran qu’au milieu des
siens. Partout ailleurs, en compagnie de ses amis, gens de connaissance ou clients,
c’était un autre homme, qui jouissait certes d’une grande part de dignité et de
respect, mais qui était avant tout une personne aimée. Aimée, avant aucune
autre de ses innombrables qualités louables, pour son urbanité. Ainsi, les gens
ne connaissaient pas plus l’homme dans son contexte familial que ses proches ne
le connaissaient dans le milieu social.


Sa boutique était de taille moyenne, avec des sacs de café,
de riz, de fruits secs et de savon, empilés sur les étagères et contre les murs
latéraux. Le coin à gauche, face à l’entrée, était occupé par le bureau du
patron, avec ses registres, ses papiers et son téléphone. À droite de son
fauteuil, encastré dans le mur, le coffre-fort vert suggérait la robustesse et
donnait par sa couleur un avant-goût des billets de banque. Au centre,
au-dessus du bureau, était accroché un cadre d’ébène entourant la formule Au
nom de Dieu, le Bienveillant, le Miséricordieux gravée en lettres d’or.


À la boutique, l’agitation ne battait pas son plein avant la
fin de la matinée. Aussi Ahmed Abd el-Gawwad s’employa-t-il à revoir les
comptes de la veille avec une méticulosité héritée de son père et qu’il avait
conservée en la renforçant de sa vitalité débordante. Pendant ce temps,
al-Hamzawi était planté devant l’entrée les bras croisés sur la poitrine,
récitant à jet continu les versets du Coran à sa portée, d’une voix abyssale,
imperceptible, sauf par le mouvement ininterrompu de ses lèvres et le
sifflement voilé d’un s venant éclore à la surface de temps à autre. Il
n’interrompit sa récitation qu’à l’arrivée d’un vieil aveugle à qui Abd
el-Gawwad versait chaque matin une petite rétribution pour la récitation du
Coran. Ce dernier levait le nez de ses registres à intervalles éloignés pour
prêter l’oreille ou bien tendre le regard vers la rue où s’agitait le flot
continu des passants, des voitures à bras, des charrettes, des suarès
qui chancelaient presque sous leur volume et leur chargement, des camelots
chanteurs qui chantonnaient, chacun à leur manière, la ballade des tomates, de la
mouloukhiya[bookmark: _ftnref15][15] et des cornes grecques. Tout ce
vacarme était loin de l’empêcher de se concentrer, depuis plus de trente ans
qu’il lui était familier et quotidien ; il s’y berçait même et allait
jusqu’à être dérangé par son absence.


Vint un client. Al-Hamzawi s’en occupa. Suivit une bande
d’amis et de marchands du coin qui aimaient à venir passer un moment agréable
en sa compagnie, fût-ce l’espace d’une minute, pour échanger des salutations,
« se changer la salive », selon leur expression, à l’une de ses
boutades ou l’un de ses jeux de mots. Tout cela l’avait amené à se faire une
haute opinion de sa personne en tant que diseur de grand talent, au verbe
émaillé de saillies non étrangères à la culture générale qu’il s’était forgée
non par le biais de l’école qu’il avait quittée dès avant la fin du primaire,
mais par la lecture des journaux et ses relations amicales avec une petite
élite de notables, de fonctionnaires, d’avocats, au cercle desquels il était
naturellement intégré, à jeu égal, de par sa vivacité d’esprit, sa gentillesse,
son charme et son rang de commerçant nanti. Il s’était mis au diapason d’une
mentalité nouvelle, autre que la mentalité étriquée du commerce, ce qui lui
permettait de redoubler de fierté au vu de l’affection, du respect et de
l’honneur que lui témoignaient ces personnes de qualité. Un jour, l’une d’entre
elles lui ayant déclaré avec sincérité : « S’il vous était donné,
monsieur Ahmed, d’étudier le droit, vous feriez un avocat hors pair », ces
mots dilatèrent son orgueil qu’il savait d’ailleurs fort bien dissimuler sous
son charme, sa modestie et sa sociabilité.


Mais les visiteurs ne s’attardèrent pas et partirent les uns
après les autres. L’activité grandissait dans la boutique quand entra soudain
en trombe un homme comme ayant le diable à ses trousses. Il s’arrêta au milieu
de la boutique, plissa les yeux, qui l’étaient déjà chez lui de nature, afin de
donner plus d’acuité à sa vue et les braqua vers le bureau du patron. Et, bien
que pas plus de trois mètres ne l’en eussent séparé, il s’évertua en vain à le
distinguer et finit par demander à tue-tête :


— M. Ahmed Abd el-Gawwad est là ?


— Soyez le bienvenu, cheikh Metwalli Abd
es-Samad ! répondit en souriant Ahmed Abd el-Gawwad. Venez, entrez, le ciel
vous envoie !


L’homme hocha la tête et profita de ce qu’al-Hamzawi
s’approchait pour le saluer. Mais il ne fit pas attention à la main qu’il lui
tendait et éternua sans prévenir. Al-Hamzawi recula et sortit son mouchoir de
sa poche avec un sourire crispé, puis l’homme s’élança comme une flèche vers le
bureau et bredouilla :


— Gloire à Dieu le Seigneur des mondes !


Il releva alors un pan de sa cape pour s’essuyer le visage
et s’assit sur la chaise que son hôte lui avait avancée. Le vieil homme
reflétait, malgré ses soixante-quinze ans passés, une santé à faire pâlir de
jalousie et, hormis ses yeux fatigués et atteints de blépharite, sa bouche
délabrée, il n’avait pas matière à se plaindre. Il se déplaçait toujours ficelé
dans une abayé[bookmark: _ftnref16][16] élimée et passée de ton, même si les
dons généreux qu’il recevait des personnes de charité eussent pu lui permettre
d’en changer pour quelque chose de mieux. Mais il ne voulait pas s’en séparer,
car – à l’en croire – il avait vu en songe al-Hussein la bénir,
répandant dans ses fibres une impérissable touche de bien. Il était connu,
outre ses dons en matière de voyance, d’incantations curatives, de confection
de talismans, comme homme de franchise et d’esprit, ouvert à la plaisanterie et
au rire, ce qui lui valait un regain de considération de la part d’Abd
el-Gawwad en particulier. Bien qu’habitant du quartier, pas un seul de ses
postulants en magie ne se voyait accablé par ses visites. Des mois pouvaient
s’écouler où il disparaissait, sans laisser d’adresse et, s’il rendait une
courte visite après en avoir privé l’élu, il était accueilli à bras ouverts et
couvert de présents. Ahmed Abd el-Gawwad avait fait signe à son employé de
préparer au cheikh son obole habituelle de riz, de café et de savon.


— Vous nous avez manqué, cheikh Metwalli, lui dit-il en
signe de bienvenue. Nous n’avons pas eu le plaisir de vous voir depuis Ashura[bookmark: _ftnref17][17] !


Le vieil homme répondit simplement, l’esprit ailleurs :


— Je suis là, je ne suis pas là, le pourquoi je m’en
moque !


Ahmed Abd el-Gawwad, qui avait l’habitude de son
franc-parler, sourit et ajouta :


— Si, vous, vous partez, il nous reste votre
bénédiction !


Le vieillard ne donna pas l’impression d’être touché par l’éloge.
Au contraire, il branla la tête, visiblement excédé, et rétorqua d’un ton
bourru :


— Ne t’ai-je pas déjà rappelé mainte et mainte fois de
ne jamais m’adresser la parole en premier et de garder le silence avant que je
parle !


L’autre fut pris de l’envie de se frotter à lui :


— Mes excuses, cheikh Abd es-Samad ! Si j’ai
oublié vos consignes, rendez-moi justice du fait que vous en êtes le premier
responsable par votre longue absence !


Le cheikh rassembla ses paumes à grand bruit et
s’écria :


— L’excuse est pire que la faute[bookmark: _ftnref18][18] !
Si tu persistes à me contredire, je n’accepte plus rien de toi.


Ahmed Abd el-Gawwad fit bouche cousue et tourna ses paumes
vers le ciel en demandant grâce, se contraignant cette fois-ci au silence. Le
cheikh Metwalli attendit un instant, afin de s’assurer que l’autre s’était
rangé sous sa férule, se racla la gorge et déclara :


— Je commencerai par une prière pour le Seigneur des
humains[bookmark: _ftnref19][19] notre bien-aimé !


Abd el-Gawwad de la voix des profondeurs :


— Que le salut soit avec lui !


— Et maintenant faisons l’éloge de ton père, un éloge
digne de lui, que Dieu le prenne dans Son infinie mansuétude et l’installe dans
l’immensité de Ses verts paradis ! J’ai l’impression de le voir là, assis
à ta place, sans différence entre le père et le fils, à part que notre cher
regretté avait maintenu la tradition du turban et que, toi, tu l’as troqué
contre ce tarbouche…


— Puisse Dieu ne pas nous en tenir rigueur, murmura
notre homme en souriant.


Le cheikh bâilla à s’en faire pleurer et ajouta :


— Je prie aussi Dieu pour qu’il dispense à tes fils et
à tes filles bonheur et piété, Yasine, Khadiga, Fahmi, Aïsha, Kamal, ainsi que
leur mère. Amen !


L’évocation par le cheikh des noms de Khadiga et d’Aïsha
sonna aux oreilles d’Ahmed Abd el-Gawwad de façon étrange, bien qu’il les lui
ait lui-même confiés depuis longtemps afin qu’il rédige à chacune un talisman.
Ce n’était pas la première fois, ni la dernière, que le cheikh prononçait leurs
deux noms, mais jamais celui de l’une des femmes de son harem n’était répété
loin de leur domaine consacré, même de la bouche du Metwalli, sans laisser en
lui une impression étrange qu’il désavouait, ne fût-ce qu’un court instant.
Quoi qu’il en soit, il marmonna entre ses dents :


— Amen !


Puis le cheikh dit en soupirant :


— Et maintenant je demande à Dieu le Bienfaiteur de
nous rendre Notre Excellence Abbas flanqué de l’une des armées du calife, dont
nul ne saurait où elle commence et où elle finit !


— Nous le Lui demandons tous, il n’est rien qui ne soit
trop lui demander !


Puis le cheikh en colère éleva la voix :


— Je Lui demande aussi que les Anglais et leurs valets
essuient une défaite carabinée dont ils ne se relèveront pas !


— Que Dieu les balaie tous autant qu’ils sont !


Le cheikh branla la tête dans un mouvement d’affliction et
commença à raconter sur un ton dépité :


— Hier, j’étais de passage dans Moski[bookmark: _ftnref20][20] quand
deux soldats australiens me barrent la route. Ils demandent à voir ce que j’ai
sur moi, alors moi, qu’est-ce que vous vouliez que je fasse ? Je leur vide
mes poches et en sors tout ce que j’ai : un épi de maïs. Mais voilà-t-il
pas qu’un des deux l’attrape et tape dedans du pied comme dans un ballon pendant
que l’autre m’arrache mon turban, me défait mon châle[bookmark: _ftnref21][21] et se
met à le déchirer, avant de me le jeter à la figure !


Ahmed Abd el-Gawwad suivait son récit en réprimant tant bien
que mal un sourire qu’il ne tarda pas à faire disparaître sous le manteau d’une
indignation ostentatoire :


— Dieu les écrase comme des mouches ! s’écria-t-il
avec réprobation.


Le vieil homme acheva son récit :


— Alors j’ai levé les mains au ciel et j’ai crié :
Dieu tout-puissant, mets-moi leurs nations en bouillie comme ils ont fait avec
le châle de mon turban !


— Que le ciel vous entende !


Le cheikh courba le dos en arrière, ferma les yeux pour se
reprendre un instant et resta dans cette position sous le regard amusé d’Abd el-Gawwad.
Puis il ouvrit les yeux et s’adressa à lui d’une voix paisible, aux accents
nouveaux, signe du passage imminent à un autre sujet :


— Quel homme fier et intègre tu fais, Abd el-Gawwad
junior !


Ahmed Abd el-Gawwad arbora un sourire de satisfaction et dit
à voix basse :


— C’est trop d’honneur que vous me faites, Abd
es-Samad !


Le cheikh le coupa net :


— Oh ! là, pas si vite ! Je suis de ceux qui
servent les éloges en hors-d’œuvre avant la vérité, pour ouvrir l’appétit, Abd
el-Gawwad junior !


Le regard inquiet et méfiant, notre homme marmonna entre ses
dents :


— Ô Seigneur, ménagez-vous !


Mais le cheikh pointa sur lui son index tordu et lui demanda
sur un ton frisant la menace :


— Qu’as-tu à répondre, un pieux croyant comme toi, de
ta passion pour les femmes ?


Abd el-Gawwad était habitué à la franchise du cheikh et ne
fut pas troublé par son attaque. Il eut un rire bref et répondit :


— Et où est le mal ? Notre Prophète, que la
bénédiction et le salut de Dieu soient sur lui, n’avoue-t-il pas lui-même son
amour pour les parfums et les femmes ?


Le cheikh fit la grimace et opposa une moue réprobatrice à
cette logique inacceptable :


— Il ne faut pas confondre, dit-il, le licite et
l’illicite, Abd el-Gawwad junior, le mariage et le jupon des femmes de petite vertu !


Les yeux fixés dans le vague, notre homme affirma avec
sérieux :


— Dieu soit loué, je n’ai jamais accepté, ne fût-ce
qu’un seul jour, ce qui allait contre l’honneur et la dignité !


Le cheikh se frappa les genoux des deux mains et répliqua en
marquant sa surprise et sa désapprobation :


— Excuse minable, bonne pour les minables ! Il
reste que la fornication est une malédiction, même avec une femme débauchée.
Feu ton père, Dieu ait son âme, avait la passion des femmes, il s’est marié
vingt fois, alors pourquoi ne pas suivre sa voie au lieu de te complaire dans
celle du péché ?


— Vous êtes un ami de Dieu ou un marieur patenté ?
lui répondit notre homme dans un éclat de rire. Mon père était pratiquement
stérile, c’est pour cela qu’il s’est marié à tout bout de champ. Et, bien qu’il
n’ait engendré que votre serviteur, il n’en reste pas moins que son bien a été
dispersé entre moi et quatre épouses qui l’ont enterré, sans compter tout ce
qu’il a pu croquer en frais de mariage et d’entretien dans sa vie. Pour ma
part, je suis père de trois garçons et de deux filles, et je ne vais pas me
mettre à épouser trente-six femmes pour dilapider la fortune dont Dieu nous a
comblés. Et puis n’oubliez pas, cheikh Metwalli, que les jolies filles
d’aujourd’hui sont les jeunes esclaves d’autrefois, celles que Dieu a permis de
vendre et d’acheter ! Or Dieu, avant tout et après tout, pardonne, Il est
miséricordieux !


Le cheikh soupira et dit en se tordant le buste à droite et
à gauche :


— Ô vous, les humains, il n’y a rien de tel que vous
pour donner au mal un visage décent et, par Dieu qui m’écoute, Abd el-Gawwad
junior, et sauf l’affection que je te porte, ça ne te gênerait pas de me parler
en train de chevaucher une Marie-couche-toi-là !


Abd el-Gawwad ouvrit les mains en prière et dit en
souriant :


— Dieu, puisses-Tu l’entendre !


— N’était ton manque de sérieux, tu serais un homme
modèle ! s’exclama le cheikh en pouffant de lassitude.


— La perfection n’appartient qu’à Dieu !


Le cheikh se tourna vers lui et fit un signe de la main,
l’air de dire « laissons cela », puis il demanda avec le ton d’un
juge instructeur décidé à lui passer la corde au cou :


— Et le vin, qu’en dis-tu ?


Soudain Abd el-Gawwad perdit pied, la gêne se lisait dans
ses yeux. Il resta court un bon moment. Le cheikh vit dans son silence un signe
de reddition et renchérit claironnant :


— N’est-ce pas là un interdit à la tentation duquel
sait résister l’homme aspirant à l’obéissance de Dieu et à Son amour ?


Abd el-Gawwad l’arrêta net, dans l’affolement de quelqu’un
cherchant à repousser un mal avéré :


— Mais j’aspire de toutes mes forces à l’obéissance de
Dieu et à Son amour !


— En paroles ou en actes ?


Bien qu’ayant la réponse sur le bord des lèvres, il prit le
temps de réfléchir avant de la formuler. Il n’était pas dans ses habitudes de
s’astreindre à la réflexion en tant que telle, à l’introspection. En cela, il
était de ceux qui n’entrent pour ainsi dire jamais en communion avec
eux-mêmes ; sa pensée ne pouvait être mise en branle sans y être invitée
par un élément extérieur : un homme, une femme, un motif quelconque
touchant à sa vie pratique. Il s’était laissé porter par le flot nourri de sa
vie, s’y plongeant tout entier, et n’avait jamais entrevu de lui-même que son
propre reflet à la surface de l’onde. Par la suite, son élan vital ne s’était
point relâché malgré l’incidence de l’âge et il arrivait à quarante-cinq ans,
toujours doté d’une vitalité débordante et juvénile dont ne subit ordinairement
les assauts que le jouvenceau florissant. De ce fait, sa vie embrassait un
assemblage de contradictions oscillant entre la dévotion et le vice. Toutes
cependant obtenaient son assentiment en dépit de leur incompatibilité de
nature, sans qu’il adosse cette incompatibilité à l’étai d’une philosophie
subjectiviste ou d’un quelconque compromis, entre autres visages de
l’hypocrisie affichés par le commun des mortels. Au contraire, il agissait
selon sa nature propre, d’un élan spontané, la conscience limpide, avec candeur
dans chacune de ses actions. Jamais la tourmente de l’incertitude n’était venue
soulever sa poitrine. Il était simplement un homme heureux ! Sa foi était
profonde, pour sûr. Une foi innée où l’effort n’était pas de mise. En outre, la
finesse de ses sentiments, le raffinement de ses extases, sa spontanéité l’avaient
doté d’une sensibilité fine et élevée, ô combien éloignée d’un traditionalisme
aveugle ou d’un rituel inspiré seulement par la concupiscence ou la peur !
En un mot le trait le plus éminent de sa foi était un amour fécond et pur. Et
c’est avec cette foi féconde et pure qu’il allait au-devant de tous ses devoirs
religieux, prière, jeûne, aumône légale, avec amour, décontraction et
joie ; sans préjudice d’une conscience claire, d’un cœur débordant d’amour
pour autrui et d’une âme auréolée des plus nobles qualités humaines qui en
avaient fait un ami cher, une source fraîche vers laquelle se tendaient les
lèvres impatientes. C’est avec cette vitalité débordante et juvénile qu’il
s’offrait aux joies et aux plaisirs de la vie, accourant vers une table somptueuse,
vibrant à l’ivresse d’un vin moelleux, éperdu d’amour pour un beau visage,
s’abreuvant de tout passionnément, la conscience affranchie de tout sentiment
de faute, de tout chuchotement d’angoisse, mais usant d’un droit à lui dévolu
par la vie. Comme s’il n’existait aucune distorsion entre ce que son cœur
devait à la vie et ce que sa conscience devait à Dieu. Car jamais dans son
existence il ne s’était senti en dehors des sentiers de Dieu ou exposé à Sa
vengeance. Il Lui était simplement associé dans la paix. Était-il donc le
produit unique de deux personnalités distinctes, ou bien sa croyance en la
clémence divine était telle qu’il ne pouvait croire qu’elle condamnait bel et
bien ces joies ? Et même au cas où elle les condamnait, celles-ci, pensait-il,
pouvaient être pardonnées au pécheur, puisqu’elles ne nuisaient à personne.


Probablement, il embrassait la vie avec son cœur et ses
sens, sans place ici pour la réflexion ou la méditation. Il découvrait en lui
des instincts puissants, certains tournés vers Dieu, qu’il domptait par
l’adoration, d’autres pleins d’une fiévreuse appétence pour les plaisirs, qu’il
satisfaisait par le divertissement. Ces instincts, il les intégrait en bloc,
serein et confiant, sans se donner la peine de les réconcilier. Il ne ressentait
pas le besoin de les justifier par la pensée, sauf sous la pression de
critiques comme celles que lui adressait le cheikh Metwalli Abd es-Samad.
D’ailleurs, dans ces moments-là, il se trouvait plus mal à l’aise de la
réflexion que de l’accusation elle-même. Non pas qu’il se moquât d’être accusé
par-devant Dieu, mais il ne pouvait se rendre à l’évidence qu’il était bel et
bien accusé ou que ses passe-temps inoffensifs soulevaient effectivement la
colère divine. Quant à la réflexion proprement dite, d’une part elle
l’assommait, et d’autre part elle mettait au jour l’inconsistance de son savoir
dans le domaine de sa propre religion. C’est pourquoi il fit la grimace à la
question que lui avait lancée le cheikh comme un défi : « En paroles
ou en actes ? » C’est pourquoi il y répondit, manifestement
gêné :


— En paroles et en actes à la fois. Dans la prière, le
jeûne, l’aumône légale, dans l’invocation de Dieu, debout et assis. Que peut-on
me reprocher après cela si je me distrais en ne faisant de mal à personne et
dans la conscience intacte de mes devoirs religieux ? Et qui peut
prétendre interdire à l’un plutôt qu’à l’autre ?


Le cheikh haussa les sourcils en fermant les paupières en
signe de perplexité et marmonna :


— Tu parles d’une plaidoirie, tout ça pour la cause du
mal !


Ahmed Abd el-Gawwad passa comme à son habitude de la gêne à
la plaisanterie sans transition et s’exclama avec emphase :


— Dieu est miséricordieux, cheikh Abd es-Samad. Il nous
pardonne nos fautes. Je ne peux vraiment pas me l’imaginer, qu’il soit exalté,
en colère ou grincheux. Même Sa vengeance est une grâce cachée et, moi, je Lui
dépose en offrande mon amour, mon obéissance et ma piété. Et une bonne action
vaut pour dix !


— Ah ! ça, dans le calcul des bonnes actions, tu
es gagnant !


À ces mots, Ahmed Abd el-Gawwad fit signe à Gamil al-Hamzawi
d’apporter le cadeau du cheikh, en s’exclamant radieux :


— Remettons-nous en à Dieu !


L’employé s’approcha de lui le paquet à la main. Abd
el-Gawwad le prit et l’offrit au cheikh :


— Tenez et portez-vous bien ! dit-il en riant.


Le cheikh prit le paquet et déclara :


— Dieu te comble de Ses bienfaits et te pardonne tes
péchés !


Ahmed Abd el-Gawwad marmonna un « amen » entre ses
dents et demanda en souriant :


— N’avez-vous pas connu cela, vous aussi, vénéré
cheikh ?


— Dieu te soit clément, répondit le cheikh en riant. Tu
es un homme généreux, le cœur sur la main, mais j’en profite pour te mettre en
garde contre les largesses inconsidérées, car elles ne vont pas du tout dans le
sens de la mesure que l’on attend d’un commerçant !


— Tu veux m’inciter à reprendre ton cadeau ?
demanda Abd el-Gawwad étonné.


Le vieil homme se leva.


— Mon cadeau, dit-il, ne dépasse pas la mesure. Tu peux
continuer, Abd el-Gawwad, mon vieux ! Allez en paix dans la grâce de
Dieu !


Le cheikh quitta la boutique en coup de vent et disparut.
Ahmed Abd el-Gawwad resta songeur et repensa à la polémique survenue. Puis il
ouvrit ses paumes avec humilité et murmura :


— Dieu, pardonne-moi les fautes passées et à venir, Toi
qui seul sais pardonner.


 


*


 


En fin d’après-midi, Kamal sortit de l’école de Khalil Agha,
brinquebalé dans la vague déferlante des élèves qui encombraient la chaussée de
leur cohue avant de se disperser, les uns vers al-Dirasa ou la Nouvelle-Avenue,
les autres vers la rue al-Hussein. Entre-temps, d’autres groupes faisaient
cercle autour des marchands ambulants qui, avec leurs paniers regorgeant de
graines de melon grillées, de cacahuètes, d’alizes et de sucreries, bloquaient
le courant des élèves à l’entrée des chemins partant en éventail de l’école. En
outre, le carrefour à cette heure n’était jamais en peine de bagarres survenant
çà et là entre tous ces écoliers contraints le jour durant de contenir leurs
échauffements pour se préserver des punitions. Kamal n’avait été que très
rarement conduit à entrer dans une bagarre. Peut-être pas plus de deux fois
tout au long des deux années qu’il avait passées dans cet établissement, non
pas à cause de la rareté de ses démêlés avec les autres, qui en fait ne tenaient
en rien de l’exception, ni de sa répugnance pour la bagarre, profondément
attristé qu’il était chaque fois qu’il devait y renoncer, mais parce que la
grande majorité des élèves était plus âgée que lui. De ce fait, il était
réduit, ainsi qu’une poignée de ses camarades, à n’être que des étrangers dans
l’école, balbutiant dans leurs culottes courtes au beau milieu de vétérans qui
dépassaient les quinze ans, voire les vingt ans pour un grand nombre d’entre
eux. Ces derniers leur barraient la route pleins d’arrogance en les regardant
du haut de leur moustache naissante. Il y en avait toujours un pour se dresser
devant lui sans raison dans la cour, lui arracher son livre des mains et
l’expédier au loin comme un ballon, lui faucher un morceau de sucre d’orge et
le glisser dans sa bouche sans autre forme de procès tout en poursuivant sa
conversation.


Ce n’était donc pas l’envie de se battre qui lui manquait,
mais, cette envie, il l’emprisonnait seulement au fond de lui par évaluation
des conséquences ou ne l’assouvissait qu’expressément invité par l’un de ses
petits camarades. En fondant sur lui il trouvait alors un exutoire à son
tempérament impulsif et réfréné, comme une reprise en main de sa confiance en
sa force et en lui-même. Mais la bagarre, ou son incapacité à la faire, n’était
pas ce que le cynisme de ses agresseurs lui infligeait de pire. S’y ajoutait
tout ce qui s’insinuait dans ses oreilles, en fût-il ou non le destinataire, de
grossièretés et d’injures dont il saisissait le sens et par conséquent l’amenait
à garder ses distances, alors que d’autres, qui lui échappaient et qu’il
répétait en toute candeur à la maison, déchaînaient un vent de panique dont les
échos parvenaient sous forme de plainte au surveillant, un ami de son père.
Mais seule la malchance avait voulu que l’un de ses deux adversaires, dans les
deux seules et uniques batailles auxquelles il avait pris part, fût de la
famille des Fetwat, bien connue dans le quartier d’al-Dirasa. Dès le lendemain
de l’affrontement, en fin d’après-midi, le gamin trouva, l’attendant au portail
de l’école, une bande de jeunes gens armés de pied en cap de bâtons et nimbés
d’un halo de mauvaises intentions. Au moment où son rival le désignait du
doigt, il remarqua son geste et, comprenant le danger qui le guettait, il
rebroussa chemin et courut vers l’école tout en rappelant le surveillant à la
rescousse. Mais en vain ce dernier essaya-t-il de détourner la bande de ses
plans : il se vit même pris grossièrement à partie au point d’être obligé
d’appeler un policier pour raccompagner le gamin à son domicile. Quelque temps
après, le surveillant alla trouver le père à la boutique et l’avisa du mal qui
menaçait son fils, en lui conseillant de régler l’affaire par les voies de la
sagesse et de la diplomatie. Celui-ci en appela donc à quelques-unes de ses
connaissances parmi les commerçants d’al-Dirasa, lesquels se rendirent à la
demeure des futwat pour intercéder en sa faveur. À partir de là le père usa de
l’esprit conciliant et de la délicatesse qu’on lui connaissait, jusqu’à les
amener à de meilleures dispositions et ceux-ci non seulement accordèrent leur
pardon au jeune garçon mais s’engagèrent à prendre sa défense comme pour l’un
de leurs propres fils. Enfin, la journée n’arriva pas à son terme avant que
M. Abd el-Gawwad ne leur fît porter un échantillon de ses présents. Ainsi
donc Kamal échappa aux bâtons des Fetwat, mais c’était reculer pour mieux
sauter, car celui de son père fit sur ses jambes ce que n’eussent pas été à
même de faire dix de ses semblables !


Le garçon quitta l’école, et bien que le son de la cloche
annonçant la fin de la journée de classe fît vibrer en lui à cette époque une
joie sans pareille, le vent de liberté qu’il respirait à pleins poumons une
fois franchi le seuil de l’école n’effaçait pas de son cœur les échos de la
dernière et chère leçon, la leçon de Coran. Ce jour-là, le cheikh leur avait lu
la sourate commençant par ces mots : « Dis, il m’a été révélé qu’un
groupe de djinns écoutaient… » et la leur avait expliquée. L’enfant y
avait concentré toute sa force d’attention, il avait levé le doigt à maintes
reprises pour poser des questions sur les points faisant obstacle à son
entendement et le maître, parce qu’il l’avait pris en sympathie pour son zèle à
écouter sa leçon avec une attention remarquable et la preuve qu’il apportait de
sa parfaite connaissance des sourates, avait accepté de répondre à ses
questions d’une manière affectueuse dont se voyait rarement gratifié aucun des
élèves. Il s’était mis à lui parler des djinns et de leurs ordres et, plus
particulièrement parmi eux, des musulmans qui finiront par gagner le paradis de
Dieu à l’instar de leurs frères humains. Le garçon avait retenu par cœur
chacune de ses paroles et n’avait cessé de les tourner et retourner dans son
esprit, jusqu’au moment de traverser la rue en direction de la boutique de basboussa[bookmark: _ftnref22][22] située de l’autre côté. Outre sa
passion pour la leçon de Coran, il savait qu’il n’y assistait pas que pour
lui-même, mais qu’il avait pour mission de rendre compte à sa mère, à la
maison, de tout ce qu’il en avait saisi, comme il avait l’habitude de le faire
depuis l’école coranique. Il lui transmettait ses informations, à la lumière
desquelles elle faisait le rappel de ses propres connaissances, héritées de son
père qui était un cheikh azharien. Ainsi, longuement, ils se ressuscitaient
l’un l’autre leurs acquis respectifs, après quoi il lui faisait apprendre
toutes les sourates nouvelles qu’elle n’avait pas encore en mémoire.


Il arriva à la boutique de basboussa et tendit, au
creux de sa petite main, les millièmes qu’il gardait jalousement depuis le
matin. Puis, dans un sentiment de pleine félicité qu’il n’éprouvait que dans ce
genre de moments délicieux, il se laissa remettre la part de gâteau, ce qui le
porta à rêver qu’il aurait un jour une boutique de confiserie à lui, pour les
manger, pas pour les vendre. Il continua son chemin dans la rue al-Hussein en
grignotant, gai comme un pinson. Il oublia à cet instant qu’il était prisonnier
tout le jour durant, privé de ses mouvements, empêché de jouer et de s’amuser,
et qui plus est à la merci à tout instant du bâton de l’instituteur qui faisait
la pluie et le beau temps sur les têtes. Et pourtant il ne détestait pas
pleinement l’école, car il jouissait entre ses murs de manifestations d’estime
et d’encouragement que lui valait sa supériorité dont le mérite revenait pour
beaucoup à Fahmi, mais dont il ne se voyait pas honoré du centième du côté de
son père.


Passant en chemin par l’échoppe de Matoussian, le vendeur de
cigarettes, il s’arrêta comme tous les jours à la même heure sous son enseigne
pour lever les yeux vers le panonceau publicitaire en couleurs. Il y avait là
une femme, couchée sur le côté sur un sofa, pinçant entre ses lèvres écarlates
une cigarette d’où s’élevait une volute brisée de fumée. Elle était appuyée sur
son avant-bras au rebord d’une fenêtre dont le rideau tiré laissait voir à
l’arrière-plan un paysage composite de champs de palmiers et un coin de Nil. Il
l’appelait « sœurette Aïsha » dans le secret de son cœur, en raison
des ressemblances unissant les deux femmes, qui avaient les mêmes cheveux d’or
et les mêmes yeux bleus. Et, malgré ses dix ans à peine, son béguin pour la
fille de la pancarte dépassait toute mesure. Il se l’imaginait savourant les
douceurs de l’existence dans ce qu’elle avait de plus heureux, se voyant
lui-même partageant sa vie facile entre une chambre douillette et un coin de
campagne qui lui faisait, ou plutôt leur faisait, l’offrande de sa terre, de
ses palmiers, de son eau et de son ciel, s’ébattant dans ce vallon verdoyant ou
traversant le fleuve dans une barque qui se dessinait comme une ombre au fond
du tableau, secouant le tronc des palmiers pour faire pleuvoir les dattes
fraîches sur sa tête ou assis devant la belle, cherchant ses yeux rêveurs d’un
regard langoureux ! Il n’avait pourtant pas la beauté de ses deux frères.
Peut-être était-il celui de la famille qui ressemblait le plus à sa sœur
Khadiga. Comme elle, son visage réunissait les petits yeux de la mère et le
gros nez du père, mais une copie conforme cette fois-ci et non pas une version
plus ou moins élaguée comme chez Khadiga. S’ajoutait à cela une tête
volumineuse faisant nettement saillie au niveau du front et donnant à ses yeux
une apparence plus renfoncée qu’ils ne l’étaient en réalité. Mais il advint que
par malheur il fut averti de l’étrangeté de son faciès, propre à susciter la
moquerie, quand l’un de ses camarades l’appela « l’homme à deux
têtes », mettant ainsi le feu à sa colère et le fourvoyant dans l’une des
deux bagarres auxquelles il s’était livré. La vengeance n’apaisant pourtant en
rien son esprit, il alla à la maison confier son dépit à sa mère qui partagea
le poids de la contrariété et s’attacha à le stimuler en lui assurant que la
grosseur de la tête était due au développement de l’intelligence, que le
Prophète lui-même, que le salut soit sur lui, avait une grosse tête et que
personne ne pouvait rien espérer de mieux que de ressembler comme lui à
l’Envoyé de Dieu.


Détachant ses pensées de la fumeuse de cigarettes, il
continua son chemin en posant cette fois un regard de tendresse sur la mosquée
d’al-Hussein dont sa petite enfance avait voulu qu’elle fût pour lui une source
d’images et d’émotions de tous les instants. Mais bien que la place que tenait
al-Hussein dans son cœur, reflet de la considération dont ce dernier jouissait,
auprès de sa mère en particulier et de la famille en général, fût due à sa
proche parenté avec le Prophète, toutefois, ce qu’il savait de Muhammad
l’Envoyé de Dieu et de sa biographie n’avait en rien conditionné sa familiarité
avec al-Hussein et l’histoire de sa vie, pas plus que le plaisir qu’avait son
esprit à rappeler celle-ci en lui à tout instant et à y puiser en guise de
viatique les récits des plus hauts faits et la plus profonde foi. Ainsi, la
tradition d’al-Hussein avait-elle trouvé en lui, après des siècles et des
siècles, un disciple passionné, un partisan convaincu en même temps qu’un
compatissant éploré. Et seule avait tempéré son affliction la tradition selon
laquelle la tête du martyr, une fois séparée de sa dépouille immaculée, n’avait
souffert en ce monde d’autre terre d’élection que l’Égypte où elle était venue
sans tache, entourée de gloire, avant de trouver sa dernière demeure au lieu de
son tombeau. Ce tombeau qui tant de fois l’avait vu, rêveur et pensif, tout à
l’espoir d’en percer du regard le ventre ténébreux pour y contempler le beau
visage dont sa mère lui avait assuré qu’il avait traversé les épreuves du temps
grâce à son mystère divin et conservé sa fraîcheur et son rayonnement au point
d’éclairer l’obscurité de son sépulcre de l’éclat de sa lumière. Mais, n’ayant
trouvé nul moyen de réaliser ses espoirs, il s’était contenté d’entretenir avec
lui, au cours de stations prolongées, d’intimes confessions où il lui déclarait
son amour, lui faisant doléance de ses angoisses nées de l’image qu’il se
faisait des démons, de sa peur des menaces de son père, et implorant son
secours pour les examens qu’il subissait tous les trimestres. Puis il concluait
son tête-à-tête en le priant de lui faire l’honneur de sa visite pendant son
sommeil. Et bien que l’habitude de passer devant la mosquée matin et soir ait
quelque peu allégé le poids de l’émotion qu’elle lui procurait, du moins ne
posait-il jamais ses yeux sur elle sans lui réciter la Fâtiha, même si cela
devait se produire cent fois dans la journée. Non, l’habitude n’avait pu
extirper de son cœur l’enchantement des rêves, le spectacle des hauts murs y
avait toujours son vibrant écho, le minaret touchant le ciel ne lançait pas son
appel que son âme n’y réponde aussitôt.


Il traversa la rue al-Hussein en récitant la Fâtiha,
bifurqua en direction du Khan Djaafar et de là prit le chemin de Bayt el-Qadi.
Mais, au lieu de filer jusqu’à la maison en coupant par al-Nahhasin, il
traversa la Grand-Place vers l’allée Qirmiz, malgré son isolement et les
frayeurs qu’elle lui inspirait, pour éviter la boutique paternelle. Il
tremblait de peur à l’idée de son père et ne pouvait concevoir que celui-ci
craignît les démons, s’ils se dressaient sur son chemin, plus que lui-même ne
le craignait lorsqu’il criait après lui en colère. Et ce qui redoublait sa
tristesse était qu’il ne pouvait jamais se faire à ses ordres rigoureux,
destinés à lui fermer les portes du jeu et de la récréation dont son esprit
était assoiffé. S’il avait accédé sincèrement à son bon vouloir, il aurait
passé tous ses instants de loisirs cloué au sol, pieds et poings liés. C’est
pourquoi il lui était impossible de se soumettre à cette volonté tyrannique et
forcenée, et pourquoi, derrière son dos, à la maison ou dans la rue, il
s’amusait à sa guise, le père ignorant tout sur son compte, à moins que ne lui
vienne aux oreilles à son propos un bruit rapporté par les gens de la maison,
las de ses extravagances. Il arriva ainsi qu’un beau jour il se hissa avec une
échelle jusqu’à la toiture de lierre et de jasmin par-dessus les terrasses. Sa
mère, le voyant ainsi juché entre ciel et terre, poussa des cris d’effroi
jusqu’à l’obliger à redescendre. Et son appréhension des conséquences fâcheuses
que pouvaient avoir des jeux aussi dangereux que celui-ci l’emportant sur sa
crainte de voir son fils exposé aux terribles représailles du père, elle révéla
l’événement. Le père le fit donc venir sur-le-champ, lui donna ordre de tendre
ses jambes et y fit pleuvoir une volée de coups de bâton sans se soucier de ses
hurlements qui remplissaient la maison. Le gamin quitta la pièce et monta à la
salle de séjour trouver ses frères et sœurs qui se retenaient de rire, sauf
Khadiga qui le porta devant elle et lui chuchota à l’oreille :
« C’est bien fait pour toi ! On n’a pas idée d’aller grimper sur le
lierre pour jouer des cornes avec le ciel. Tu te prends pour un
zeppelin ? »


Pourtant, mis à part les jeux dangereux, sa mère le couvrait
et lui autorisait tous les jeux innocents qu’il voulait. Quel ravissement
l’emportait chaque fois qu’il se rappelait comment ce même père avait pu se
montrer doux et affectueux envers lui au temps de sa petite enfance toute
proche, comme il s’amusait à le taquiner, à le couvrir de temps à autre de
toutes sortes de sucreries, comment il lui avait adouci le jour de la
circoncision, malgré sa cruauté, en lui inondant les bras de chocolats et de
dragées et en l’entourant de sa tendresse et de ses soins. Puis le vent avait
tourné et la tendresse du père cédé la place à la dureté, ses mots caressants à
l’invective, et ses taquineries aux coups de bâton. Cette circoncision
elle-même, il l’avait choisie comme épouvantail à l’encontre de son fils, si
bien que le trouble s’était installé pour longtemps dans l’esprit du garçon qui
avait fini par croire qu’il était réellement possible qu’on fasse subir le sort
de ce qui était parti à ce qui restait ! Mais la peur n’était pas l’unique
sentiment que lui inspirait ce père, la vénération qu’il avait pour lui ne le
cédait en rien à celle-ci. Il était en admiration devant son allure imposante
et robuste, sa dignité qui faisait se répandre en courbettes les gens
importants, son élégance vestimentaire et l’omnipotence qu’il lui supposait.
Peut-être fallait-il voir dans les propos mêmes de sa mère sur son seigneur et
maître la cause de cette peur à son endroit. Il ne pouvait s’imaginer qu’il pût
se trouver en ce monde un homme aussi fort, aussi prestigieux, aussi riche que
lui. Quant à l’amour, tout le monde lui en témoignant à la maison, à la limite
de l’adoration, il gagnait son cœur d’enfant par imprégnation du milieu mais
restait comme une pierre précieuse dormant loin des regards au fond d’un écrin
que fermaient la peur et l’effroi.


Continuant son chemin, il approcha du sombre passage voûté
de l’allée Qirmiz dont les démons avaient fait le théâtre de leurs jeux
nocturnes et qu’il avait préféré comme moyen de contourner la boutique de son
père. Néanmoins, en pénétrant dans le goulet, il se mit à réciter « Dis,
Il est le Dieu, l’Unique » d’une voix retentissante qui résonna dans
l’obscurité sous le cintre de la voûte, les yeux fixés sur la bouche lointaine
du passage où brillait la lumière du chemin. Tout en activant ses pas, il répétait
la sourate pour chasser les démons dont son esprit lui soufflait les
apparitions mais qui, il le savait, ne pouvaient avoir prise sur un être
cuirassé des versets de Dieu. Quant à son père, il aurait eu beau réciter le
livre saint du début à la fin, il n’aurait pas pour autant éloigné sa colère
quand elle se mettait à souffler. Au sortir du passage, il déboucha sur l’autre
côté de l’allée au bout de laquelle il tomba sur la fontaine de Bayn al-Qasrayn
et l’entrée du Bain du sultan. Puis s’annoncèrent à son regard les
moucharabiehs de la maison avec leur couleur vert foncé ainsi que la porte
monumentale avec son marteau de bronze. Un large sourire de joie illumina ses
lèvres à la pensée de tous les trésors de bon temps que l’endroit recelait à
son intention. Bientôt de toutes les maisons alentour les enfants accourraient
vers lui pour rejoindre la vaste cour de la demeure et ses pièces nombreuses
massées autour du four. Le temps serait alors au jeu, à la récréation… et aux
patates. Au même moment, il aperçut un suarès passant lentement dans la
rue en direction de Bayn al-Qasrayn. Son cœur ne fit qu’un bond et une joie
malicieuse l’envahit. Aussitôt il coinça son cartable sous son bras gauche,
courut après le véhicule, le rattrapa et sauta sur le marchepied arrière.


Mais le receveur ne l’abandonna pas longtemps à sa joie et
vint lui réclamer le montant du ticket en le fixant d’un regard plein de
suspicion et de défi. Le gamin lui dit pour l’amadouer qu’il partirait au
moment de l’arrêt, qu’il ne pouvait pas descendre en marche. L’homme se tourna
vers le chauffeur et lui cria, pestant de rage, d’arrêter le véhicule. Le gamin
profita alors de ce que le receveur lui tournait le dos pour bondir sur la
pointe des pieds et lui flanquer un coup. Aussitôt fait, il sauta à terre et
s’enfuit à toute allure, poursuivi par les injures de l’homme qui pleuvaient
sur lui plus fort que des météorites. Il n’avait pas suivi un plan concerté, ce
n’était pas davantage un morceau choisi de son espièglerie. Il avait simplement
vu un garçon le faire le matin même, ça l’avait emballé et, à la première
occasion de l’imiter, il l’avait imité…


 


*


 


À l’exception du père, la famille se réunit un peu avant le
coucher du soleil, à l’occasion de ce qu’ils nommaient entre eux « la
séance du café ». La salle de séjour, au premier étage, en était le lieu
de prédilection de par sa position centrale par rapport aux chambres des
enfants, au salon et à quatre autres pièces plus petites aménagées pour
l’étude. Le sol en était recouvert de nattes multicolores et elle était meublée
dans les coins de canapés à coussins et accoudoirs. Un gros lampion, illuminé
par une lampe à gaz de même volume, pendait du plafond. Amina était assise
d’ordinaire sur un canapé central, face à un gros fourneau où la cafetière
était à demi enfouie dans la braise recouverte de cendre, avec, à sa droite,
une table basse surmontée d’un plateau cuivré où l’on avait aligné les tasses.
Les enfants étaient assis face à leur mère : ceux qui avaient la
permission de déguster le café en sa compagnie, comme Yasine et Fahmi, ou ceux
à qui n’était pas dévolu ce droit en vertu des traditions et des convenances et
qui par conséquent se contentaient de la conversation, comme les deux sœurs et
Kamal. C’était une heure chère aux âmes, où chacun se fondait dans l’intimité
du cercle familial et savourait le plaisir de la discussion. On s’y regroupait
sous l’aile maternelle dans un pur amour et une amitié souveraine. De telles
réunions donnaient l’image du repos et de la décontraction, untel était assis,
jambes croisées, tel autre couché sur le côté et, tandis que Khadiga et Aïsha
exhortaient les buveurs à terminer leur boisson de manière à lire les lignes de
la fortune dans le fond des tasses, Yasine se mettait à parler ou à lire des
passages de l’histoire des deux orphelines, choisie parmi un recueil de contes
populaires de la veillée. Il avait pour habitude de consacrer une partie de ses
loisirs à la lecture de contes et de poèmes, non pas parce qu’il avait le
sentiment de souffrir de lacunes en matière d’instruction, car l’école primaire
n’était pas une mince affaire à cette époque, mais par amour du divertissement
et passion de la poésie et des styles éloquents. Avec son corps massif,
enveloppé dans une ample galabiyyé, il ressemblait à une outre énorme,
encore que cette apparence ne contredisait pas, simple question de temps, une
certaine beauté émanant de son visage brun et plein, avec ses yeux noirs et
séduisants, ses sourcils joints et ses lèvres sensuelles. Tout son être
respirait, malgré son jeune âge ne dépassant pas les vingt et un ans, une
virilité pétrie de force. Kamal ne le lâchait pas d’une semelle afin de glaner
les histoires extraordinaires qu’il lui racontait quelquefois. Il ne cessait
d’en demander davantage, sans se soucier combien son insistance était pénible à
son frère, préoccupé qu’il était d’assouvir les désirs qui mettaient le feu à
son imagination tous les jours à la même heure.


Mais Yasine avait vite fait de le délaisser pour reprendre
la discussion ou se plonger dans la lecture, condescendant seulement à lui
adresser de temps à autre, à mesure que son insistance se faisait plus
pressante, quelques mots elliptiques qui, s’il y trouvait réponse à certaines
de ses questions, avaient, ô combien, le don d’en éveiller de nouvelles pour
lesquelles il n’avait pas de réponse. Avec l’œil de la jalousie et de la
tristesse, il restait alors à regarder son frère, tandis que celui-ci reprenait
la lecture, une lecture qui donnait les clefs du monde magique.


Quelle rancœur faisait naître en lui cette incapacité à lire
lui-même l’histoire ! Combien cela le peinait de la voir là, devant lui,
de pouvoir la tourner et la retourner à loisir dans tous les sens sans être
capable d’en déchiffrer les symboles, d’y découvrir une issue vers le monde des
songes et des rêves ! Il trouvait dans cette facette de Yasine un ressort
à son imagination qui lui procurait Dieu sait combien de joies, mais attisait
en lui les feux et les souffrances de la soif. Levant souvent les yeux vers son
frère, il lui demandait haletant : « Et après, qu’est-ce qui s’est
passé ? » Mais Yasine soufflait alors en disant : « Arrête
de m’empoisonner avec tes questions. Gardes-en pour plus tard ! Si je ne
te raconte pas la suite aujourd’hui, ce sera pour demain ! » Et rien
ne l’attristait davantage que cette attente du lendemain, à tel point que le
mot de « lendemain » devint synonyme d’« hélas » dans son
esprit. C’est pourquoi il n’était pas rare qu’après la dissolution du cercle
familial il se tourne du côté de sa mère avec le secret espoir qu’elle lui
raconte « ce qui s’était passé après ». Mais sa mère ignorait
l’histoire de l’orpheline et bien d’autres parmi celles que lisait Yasine. Et
comme il lui faisait peine de renvoyer son petit sur sa déception, elle lui
racontait les histoires de brigands et de démons qu’elle avait en mémoire, pour
que doucement son imagination s’imprègne de tout leur suc et emporte un lot de
consolation.


Dans cette séance du café il n’y avait rien d’étonnant qu’il
se sentît perdu et délaissé parmi les siens. Pour un peu, personne ne lui
prêtait attention, tous distraits de lui qu’ils étaient par leurs palabres
interminables. Aussi n’avait-il aucun complexe à forger des histoires de toutes
pièces afin de capter leur attention, ne fût-ce qu’un court instant. Il se jeta
donc dans le flot de la conversation en en obstruant vaillamment le courant et
déclara d’un ton sec et saisissant, semblable à la mise à feu d’un obus, comme
s’il venait de se rappeler soudain quelque chose de grave :


— J’ai vu un de ces spectacles aujourd’hui en
rentrant ! Inoubliable ! J’ai vu un garçon sauter sur le marchepied
d’un suarès, flanquer un coup au receveur et s’enfuir à toutes jambes.
Aussitôt le bonhomme ne fait ni une ni deux, il se lance à sa poursuite, le
rattrape et lui flanque un coup de pied dans le ventre de toutes ses
forces !


Il scruta les visages du regard pour y lire l’effet produit
par son récit mais n’y trouva pas le moindre signe d’intérêt. Il perçut au
contraire une désaffection totale pour cette histoire captivante et une
détermination à poursuivre la conversation. Il remarqua même la main d’Aïsha
qui allait chercher le menton de sa mère pour la détourner de lui après qu’elle
eut manifesté le désir de l’écouter, sans compter le sourire narquois qu’il vit
se dessiner sur les lèvres de Yasine qui ne décolla pas la tête de son livre.
C’était plus fort que lui, il s’entêta et déclara d’une voix tonitruante :


— Le garçon est tombé en se tordant de douleur. Alors
la foule l’a entouré, mais c’était déjà fini pour lui !


La mère éloigna la tasse de ses lèvres et s’écria :


— Oh ! mon fils ! Tu veux dire qu’il est
mort ?


L’intérêt manifesté par sa mère le transporta de joie et il
rabattit sur elle tous ses efforts, comme un assaillant désespéré rabat les
siens sur le point de faiblesse d’une muraille inexpugnable :



— Bien sûr qu’il est mort ! J’ai même vu le sang
dégouliner sous mes yeux !


Fahmi le fixa d’un regard moqueur, l’air de lui dire :
« Des histoires comme ça, je t’en raconte autant que tu
veux ! », et lui demanda avec une ironie mordante :


— Tu disais que le receveur l’a frappé d’un coup de
pied au ventre ? Mais par où a coulé le sang ?


L’étincelle de triomphe qui brillait dans ses yeux depuis
qu’il avait captivé sa mère s’éteignit, pour céder la place aux flèches de l’embarras
et de la rage. Mais l’imagination vint à son secours et l’expression de son
regard retrouva sa vivacité. Il rétorqua :


— Quand il lui a donné le coup de pied dans le ventre,
il s’est écroulé face contre terre et s’est blessé à la tête.


Ce à quoi Yasine répondit sans lever les yeux de son
orpheline :


— On pourrait tout aussi bien dire que le sang a coulé
de sa bouche. Le sang peut couler de la bouche sans qu’il y ait pour autant
blessure apparente. Ce ne sont pas les interprétations qui manquent à tes
histoires de menteur, comme d’habitude, mais n’aie crainte…


Kamal protesta contre le démenti apporté par son frère et
commença à jurer ses grands dieux de sa bonne foi. Mais sa protestation se
perdit dans le vacarme des rires où, en une seule et même harmonie, se mêlaient
les éclats rauques et pointus des voix mâles et féminines. Puis le naturel
moqueur de Khadiga se réveilla :


— C’est fou ce que tu peux faire comme victimes,
dit-elle. S’il fallait croire tout ce que tu racontes, il n’y aurait bientôt
plus âme qui vive dans tout al-Nahhasin ! Qu’est-ce que tu répondras
devant le Seigneur s’il te demande des comptes sur tout ça ?


Mais Kamal trouva en Khadiga un attaquant à sa mesure et,
comme d’habitude, chaque fois qu’il se trouvait en butte à sa raillerie, il
s’en prit à son nez.


— Je lui répondrai que c’est la faute au groin de ma
sœur !


— Si on prend un peu de tout ce qui cloche chez chacun
d’entre vous, c’est mal parti pour nous tous, n’est-ce pas ?


— Ça, c’est bien vrai, petite sœur ! appuya
Yasine.


Elle se tourna vers lui prête à donner l’assaut, mais il la
prit de vitesse :


— Je t’ai fâchée ? Pourquoi donc ? Pas
seulement parce que j’ai exprimé devant tout le monde mon accord avec
toi ?


— Parle d’abord de tes défauts avant de faire allusion
à ceux des autres ! répondit-elle furieuse.


Il leva les sourcils en feignant la perplexité :


— Dieu m’est témoin, grommela-t-il, le plus gros défaut
est une peccadille à côté de ce nez !


Fahmi fit mine à son tour d’être en désaccord et demanda sur
un ton trahissant son ralliement au clan des agresseurs :


— Qu’est-ce que tu dis, mon frère ? C’est un nez
ou un crime ?


Mais comme Fahmi ne prenait part que très rarement à ce
genre de confrontation, Yasine saisit au bond ses paroles avec
enthousiasme :


— C’est les deux à la fois, dit-il. Pense à la
responsabilité criminelle endossée par celui qui conduirait cette jeune épouse
à son infortuné mari !


Kamal éclata de rire avec un bruit de sifflement haché et,
comme il déplaisait fort à Amina de voir sa fille tomber aux mains d’une armée
d’assaillants, elle voulut renvoyer la discussion à son point de départ et
déclara tranquillement :


— Toutes ces paroles pour ne rien dire vous ont
éloignés de notre sujet de conversation qui était de savoir si M. Kamal a
dit vrai ou non dans ses propos. Moi, je pense qu’il n’y a aucune raison de
douter de sa franchise, puisqu’il a juré ! Parfaitement, Kamal ne se
parjure jamais !


La joie vengeresse du garçon s’évanouit instantanément et,
bien que ses frères et sœurs fussent revenus à la charge avec leurs
plaisanteries, il s’en détacha par la pensée, échangeant avec sa mère un regard
lourd de sens avant de se replier dans sa méditation, plein de trouble et
d’angoisse. Il se rendait compte de la gravité d’un parjure, qui soulevait l’indignation
de Dieu et de Ses saints. De plus il lui était extrêmement douloureux de se
livrer au parjure sur le nom d’al-Hussein, surtout au nom de son amour pour
lui. Cependant, il s’était souvent retrouvé dans une impasse délicate, comme
c’était le cas aujourd’hui, pour laquelle il ne concevait d’autre issue que le
parjure, quitte à s’y enferrer encore davantage sans le savoir. Mais sans
échapper, surtout si on lui signifiait son crime, au tourment et à l’angoisse.
Il aurait alors aimé pouvoir extirper le passé maudit jusqu’à la racine et
tourner une page nouvelle et propre. Il se souvint d’al-Hussein, de son
minaret, au pied duquel il se postait et d’où il lui semblait que la cime
touchait le ciel. Il le pria, suppliant, de lui pardonner sa faute, avec le sentiment
de honte propre à celui qui a eu l’audace de commettre à l’encontre de l’aimé
une impardonnable offense. Un long moment il resta plongé dans ses suppliques
puis émergea peu à peu vers le monde extérieur en ouvrant ses oreilles à la
discussion en cours, qui véhiculait des thèmes habituels ou nouveaux. Bien peu
de chose y était de nature à attirer son attention, bien qu’elle manquât
rarement de faire revivre des souvenirs tirés du passé lointain ou récent de la
famille, de rapporter des échos de la rumeur ambiante sur les joies et les
peines des voisins, de faire état de situations délicates subies par les deux
frères face à leur tyran de père, que Khadiga s’empressait de se faire
redécrire et réexposer en détail pour en faire des gorges chaudes et en tirer
une joie malicieuse. Ainsi, de fil en aiguille, se constitua chez le jeune
garçon tout un savoir qui se cristallisa d’une manière singulière dans son
imagination fortement marquée par l’attirance des contraires entre l’esprit
pugnace et médisant de Khadiga et celui indulgent et clément de sa mère.
Finalement, il fixa son attention sur Fahmi qui était en train de confier à
Yasine :


— La dernière offensive de Hindenburg est d’une extrême
importance et d’ici que ce soit la plus décisive de cette guerre, il n’y a pas
long !


Yasine abondait dans le sens des espoirs de son frère mais
avec une réserve empreinte de détachement. Comme lui, il espérait que la
victoire irait aux Allemands, et par suite aux Turcs, que le califat
retrouverait son lustre d’autrefois et qu’Abbas et Mohammed Farid
réintégreraient le giron de la patrie. Mais ce genre de vœu n’était en mesure
d’accaparer son cœur qu’aux moment où on l’invoquait. Il dit en hochant la
tête :


— Cela fait quatre ans que nous rabâchons la même
chose !


Fahmi lui répondit avec des mots d’espoir mêlés de
sympathie :


— Toute guerre a une fin, celle-ci va bien avoir la
sienne et je ne crois pas que les Allemands vont la perdre.


— Nous prions justement Dieu pour qu’il en soit
ainsi ! Mais qu’est-ce que tu dirais si les Allemands s’avéraient
correspondre à l’image que les Anglais en donnent ?


Mais comme toute objection enflammait son irascibilité,
Fahmi haussa le ton.


— L’important, dit-il, c’est de nous débarrasser du
cauchemar des Anglais et que le califat retrouve sa grandeur d’antan pour que
nous trouvions notre voie toute tracée…


Puis Khadiga s’immisça dans la conversation :


— Je me demande pourquoi vous aimez les Allemands alors
que ce sont eux qui ont envoyé leurs zeppelins nous lâcher des bombes sur la
tête.


Mais Fahmi se mit comme d’habitude à certifier que les
Allemands destinaient leurs bombes aux Anglais et non pas aux Égyptiens. Et la
discussion embraya sur le sujet des zeppelins, leurs dimensions gigantesques,
leur vitesse et leur danger alimentant la rumeur publique. Puis Yasine se
redressa sur son siège et se leva pour rejoindre sa chambre afin de se changer,
dernier préparatif avant de quitter la maison pour sa soirée quotidienne. Il
revint au bout de quelques instants, fin prêt, sur son trente et un, avec un
air d’élégance vestimentaire et de beauté. Il paraissait, avec son corps
imposant et ses moustaches naissantes, dans la plénitude de l’homme mûr,
beaucoup plus vieux que son âge. Il fit son salut à l’assemblée et s’en alla.
Kamal l’accompagna d’un regard révélant combien il lui enviait sa liberté, de
jouir d’une envoûtante indépendance. Il n’était pas dupe du fait qu’on ne
demandait plus de comptes à son frère sur ses allées et venues depuis sa
nomination comme commis aux écritures à l’école d’al-Nahhasin et qu’il sortait
le soir à sa guise en rentrant à l’heure qu’il voulait. Quelle chose épatante,
quel bonheur ! Comme il aurait été un homme heureux, s’il avait pu aller
et venir à son gré, prolonger sa veillée jusqu’à l’heure souhaitée et limiter
sa lecture, après en avoir acquis les instruments, aux romans et à la poésie.
Il demanda soudain à sa mère :


— Si je travaillais, je pourrais sortir le soir comme
Yasine ?


Amina sourit :


— Sortir le soir, tu as bien d’autres choses à quoi
rêver dorénavant !


— Mais mon père sort bien le soir, et Yasine
aussi ! protesta le gamin de vive voix.


La mère haussa les sourcils, mal à l’aise, et
bredouilla :


— Commence par prendre ton courage à deux mains pour
devenir un homme et trouver du travail. À ce moment-là, Dieu fera le
reste !


Mais Kamal semblait pressé.


— Et pourquoi on ne m’emploierait pas à l’école
primaire dans trois ans ?


Khadiga s’écria alors sur un ton railleur :


— Alors, comme ça, tu vas travailler avant tes quatorze
ans !… Et qu’est-ce que tu feras si tu fais pipi dans ta culotte pendant
le service ?


Avant qu’il n’ait témoigné sa fureur à sa sœur, Fahmi
renchérit sur un ton méprisant :


— Quel âne tu fais ! Pourquoi ne songes-tu pas à
commencer ton droit, comme moi ? C’est un cas de force majeure qui a obligé
Yasine à avoir son certificat d’études à vingt ans, sinon il aurait terminé ses
études. Tu ne sais même pas comment te forger des espoirs dans la vie !
Paresseux, va !


 


*


 


Quand Fahmi et Kamal montèrent sur la terrasse, le soleil
était sur le point de disparaître. Il était comme un disque blanc, paisible,
vide de sa turbulence, refroidi, une fournaise éteinte. Le jardinet, avec son
toit de lierre et de jasmin, semblait plongé dans une faible obscurité. Mais
les deux garçons gagnèrent le côté opposé de l’aire plate où les lambeaux de
lumière n’étaient masqués d’aucun voile. Puis ils obliquèrent vers le muret
attenant à celui de la terrasse d’à côté, celle des voisins. Fahmi montait là
tous les jours au coucher du soleil, accompagné de Kamal, sous prétexte de
réviser ses leçons en plein air, quoique celui de novembre commençât à se
rafraîchir, surtout à cette heure de la journée. Il fit stopper le garçon de
façon à lui appuyer le dos au muret et s’arrêta lui-même debout, face à lui, de
manière à pouvoir porter le regard vers la terrasse contiguë des voisins quand
bon lui semblerait sans avoir à se retourner.


À cet instant, au milieu des cordes à linge, parut une jeune
fille, une jeunette de vingt ans environ, occupée à rassembler des vêtements
secs et à les entasser dans un grand panier. Et bien que Kamal se mît à parler
à voix haute, comme d’habitude, elle, de son côté, continua sa besogne comme
n’ayant pas prêté attention à l’arrivée de ces nouveaux venus. C’était toujours
le même espoir qui lui venait à cette heure : obtenir d’elle, qui sait, un
regard, si par bonheur l’une de ses tâches l’appelait au sommet de la maison.
L’accomplissement d’un tel vœu n’était pas chose facile, à en juger par la
rougeur affleurant sur son visage, révélatrice d’une trop grande joie, et les
battements martelés de son cœur, échos d’une jubilation soudaine. Il se mit à
écouter son petit frère, l’esprit absent et les yeux assombris par la tension
du regard, la voyant tantôt apparaître, tantôt s’éclipser, un coin d’elle s’offrant
à la vue, l’autre s’y dérobant au gré de sa position par rapport aux vêtements
et aux draps étendus çà et là. C’était une jeune fille de taille moyenne, d’une
peau éclatante, tirant sur la blancheur, avec des yeux noirs auxquels les
pupilles donnaient un regard débordant de vie, d’agilité, de chaleur. Mais ni
sa beauté ni ses sentiments fougueux, pas plus que la sensation de triomphe
qu’il éprouvait à sa vue, n’avaient pu balayer l’angoisse qui avançait dans le
fond de son cœur, à pas légers lorsqu’elle était là sous ses yeux, à pas
pesants lorsqu’il se trouvait seul avec ses pensées, l’angoisse de la voir oser
paraître devant lui, comme s’il n’était pas un homme aux yeux de qui une jeune
fille comme elle dût se soustraire, ou comme si c’était une jeune fille peu
soucieuse de s’offrir au regard des hommes.


Il se demandait souvent ce qu’elle avait à ne pas
s’effaroucher comme Khadiga ou Aïsha, lorsque l’une d’elles se trouvait en
pareille situation ! Quelle singulière tournure d’esprit faisait d’elle
une exception en marge des traditions en vigueur et des règles sacrées de la
vie sociale ? Dieu, qu’il eût été plus tranquille de la voir faire montre
de cette pudeur dont il regrettait l’absence, fût-ce au détriment de sa joie
indescriptible de la voir. Il s’entêtait néanmoins à lui chercher des excuses
dans l’ancienneté de son rapport de voisinage, sa condition de fille unique, et
peut-être aussi l’amour ! Puis il ne cessait de dialoguer avec elle, dans
ses pensées, de la sermonner, jusqu’à ce qu’elle courbe la tête et parvienne à
résignation. Et, comme il n’avait pas son audace, il se mit à inspecter les
terrasses voisines d’un œil furtif, pour s’assurer qu’aucun regard n’espionnait
la jeune fille, car il n’était pas chose tolérable qu’un garçon de dix-huit ans
vienne blesser l’honorabilité des voisins, à plus forte raison celle d’un homme
qui comptait parmi les meilleurs d’entre eux, M. Mohammed Ridwane. C’est
pourquoi le sentiment de la gravité de ses agissements était pour lui une
source continuelle d’angoisse ; sans compter la peur que les échos en
viennent aux oreilles de son père, ce qui eût été la catastrophe. Mais le
mépris de l’amour pour la peur ne cessera jamais d’étonner et rien de celle-ci
ne put ternir son ivresse ou l’arracher au rêve de son heure bénie. Il continua
ainsi à l’observer, qui apparaissait, disparaissait, jusqu’à ce que l’espace se
découvre entre eux deux et qu’elle se retrouve face à lui, avec ses mains fines
tantôt levées, tantôt baissées, refermant et dépliant ses doigts doucement, posément,
comme si elle prolongeait à dessein son travail.


Il en eut l’intuition dans son cœur, à mi-chemin entre le
doute et l’espoir, laissant néanmoins sa joie l’emporter sans réserve vers les
plus lointains horizons, jusqu’à ne plus sentir que chanter et danser en lui.
Et, bien qu’elle n’eût point levé les yeux vers lui, son attitude, le
rougissement de ses pommettes, la rétention de son regard étaient autant
d’indices de l’acuité de sa perception de sa présence ou de l’effet de sa
présence sur ses sens. Son calme, son silence donnaient au jeune homme un air
de pleine pondération comme si ce n’était pas elle qui répandait chez lui la
gaieté et la bonne humeur lors de ses visites à ses deux sœurs, elle dont la
voix résonnait aux quatre coins de la maison, ponctuée d’éclats de rire. Dans
ces moments-là, il restait tapi derrière la porte de sa chambre, un livre à la
main, prêt à faire semblant de réviser si quelqu’un venait à frapper. Il
cueillait, l’esprit tendu, les accents chantants et rieurs de sa voix en les
épurant des voix entremêlées des autres dont il faisait presque abstraction,
comme si son attention était un aimant dans un champ d’amas hétéroclites
n’attirant à lui que l’acier. Il arrivait parfois qu’en traversant le salon il
perçoive d’elle une image. Parfois leurs regards se rencontraient l’espace d’un
instant fugitif mais suffisant pour l’enivrer et lui ôter ses esprits comme
s’il en avait reçu un message solennel dont la gravité lui donnait le vertige.
Il nourrissait alors ses yeux et son esprit de regards volés sur son visage et,
bien que ce ne fussent là que coups d’œil fugitifs, ceux-ci s’emparaient de son
âme et de ses sens. Regards intenses et pénétrants dont un seul apportait
davantage que ne l’auraient pu une longue observation et une profonde
auscultation. Ils étaient semblables au surgissement de l’éclair qui luit une
fraction de seconde et illumine de son étincelle l’immensité en escamotant la
vue. Une joie enivrante et miraculeuse l’étourdissait, mais une joie entachée,
invariablement, d’une ombre de détresse qui le poursuivait comme le souffle de
Khamsine succède à l’éclosion du printemps. Car il ne cessait de penser aux
quatre années que prendrait l’achèvement de ses études, pendant lesquelles il
ne savait combien de mains allaient se tendre vers ce fruit mûr pour le
cueillir. Et si le climat de la maison avait été autre que ce climat étouffant,
maintenu serré par la poigne de fer de son père, il aurait pu rechercher la
voie la plus courte vers le salut de son cœur. Mais la peur le hantait de faire
vent de ses espoirs et de les exposer à l’un de ces rudes coups de boutoir
paternels qui les ferait s’envoler et les ruinerait.


Il se demanda en tendant le regard par-dessus la tête de son
frère ce qui pouvait bien trotter dans sa tête. Laver le linge ? Était-ce
vraiment là sa seule préoccupation ? N’avait-elle pas encore deviné ce qui
l’attirait là tous les soirs ? Comment son cœur ressentait-il cette
démarche audacieuse ? Il s’imagina en train d’enjamber le muret pour aller
la rejoindre dans l’obscurité et se la représenta sous des jours
différents : tantôt l’attendant à l’heure du rendez-vous, tantôt surprise
à sa venue au point d’avoir déjà un pied dans la fuite. Puis il imagina la
suite : sa déclaration, les plaintes et les réprimandes auxquelles il se
livrerait malgré lui et ce qui en résulterait d’étreintes et de baisers. Mais
ce n’étaient là que phantasmes et illusions, il savait mieux que quiconque, lui
qui était pétri de moralité et d’éducation, combien tout cela était vain et
impossible. L’endroit parut silencieux, mais d’un silence électrisé, qui
parlait presque sans langue. Même Kamal, dans ses petits yeux, montrait un
regard désorienté comme s’il s’interrogeait sur la signification de cette
étrange gravité qui suscitait en vain sa curiosité. N’y tenant plus, il demanda
à haute voix :


— Je sais mon vocabulaire. Tu ne veux pas me le faire
réciter ?


Fahmi se ressaisit au son de sa voix, lui prit le cahier et
se mit à lui poser des questions sur le sens des mots. Le gamin répondait quand
soudain les yeux de Fahmi tombèrent sur un mot qui lui tenait à cœur et auquel
il trouva un rapport, et quel rapport ! avec la situation présente. Il
haussa la voix à dessein et lui demanda :


— Que signifie… cœur ?


Le garçonnet donna la réponse et épela le mot tandis que
Fahmi en traquait l’impact sur le visage de la jeune fille. Puis il continua
son interrogation en élevant la voix à nouveau :


— Amour ?


Kamal fut quelque peu embarrassé et dit sur le ton de
l’objection :


— Mais je n’ai pas ce mot-là dans mon cahier !


— Tu me l’as pourtant entendu prononcer plus d’une
fois, répondit Fahmi en souriant, tu n’avais qu’à le retenir !


Le gamin plissa le front comme s’il bandait l’arc de ses
sourcils pour partir à l’affût du mot envolé. Mais son frère n’attendit pas
l’aboutissement de sa tentative et poursuivit l’interrogation avec une voix de
stentor :


— Mariage !


À ce moment, il eut l’impression de remarquer comme
l’esquisse d’un sourire sur les lèvres de la jeune fille. Son cœur se mit à
battre à grands coups précipités, un sentiment de triomphe l’envahit. Enfin il
avait pu lui envoyer une décharge de l’électricité qui brûlait sa poitrine.
Toutefois il se demanda pourquoi diable elle n’avait manifesté son émotion qu’à
ce mot. Était-ce parce qu’elle ignorait le précédent ou que le dernier était le
premier auquel son oreille avait été attentive ? Il n’en savait rien.
Néanmoins Kamal protesta, épuisé de se creuser la mémoire :


— C’est des mots trop compliqués !


Il ajouta foi dans son cœur à la parole innocente de son
frère à la lumière de laquelle il repensa sa situation, et l’effervescence de
sa joie retomba ou presque. Il alla pour parler mais il la vit se pencher sur
le panier, le soulever et se diriger vers le muret mitoyen de leur terrasse, y
poser le panier et commencer à presser le linge avec ses paumes, tout près de
l’endroit où il se tenait assis, à deux pas d’elle seulement. Si elle l’avait
voulu, elle aurait choisi un autre endroit du muret, mais on eût dit qu’elle
faisait exprès de l’affronter, face à face. Elle lui sembla dans son offensive
d’une telle audace qu’il prit peur et fut jeté dans le trouble, mais son cœur
se remit à battre fiévreusement au point qu’il eut le sentiment que la vie lui
prodiguait de ses trésors une variété nouvelle, douce et radieuse, qu’il ne
connaissait pas. Mais sa halte toute proche ne dura pas, elle ne tarda pas à
soulever le panier devant elle et fit demi-tour en se dirigeant vers la porte
de la terrasse qu’elle franchit en se dérobant à sa vue.


Il resta un long moment, les yeux rivés sur la porte, sans
se soucier de son frère qui avait recommencé à se plaindre de la complexité du
mot. Puis il ressentit le désir d’être seul pour méditer ce qu’il venait
d’ajouter au répertoire des épreuves de l’amour. Il fixa l’espace du regard,
feignant la surprise, comme s’il venait seulement de remarquer l’obscurité
rampant à l’horizon et murmura :


— Il est temps de rentrer.


 


*


 


Kamal révisait ses leçons dans le salon, laissant à Fahmi la
salle d’étude, afin de se trouver non loin de l’endroit où se réunissaient sa
mère et ses deux sœurs. La réunion en question prolongeait la séance du café,
sauf qu’elle se limitait aux femmes et à leur conversation, une conversation où
elles trouvaient, malgré sa futilité, un plaisir sans égal. Elles s’étaient
assises comme à leur habitude, pressées les unes contre les autres, comme en un
corps tricéphale, tandis que Kamal s’installait jambes croisées sur un autre
canapé en face d’elles, tenant son livre ouvert dans ses bras, les yeux tantôt
à la lecture, tantôt fermés pour apprendre sa leçon par cœur. De temps à autre,
il s’amusait à les regarder et à prêter l’oreille à leur conversation.


Fahmi n’acceptait qu’à contrecœur de le voir réviser ses
leçons loin de sa surveillance. Toutefois, la supériorité du jeune garçon à
l’école avait joué en sa faveur, lui permettant d’imposer son choix en matière
de lieu d’étude. En vérité, son goût de l’effort était sa seule qualité louable
et, n’était son espièglerie, il aurait mérité que même son père l’y encourage.
Mais à côté de ce goût de l’effort et de cette supériorité, l’ennui le
submergeait des heures durant, pendant lesquelles le travail et l’ordre le
déprimaient au point d’envier à sa mère et ses deux sœurs leur insouciance,
ainsi que le repos et la paix dont elles bénéficiaient. Parfois il se prenait à
espérer en secret que le sort des hommes en ce monde rejoigne un jour celui des
femmes, mais ce n’étaient là qu’instants éphémères et impropres à lui faire
oublier les privilèges dont il jouissait et qui l’avaient amené souvent à
prendre les femmes de haut en se gonflant d’arrogance et de morgue, avec ou
sans raison. Il n’était pas rare qu’il leur demande avec une note de défi dans
la voix : « Qui d’entre vous connaît la capitale du Cap ? »
ou : « Comment dit-on jeune homme en anglais ? » S’il
rencontrait de la part d’Aïsha un silence adorable, Khadiga lui avouait
froidement son ignorance en lui lançant des coups de patte du genre :
« Tout ça c’est du chinois, c’est bon pour les gens qui ont une grosse
tête comme la tienne ! » Quant à sa mère, elle lui disait avec une
foi naïve : « Si tu m’enseignais ces choses comme tu m’enseignes
celles de la religion, je n’en saurais pas moins que toi ! »


Amina, en fait, malgré son abnégation et sa gentillesse,
était on ne peut plus fière de sa culture populaire, transmise de génération en
génération depuis la nuit des temps, et elle ne s’estimait pas dans le besoin
d’en savoir davantage, ou pensait que les apports nouveaux de la science ne
méritaient pas d’être ajoutés à son savoir en matière de religion, d’histoire
et de médecine. Et le fait de les avoir apprises de son père ou dans la maison
où elle avait grandi n’avait fait que renforcer sa foi dans ces connaissances.
Car son père était un cheikh des ulémas à qui Dieu, pour leur connaissance
intégrale du Coran, avait donné la préséance sur tous les autres savants. Elle
ne pouvait donc pas raisonnablement mettre en balance la moindre science avec
celle héritée de son père, même si elle ne faisait jamais état de son point de
vue, préférant son intégrité. C’est pourquoi elle voyait bien souvent d’un
mauvais œil certaines choses enseignées dans les écoles et se trouvait fort
désorientée aussi bien de leur interprétation que de la permission qui était
faite de les enseigner à de jeunes enfants. Toutefois elle ne tombait pas en
désaccord notable entre ce qu’on disait à son cher petit à l’école concernant
les questions religieuses et les conceptions qu’elle en avait. Et, puisque la
leçon de l’école ne se bornait pratiquement qu’à la lecture des sourates, à
leur commentaire et à la mise en évidence des principes élémentaires de la
religion, elle trouvait de quoi raconter son répertoire de légendes qui, elle
en était persuadée, ne s’éloignaient pas de l’authenticité de la religion et de
son essence. Peut-être même y avait-elle vu de tout temps l’authenticité et
l’essence même de la religion. Il s’agissait pour la plupart de miracles ou de
prodiges touchant à la personne du Prophète, de ses compagnons ou des saints,
ainsi que de toutes sortes de formules magiques pour se prémunir des démons,
des reptiles et des maladies.


Kamal les prenait au sérieux et y croyait, d’une part parce
qu’ils provenaient de sa mère et étaient nouveaux dans leur objet, d’autre part
parce qu’ils ne contrecarraient pas ses connaissances scolaires en matière de
religion. De plus, la mentalité du maître d’éducation religieuse, telle qu’elle
se révélait parfois au grand jour dans sa volubilité, n’était pas peu ou prou
différente de celle de sa mère. En outre, éprouvant pour les légendes une
passion que ne pouvaient lui procurer les cours magistraux, la leçon maternelle
figurait parmi les plus belles heures de la journée, les plus récréatives et
les plus riches en images. Mais, exception faite de la religion, et si le
terrain y était favorable, les controverses n’étaient pas rares. Une fois,
leurs divergences de vues s’étaient ainsi affirmées à propos de la Terre :
tournait-elle autour d’elle-même de son propre mouvement dans l’espace ou bien
se dressait-elle sur son axe, en appui sur la tête d’un taureau ? Comme le
gamin n’en démordait pas, elle revint sur son opinion en feignant de s’avouer
vaincue. Mais ensuite elle entra en cachette dans la chambre de Fahmi et
l’interrogea sur la réalité de ce taureau supportant la Terre et s’il
continuait à la porter en ce moment même. Le jeune homme jugea bon de la
ménager et, lui tenant le langage qu’elle aimait entendre, lui assura que la
Terre était suspendue dans le ciel par la puissance de Dieu et Sa sagesse. Amina repartit satisfaite de la réponse qui l’avait remplie de
joie, même si l’image de ce taureau gigantesque ne s’était point effacée de son
imagination.


Mais Kamal ne donnait pas, pour réviser ses leçons, la préférence
à cette réunion féminine par désir de se vanter de sa science ou par goût du
combat d’idées. En vérité, il lui tenait à cœur de ne pas se séparer d’elles,
même pendant ses heures de travail, car il trouvait dans le fait même de les
voir une joie sans rivale. Cette mère, il l’aimait plus que tout au monde et ne
pouvait concevoir un seul instant l’existence sans elle. Que dire aussi de
Khadiga qui jouait dans sa vie un rôle de seconde mère malgré son insolence et
ses plaisanteries incisives, ou d’Aïsha qui, même si elle n’avait jamais
manifesté un grand enthousiasme à aider autrui, lui vouait un amour immense
qu’il lui rendait pleinement. Au point qu’il ne buvait jamais une gorgée d’eau
à la gargoulette sans la prier d’y boire avant lui, de manière à poser ses
lèvres à l’endroit de la poterie encore humide de sa salive.


La causette se poursuivit comme chaque soir jusqu’à ce que
huit heures approchent. Alors, les deux filles se levèrent, prirent congé de
leur mère et rejoignirent leur chambre. Au même moment, Kamal se dépêcha de
relire sa leçon et, quand il en eut terminé, prit le livre d’instruction
religieuse et alla se blottir contre sa mère, sur le canapé d’en face, lui
disant d’une voix pleine d’incitation déguisée :


— Aujourd’hui, on nous a fait le commentaire d’une
sourate merveilleuse qui va te plaire beaucoup !


Amina se redressa sur son siège.


— Mais la parole de Dieu tout entière est
merveilleuse ! répliqua-t-elle avec respect et exaltation.


L’intérêt manifesté par sa mère le ravit, et un sentiment de
joie et de fierté le fit frétiller, un sentiment qu’il n’éprouvait qu’au moment
de cette dernière leçon de la journée, la leçon de Coran. Car celle-ci lui
donnait assurément plus d’une raison d’être heureux, du fait qu’il y jouait,
pendant au moins la moitié de sa durée, le rôle de professeur. Il essayait,
autant que faire se pouvait, de se remémorer les bribes de souvenirs accrochés
à sa mémoire concernant son maître, son allure, ses gestes, ce qu’il y avait en
lui de sentiment de supériorité et de force à quoi s’identifier. Puis, dans sa
seconde moitié, il savourait les souvenirs et les légendes que lui racontait sa
mère, sa mère qu’il gardait pour lui tout seul, dans les deux parties du cours.


Il se pencha sur le livre dans une sorte d’orgueil altier et
commença à réciter : « Au nom de Dieu, le Bienveillant, le
Miséricordieux. Dis, il m’a été révélé qu’un groupe de djinns écoutaient. Ils
dirent : "Nous avons entendu le Coran. C’est une œuvre merveilleuse,
Il conduit à la vérité. Nous croyons en elle et nous n’associerons plus aucun
être à Notre Seigneur” »… jusqu’à la fin de la sourate. L’effroi et la
confusion transpirèrent dans les yeux d’Amina, elle qui mettait son fils en
garde contre la prononciation des mots « démons » ou « djinns »,
de manière à prévenir les maléfices dont elle donnait toujours quelques
exemples dans le but d’effrayer, tout en se gardant d’en mentionner d’autres
par appréhension et précaution excessive. C’est pourquoi elle ne sut quelle
contenance prendre en l’entendant lire dans une sainte sourate l’un de ces deux
mots fatidiques. À plus forte raison, elle ne savait comment l’empêcher de
l’apprendre par cœur ou quoi faire s’il l’invitait comme d’habitude à
l’apprendre elle-même.


Le garçon put lire cette confusion sur son visage et une
joie malicieuse s’insinua en lui. Il reprit du début et appuya l’articulation
du mot fatidique, tout en guettant son désarroi, s’attendant à ce qu’elle
finisse par avouer son appréhension en invoquant quelque excuse. Mais, malgré
l’intensité de son trouble, elle garda le silence. Alors il continua en lui
répétant le commentaire dans les termes où il l’avait entendu :


— Donc, tu peux voir par toi-même que parmi les djinns,
certains ont entendu le Coran et ont eu foi en lui, et il faut croire que ceux
d’entre eux qui vivent dans cette maison font partie de ces djinns musulmans,
sinon, depuis le temps, ils n’auraient épargné aucun de nous.


— Ils en font peut-être partie, répondit Amina quelque
peu embarrassée, mais il se pourrait bien que parmi eux il y en ait d’autres,
alors il vaut mieux pour nous ne pas prononcer leur nom !


— Il n’y a rien à craindre dans le fait de prononcer un
nom. Le maître l’a dit !


— Le maître ne sait pas tout ! dit-elle en le
stigmatisant du regard.


— Même si le nom en question figure dans un verset
sanctifié ?


Elle se sentit acculée devant sa question mais ne put faire
autrement que de dire :


— La parole de Notre Seigneur est toute
bénédiction !


Kamal s’en tint là et en revint au commentaire :


— Notre cheikh dit aussi que leur corps est de feu.


L’angoisse fut portée à son comble. Elle invoqua Dieu à
plusieurs reprises en implorant Sa protection. Mais Kamal ajouta :


— J’ai posé la question au cheikh : Est-ce que
ceux d’entre eux qui sont musulmans vont au paradis ? Il a dit que oui.
Alors je lui ai posé cette seconde question : Mais comment font-ils pour
aller au paradis avec un corps de feu ? Il m’a répondu sèchement que Dieu
est tout-puissant.


— Oh ! oui, grande est Sa puissance !


— Et si on les rencontre au paradis, leur feu ne va pas
nous brûler ? demanda-t-il en la regardant avec insistance.


Amina sourit et répondit par ces mots de foi et de profonde
conviction :


— Il n’y a là-bas ni dommage ni crainte !


Le gamin resta les yeux dans le vague à rêvasser et sauta
soudain du coq à l’âne :


— On verra Dieu dans le ciel ? De nos propres
yeux ?


— Voilà une vérité qui ne fait aucun doute, dit-elle
armée de la même conviction.


Une lueur de désir s’alluma dans son regard rêveur, comme
s’il brillait dans le noir sous l’effet de la lumière. Il se demanda quand il
verrait Dieu, sous quelle forme Il Se révélerait. Puis soudain il changea à
nouveau le fil de la conversation et demanda à sa mère :


— Est-ce que mon père craint Dieu ?


Elle fut saisie d’étonnement.


— En voilà une question ! dit-elle avec
dénégation. Ton père est un homme croyant, mon garçon, et le croyant craint son
Seigneur !


Le gosse hocha la tête, perplexe.


— Je ne le vois pas craindre grand-chose ! dit-il
à voix basse.


— Veux-tu bien te taire ! Dieu te pardonne,
s’écria-t-elle sur un ton de blâme.


Il lui adressa un sourire aimable en guise d’excuse et
l’invita à apprendre la sourate nouvelle. Ils se remirent à lire et à répéter,
verset par verset, et lorsqu’ils eurent atteint le bout de leurs efforts, Kamal
se leva pour regagner sa chambre.


Elle resta avec lui jusqu’à ce qu’il se fût glissé dessous
la couverture de son petit lit, puis elle posa sa paume sur son front et récita
le verset du trône[bookmark: _ftnref23][23]. Elle se pencha sur lui et imprima
un baiser sur sa joue. Il passa alors son bras autour de son cou et lui rendit
un long baiser, du fond de son cœur d’enfant. Elle avait toujours du mal à se
débarrasser de lui au moment de leurs adieux nocturnes, car le petit
s’évertuait à la retenir à ses côtés par tous les moyens, le plus longtemps
possible, quand il ne parvenait pas à la faire rester jusqu’à ce qu’il ait
sombré dans le sommeil, blotti dans ses bras ; il ne trouvait rien de
mieux pour parvenir à ses fins que de lui demander de réciter à son chevet,
quand le verset du trône était terminé, une deuxième sourate puis une
troisième, de sorte que, s’il lisait sur son visage un sourire de dérobade, il
la suppliait, prétextant la peur de rester seul dans la chambre ou les rêves inquiétants
que celle-ci lui suggérait, et que n’était à même de chasser qu’une longue
récitation des saints versets. Il allait parfois, dans son entêtement à la
garder près de lui, jusqu’à affecter la maladie, sans voir aucun outrage dans
cette supercherie, mais la considérant en toute bonne foi comme l’exercice
insuffisant de l’un de ses droits sacrés, usurpés de la manière la plus cruelle
le jour où on l’avait injustement et criminellement séparé de sa mère, pour le
reléguer dans ce lit solitaire, dans une chambre de frères.


Avec quel dépit il se rappelait une époque pas si lointaine
de son passé où tous deux partageaient la même couche, où il dormait la tête
appuyée sur son bras, pendant qu’elle lui versait à l’oreille de sa voix suave
les récits des prophètes et des saints ; où le sommeil le gagnait avant
même que son père ne rentre de sa veillée, pour ne le quitter qu’après que
celui-ci se fut levé pour rejoindre la salle de bains. Il ne voyait alors
jamais de tierce personne avec sa mère : il avait le monde pour lui tout
seul, sans partage. Puis, par un décret aveugle dont il ne connut jamais le
fondement rationnel, on les sépara. Il épia alors en elle la trace laissée par
son éviction, et quelle ne fut pas sa surprise de voir dans ses encouragements
un signe d’agrément, de la voir le féliciter en lui disant : « Te
voilà un homme maintenant ! et tu peux prétendre avoir ton lit à
toi ! » Mais qui disait que cela l’enchantait d’être un homme ou
qu’il revendiquait le droit d’avoir un lit bien à lui ? Cependant, bien
qu’il inondât de ses larmes son premier oreiller personnel et qu’il prévînt sa
mère que, de sa vie, il ne lui pardonnerait jamais, il n’osa plus toutefois se
glisser à nouveau vers sa couche d’antan, car il savait que derrière cette
initiative injuste et lâche se profilait la volonté implacable de son père. Il
en conçut une peine profonde, une peine dont la souillure alla jusqu’à sourdre
dans ses rêves. Quelle rage violente il nourrissait contre sa mère, non
seulement parce qu’il ne pouvait pas la monter contre son père, mais parce
qu’elle était la dernière personne qu’il pouvait s’imaginer ruinant ses
espoirs ! Néanmoins elle sut comment se le réconcilier et le ramener
doucement à la sérénité. Elle commença par s’astreindre à ne pas le quitter avant
que le sommeil ne l’ait rejoint en lui disant : « Nous ne sommes pas
séparés comme tu le prétends, ne nous vois-tu pas ensemble ? Nous le
resterons toujours ; il n’y a que le sommeil qui pourra nous séparer,
comme il le faisait déjà quand nous étions dans le même lit ! »
Désormais, c’était un souvenir nostalgique, le chagrin n’encombrait plus sa
conscience et il se laissait aller confiant à sa nouvelle vie, sans toutefois
laisser partir sa mère avant d’avoir épuisé tous les stratagèmes pour la faire
rester à ses côtés le plus longtemps possible.


Il avait empoigné sa main avec une avidité brûlante, comme
un enfant qui se cramponne à son jouet dans une mêlée de gosses cherchant à
l’arracher. D’elle-même elle se mit à réciter les versets au-dessus de sa tête
jusqu’à ce que le sommeil le surprenne ; puis elle lui adressa en guise
d’adieu un tendre sourire, quitta la chambre et se dirigea vers la pièce
voisine. Doucement elle ouvrit la porte et jeta un regard en direction du lit
dont la masse sombre se laissait deviner sur la droite :


— Vous dormez ? demanda-t-elle à voix basse.


La voix de Khadiga se fit entendre…


— Comment veux-tu que je dorme avec les ronflements de
Mme Aïsha plein la chambre !


… puis celle d’Aïsha qui protesta avec des accents
endormis :


— Personne ne m’a jamais entendue ronfler ! C’est
plutôt elle qui m’empêche de dormir avec ses jacasseries incessantes !


— Et la consigne que je vous ai donnée d’arrêter vos
bavardages au moment de dormir, qu’est-ce que vous en faites ? dit Amina sévèrement.


Puis elle referma la porte et alla faire un tour du côté de
la salle d’étude, frappa discrètement, ouvrit et passa sa tête dans l’embrasure
en souriant :


— Quelque chose pour votre service, mon petit
monsieur ?


Fahmi leva la tête de son livre et la remercia, le visage
radieux, d’un sourire affectueux. Alors elle referma la porte et s’éloigna en
faisant vœu de bonheur et de longue vie pour son garçon. Enfin elle traversa le
salon en direction de la loggia et gravit l’escalier jusqu’à l’étage du haut,
celui de la chambre de son maître, sa voix lui ouvrant le chemin avec la
récitation du Coran.



III


Lorsque Yasine quitta la maison, il savait naturellement où
il allait, puisqu’il y allait soir après soir, mais, invariablement, comme
chaque fois qu’il marchait dans la rue, il donnait l’impression d’aller nulle
part. Il était naturellement enclin, quand il marchait, à se déplacer d’un pas
lent, mesuré, retranché dans une fierté hautaine, comme s’il ne perdait pas de
vue un seul instant qu’il était le propriétaire de ce corps imposant, de ce
visage débordant de vivacité et de virilité, de ces vêtements distingués qui
avaient droit à leur part, et même davantage, de soin, mais aussi de ce
chasse-mouches en ivoire qu’il promenait toujours dans sa main, été comme hiver,
et de ce haut tarbouche, incliné vers la droite jusqu’à effleurer le sourcil.
Il était également dans ses habitudes, en marchant, de lever les yeux –
mais pas la tête – à l’affût de ce qui se passait derrière les fenêtres,
en quête de chimères… Si bien qu’il ne passait jamais dans une rue sans
ressentir en arrivant au bout une sorte de vertige, à force de bouger les yeux,
tant sa passion de dévorer les femmes qui se trouvaient sur son chemin était
une maladie incurable. De devant il les déshabillait du regard, de derrière il
escortait leur croupe des yeux. Il en restait tout excité, comme un taureau
écumant, jusqu’à perdre conscience de lui-même et ne plus faire en sorte de
masquer ses intentions, ce qui finit par mettre la puce à l’oreille d’Amm Hassanein,
le coiffeur, de Hajj Darwish, le vendeur de foul, d’al-Fouli, le
laitier, ou de Bayoumi, le vendeur de soupe, ainsi que d’Abou Sari, le grilleur
de pépins, et de bien d’autres encore. Parmi eux, d’aucuns le prirent sur le
ton de la plaisanterie, d’autres le virent d’un œil critique, même si les
voisins et la position de M. Ahmed Abd el-Gawwad pesaient en sa faveur du
côté de l’absolution et de l’indulgence.


Son énergie vitale était d’une telle violence qu’elle
régnait sur tous ses loisirs, sans lui laisser un instant de repos. Sans cesse
il sentait sa flamme embraser ses sens et les ressorts de son être, tel un
démon le chevauchant et le menant par le bout du nez, mais un démon dont il
n’avait pas peur et ne se lassait pas, dont il ne souhaitait pas se débarrasser,
attendant au contraire peut-être de lui davantage. Mais le démon en question
eut vite fait de s’éclipser et de se transformer en ange docile lorsque le
jeune homme approcha de la boutique de son père. Là, il baissa les yeux,
rectifia sa démarche et prit le beau visage de la décence et de la pudeur. Il
activa le pas, marcha droit devant lui et, en passant devant la porte de la
boutique, jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il y vit foule mais croisa le
regard de son père assis derrière son bureau et s’inclina avec respect, portant
la main sur sa tête d’un geste poli. Son père lui rendit son salut avec un
sourire, après quoi il reprit sa démarche, ravi de ce sourire, comme s’il
venait d’être honoré d’une rare faveur. En vérité, la violence du père, bien
qu’ayant connu un revirement sensible depuis que le jeune homme avait intégré
le corps des fonctionnaires de l’État, n’en restait pas moins à ses yeux une
sorte de violence adoucie par la civilité, et le fonctionnaire ne s’était pas
débarrassé de la vieille peur qui avait rempli son cœur d’écolier. De même
restait ancré en lui le sentiment qu’il était un fils et que l’autre était un
père. Malgré sa corpulence, il continuait à se faire tout petit en sa présence,
comme un moineau pris de tressaillement à la chute d’un caillou.


Mais à peine se fut-il éloigné de la boutique et fut-il à
l’abri de son regard qu’il retrouva sa superbe et que ses yeux retournèrent à
leur va-et-vient éclectique entre les belles élégantes et les vendeuses
d’alizes et d’oranges. Car le démon qui le chevauchait ne faisait pas le détail
dans sa passion des femmes, c’était un démon modeste qui voyait d’un œil égal
la bourgeoise et la grisette. Les vendeuses d’alizes et d’oranges, pour prendre
un exemple, quand bien même le coin de terre qu’elles avaient choisi pour poser
leur fondement les eussent ternies de quelque tache, de quelque souillure,
n’étaient pas dépourvues parfois d’une certaine beauté : des seins bien
ronds, des yeux soulignés de khôl… Que demander de plus ?


Il se dirigea du côté du quartier des Orfèvres et, de là,
vers celui d’al-Ghuriya pour obliquer enfin vers le café de Si Ali au coin
d’al-Sanadiqiyya. C’était un semblant de boutique, de taille moyenne, dont la
porte ouvrait sur al-Sanadiqiyya et dont une lucarne fermée par des barreaux
donnait sur al-Ghuriya. Elle était meublée de banquettes alignées le long des
murs, sur l’une desquelles il prit place, sous la lucarne, son coin favori
depuis une semaine. Il commanda un thé.


Il s’était assis de manière à pouvoir diriger son regard du
côté de la lucarne sans difficulté et sans éveiller de soupçons, pour, à
travers elle, l’élever à son gré vers une petite fenêtre qui occupait la façade
d’une maison, de l’autre côté de la rue. C’était peut-être la seule des
fenêtres closes dont on n’avait pas pris soin de bien refermer la jalousie.
Rien d’étonnant, car elle dépendait de l’appartement de Zubaïda, l’almée !
Mais l’almée n’était pas son ambition, avant cela, il lui restait bien des
étapes à franchir dans le libertinage, avec patience et sans précipitation. Il
se mit malgré tout à guetter l’apparition de Zannouba, la luthiste, fille
adoptive de l’almée et étoile scintillante de son orchestre.


Le temps de son entrée en fonction au gouvernement avait été
une période riche en souvenirs. Il l’avait vécue après une longue ascèse
forcée, endurée dans la méfiance, sous l’ombre terrible de son père. Depuis, il
avait jailli comme une cascade sur la pente des lieux de plaisir de
l’Ezbékiyyé, malgré les tracasseries des soldats que le feu de la guerre avait
jetés sur Le Caire. Puis les Australiens avaient fait leur apparition sur la
Grand-Place et il avait été contraint de se tenir à l’écart des estaminets pour
échapper à leur bestialité. À bout de ressources, il s’était mis bientôt à
tourner en rond dans les ruelles de son quartier comme un aliéné, y recherchant
comme sommet de ses délices une vendeuse d’oranges ou l’une de ces bohémiennes
diseuses de bonne aventure. Jusqu’au jour où il aperçut Zannouba, la suivit
éberlué jusqu’à son domicile, se plaça assidûment sur son chemin sans
réellement obtenir d’elle de quoi apaiser sa flamme. C’était une femme, et pour
lui toute femme était objet de désir. En plus, celle-ci était belle et elle lui
fit perdre la tête. L’amour chez lui n’était qu’appétit aveugle ou appétit
clairvoyant, forme la plus élevée qu’on lui connaisse.


Il se mit à tendre le regard à travers les barreaux en
direction de la fenêtre avec une anxiété doublée d’une impatience violente qui
lui firent oublier jusqu’à lui-même. C’est ainsi qu’il trempa les lèvres dans
son thé brûlant et n’en remarqua la température qu’en l’avalant. Il se mit
alors à souffler de douleur et reposa le verre sur le plateau doré en jetant un
œil discret sur les convives dont les voix fortes l’incommodaient, comme si ces
dernières étaient responsables de sa brûlure ou la cause de l’absence de
Zannouba à la fenêtre.


« Mais où est-elle fourrée, cette maudite… ? Elle
le fait exprès de ne pas se montrer ? C’est sûr qu’elle sait que je suis
là ! Elle a dû me voir arriver. Si elle continue ses simagrées jusqu’au
bout, elle va ajouter la journée d’aujourd’hui à mes jours en
enfer ! » Il jeta à nouveau un regard discret vers les convives pour
voir si personne ne l’observait, mais il les vit tous plongés dans leurs
interminables discussions. Il se rassura et braqua à nouveau son regard vers sa
cible de choix, mais le souvenir des ennuis de la journée qui l’avaient
assailli à l’école barra le flot de ses pensées. Le directeur avait douté de
l’honnêteté du préposé aux viandes et avait procédé à une enquête à laquelle il
avait lui-même participé, en sa qualité de secrétaire de l’école. Cependant il
avait fait preuve d’une certaine mollesse dans son travail, ce qui avait amené
le directeur à le tancer vivement et lui avait gâché sa bonne humeur pendant
tout le reste de la journée, dans sa hantise que celui-ci n’aille s’en plaindre
à son père, tous deux étant amis de longue date. Sans parler de sa peur de voir
son père se montrer plus rude à son égard que le directeur lui-même. « Allez,
chasse donc ces pensées ridicules ! L’école, le directeur, c’est fini pour
aujourd’hui. Qu’ils aillent au diable ! J’en ai déjà assez de ce que me
fait voir cette garce, fille de garce, qui ne daigne même pas nous faire
l’aumône d’un regard ! » Des rêves nus submergèrent soudain sa
pensée, des rêves qui jouaient souvent sur le théâtre de ses phantasmes quand
il regardait langoureusement une femme ou la rappelait à son souvenir. Des
rêves que faisait éclore un tempérament fougueux, dépouillant les corps de leur
voile et les révélant dans leur nudité, tels que Dieu les avait créés, le sien
y compris, pour poursuivre leur existence dans les sentiers libres de la
frivolité. Mais à peine s’était-il laissé porter par sa rêverie qu’il fut
alerté par la voix d’un cocher criant à son âne :
« U-hoh ! » Il regarda en direction de la voix et vit une
carriole s’arrêter devant la maison de l’almée. Il se demanda si par hasard la
voiture n’était pas venue chercher les membres de l’orchestre pour les conduire
sur les lieux d’une noce. Il appela le garçon de café et lui régla sa note en
se préparant à quitter l’endroit d’un moment à l’autre si la situation
l’exigeait. Après un court moment d’attente et de guet, la porte de la maison
s’ouvrit et l’une des femmes de l’orchestre montra le bout de son nez, tramant
derrière elle un homme aveugle, vêtu d’une galabiyyé, d’un manteau,
portant des lunettes noires et serrant une cithare sous son bras. Elle grimpa
dans la carriole, attrapa la cithare et prit l’aveugle par la main pendant que
le cocher l’aidait « par un autre endroit » à rejoindre la femme dans
la voiture. Puis ils s’assirent tous deux l’un à côté de l’autre à l’avant,
suivis immédiatement d’une deuxième femme tenant un tambourin à cymbalettes à
la main et d’une troisième portant un paquet sous son bras. Elles étaient là,
dans leurs grandes mélayés, le visage découvert, ayant troqué le voile
de tête contre des maquillages aux couleurs voyantes qui leur donnaient plutôt
l’air de poupées de chiffon du Mouled[bookmark: _ftnref24][24]. Mais… quoi ? Il
aperçut, le regard captivé et le cœur battant, paraître par le battant de la
porte, habillé dans sa housse rouge… le luth. Enfin, ce fut Zannouba dans sa mélayé
portée légèrement en retrait au sommet de la tête sur un foulard rouge bordé de
franges, sous lequel brillaient deux yeux noirs et rieurs au regard espiègle et
malicieux. Elle s’approcha de la voiture, tendit le luth que l’une de ses
compagnes attrapa, puis leva un pied pour se hisser en haut de la voiture.
Yasine leva la tête et, tendant le cou, ravalant sa salive, remarqua l’ourlet
de son bas, froncé au-dessus du genou, sur une peau dont la suave pureté se
faisait jour à travers les franges d’une robe orangée… « Oh !
banquette, puisses-tu t’enfoncer avec moi à dix pieds sous terre !
Ah ! Seigneur ! Elle a le visage brun mais cette chair qui se cache
là-dessous, elle est blanche… ou alors elle y tend sacrément ! Qu’est-ce
que ça doit être les hanches ! Et le ventre ! Waooh le ventre, maman,
au secours ! »


Zannouba plaqua ses paumes sur le plancher de la voiture, se
souleva tant bien que mal en s’y arc-boutant et parvint à poser ses genoux sur
le rebord de la voiture où elle se mit à avancer doucement à quatre pattes.
« Juste ciel ! Ah ! si seulement je pouvais être sur le pas de
sa porte ou même dans la boutique de Muhammad le marchand de tarbouches.
Regardez-moi cet enfant de salaud comme il est en train de viser la lune !
Ah ! ça, il l’a bien belle de se faire appeler Muhammad l’astronome maintenant !
Bon Dieu ! À l’aide ! » Puis le dos de la jeune fille se
redressa lentement et elle se releva sur le plancher de la voiture. Elle ouvrit
sa mélayé et en empoigna les pans qu’elle se mit à agiter par petits
battements réguliers comme un oiseau battant des ailes. Elle l’enroula autour
de son corps en un drapé serré qui en dévoila la délicatesse des formes et de
l’architecture et, surtout, mit en évidence une croupe resplendissante. Elle
s’assit enfin à l’arrière de la voiture et, sous la pression, ses fesses se gonflèrent
à gauche et à droite comme deux boules de cristal… Bravo pour le coussin !


Yasine se leva et quitta le café. Déjà la carriole s’était
ébranlée. Il la suivit d’un pas tranquille, la langue pendante, grinçant des
dents d’émotion. La voiture allait son petit bonhomme de chemin, un peu molle,
chancelante, ballottant les femmes à droite et à gauche sur son plancher. Le
jeune homme centra son regard sur le coussin de la luthiste, accompagnant des
yeux son balancement au point qu’il se l’imagina au bout d’un moment en train
de danser. L’obscurité avait commencé à jeter son manteau sur la rue étroite.
Les boutiques se mirent en nombre à fermer leurs portes, c’était l’heure où la
grande masse des passants se résumait à une foule d’ouvriers à bout de forces retournant
à leur foyer, et Yasine trouva, entre cette foule épuisée et l’obscurité, de
quoi enchanter son regard comme matière à rêver dans une paix sereine. « Ô
mon Dieu, faites que cette rue ne s’arrête jamais, que ce mouvement dansant
jamais ne prenne fin… Quelle croupe princière alliant l’arrogance à
l’aménité ! Même un pauvre bougre comme moi pourrait en percevoir d’un
simple coup d’œil et le moelleux et la nerveuse fermeté… Et cette raie
démoniaque qui la sépare en deux, la mélayé y trouverait presque la
parole à cet endroit… Tout ce qui se cache là-dessous est sûrement plus
grandiose encore… Je commence à comprendre pourquoi certains font deux
génuflexions avant de rendre leurs premiers hommages à leur jeune épouse, car
n’est-ce pas là une coupole ? Et, tenez, je dirais même plus, sous cette
coupole il y a un cheikh et, ma parole, je suis un fanatique de ce cheikh…
Oh ! bon sang ! » Il toussota. La carriole approchait de la
porte al-Metwalli. Zannouba se retourna derrière elle et le vit. Il eut alors l’impression,
en la voyant ramener la tête, d’avoir remarqué sur ses lèvres l’heureuse
promesse d’un sourire. Son cœur se mit à battre à grands coups et l’ivresse
d’une joie enflammée se répandit dans ses fibres. Puis la voiture franchit la
porte al-Metwalli et prit sur la gauche. Là, il fut obligé de cesser de la
suivre car il distinguait à deux pas des indices de fête et de lumières ainsi
qu’une foule en liesse. Il fit marche arrière, sans quitter la luthiste du
regard, et, tout en la dévorant des yeux, l’observa mettre pied à terre, tandis
qu’elle-même lui adressait une œillade malicieuse avant de se diriger vers la
maison de la mariée, jusqu’à ce que la porte se referme sur elle dans le
vacarme des youyous.


Il poussa un ardent soupir, la confusion le prit à la gorge,
et il sembla angoissé, comme ne sachant où aller. « Dieu maudisse les
Australiens ! Où es-tu, Ezbékiyyé, que je te verse mon chagrin et mes
peines et m’arme en toi d’un peu de patience ? » Rebroussant chemin
il bredouilla : « En route vers notre seule consolation…
Costaki. » Mais à peine eut-il prononcé le nom de l’épicier grec que le
désir nostalgique du feu du vin se déposa dans sa tête comme une rosée. Dans sa
vie les femmes et la boisson étaient inséparables. L’un n’allait pas sans l’autre !
C’est au milieu des femmes qu’il s’était adonné au vin pour la première fois,
lequel était devenu, l’habitude aidant, l’un des ingrédients et des ressorts de
son plaisir, encore qu’il ne leur fût pas donné toujours, aux femmes et au vin,
d’être réunis côte à côte. Car beaucoup de nuits avaient manqué de femmes et il
en avait été quitte pour alléger son chagrin par la boisson. Ainsi, au fil des
jours, et par la force de l’habitude, était-il devenu en quelque sorte un
passionné du vin en soi.


Il s’en retourna par où il était venu, dirigeant ses pas
vers l’épicerie de Costaki, en haut de la Nouvelle-Avenue, une grosse boutique
au visage d’épicerie et au ventre de taverne séparés par une petite porte. Il
s’arrêta devant l’entrée en se mêlant aux clients, tout en fouillant la rue du
regard, au cas où son père se trouverait dans les parages. Puis il se dirigea
vers la petite porte de l’arrière-boutique. Mais à peine eut-il fait un pas
qu’il remarqua un homme debout devant la balance et M. Costaki lui-même en
train de lui peser un gros paquet. Machinalement ses yeux furent attirés vers
lui. Aussitôt son visage s’assombrit et un frisson brutal le traversa, lui
serrant le cœur de peur et de dégoût. Rien ne pouvait pourtant dans l’apparence
de l’homme nourrir cette tempête d’hostilité. C’était un homme dans la
soixantaine, vêtu d’une ample galabiyyé, et d’un turban, les moustaches
blanchissantes, l’air noble et paisible. Ce qui n’empêcha pas Yasine de passer
son chemin, l’esprit troublé, comme s’il prenait la fuite avant que les yeux de
l’homme ne lui tombent dessus. Il poussa la porte de la taverne non sans
brutalité et entra, le sol se dérobant presque sous ses pieds.


Apparemment vidé, la mine défaite, il se laissa choir sur le
premier siège qu’il trouva à proximité de la porte. Puis il fit venir le garçon
et commanda une flasque de cognac sur un ton visiblement excédé. La taverne
avait plutôt l’air d’une salle, avec une grosse lampe pendant du plafond, des
tables de bois disposées en rang le long des murs, des chaises en bambou
occupées par un groupe de gens du quartier, d’ouvriers et de messieurs et, au
centre, juste sous la lampe, une petite collection de pots d’œillets. Chose
extraordinaire, il n’avait pas oublié cet homme et l’avait même reconnu au
premier coup d’œil, mais quand l’avait-il vu pour la dernière fois ?
Impossible de trancher. Chose certaine cependant, il ne l’avait vu que deux
fois en l’espace de douze ans, dont l’une était celle qui venait de le
retourner à l’instant même. Pas de doute, l’homme avait changé. Il était devenu
un cheikh paisible et digne. Maudit soit le hasard aveugle qui l’avait jeté sur
sa route ! Sa bouche se tordit de dégoût et de dépit et il sentit le goût
amer de la honte courir dans sa salive. Quelle honte dégradante ! À peine
venait-il d’émerger de son long vertige à force de peine et d’entêtement que
l’y ramenait l’un de ces souvenirs obscurs ou un hasard maudit, comme celui
d’aujourd’hui, pour en faire un être avili, floué…, perdu. Il garda malgré lui
les yeux grands ouverts sur ce passé haïssable, avec la force de la rage
allumée dans sa tête et dans son cœur. Et le rideau des ténèbres s’ouvrit sur
une horde de fantômes hideux qui tant de fois s’étaient dressés devant lui
comme symboles de torture et de répulsion. Il distingua parmi eux une boutique
de fruits située au bout de l’impasse de Qasr al-Shawq et une image du temps où
il était encore petit garçon. Il vit cet enfant s’avancer à pas menus vers la
boutique où ce même homme l’accueillait et lui déposait dans les bras un panier
rempli d’oranges et de pommes. Il le prenait, ravi, et le rapportait à la femme
qui l’avait envoyé et l’attendait…, à sa mère et personne d’autre, hélas !
Le souvenir refléta sur son front un plissement de rage et de détresse, puis il
revint à l’image de l’homme et se demanda avec anxiété si ce dernier le
reconnaîtrait s’il venait à tomber sous ses yeux. Se souviendrait-il alors du
petit garçon qu’il avait connu en ces temps lointains comme fils de cette
femme ? Un frisson de terreur le pinça dans sa chair. La grande masse de
son corps s’avachit et il s’évanouit dans le néant de sa perception déclinante.
À cet instant, on lui apporta la flasque et un verre. Il versa le liquide et
but à grands traits, nerveusement, cherchant à gagner au plus vite l’oubli de
ceux qui boivent. Mais soudain lui apparut, surgissant des abîmes du passé, le
visage de sa mère et il ne put se retenir de cracher. Que maudissait-il
ainsi ? Le sort qui avait fait d’elle sa mère ou sa beauté qui avait
conduit plus d’un homme au feu de la passion et fait du drame son
univers ? En vérité il avait été incapable de changer une note à son
destin et n’avait eu d’autre faculté que de se plier à ce décret divin qui
piétinait son amour-propre. N’était-ce pas pure injustice qu’il expiât après cela
la volonté du destin, comme s’il était, lui, le coupable scélérat ? Jamais
il n’avait su pourquoi il avait mérité cette malédiction : les enfants,
qui, comme lui, avaient souri au monde dans le giron de mères répudiées
n’étaient pas rares et, contrairement à la plupart, n’avait-il pas trouvé
auprès de la sienne une tendresse sans mélange, un amour sans limites, une
gâterie pleine et entière que ne venait jamais brider la surveillance d’un
père. Il avait joui ainsi d’une enfance heureuse dont les piliers avaient été
l’amour, la souplesse et la gentillesse.


Il avait encore en mémoire un grand nombre de souvenirs de
la vieille maison de Qasr al-Shawq, de sa terrasse dominant celles alentour,
innombrables, d’où il pouvait voir des quatre côtés les minarets et les
coupoles. Il y avait aussi le moucharabieh surplombant al-Gamaliyya, où
passaient chaque nuit les cortèges de mariage, illuminés de bougies, entourés
de fiers-à-bras, et qui ne manquaient pas de dégénérer pour la plupart en
bagarres où s’entrechoquaient les gourdins, où le sang coulait. C’est dans
cette maison qu’il avait aimé sa mère d’un amour insurpassable, dans cette
maison qu’un esprit de noire suspicion avait vu le jour en lui, qu’avait été
jetée dans son cœur la première graine d’une singulière répulsion : la
répulsion d’un fils pour sa mère. Puis le destin avait voulu qu’elle grandisse
et foisonne au point de se métamorphoser avec le temps en haine, semblable à
une maladie incurable. Souvent il s’était dit en lui-même qu’une volonté puissante
peut promettre l’homme à de multiples avenirs mais qu’en revanche, quel que
soit notre lot de volonté, nous ne possédons jamais, irrémédiablement, qu’un
seul et unique passé. Il se demandait maintenant, comme bon nombre de fois
auparavant, quand exactement il avait réalisé qu’il n’était pas la seule
personne dans la vie de sa mère. Il s’en fallait de beaucoup qu’il le sache
avec certitude. Il se rappelait simplement qu’à un moment donné de son enfance
ses sens avaient repoussé avec mépris un nouveau visage, un visage qui arrivait
à l’improviste à la maison, de temps à autre, et peut-être que lui, Yasine, le
regardait avec une stupeur mêlée d’un léger sentiment de crainte. Peut-être
bien aussi que l’autre faisait son possible pour lui être agréable et le contenter…
Il regardait fixement le passé avec une aversion profonde mais trouvait toute
résistance vaine, comme si ce passé était un furoncle qu’il aurait aimé pouvoir
feindre d’ignorer au moment même où sa main ne pouvait s’empêcher de le palper.
Et puis il y avait là des choses impossibles à oublier. Quelque part, à un
certain moment, entre la lumière et l’obscurité, au pied de la plus haute
fenêtre ou d’une porte ajourée de triangles de verre bleus et rouges…, en cet
endroit précis, il se souvenait avoir aperçu soudain, dans des circonstances
rongées par l’oubli, cette personne, surgie de nulle part pour dévorer
littéralement sa mère. Il ne put retenir un cri, venu du fond de son cœur, non
plus que des sanglots gémissants, au point que la femme s’approcha de lui,
manifestement décontenancée, cherchant à adoucir et à apaiser son emportement.
À cet instant, la force du ressentiment rompit le fil de ses pensées et il
regarda autour de lui, accablé. Il se versa un verre de cognac et but. Tout en
remettant le verre à sa place, il remarqua une tache de liquide répandue sur le
revers de sa veste et, pensant que c’était de l’alcool, il tira son mouchoir de
sa poche et se mit à la frotter. Une idée lui vint alors et il examina
l’extérieur du verre au fond duquel quelques gouttes d’eau étaient suspendues.
Il en déduisit ainsi que ce qui probablement était tombé sur sa veste était de
l’eau et non du cognac. Il retrouva son calme… Mais quel calme trompeur !
Ses yeux s’étaient à nouveau tournés vers le miroir du funeste passé. Il ne se
rappelait pas quand était survenu l’incident précédent, ni l’âge qu’il avait
alors, mais ce dont il se souvenait assurément, c’était que le ravisseur
n’avait pas cessé ses visites à la vieille maison et qu’il cherchait souvent à
s’attirer son amitié en lui offrant toutes sortes de fruits succulents. Il le
voyait aussi dans la boutique de fruits, au bout de l’impasse, quand sa mère
l’invitait à prendre l’air en sa compagnie. Avec cette naïveté propre aux
enfants, il l’incitait à tourner la tête de son côté mais elle l’en éloignait
brutalement, lui interdisant de lui faire le moindre signe. Ainsi avait-il
appris à faire semblant de l’ignorer quand il se trouvait dans la rue en
compagnie de sa mère. L’homme devint à ses yeux de plus en plus flou, obscur.


Puis sa mère le mit en garde contre le fait d’évoquer son
nom en présence d’un vieil oncle maternel, encore en vie à l’époque, qui leur
rendait visite de temps à autre. Il se conforma à sa volonté, ce qui ne fit
qu’aggraver sa confusion. Pourtant la chance ne voulut pas en rester là :
si l’homme restait plusieurs jours sans venir à la maison, on l’envoyait chez
lui pour le prier de venir… « cette nuit ! ». Alors, l’homme
l’accueillait avec douceur et tendresse, lui remplissait une feuille de papier
de pommes et de bananes et le chargeait de faire part de son accord ou de ses
excuses suivant les cas. Il en vint bientôt, quand l’envie de ces fruits
délicieux se faisait sentir, à demander à sa mère la permission d’aller le
trouver pour l’inviter à venir… « cette nuit ! ». Il se
rappelait ces choses, le front transpirant de honte. Abasourdi, il souffla et
se versa un verre qu’il vida d’un trait. Doucement, le feu de l’alcool affluait
dans son sang et commençait à jouer son rôle magique en l’aidant à supporter sa
peine. « Je l’ai déjà dit cent fois, il faut laisser ce passé enfoui dans
sa tombe… À quoi bon… Je n’ai pas de mère, la femme de mon père, si
bienveillante et bonne, me suffit amplement ! Tout va pour le mieux, à
part ces vieux souvenirs qu’il ne tient qu’à moi d’éteindre. Pourquoi diable
céder toujours à leur harcèlement pour les ressusciter à tout instant ?
Pourquoi ? C’est la poisse, à coup sûr, qui vient de flanquer ce type sur
mon chemin, mais il va bien crever un jour, il n’y coupera pas ! Je voudrais
qu’il en meure beaucoup comme ça… Il n’a pas été le seul ! » Malgré
sa résistance de principe, sa pensée en ébullition poursuivait son voyage
nocturne à travers les ténèbres du passé mais dans un état de tension moindre.
Sans doute, la suite de cette histoire en tant que telle n’était plus très
longue. Peut-être se caractérisait-elle par la relative lumière qui l’éclairait
après la traversée des ténèbres de la petite enfance. Cela se passait durant
les quelques années qui avaient précédé son passage sous la garde de son père.
Sa mère avait trouvé l’aplomb de lui déclarer que ce « marchand de
fruits » renouvelait ses visites pour lui demander sa main, qu’elle
hésitait à accepter et qu’il y avait de grandes chances qu’elle refuse par
respect pour lui. Y avait-il quelque vérité dans ces propos ? Il était
loin d’être sûr de la précision de ses souvenirs, mais ce qui était sûr c’est
qu’il tendait le cou pour comprendre et saisir, confronté à une sorte de doute
obscur qui ne se dévoilait qu’au cœur, laissant la raison dans l’ombre, et à
l’hydre de l’angoisse qui avait chassé de sa tête la colombe de la paix. C’est
ainsi que se constitua en lui un terreau apte à recueillir la graine de la
haine, qui ne fit au fil des jours que croître davantage. Puis, à l’âge de neuf
ans, il fut placé sous la garde de son père qu’il n’avait vu que très peu de
fois pour éviter les frictions avec la mère. Il fut conduit chez lui comme un
gamin non encore dégrossi, non encore instruit des rudiments du savoir, et il
commença par payer le prix des mauvais côtés du cocon dans lequel l’avait
ligoté sa mère. L’enseignement qu’on lui donna, il le reçut l’esprit cabré,
sans volonté. Et n’eût été la rigueur de son père et la chaude atmosphère de
son nouveau foyer, il n’aurait pas été capable de réussir son entrée à l’école
primaire à dix-neuf ans passés. Puis, avec l’incidence de l’âge et la
compréhension des réalités, il avait passé en revue sa vie passée dans la
maison de sa mère, la retournant dans tous les sens, y jetant les lumières de sa
jeune expérience. C’est alors que les réalités se révélèrent à lui dans leur
ignominie et leur âpreté.


À mesure qu’il franchissait un pas dans la vie, le passé lui
semblait une arme toujours plus empoisonnée, ancrée au fond de son être et de
sa dignité. Au début son père avait cherché avec insistance à l’interroger sur
sa vie chez sa mère, mais, malgré son jeune âge, il s’était gardé d’exhumer les
souvenirs pénibles, son orgueil bafoué l’emportait sur le désir de susciter
l’intérêt paternel et sur cette passion du bavardage qui fascine les enfants de
son âge. Il avait gardé le silence jusqu’au moment où lui parvint une nouvelle
étrange concernant le mariage de sa mère avec un marchand de charbon
d’al-Mabyada. Il était resté longtemps à pleurer et, le poids de l’indignation
se faisant plus pressant sur sa poitrine, jusqu’à ne plus pouvoir la contenir,
il avait bondi raconter à son père l’épisode du « marchand de
fruits » dont elle avait prétendu un jour avoir refusé de l’épouser par
respect pour lui. Depuis lors, leur lien fut rompu, onze années durant, et il
ne sut d’elle que ce que lui rapportait parfois son père : son divorce
d’avec le charbonnier par exemple, au bout de deux années de mariage, puis son
remariage avec un brigadier de police l’année suivant son divorce, puis son
nouveau divorce au bout de deux ans environ, etc. Au cours de leur longue
période de séparation, sa mère avait souvent cherché à le revoir. Elle envoyait
à son père des gens pour lui demander de bien vouloir lui donner l’autorisation
de venir la voir, mais Yasine avait fait la sourde oreille, opposant un refus
et un mépris violents à ses vœux, malgré les conseils de son père qui
l’invitait à l’indulgence et au pardon. En vérité, nourrissant à son encontre
un brûlant ressentiment, jailli du fond de son cœur blessé, il lui avait fermé
les portes du pardon et de la clémence, élevant autour de lui-même des remparts
de fureur et de haine, persuadé qu’il ne s’était pas montré injuste envers elle
mais lui avait réservé le sort que commandaient ses agissements. « Une
femme. Oui, après tout, elle n’est qu’une femme et toute femme porte en elle la
souillure et la malédiction. Une femme ne sait ce qu’est la vertu que
lorsqu’elle est tenue à l’écart des chemins de l’adultère… Même celle de mon
père qui est si bonne, Dieu seul sait ce qu’elle aurait pu donner sans
lui ! » Soudain, la voix d’un convive retentit rompant le fil de ses
pensées : « Le vin n’a que des avantages ! Celui qui dit le
contraire, je lui coupe la tête… Le hachisch, le manzoul, l’opium ont
beaucoup d’inconvénients… Mais le vin, lui, il n’a que des
avantages ! » Un copain demanda : « Et quels
avantages ?


— Quels avantages ? C’te question ! répondit
l’autre en tiquant. Il n’a que des avantages, je viens de le dire… D’ailleurs
tu le sais parfaitement et tu en es convaincu ! » Le copain :
« Mais le hachisch, l’opium et le manzoul en ont tout autant,
mets-toi bien ça dans la tête ! Tout le monde le dit, alors, tu veux aller
contre l’avis de la majorité ? » L’homme attendit un moment avant de
répondre : « Bon, ben alors tout est bon, tout, le vin, le hachisch,
l’opium, le manzoul et tout ce qui se fait aujourd’hui ? »
L’autre revenant à la charge sur un ton triomphant : « Oui, mais le
vin est interdit ! – Et alors, c’est pas les moyens qui manquent,
rétorqua l’autre excédé. Fais l’aumône, le pèlerinage, donne à manger aux
pauvres… Les portes de la pénitence sont grandes ouvertes et une bonne action
vaut pour dix ! »


Yasine sourit quelque peu réconforté. Oui, il pouvait bien
rire quelque peu réconforté après tout !… « Qu’elle aille au diable
et emporte le passé avec elle. Je n’ai rien à voir là-dedans. Tout être est
sali dans cette existence et quand on soulève le voile on en apprend de
belles ! Il n’y a qu’une chose qui me préoccupe : ses biens
immobiliers. La boutique d’al-Hamzawi, l’appartement d’al-Ghuriya et la vieille
maison de Qasr al-Shawq. Je fais le serment devant Dieu que, si j’hérite de
tout ça un jour, j’irai volontiers prier pour son salut… Ah !… Zannouba…
J’allais t’oublier. Il n’y a que le diable pour te chasser de mes pensées.
Puisqu’une femme m’a fait souffrir, il faut bien chercher auprès d’une autre la
consolation !… Ahhh !… Zannouba… Jusqu’à aujourd’hui, j’ignorais que
ton ventre avait une aussi jolie couleur ! Bah ! Chassons cette
pensée de notre tête !… En fait, ma mère est comme une molaire qui se
réveille, tant qu’on ne l’aura pas arrachée, elle ne se calmera
pas ! »


 


*


 


M. Ahmed Abd el-Gawwad s’assit derrière son bureau, taquinant
sa moustache fringante des doigts de la main droite, comme chaque fois que le
courant de ses pensées l’emportait, les yeux ouverts béatement sur le vide,
portant sur son visage les signes d’un bonheur satisfait. Ce qui à n’en pas
douter le remplissait d’aise était de sentir l’amour et l’amitié que les gens
lui manifestaient. Et même s’il en recevait chaque jour le témoignage, celui-ci
était chaque fois pour lui la source d’une joie rayonnante que la répétition
n’usait pas. Il venait d’en recevoir le jour même une preuve nouvelle,
contraint qu’il avait été de faire défection la nuit précédente à une soirée
amicale à laquelle l’un de ses amis l’avait convié. À peine venait-il de
s’installer à la boutique le matin même qu’il eut la visite de son hôte et
d’une bande de copains invités ce soir-là, lesquels l’abreuvèrent de reproches
pour n’avoir pas honoré l’invitation et lui firent porter la responsabilité de
la joie et du plaisir qui leur avaient été gâchés. Ils ajoutèrent, à les en
croire, qu’ils n’avaient pas ri de bon cœur comme ils le faisaient d’ordinaire
en sa compagnie, qu’ils n’avaient pas trouvé dans la boisson le plaisir qu’ils
y trouvaient lorsqu’il était des leurs et qu’enfin leur réunion avait
souffert – textuellement – de l’absence de son esprit. Voilà qu’il
repassait leurs paroles avec une joie orgueilleuse qui atténua sensiblement la
dureté des reproches qu’il avait endurés de leur part ainsi que la chaleur des
excuses qu’il s’était imposées. Toutefois il ne manqua pas de flageller une conscience
désireuse par nature de contenter les autres, prompte à s’abreuver aux sources
de l’amitié et de la fraternité avec sincérité et amour du prochain. Sa bonne
humeur allait en pâtir, n’était le souffle généreux de satisfaction et
d’orgueil que leur « révolte », révélatrice de leur profonde
affection, avait répandu en lui. Certes, combien de fois l’amour qui le portait
vers autrui et attirait les gens à lui n’avait-il pas été le secours de son
cœur, une fontaine l’abreuvant à volonté d’une joie rayonnante et d’un orgueil
innocent, comme s’il était né avant tout pour l’amitié ?


Mais une autre marque de cet amour, un amour à vrai dire de
tout autre nature, se révéla à lui au matin de cette journée, quand Oum Ali, la
marieuse, lui rendit visite et lui déclara après avoir tourné Dieu sait combien
autour du pot : « Sais-tu que Sitt Naffousa, la veuve de Hajj Ali
ad-Dasuqi, possède sept magasins dans le quartier
d’al-Mugharbaline ? » Ahmed Abd el-Gawwad sourit et comprit
d’instinct à quoi elle voulait en venir. Il eut l’intuition qu’elle n’était pas
venue en marieuse cette fois-ci, mais en messager chargé de discrétion.
N’avait-il pas eu l’impression à maintes occasions que Sitt Naffousa au cours
de ses visites répétées à la boutique où elle venait faire ses achats lui
faisait presque l’aveu de ses doux sentiments ? Il n’en désira pas moins
faire marcher la femme, ne fût-ce que pour s’amuser un peu, et il dit avec un
intérêt simulé : « Tâchez de lui choisir un mari à la hauteur, c’est
pas le premier venu qui fera l’affaire ! » Oum Ali eut l’impression
d’avoir touché droit au but et lui annonça : « C’est vous que j’ai
choisi, vous et pas un autre, qu’en dites-vous ? » Ahmed Abd
el-Gawwad eut un rire fracassant révélateur de sa joie et de sa confiance en
lui-même mais il répliqua d’un ton tranchant : « Je me suis déjà
marié deux fois. J’ai échoué dans la première et Dieu m’a donné la réussite
dans la seconde, je ne vais tout de même pas mépriser Sa grâce ! »
Effectivement, il avait longtemps résisté aux tentations du mariage, malgré le
nombre d’occasions favorables qui s’étaient présentées à lui, et cela avec une
volonté inflexible, comme s’il n’avait jamais oublié l’exemple de son père qui
s’était laissé entraîner inconsidérément sur la pente de mariages incessants
qui avaient démantelé sa fortune en lui attirant maints ennuis, ce pourquoi il
ne lui était échu à lui, son seul et unique descendant, que deux ou trois sous
inutiles. C’est ensuite, par ses propres gains et revenus qu’il avait accédé à
une abondance qui garantissait à sa famille le bien-être et l’aisance, tout en
lui permettant de dépenser sans compter pour ses plaisirs et son
divertissement. Comment pouvait-il dès lors donner la préférence à ce qui
ruinerait cette situation magnifique et harmonieuse, gage de dignité et de
liberté ? C’est un fait, Ahmed Abd el-Gawwad n’avait pas amassé une
fortune, non par incapacité de trouver les moyens de la réunir, mais à cause de
la générosité de sa nature qui faisait de sa dilapidation même et de la
jouissance de ses vestiges l’unique signification qu’il trouvait à la vie et
dont il faisait son credo. Cela ajouté à une foi profonde en Dieu et en Ses
bienfaits, qui remplissait son âme de paix et de confiance et le mettait à
l’abri de la peur qui tenaille nombre de gens quant à leur subsistance et à
leur avenir. Mais sa résistance aux tentations du mariage ne lui interdisait
pas la joie et l’orgueil qui l’emplissaient chaque fois qu’une belle occasion
s’offrait à lui, et il ne pouvait par conséquent perdre de vue le fait qu’une
jolie femme comme Sitt Naffousa aurait bien aimé l’avoir pour mari. Cette
considération prit le pas sur ses pensées et il se mit à observer son employé
et les clients le regard absent, le visage baigné d’un sourire rêveur. Il se
rappela, toujours avec le sourire, ce que lui avait dit l’un de ses amis le
matin même, en le taquinant, faisant allusion à son élégance et à son
parfum : « Arrête les frais, vieux beau ! » Vieux ?…
Il avait quarante-cinq ans, d’accord, mais qui pouvait trouver à redire devant
cette solide constitution, cette santé débordante, ces cheveux plaqués d’un
noir brillant ? Sa sensation de jeunesse ne s’était pas relâchée d’un
pouce ; comme si sa verdeur ne faisait que gagner en force de jour en
jour, sans compter qu’il était loin de perdre le sentiment de son mérite. Il en
avait, malgré sa modestie et sa simplicité, une conscience d’autant plus accrue
que son orgueil et sa fierté se trouvaient enfouis au plus profond de lui-même.
Il était un fervent amateur d’éloges. C’était comme s’il usait de sa modestie
et de sa gentillesse pour les attirer en plus grand nombre et y inciter ses
amis par une ruse bien intentionnée. Mais, bien que sa confiance en lui-même
frisât la certitude d’être le plus fort, le plus brillant, le plus aimable et le
plus racé des hommes, jamais il ne s’était montré un fâcheux pour personne. Car
sa modestie était une disposition naturelle, un trait inné qui avait pris sa
source à une nature ruisselante d’aménité, de sincérité et d’amour. C’est qu’il
aimait ainsi d’une tendance toute naturelle, perpétuellement en quête d’un
surcroît d’amour, et sa nature, inspirée par cet instinct, avait pris le chemin
de la sincérité, de la fidélité, de la pureté et de la modestie, toutes vertus
appelant amour et consentement comme les fleurs attirent les papillons. On
pouvait dès lors affirmer à bon droit que sa modestie était une délicatesse ou
une disposition naturelle ou, mieux encore, une disposition naturelle tirant sa
délicatesse de la voix de l’instinct, non des directives de la volonté. Elle se
révélait donc en un caractère simple, dénué d’affectation, de maniérisme. C’est
pourquoi taire ses qualités et masquer ses vertus, voire tirer plaisanterie de
ses défauts et de ses tares pour mieux trouver l’affection et l’amour, lui agréait
davantage que d’en faire état ou de s’en vanter, autant de comportements qui
habituellement agacent et appellent la jalousie. Une délicatesse judicieuse
donc qui poussait les admirateurs à mettre en relief ce qu’il cachait par
sagesse et par pudeur et qui donnait retentissement à ses vertus avec une
ampleur qu’il n’aurait pu atteindre lui-même sans sacrifier les pans les plus
nobles de sa personnalité ainsi que la sympathie et l’amour sans mélange dont
il bénéficiait. C’est par ce même souffle de l’instinct qu’il s’était laissé
guider jusque dans sa vie de débauche, dans ses réunions amicales et ses
parties de plaisir. Il ne s’y départait jamais, à quelque degré qu’il fût le
jouet de la boisson, de son savoir-vivre et de sa délicatesse. S’il l’avait voulu,
il aurait pu, par sa vivacité d’esprit, son à-propos, la saveur de son humour,
le mordant de son ironie, mobiliser haut la main tout le champ de la
conversation, mais il dirigeait son cénacle avec une habileté et une générosité
laissant à chacun l’occasion de s’exprimer. Il encourageait les faiseurs de
jeux de mots de ses éclats de rire carillonnants, même s’il leur contestait le
succès. Il lui tenait en outre vivement à cœur de ne pas blesser par ses
plaisanteries, et s’il était amené contre son gré dans le feu de l’action à
charger un ami, il pansait les blessures de son attaque en le stimulant et le
cajolant, quitte à se moquer de lui-même. Surtout, le cercle des amis ne se
dispersait pas sans que chacun ait été abreuvé de ce qui, dans le nectar de ses
souvenirs, soulevait de joie les poitrines et captivait les cœurs. Toutefois
les heureux effets de sa délicatesse naturelle ou de sa nature délicate ne se
limitaient pas seulement à sa vie folâtre mais s’étendaient à des domaines
importants de sa vie sociale. C’est ainsi qu’ils s’affichaient de la manière la
plus éclatante dans sa générosité proverbiale dont les traits se manifestaient
soit dans des banquets qu’il donnait de temps à autre dans la grande maison,
soit dans les dons qu’il faisait aux nécessiteux gravitant autour de son
travail ou de sa personne, soit encore dans sa noblesse de cœur – qualités
d’homme et bravoure qui le destinaient à une sorte de protection tutélaire,
baignée d’amour et de fidélité à l’égard de ses amis et connaissances. Ces derniers
y inclinaient, si le besoin d’un conseil se faisait sentir, d’une intercession
ou d’un service touchant leurs soucis professionnels ou d’argent, de questions
personnelles, familiales, comme les fiançailles, le mariage ou le divorce. Oui,
il approuvait pour lui-même des fonctions qu’il assumait sans contrepartie, si
ce n’est l’amour, tantôt courtier, tantôt préposé aux affaires matrimoniales,
tantôt arbitre. Malgré la peine qu’il se donnait, il trouvait toujours en outre
dans l’exercice de ces fonctions une vie pleine de joie et d’allégresse. Un tel
homme, faisant preuve de tant de vertus sociales tout en les dissimulant, comme
s’il y avait dans le fait de les étaler une offense, et de taille, un tel homme
était fondé, lorsqu’il se trouvait seul avec ses pensées et que se dissipait le
voile de la pudeur qui s’abattait sur lui face à autrui, à considérer
longuement ses qualités distinctives et à se laisser porter par son orgueil et
sa fierté.


C’est pourquoi il se rappela les reproches de ses fervents amis
et l’invite d’Oum Ali, la marieuse, avec un plaisir et une joie exaltante qui
se mêlèrent dans son cœur en une pure ivresse, jusqu’à ce que le pincement du
remords vienne le troubler. Il se dit en lui-même : « Cette Mme
Naffousa est une dame qui a des avantages non négligeables ! Beaucoup la
veulent mais c’est moi qu’elle désire… Mais de toute façon je ne l’épouserai
pas, la question est réglée… Et puis elle n’est pas du genre à fréquenter un
homme hors mariage… Je suis comme je suis, elle est comme elle est, alors,
comment se rencontrer ? Si au moins elle était venue me trouver à un autre
moment qu’en ces jours où les Australiens nous barricadent, ça aurait marché
comme sur des roulettes, mais elle m’a boudé alors que j’avais besoin d’elle,
quel dommage ! »


Soudain, l’arrêt d’une calèche devant l’entrée de la
boutique interrompit ses pensées. Il allongea le cou et vit la voiture pencher
du côté de la boutique sous le poids d’une femme énorme qui commença avec une
extrême lenteur à en descendre, autant que pouvaient le lui permettre ses
bourrelets de chair et de graisse. Une jeune servante noire l’avait précédée à
terre et lui tendait sa main pour lui donner appui. Tel un palanquin elle
s’arrêta un moment, reprenant son souffle comme si elle se remettait de la
fatigue de la descente, et tel un palanquin elle s’ébranla en balançant vers la
boutique, tandis que la voix de sa servante résonnait, annonçant sa maîtresse
sur un ton quasi déclamatoire :


— Fais de la place, mon gars ! Toi et l’autre,
là-bas, venez accueillir Zubaïda, la reine des almées.


Mme Zubaïda laissa échapper un roucoulement de rire et dit,
s’adressant à sa servante sur un ton de fausse réprimande :


— Dieu te pardonne, Goulgoul ! La reine des
almées, rien que ça ! On t’a jamais appris la modestie ?


Gamil al-Hamzawi se précipita vers elle avec un sourire
jusqu’aux oreilles.


— Soyez la bienvenue ! s’exclama-t-il. Vraiment,
on aurait dû dérouler un tapis de sable !


Ahmed Abd el-Gawwad se leva, sonda l’almée d’un regard
étonné et méditatif et paracheva les salutations de son employé :


— Je dirais même plus, de henné et de roses, mais que
pouvons-nous faire quand la Providence nous arrive sans se faire
annoncer !


Ahmed Abd el-Gawwad vit son employé se diriger vers une
chaise dans l’intention de l’apporter mais, en une seule et vaste enjambée
prenant figure de saut, il l’atteignit avant lui. Al-Hamzawi se rangea de côté
en réprimant un sourire. Notre homme offrit alors lui-même la chaise à l’almée
et, lui tendant sa paume retournée, lui adressa un signe de bienvenue, l’air de
lui dire : « Faites donc ! » Mais sa main se déploya, sans
qu’il s’en rende compte sans doute, jusqu’à son point maximum de tension et
l’espace se creusa entre ses doigts jusqu’à ce qu’elle prenne la forme d’un
éventail. Peut-être avait-il été incité à la déplier de la sorte par ce que le
spectacle de cet arrière-train impressionnant, qui allait remplir le fond de la
chaise et déborder fatalement sur les côtés, avait laissé dans son imagination.
Elle le remercia en donnant l’éclat d’un sourire à son visage dont la beauté
rayonnait au grand jour, puis s’assit en dispersant les feux de son maquillage
et de ses bijoux. Alors elle se tourna vers sa servante et s’adressa à elle en
visant une tierce personne dans ses paroles :


— Ne t’ai-je pas déjà dit, Goulgoul, que nous n’avons
aucune raison d’aller courir à droite et à gauche pour faire nos achats, alors
que nous avons sous la main cette boutique de choix !


La servante acquiesça :


— Tu as raison, comme d’habitude, ma sultane. Pourquoi
aller aussi loin quand nous avons un homme de cœur comme M. Ahmed Abd
el-Gawwad !


Mme Zubaïda déboîta sa tête en arrière, comme horrifiée par
la déclaration de Goulgoul. Elle lui lança un regard de reproche, promena ses
yeux entre sa servante et notre homme pour le prendre à témoin de sa
désapprobation et dit en réprimant un sourire :


— Mais, malheureuse ! Je te parlais de la
boutique, Goulgoul, pas de M. Ahmed !


Le cœur sensible de notre homme sentit le climat de chaude
amitié exhalé par les paroles de la dame, aussi y mêla-t-il son instinct
fougueux et murmura avec le sourire :


— La boutique et M. Ahmed ne font qu’un,
sultane !


Elle haussa les sourcils avec coquetterie et rétorqua avec
un aimable entêtement :


— Nous, c’est la boutique qui nous intéresse, pas
M. Ahmed !


Il sembla que M. Ahmed n’était pas le seul à avoir
senti la bonne ambiance qu’installait la sultane. Il y avait d’un côté Gamil
al-Hamzawi, partagé entre le marchandage avec les clients et les coins
disponibles du corps de l’almée qu’il lorgnait d’un œil furtif, de l’autre les
clients qui s’étaient mis à inspecter de long en large les marchandises de
manière à passer à l’aller et au retour aux abords de la dame. Il semblait même
que la visite bénie attirait les regards de la rue et notre homme jugea bon de
s’approcher de la sultane de manière à tourner son large dos face à la porte et
aux passants pour faire écran entre elle et l’attroupement des badauds
importuns. Toutefois l’incident ne lui fit pas oublier la conversation en cours
qu’il reprit à l’endroit où elle avait été interrompue :


— Dieu a voulu dans Son immense sagesse que les choses
aient parfois un sort plus heureux que les hommes !


— Je crois que vous exagérez, répondit-elle sur un ton
significatif. Les choses n’ont pas un sort plus heureux que les hommes, jamais
de la vie : elles sont seulement bien souvent de plus grande
utilité !


Il la transperça de ses yeux bleus et dit en affectant la
surprise :


— De plus grande utilité !… Cette boutique !
ajouta-t-il en montrant le sol.


Elle lui fit la grâce d’un doux rire bref, avant de préciser
sur un ton non dénué d’une certaine rudesse forcée :


— Je veux du sucre, du café et du riz. Est-ce que, pour
ces choses-là, l’homme peut me tenir lieu de boutique ?


Puis elle ajouta sur un ton d’indifférence mêlée de
coquetterie :


— Et puis, les hommes, c’est pas ça qui manque !


Les portes de la convoitise venaient de s’ouvrir à notre
homme et il sentit qu’il mettait le pied dans quelque chose de plus important
que le commerce.


— Tous les hommes ne sont pas à mettre dans le même
sac, sultane, dit-il en protestant. Et puis d’abord qui vous dit que l’homme ne
peut pas tenir lieu de riz, de sucre ou de café ?… L’homme est vraiment
celui chez qui vous trouvez la nourriture, les douceurs, le miel de la
vie !


— C’est un homme ou une cuisine dont vous parlez ?
demanda-t-elle en riant.


— Si vous y regardez de plus près, répliqua alors Ahmed
Abd el-Gawwad sur un ton triomphateur, vous découvrirez une ressemblance
étonnante entre l’homme et la cuisine : les deux font du bien au
ventre !


L’almée baissa les yeux un long moment. Ahmed Abd el-Gawwad
attendit qu’elle les relève vers lui baignés de son sourire éclatant, mais elle
lui adressa un regard réservé et il sentit immédiatement qu’elle venait de
changer de « politique » ou que peut-être elle n’était pas tout à
fait satisfaite de son dérapage. Elle changea de cap et il l’entendit dire
calmement :


— Dieu vous soit en aide ! Mais contentons-nous
aujourd’hui du riz, du café et du sucre.


Il se détourna d’elle en faisant mine de sérieux et appela
son employé à qui il confia à haute voix la commande de la dame. Quelque chose
en lui donnait l’impression qu’il avait lui aussi décidé de mettre fin au
« batifolage » et de revenir aux choses sérieuses. Mais ce n’était là
qu’une manœuvre à la suite de laquelle il retrouva son sourire corrosif. Dans
un murmure, il s’adressa à la sultane :


— La boutique et son patron sont à vos ordres !


La manœuvre eut son résultat et la femme dit en
plaisantant :


— Je veux la boutique et vous tenez absolument à vous
offrir vous-même !


— C’est que je vaux moi-même mieux que ma boutique ou
que tout ce qu’elle contient de meilleur !


Le visage de la femme s’éclaira d’un sourire rusé :


— Voilà qui contredit ce que j’ai entendu dire de vos
marchandises !


Il éclata de rire :


— Quel besoin avez-vous de sucre alors que votre langue
est tout miel ?


Un moment de silence suivit cette joute oratoire. Chacun
d’eux semblait fort content de lui-même. Puis l’almée ouvrit son sac à main et
en tira un petit miroir à poignée d’argent dans lequel elle commença à se
regarder. Ahmed el-Gawwad regagna son bureau et resta debout, appuyé sur le
rebord, détaillant le visage de l’almée avec circonspection. En fait, quelque
chose l’avait averti, au moment où il avait posé les yeux sur elle, qu’elle lui
faisait l’honneur de sa visite pour des raisons étrangères au commerce. Puis sa
conversation, avec sa chaude complicité, était venue renforcer son sentiment.
Son seul problème désormais était de décider s’il allait continuer à lui
raconter sa vie ou lui faire ses adieux pour de bon. Ce n’était pas la première
fois qu’il la rencontrait. Il l’avait croisée plusieurs fois dans des noces,
chez des amis. Il avait appris aussi de la bouche de certains que
M. Khalil al-Bannan l’avait prise pour maîtresse pendant un certain temps,
après quoi, mais depuis peu, ils en étaient venus à se séparer. C’était
peut-être là la raison pour laquelle elle venait se ravitailler dans une
nouvelle boutique. Elle était d’une fort grande beauté, même si, en tant
qu’almée, elle n’occupait plus qu’une place de second rang. Mais c’était la
femme plus que l’almée qui l’intéressait. N’était-elle pas sensuelle et
douce ? Ne recelait-elle pas dans ses bourrelets de chair et de graisse de
quoi réchauffer le froid glacial de l’hiver qui frappait déjà aux portes ?
La venue d’al-Hamzawi porteur des trois paquets interrompit le fil de ses
pensées. La servante s’en saisit, tandis que la femme glissait sa main dans son
sac pour en tirer, sembla-t-il, de l’argent, mais Ahmed Abd el-Gawwad l’arrêta
d’un geste :


— Ah ! non, vous m’offensez !


Elle répondit par un étonnement déguisé :


— Comment ça, très cher monsieur ? Il n’y a pas
d’offense dans le fait de régler son dû !


— C’est une heureuse visite que nous nous devons de
saluer par l’hommage qu’elle mérite. Il n’est pas question d’en payer le
prix !


Elle s’était levée pendant qu’il parlait et n’offrit pas de
résistance sérieuse à son noble geste. Elle ajouta cependant :


— Mais votre générosité va m’obliger à y regarder à
deux fois avant de revenir vous voir…


Il éclata de rire :


— N’ayez crainte, dit-il, je commence par faire des
fleurs aux clients pour me rattraper les fois suivantes, dussé-je les voler.
C’est notre maître mot à nous autres commerçants !


L’almée sourit et lui tendit la main en disant :


— Les hommes généreux comme vous se feraient plutôt
voler que de voler les autres ! Je vous remercie, monsieur Ahmed.


— Oh ! je vous en prie, sultane, répondit-il de
tout cœur.


Il resta debout à la regarder rejoindre la porte en se
pavanant jusqu’à ce qu’elle ait grimpé dans la voiture et y ait pris place.
Goulgoul s’assit sur une petite banquette en face d’elle et la voiture
s’ébranla avec son précieux chargement avant de se dérober à sa vue.


À cet instant al-Hamzawi demanda en tournant l’une des pages
du livre de comptes :


— Comment allons-nous faire pour solder ce
compte ?


Ahmed Abd el-Gawwad lança une œillade à son employé et, tout
sourires, lui fit cette réponse :


— Inscris à la place de la somme :
« Marchandises dévastées par la passion ! »


Puis il marmonna en rejoignant son bureau :


— Dieu est magnanime, Il aime les largesses !


 


*


 


Vers le soir, Ahmed Abd el-Gawwad ferma la boutique et s’en
alla, il exhalait un parfum de dignité et embaumait l’air sur son passage. Il
se dirigea du côté d’al-Sagha et, de là, vers al-Ghuriya jusqu’au café de Si
Ali, remarquant en passant la maison de l’almée et les bâtiments voisins. Il
vit les boutiques alignées de part et d’autre, encore ouvertes, et le flot des
passants en plein grouillement. Il continua sa marche jusqu’à la maison d’un
ami chez qui il passa une heure et dont il prit congé pour retourner du côté
d’al-Ghuriya qui déjà fondait sous l’obscurité, presque déserte. S’approchant de
la maison, confiant et serein, il frappa à la porte et attendit en fouillant du
regard les alentours. L’endroit ne recelait pour toute lumière qu’un rayon
filtrant d’une lucarne du café de Si Ali et une lampe à gaz posée sur une
voiture à bras au coin de la Nouvelle-Avenue. La porte s’ouvrit sur la
silhouette d’une petite servante à qui il demanda, sans lui laisser le temps de
parler, d’une voix puissante et décidée dans le but d’inspirer la sincérité et
la confiance souhaitées :


— Mme Zubaïda est là ?


La servante leva les yeux vers lui et à son tour demanda
avec une retenue que lui dictaient les conditions inhérentes à sa
fonction :


— C’est de la part de qui, monsieur ?


— Une personne qui voudrait s’entendre avec elle pour
animer une soirée, répondit-il de sa voix sonore.


La servante disparut quelques instants puis revint :


— Je vous en prie, entrez !


Elle s’effaça poliment devant lui et il entra. Il gravit
derrière elle les marches serrées d’un escalier conduisant à un corridor. Là,
elle ouvrit une porte qui lui faisait face, par laquelle il accéda à une pièce
sombre. Debout à proximité de l’entrée, il prêtait l’oreille aux pas de la
servante qui avait disparu en courant pour revenir une lampe à la main. Puis il
la regarda, sans la quitter des yeux, la déposer sur une table basse, apporter
une chaise au milieu de la pièce sur laquelle elle grimpa pour allumer la
grosse lampe pendant du plafond, puis remettre la chaise à sa place, reprendre
la petite lampe et quitter la pièce en disant poliment : « Veuillez vous
asseoir, monsieur ! » Ahmed Abd el-Gawwad se dirigea vers un canapé
au fond de la pièce et s’assit avec une confiance et un calme dénotant son
habitude de ce genre de situation et son assurance d’en sortir pleinement
satisfait. Puis il ôta son tarbouche, le posa sur un coussin au milieu du
canapé et étendit ses jambes, décontracté. Il vit alors une chambre de taille
moyenne, meublée de canapés alignés le long des murs, de fauteuils, le sol
recouvert d’un tapis persan et, devant chacun des trois gros canapés meublant
la pièce, une table basse incrustée de nacre. Les rideaux étaient tirés devant
les deux fenêtres et la porte, l’air de la pièce renfermait un parfum d’encens
qui le réjouit, tandis qu’il s’amusait à regarder un papillon voleter et se
débattre nerveusement au-dessus de la lampe. Il attendit un moment au cours
duquel la servante lui servit le café, jusqu’à ce que tinte à ses oreilles un
bruit chantant de babouches au martèlement excitant. Il entra en alerte et fixa
la porte dont le vide béant s’emplit bientôt du corps bien découplé et énorme,
enroulé dans le drapé sensuel d’une robe bleue. À peine la femme eut-elle posé
les yeux sur lui qu’elle s’arrêta net et s’écria :


— Oh ! mon Dieu, c’est vous ?


Il fit courir sur le corps de la femme un regard vif et
glouton, semblable à une souris trottant sur un sac de riz et cherchant à
trouver une voie de pénétration.


— Mon Dieu, qu’c’est beau tout ça ! s’exclama-t-il
béat d’admiration.


Elle se remit à avancer en souriant :


— Eh ! bas les yeux ! Dieu m’en
préserve ! dit-elle sur un ton de crainte forcée.


Ahmed Abd el-Gawwad se leva pour prendre la main qu’elle lui
tendait, avec empressement, et de son gros nez renifla les senteurs d’encens.


— Vous craignez les envieux et vous avez chez vous un
tel encens !


Elle dégagea sa main de la sienne et fit quelques pas en
arrière vers un canapé de côté :


— Cet encens n’est que bien et bénédiction !
dit-elle, s’asseyant. C’est un mélange de variétés différentes, un peu d’arabe,
un peu d’indien, que j’assortis moi-même. Il est à même de chasser du corps
mille et un démons !


Ahmed Abd el-Gawwad se rassit et agita les deux mains en
signe de découragement.


— Sauf du mien ! dit-il. Moi, c’est des démons d’une
autre espèce qui me tiennent, contre lesquels l’encens est sans effet. Mon cas
est bien plus alarmant, bien plus grave !


La femme frappa sa poitrine qui se soulevait comme une
outre :


— Mais, moi, c’est des noces que j’anime, pas des
rituels de dépossession !


— On verra bien si vous avez remède à mon mal !
dit-il avec espoir.


Un court silence se fit. La sultane se mit à le regarder,
l’air songeur, comme si elle cherchait à décrypter le secret de sa présence.
Était-il venu réellement pour s’entendre sur l’animation d’une soirée, comme il
l’avait affirmé à la servante ? Le désir d’en savoir davantage eut raison
d’elle :


— C’est pour une noce ou une circoncision ?


— C’est comme vous le voulez ! répondit-il en
souriant.


— Vous avez un circoncis ou une mariée ?


— J’ai tout à la fois !


Elle l’avertit d’un regard, l’air de lui dire :
« Qu’est-ce que vous pouvez être pénible ! » Puis elle ajouta
ironique :


— Dans tous les cas, nous sommes à votre entière
disposition !


Ahmed Abd el-Gawwad porta ses deux mains sur le sommet de sa
tête en signe de remerciement et dit avec une gravité en totale contradiction
avec ses intentions :


— Dieu vous donne grande estime ! Mais je tiens
néanmoins à vous laisser libre choix !


Elle poussa un soupir d’agacement confinant à la plaisanterie :


— Je préfère cent fois les mariages,
naturellement !


— Mais je suis un homme marié, je n’ai pas besoin
encore une fois d’un cortège de mariage !


— Espèce de fanfaron ! s’écria-t-elle. Eh bien,
allons pour la circoncision !


— Topez là !


— Votre dernier ? demanda-t-elle sur ses gardes.


— Non, moi ! répondit-il simplement en tortillant
ses moustaches.


La sultane partit d’un rire nonchalant et décida de tracer
une croix sur l’animation de la soirée dont elle avait caressé l’idée
secrètement.


— Quel galapiat ! Si j’avais le bras assez long,
je vous briserais les reins !


Ahmed Abd el-Gawwad se leva et se rapprocha d’elle :


— Vos désirs sont des ordres !


Il s’assit à côté d’elle. Elle alla pour le battre mais
marqua un temps d’hésitation et y renonça.


— Pourquoi ne me faites-vous pas le plaisir de me
battre ? demanda-t-il anxieux.


Elle secoua la tête et répliqua avec ironie :


— J’ai peur de contrarier mes ablutions !


— Oserai-je espérer que nous prierons ensemble !


Aussitôt dit, il demanda pardon à Dieu en son for intérieur,
car, même si ses fariboles ne connaissaient aucune limite dans le feu du
badinage, son cœur n’était pas à même de se rassurer ou de suivre l’élan de sa
joie avant qu’il n’ait en lui-même demandé pardon sincèrement de ce que sa
langue disait plaisamment.


Quant à la sultane, elle demanda avec une coquetterie mêlée
d’ironie :


— Vous voulez dire, Votre Dignité, la prière qui est
préférable au sommeil[bookmark: _ftnref25][25] ?


— Je dirais même plus, la prière qui ne fait qu’un avec
le sommeil.


Elle ne put s’empêcher de répliquer en riant :


— Quel homme digne et pieux au-dehors, vicieux et
immoral au-dedans ! Je commence vraiment à croire ce qu’on m’a raconté sur
vous !


Ahmed Abd el-Gawwad se redressa, inquiet, sur son
siège :



— Et qu’est-ce qu’on vous a raconté ? Ah !
Dieu nous garde des cancans !


— Je me suis laissé dire que vous êtes la coqueluche de
ces dames et que vous aimez bien ce qui se boit !


Il expulsa un soupir sonore pour manifester son
soulagement :


— Ouf ! Je m’attendais à des calomnies, Dieu m’en
préserve !


— Ne vous ai-je pas déjà dit que vous êtes un impudent
dévoyé ?


— Voilà pour moi la preuve que je fais l’affaire, si
Dieu le veut !


— Doucement ! dit la sultane en se rengorgeant. Je
ne suis pas de celles dont vous avez l’habitude… Zubaïda est connue, ce n’est
pas pour me vanter, pour son sens de l’honneur et ses choix scrupuleux !


Notre homme plaqua ses paumes contre sa poitrine et lui
adressa un regard de défi mêlé de gentillesse :


— « Qui de l’homme a fait l’expérience, le méprise
ou lui fait révérence ! »


— Mais d’où tenez-vous cet aplomb alors qu’à vous
entendre vous n’êtes pas encore circoncis !


Après un long éclat de rire, Ahmed Abd el-Gawwad
renchérit :


— N’en croyez rien, « circoncise » vous-même,
même si je doute que…


Elle le frappa d’un coup de poing à l’épaule avant qu’il
n’ait achevé sa phrase. Il se tut et tous deux furent pris d’un fou rire. La
voir partager son rire le réjouit et il y pressentit, après toutes les
insinuations et les aveux ayant eu cours entre eux, une sorte de proclamation
de son consentement que vint renforcer dans son esprit le sourire de
coquetterie qui filtrait de ses yeux noirs. Il songea à saluer cette
coquetterie par les égards appropriés, mais elle lui lança cet
avertissement :


— Ne m’incitez pas à accroître ma mauvaise opinion de
vous !


Ces mots lui firent penser à la rumeur dont elle lui avait
fait part et il lui demanda, inquiet :


— Qui vous a parlé de moi ?


— Galila ! répondit-elle évasivement tout en le
dévisageant d’un regard accusateur.


Ce nom le surprit, lui fit l’effet d’un censeur faisant
irruption dans leur tête-à-tête, et il eut un sourire, révélateur de sa gêne.
Galila, cette célèbre almée qu’il avait aimée à une époque, jusqu’à ce que la
satiété ne les sépare… Ils avaient vécu par la suite chacun leur vie et
entretenu à distance des liens d’amitié réciproque. Mais en tant que
connaisseur de femmes, il n’en fut pas moins quitte pour dire d’un ton
sincère :


— Que Dieu la maudisse, elle et sa voix !


Puis prenant la tangente :


— Faites-nous grâce de tout cela… Et parlons de choses
sérieuses !


— Galila ne mérite-t-elle pas des mots plus courtois et
plus gentils ? demanda l’almée avec ironie. À moins que ce ne soit votre façon
de vous remémorer les femmes avec qui vous avez rompu !


Ahmed Abd el-Gawwad fut pris de quelque embarras, ce qui ne
l’empêcha pas de se fondre dans la vague d’orgueil sexuel que firent déferler
en lui les paroles d’une nouvelle dulcinée à propos d’une ancienne. Il savoura
longuement la suave ivresse de son triomphe, avant de rétorquer en usant de sa
civilité habituelle :


— Je ne peux pas, devant une telle splendeur, la
délaisser pour des souvenirs classés…, oubliés !


Et, bien que la sultane ne se départît point de son regard
sarcastique, elle répondit, sembla-t-il, à l’éloge en haussant les sourcils et
en dissimulant un léger sourire qui s’était glissé sur ses lèvres. Elle prit
néanmoins avec lui le ton du mépris :


— La langue d’un commerçant est tout sucre tout miel
tant qu’il n’a pas eu son content !


— À nous le paradis, nous autres commerçants, avec tout
ce que les gens nous cassent sur le dos !


Elle haussa les épaules avec dédain et lui demanda avec un
intérêt non dissimulé :


— Quand l’avez-vous fréquentée ?


Ahmed Abd el-Gawwad fit un geste du bras, l’air de
dire : « Oh ! il est loin ce temps-là ! » Puis il
murmura :


— Ça fait des lustres !


Elle eut un rire ironique et ajouta sur un ton de
revanche :


— Du temps de la jeunesse passée…


— J’aimerais sucer le fiel sur votre langue,
rétorqua-t-il en lui adressant un doux regard blâmeur.


Mais elle poursuivit sur un ton identique :


— Je vous prendrais dodu comme un chapon pour ne
laisser de vous que les os !


Il pointa sur elle son index en signe de mise en garde :


— Je suis de la trempe de ces hommes qui se marient
encore à soixante ans !


— Par amour ou par gâtisme ?


Ahmed Abd el-Gawwad éclata de rire :


— Ma bonne dame, craignez Dieu et permettez-nous de
parler de choses sérieuses !


— Sérieuses ? Vous voulez dire l’animation de la
soirée pour laquelle vous étiez venu faire affaire ?


— Je veux dire l’animation de la vie tout
entière !


— Entière ou la moitié ?


— Puisse Dieu nous réserver le meilleur destin !


— Qu’Il nous réserve seulement un destin
raisonnable !


Il demanda pardon à Dieu au fond de lui-même par avance et
dit :


— Si on récitait la Fâtiha ?


Mais elle se leva brusquement en faisant mine d’ignorer sa
proposition et s’écria en feignant la panique :


— Oh ! mon Dieu… Il m’a volé mon temps alors que
j’ai une nuit de travail chargée…


Ahmed Abd el-Gawwad se leva à son tour, tendit sa main et
saisit celle de la dame, en déplia la paume teinte au henné et la regarda avec
désir et envoûtement. Il la garda avec insistance bien qu’elle cherchât à la retirer
par deux fois. Mais elle finit par lui mordre le doigt et porta la main à sa
moustache en lui criant, menaçante :


— Laissez-moi ou vous sortez d’ici avec une
demi-moustache !


Il vit son avant-bras à proximité de sa bouche et fit
abstinence de discours. Il en approcha doucement les lèvres jusqu’à les planter
dans sa chair molle d’où un parfum d’œillet au goût sucré voleta jusqu’à ses
narines. Il soupira en chuchotant :


— À demain ?


Elle se débarrassa de sa main, sans résistance de sa part
cette fois-ci, le fixa longuement du regard, puis sourit en susurrant :


— Mon petit oiseau, ma mère, mon petit oiseau…


… Pour jouer avec lui et lui dire mes maux.


Puis elle se mit à répéter : « Mon petit oiseau,
ma mère… » à plusieurs reprises, prenant congé de lui. Ahmed Abd el-Gawwad
quitta la pièce en répétant le prologue de la chanson à voix basse, plein de
gravité et de pondération, comme interrogeant les mots sur leurs sous-entendus.


 


*


 


Chez Zubaïda, l’almée, on appelait chambre de cérémonie une
pièce occupant le centre de la maison à la manière d’un salon ; ou plutôt
c’était comme si le salon à proprement parler avait été voué à de nouveaux
offices dont le plus important résidait peut-être dans le fait que l’almée et
sa troupe y faisaient leurs exercices vocaux et y répétaient le répertoire des
chansons nouvelles. Elle l’avait choisie pour son éloignement de la rue
principale, dont elle était séparée par un ensemble de chambres à coucher et de
salles de séjour. En outre, ses vastes dimensions en faisaient un endroit
propice à l’animation de cérémonies privées, allant d’ordinaire du rituel de
dépossession au concert de chant, en passant par celles où la maîtresse de
céans conviait ses amis de marque et leurs intimes connaissances. Ces soirées
n’étaient pas seulement le fait d’une générosité profuse, car, si jamais il y
avait là générosité, elle était généralement à la charge des amis eux-mêmes. En
fait, l’hôtesse y visait par-delà à l’accroissement du nombre de ses amis de
qualité, susceptibles de faire appel à elle par la suite pour animer des
soirées ou lui faire une publicité utile dans les milieux où ils évoluaient et
parmi lesquels, enfin et surtout, elle recrutait les uns après les autres ses
amants. Le tour de M. Ahmed Abd el-Gawwad était venu de faire honneur au
bienheureux salon, entouré de la fine fleur de ses connaissances. C’est qu’il
avait fait preuve d’un débordement d’énergie à la suite de l’entrevue osée
qu’il avait eue avec Zubaïda : ses émissaires avaient apporté sans tarder
de généreux présents de fruits secs assortis, sucreries et gâteries, ainsi
qu’un fourneau qu’il avait fait spécialement fabriquer, ciseler et recouvrir
d’une feuille d’argent, le tout en guise de gage d’amitié future. En
contrepartie, la sultane l’avait convié, en lui laissant le loisir d’inviter
les amis de son choix, à une soirée de connaissance mutuelle dédiée à l’amour
nouveau. La pièce était fortement imprégnée d’un cachet typique et attrayant,
avec ses canapés disposés côte à côte, tapissés de brocart, confortables, inspirant
le luxe et la licence, et qui la bordaient jusqu’au fond où se tenait le divan
de l’hôtesse, entouré quant à lui de matelas et de coussins à l’intention des
membres de l’orchestre. Quant au plancher, étiré en longueur, il était revêtu
d’un tapis aux teintes et aux motifs variés. Sur une console adossée au centre
du mur de droite, belles et pures comme un grain de beauté, brûlaient les
chandelles, plantées dans des candélabres, indépendamment d’une grosse lampe
qui pendait du haut d’un lanterneau aménagé au centre du plafond et percé de
fenêtres donnant sur la terrasse de la maison, laissées ouvertes pendant les
nuits chaudes ou fermées au moyen de châssis vitrés par les nuits froides.
Zubaïda était assise, jambes croisées sur un divan, avec à sa droite Zannouba,
la luthiste, sa fille adoptive, à sa gauche Abdou, le cithariste aveugle, et,
assises de part et d’autre, ses musiciennes, l’une tenant le tambourin à
cymbalettes, l’autre frappant la peau de la darabukka[bookmark: _ftnref26][26] ou telle
autre jouant des cymbales. La sultane avait tenu à ce que M. Ahmed vienne
s’asseoir à la tête du rang de droite, tandis que les autres membres de sa
compagnie prenaient leur place sans cérémonie comme s’ils avaient fait partie
de la maison, chose naturelle, car l’ambiance de la maison n’avait rien de
nouveau pour eux et la sultane n’était certes pas une personne qu’ils voyaient
pour la première fois. M. Ahmed présenta ses compagnons à l’almée, en
commençant par M. Ali, négociant en farine, ce qui fit rire Zubaïda.


— Mais M. Ali n’est pas un inconnu, j’ai fait le
mariage de sa fille l’an passé !


Puis il continua par M. le marchand de dinanderie et, quand
l’un des convives adressa à ce dernier le reproche d’être l’un des habitués de
la Bomba, l’homme s’empressa d’ajouter :


— Je suis là en pénitent, madame !


Les présentations furent faites les unes après les autres
jusqu’à épuisement. Goulgoul, la servante, arriva alors avec les verres et fit
le tour des invités. Un sentiment de fougue rempli d’effusion et d’hilarité
gagnait doucement les âmes. Notre homme faisait figure sans conteste de
« jeune marié » de la soirée. C’est ainsi que le nommèrent ses amis
et c’est ainsi qu’il se sentait au fond de lui-même. Il avait d’abord trouvé
dans cet état une sorte de gêne à laquelle il était rarement confronté et qu’il
dissimula par un excès de rire et de badinage, jusqu’au moment où il se mit à
boire et s’en sépara facilement. Il retrouva alors sa sérénité et se fondit de
tout son cœur au plaisir de la musique et du chant. Il se mit, à mesure que le
désir grondait en lui, et Dieu sait combien les désirs sont excités dans ces
temples de l’extase, à tendre le regard vers la reine de l’assemblée,
gloutonnement, l’œil musardant dans les replis de son corps plantureux. Toute
la grâce dont la Fortune l’avait comblé le remplit d’aise et il se félicita de
toutes les joies délicieuses qui l’attendaient cette nuit même et les nuits
prochaines. « Qui de l’homme a fait l’expérience le méprise ou lui fait
révérence ! » Cette sentence que je lui ai lancée comme un défi,
tâchons de nous en montrer à la hauteur ! Quel genre de femme est-ce
donc ? Qu’est-ce qu’elle vaut ? Je le saurai bien en temps utile. De
toute façon, jouons son jeu ! Pour s’assurer la victoire sur l’adversaire,
il faut lui supposer le maximum de vaillance et d’invulnérabilité. Et puis je
ne m’écarterai pas de ma vieille devise qui est de faire de mon propre plaisir
un but secondaire et de son plaisir à elle la fin suprême. C’est comme cela que
le mien se réalisera dans sa plénitude. Et, bien que notre homme n’eût connu de
l’amour, malgré ses innombrables aventures, que l’amour physique et le rayon de
la chair et du sang, il l’avait embrassé en accédant à la forme la plus pure et
la plus achevée de son étreinte. Car il n’était pas qu’un pur animal. Il lui
avait été donné, à côté de son animalité, une sensibilité fine, exacerbée, et
une passion profondément enracinée pour le chant et la musique. Au plan de la
chair, il avait porté le désir au degré le plus haut auquel on y puisse
atteindre. C’est par cette même raison du corps, et elle seule, qu’il s’était
marié une première fois, puis une deuxième. Certes, sa sensibilité conjugale
avait reçu au fil du temps l’empreinte d’éléments nouveaux et tempérants, tels
que l’amitié et la fraternité, mais elle était restée dans son essence
charnelle et sensuelle. Et comme un tempérament de cette nature, doté qui plus
est d’une force en perpétuel renouveau et d’une vitalité débordante, ne pouvait
se bercer d’un genre monotone, il s’était élancé dans tous les registres de
l’amour et de la passion, comme un taureau furieux, répondant à la marée de son
désir dans une ardente ivresse. Il n’avait jamais vu dans toute femme qu’un
corps de chair, mais il ne rendait jamais sa dévotion à cette chair sans la
trouver réellement digne d’être vue, touchée, sentie, goûtée et écoutée. Un
appétit, certes, mais ni sauvage, ni aveugle ; bien plus, une main
industrieuse, guidée par l’art, l’avait façonné et lui avait choisi pour
atmosphère et pour cadre l’émotion esthétique, l’humour et l’aménité. Rien ne
ressemblait davantage à son appétit que son corps. Celui-ci possédait comme
celui-là cette corpulence et cette force inspirant la rudesse et la férocité,
mais aussi, comme celui-là également, la gentillesse, la délicatesse et l’amour
qu’il recelait en son fond, en dépit de la sévérité et de la rigueur qu’il
revêtait parfois à dessein.


C’est pourquoi son imagination infatigable ne se centra
point seulement, alors même qu’il dévorait des yeux la sultane, sur l’acte de
chair… et ses à-côtés, mais se perdit dans les sentiers épars de rêves de
divertissement, de jeu, de chant et de mots échangés. Zubaïda sentit la fièvre
de son regard et s’adressa à lui, tout en fixant les visages des invités avec
orgueil et coquetterie :


— Hé, le jeune marié, vous en avez assez eu ! Vous
n’avez pas honte devant vos camarades ?


Étonné, notre homme répondit :


— Et à quoi diable me servirait la honte en présence de
deux cents livres de chair et de graisse !


L’almée eut un rire retentissant et demanda avec une joie
extrême :


— Que pensez-vous de votre ami ?


L’assemblée des convives répondit dans un souffle
unique :


— Oh ! il est excusable !


À ces mots, le cithariste aveugle hocha la tête de droite et
de gauche, la lèvre pendante, et grommela :


— Celui qui avertit est excusé !


Mais bien que sa maxime fît fureur, la dame se tourna vers
lui comme en colère et lui décocha un coup de poing au milieu de la poitrine en
s’écriant :


— Toi, tais-toi et ferme-la, tu nous pompes
l’air !


L’aveugle encaissa le coup en riant puis ouvrit la bouche
comme sur le point de parler, mais il la referma, préférant sa sauvegarde.
L’almée tourna la tête vers notre homme et lui déclara sur un ton fleurant la
menace :


— Voilà ce qui attend ceux qui ne savent pas rester à
leur place !


Ahmed Abd el-Gawwad arbora un embarras de façade :


— Mais je suis venu pour apprendre l’impolitesse !
dit-il.


— Tiens donc ! s’exclama-t-elle en se frappant la
poitrine de la main, vous l’entendez ?


Ce à quoi plus d’un répondit de concert :


— C’est ce que nous avons entendu de mieux jusqu’à
maintenant !


Et un membre de la compagnie ajouta :


— Je dirais même plus, n’hésitez pas à le battre s’il
dépasse les limites de l’incorrection !


Un autre ajouta d’un commun accord :


— Obéissez à ses ordres, où qu’il aille dans
l’impolitesse !


Elle demanda en haussant les sourcils pour faire montre
d’une stupéfaction sans trace dans son esprit :


— Vous l’aimez à ce point, l’impolitesse ?


Ahmed Abd el-Gawwad poussa un soupir.


— Dieu puisse nous l’imposer pour toujours !


L’almée en resta quitte pour saisir le tambourin en
disant :


— J’ai mieux à vous faire entendre !


Elle en frappa la peau comme par amusement, mais le son du
battement s’éleva comme un avertissement dans la nuée du tumulte jusqu’à le
faire taire, puis l’agitation des membres de la troupe s’apprêtant à jouer
caressa les oreilles et transforma peu à peu l’auditoire. Ces messieurs
vidèrent leurs coupes et tendirent leurs têtes vers la sultane. Régna alors sur
l’endroit un silence éloquent, de par l’intensité de la préparation à l’émotion
musicale. L’almée donna le signal à l’orchestre qui attaqua aussitôt le bashraf
d’Othmân Bey[bookmark: _ftnref27][27]. Les têtes se mirent alors à suivre
le flux et le reflux de la mélodie. Ahmed Abd el-Gawwad s’offrit à la résonance
cristalline de la cithare qui commençait à lui brûler le cœur et à y ranimer
les échos de différents airs hérités d’une longue tradition de soirées d’extase
musicale et semblables à des particules de pétrole tombant en gouttes sur un
tison enfoui. Assurément, la cithare était à son âme le plus cher des
instruments de musique, non pas seulement pour la virtuosité d’Aqqâd, mais en
vertu du mystère qu’inspirait la nature de ses cordes. Et, bien que sachant que
ce n’était pas Aqqâd ou Sî Abdou qu’il allait entendre, son cœur amoureux
pallia par son amour les déficiences de l’art. À peine l’orchestre eut-il joué
la dernière note du bashraf, l’almée enchaîna sur « Toi dont le
miel de la bouche m’enivre » et l’orchestre prit l’accompagnement avec
enthousiasme. De tout ce que la chanson offrait d’aptitudes à ravir l’émotion,
la plus belle y était la réponse à deux voix, celle épaisse et ample du
musicien aveugle et celle, délicate, humectée de la rosée de l’enfance, de Zannouba
la luthiste. Notre homme en eut le cœur gonflé d’émoi. Il se rua vers le verre
posé devant lui, se le jeta dans l’estomac et avec fougue prêta sa voix à
l’exécution du poème chanté. Mais, pour s’être emporté à chanter avant d’avoir
fini d’avaler sa salive, les accents de sa voix trahirent, dans le prélude de
la chanson, un éraillement de sa gorge. Le reste des convives ne tarda pas à
s’enhardir et à l’imiter, et bientôt le salon ne fut qu’une chorale chantant à
l’unisson. À la fin du poème, l’âme de notre homme se mit par habitude en
condition pour écouter les soli instrumentaux et les chants de layâlî[bookmark: _ftnref28][28], mais l’almée fit suivre la
coda de l’un de ses éclats de rire retentissants destinés à montrer sa joie et
son contentement. Puis elle félicita sur le ton de la plaisanterie les nouveaux
venus de l’orchestre et leur demanda quel dawr ils souhaitaient
entendre. Ahmed Abd el-Gawwad se sentit mal à l’aise au fond de lui-même et
éprouva un moment de trouble au cours duquel sa passion pour le chant fut mise
à rude épreuve, mais rares furent ceux de son entourage à le discerner. Quoi
qu’il en soit, il réalisa l’instant suivant que Zubaïda, comme toutes les
almées, sans distinction, y compris la Bomba en personne, n’était pas qualifiée
pour improviser dans le layâlî.


Aussi espéra-t-il qu’elle allait choisir une petite
chansonnette du genre de celles qu’elle chantait à ces dames dans les fêtes de
mariage, plutôt que de s’escrimer à chanter l’un des dawrs des grands
maîtres dont elle serait fatalement incapable d’exécuter correctement la
cadence finale. Fermement décidé à se préserver des tortures que redoutait son
oreille, il proposa une chanson légère adaptée au larynx de la dame.


— Que diriez-vous de « Mon petit oiseau, ma
mère » ? dit-il.


Il fixa la sultane d’un regard éloquent comme pour relancer
dans son esprit l’inspiration de cette comptine par laquelle elle avait
couronné leur premier entretien dans la salle de séjour quelques jours
auparavant, mais une voix railleuse arriva du fond de la salle en criant :


— Tu ferais mieux de la demander à ta mère !


En un rien de temps la proposition s’évanouit dans une
explosion de rires qui ruina les plans de notre homme et, avant même qu’il
puisse retenter un essai, un quidam demanda « Ô musulmans, ô gens de
Dieu » et d’autres encore « Prends soin de toi mon
cœur ! », mais Zubaïda, qui voulait se garder de donner satisfaction
aux uns au détriment des autres, annonça qu’elle leur chanterait « À mon
âme je fais outrage », qui obtint un accueil chaleureux. Notre homme en
fut quitte pour acclimater son âme à la bonne humeur en s’aidant de la boisson
et des rêves de sa nuit prometteuse, et sa bouche s’illumina d’un sourire
immaculé grâce auquel il rejoignit de bon gré la bande des éméchés. Il éprouva
même de l’attendrissement quant au désir qu’avait la sultane de prêter sa voix
aux grands compositeurs pour faire plaisir à son auditoire de mélomanes
avertis, même si son attitude ne manquait pas d’une certaine présomption
coutumière aux jolies femmes. Pendant que l’orchestre s’apprêtait à entamer la
chanson, un membre de l’assemblée se leva et lança avec enthousiasme :


— Laissez le tambourin à M. Ahmed, il s’y
entend !


Zubaïda hocha la tête, surprise :


— Vraiment ? demanda-t-elle.


Ahmed Abd el-Gawwad remua ses doigts avec une agilité véloce
comme pour lui donner un avant-goût de son art et Zubaïda lui dit en
souriant :


— Où est la surprise pour un élève de Galila !


Les messieurs s’esclaffèrent sans la moindre retenue et leur
rire se prolongea jusqu’au moment où la voix de M. Alfar se fit entendre.


— Et vous, qu’avez-vous l’intention de lui
apprendre ? demanda-t-il à la sultane.


— Je vais lui enseigner la cithare…, répondit-elle d’un
ton significatif. Ça vous va comme ça ?


— Apprenez-moi plutôt la danse du ventre !
répliqua Ahmed Abd el-Gawwad !


On pressa en grand nombre M. Ahmed de se joindre à
l’orchestre. Il prit le tambourin et il ne lui resta plus qu’à se lever et à
quitter sa djoubba. Il parut alors, avec sa taille, sa carrure, dans son
cafetan couleur cumin, tel un coursier fringant dressé nerveusement sur ses
pattes de derrière. Il retroussa ses manches et s’avança vers le divan pour
prendre place aux côtés de la dame qui, pour lui faire place, se leva à moitié
en se transportant vers la droite. Ce faisant, sa robe rouge se fendit sur une
jambe charnue, en pleine sève, d’un blanc teinté d’une roseur laissée par la
manie de l’épilation, un bracelet d’or ornant sa cheville que ses arceaux
s’épuisaient à contenir. Un membre de l’assistance vit le tableau et s’écria
d’une voix de tonnerre :


— Vive le califat !


Notre homme, qui avait les yeux rivés sur les seins de la
sultane, s’exclama après lui :


— Vive les mamelles de la patrie, tu veux dire !


L’almée haussa la voix pour les mettre en garde :


— Baissez d’un ton, sans quoi les Anglais vont nous
faire passer la nuit en cabane !


Ahmed Abd el-Gawwad, à qui le vin avait un peu tourné la
tête, rétorqua :


— J’y vais avec vous pour des travaux forcés à
perpétuité !


— Mort à celui qui vous laisse y aller seuls !
lancèrent-ils à plusieurs.


L’almée voulut trancher le différend provoqué par le
spectacle de sa jambe et tendit le tambourin à Ahmed Abd el-Gawwad en lui
disant :


— Montrez-moi un peu vos talents !


Il prit l’instrument, en frappa la peau de la paume en
souriant et, tandis que ses doigts commençaient à y imprimer leur mouvement
délié, les instruments de l’orchestre démarrèrent à leur tour. Puis Zubaïda se
mit à chanter en regardant tendrement les yeux qui étaient fixés sur elle :


 


À mon
âme je fais outrage


En
souffrant de l’aimée l’esclavage.


 


Notre homme se retrouva dans une position miraculeuse, les
expirations de la sultane volant jusqu’à lui entre deux retournements, et elle
recevant les radiations du vin fusant de sa fontanelle entre deux lampées.
Bientôt se turent en lui les échos d’Othmân, de Hammûli, d’al-Manialawi et il
vécut l’instant présent, heureux et comblé. Les inflexions de la voix de
Zubaïda coulaient jusqu’à lui, faisant vibrer ses cordes secrètes. Son zèle s’enflamma
et il joua du tambourin avec un jeu que n’auraient pas égalé les musiciens
professionnels. À peine la chanteuse eut-elle atteint ce passage de la
chanson :


 


Tiens
parole, toi qui pars vers l’aimée


Et
donne-lui pour moi


Sur
la bouche un baiser


 


qu’il passa d’une ébriété légère à
une ivresse furieuse, inspirée, électrisante et brûlante. Ses compagnons le
suivirent ou le précédèrent quand le vin, à force de frapper, acheva son œuvre
et fit éclater les désirs, laissant les convives comme des branches d’arbres
dansant dans le tourbillon d’une tempête hurlante. Peu à peu, le chant toucha à
sa fin, et Zubaïda en exécuta le final, revenant sur le thème initial :
« À mon âme je fais outrage », mais avec une expression de calme,
d’évocation, d’adieu puis de fin. La mélodie s’évanouit comme disparaît l’avion
emportant l’aimé, derrière l’horizon. Mais bien que le final fût accueilli dans
un torrent de liesse et d’applaudissements, bientôt s’installa sur la salle un
silence dénotant l’apathie des esprits, épuisés par la tension et l’émotion. Un
moment passa où seuls se firent entendre une toux, un toussotement, un
grattement d’allumette ou un mot ne méritant pas d’être rapporté ici. Le
silence du moment semblait dire aux invités : « Allez en paix. »


Quelques-uns eurent un regard vers les vêtements dont ils
s’étaient délestés dans le feu de l’émotion et qu’ils avaient posés sur les
appuis-tête, derrière eux. Mais les autres, ceux dont l’âme était encore
suspendue au charme de la soirée, refusèrent de la quitter avant de l’avoir
consumée jusqu’à la lie.


— Nous ne partirons pas avant d’avoir conduit la
sultane vers M. Ahmed en procession solennelle, s’écria l’un d’eux.


La proposition fut accueillie chaleureusement, tandis que notre
homme et l’almée éclataient de rire, n’y croyant pas. Sans avoir eu le temps de
le réaliser, ils furent entourés d’un groupe de convives qui les fit lever et
fit signe à l’orchestre d’attaquer l’hymne bienheureux. Ils se mirent debout,
l’un à côté de l’autre, elle comme le palanquin, lui comme le dromadaire, tels
deux colosses adoucis par la beauté. Puis elle passa avec coquetterie son bras
sous son aisselle et fit signe à leurs admirateurs ébahis de leur ouvrir le
passage. La joueuse de tambourin frappa son instrument et l’orchestre attaqua,
tandis que bon nombre d’invités répétaient l’hymne du cortège de mariage :
« Vois de tes yeux, mignonne… ! »


Les jeunes mariés avancèrent à pas lents, enflés
d’exultation et d’ivresse, et Zannouba ne put s’empêcher devant ce spectacle de
s’arrêter de pincer les cordes de son luth et de lancer un youyou strident,
porté par une longue expiration, qui, s’il avait pris chair, aurait ressemblé à
une langue de flammes biscornue déchirant l’espace comme une comète. Les amis
se bousculèrent pour présenter à tour de rôle leurs félicitations.


— Vivez heureux et ayez beaucoup d’enfants !


— Faites-nous une belle lignée de danseuses et
chanteuses !


L’un d’eux cria à notre homme à titre de mise en
garde :


— Ne remets pas au lendemain ce que tu peux faire le
jour même !


Et l’orchestre continua à jouer l’hymne tandis que les amis
agitaient leurs mains en signe d’adieu jusqu’à ce que notre homme et la femme
disparaissent derrière la porte conduisant au cœur de la maison.



IV


M. Ahmed était assis à son bureau, à la boutique, lorsque
Yasine entra à l’improviste. Ce n’était pas seulement une visite inattendue,
mais avant tout une visite inaccoutumée, tant il était insolite que le jeune
homme vînt trouver son père à sa boutique alors même qu’il faisait tout son
possible pour l’éviter chez lui. De plus, il semblait l’âme en peine, l’œil
morne… Il alla droit vers lui, se contentant de porter la main à sa tête, d’un
geste machinal, sans observer la politesse excessive et la soumission à laquelle
il se tenait généralement en sa présence, comme s’il s’était oublié. Puis il
dit sur un ton trahissant l’intensité de son émotion :


— Que le salut soit sur vous, père ! Je suis venu
vous parler d’une affaire importante.


Ahmed Abd el-Gawwad leva vers lui un regard interrogateur,
en proie à une inquiétude qu’il s’efforça de dissimuler par la force de sa
volonté :


— Rien de grave, au moins ? dit-il enfin
calmement.


Gamil al-Hamzawi apporta une chaise en lui souhaitant la
bienvenue et son père lui commanda de s’asseoir. Le jeune homme rapprocha la
chaise du bureau paternel et s’assit. Il sembla hésiter un moment, puis chassa
son hésitation dans un soupir excédé, avant de déclarer avec des tremblements
dans la voix et une concision impressionnante :


— Ma mère s’apprête à se marier, voilà tout !


Bien qu’Ahmed Abd el-Gawwad s’attendît à une mauvaise
nouvelle, son imagination ne s’était pas aventurée, dans sa ronde pessimiste,
jusqu’en cette contrée où demeurait en souffrance ce coin relégué de son passé.
C’est pourquoi la surprise trouva en lui une proie distraite. Mais il eut tôt
fait de froncer les sourcils comme chaque fois qu’un souvenir de sa première
femme se dressait sur son chemin. La gêne s’empara de lui, puis l’inquiétude, à
la pensée de ce qui touchait directement son fils au cœur de sa dignité. Et
tout comme ceux qui posent une question, non pas pour apprendre quelque chose
de neuf mais pour rechercher une porte de salut à un état de fait qui les
laisse sans espoir, voire pour s’accorder un délai de réflexion et retrouver la
maîtrise de soi, il demanda :


— Et de qui le tiens-tu ?


— Un proche parent à elle, le cheikh Hamdi. Il est venu
me voir aujourd’hui à l’école d’al-Nahhasin et m’a appris la nouvelle en me
certifiant que la chose aura lieu dans un mois…


La nouvelle était vraie. Elle n’avait rien de suspect.
C’était loin d’être la première dans le genre, dans la vie de cette femme, et
ce ne serait pas la dernière si l’on prenait le passé comme critère pour
l’avenir. Mais de quel crime s’était donc rendu coupable ce jeune homme pour se
voir infliger ce châtiment rigoureux, fait de souffrances toujours
renouvelées ? Ahmed Abd el-Gawwad fut pris de pitié et d’attendrissement
pour son fils. Il lui était pénible de le voir réagir à sa peine par la faiblesse,
comme le font les gens face à l’adversité. Il se demanda en son for intérieur
avec quelle humeur il réagirait s’il était lui-même affligé de cette mère. Sa
poitrine se serra et il redoubla de compassion et de pitié envers Yasine. Puis
il se sentit poussé par le désir de demander quel était le mari attendu, mais
il n’y céda point, soit par crainte que la blessure de son fils se creuse et
s’élargisse, soit pour se défendre personnellement de ce qu’il eût cultivé, ce
faisant, de curiosité, déplacée en cette circonstance dramatique, pour cette
femme qui avait été son épouse. Quoi qu’il en soit, Yasine déclara
machinalement avec irritation, comme suivant son idée :


— Et avec qui elle se marie ! Un certain Yaaqoub
Zinham, boulanger à al-Dirasa… Un type de trente ans !


Son irritation s’était accrue et sa voix avait chancelé en
prononçant ces derniers mots, comme s’il recrachait une esquille d’os. Son
sentiment de dégoût et de répulsion gagna le père qui se mit à répéter au fond
de lui-même : « Un type de trente ans ! Quelle honte !…
C’est de la fornication en costume de mariage ! » La colère du père
se nourrissait de la colère du fils et Ahmed Abd el-Gawwad se fâcha à son tour,
comme il avait l’habitude de le faire chaque fois que lui venait aux oreilles
quelque nouvelle de la vie privée de son ex-femme, comme si son sentiment de
responsabilité se ravivait du fait qu’elle eût été un jour son épouse, ou comme
s’il lui était pénible, même après tout ce temps, de voir qu’elle s’était
soustraite à sa discipline et à sa règle. Il se rappela le temps de sa
cohabitation avec elle, malgré sa brièveté, comme on se rappelle une poussée de
fièvre. Sans doute s’en faisait-il une représentation exagérée, mais comment un
homme ayant une telle confiance en lui-même pouvait-il ne pas voir, dans le
simple fait que l’on ait renâclé à sa volonté, un crime impardonnable et une
défaite cuisante. Et puis elle avait été, peut-être même l’était-elle toujours,
belle, débordante de féminité, de séduction. Aussi avait-il savouré avec
plaisir son commerce durant quelques mois, jusqu’à ce que se manifeste chez
elle un embryon de résistance à cette volonté qu’il avait tendance à imposer
aux proches de sa famille. Elle avait jugé bon de jouir de sa liberté, ne
fût-ce que dans les limites lui permettant de rendre visite à son père de temps
en temps. Ahmed Abd el-Gawwad se fâcha et tenta de l’en empêcher d’abord en
l’admonestant, puis en la rouant de coups. Mais la seule réaction de cette
femme gâtée fut de s’enfuir chez ses parents. La colère aveugla notre homme
pétri d’orgueil, aussi pensa-t-il que le meilleur moyen de la corriger et de
lui remettre les idées en place était de la répudier pendant quelque temps…
Pendant quelque temps, bien sûr, car il restait fortement attaché à elle… Bref,
il la répudia. Il fit mine de la négliger, plusieurs jours, plusieurs semaines,
en attendant, dans l’espoir de voir venir à lui un conciliateur de sa famille.
Mais comme personne ne venait frapper à sa porte, il piétina son orgueil et
envoya lui-même quelqu’un prendre le pouls de la situation pour frayer la voie
à la paix. Le messager revint en disant qu’ils l’accueilleraient volontiers, à
condition qu’il ne la tienne plus en réclusion ou ne la batte plus. Mais il
attendait quant à lui un accord sans restriction, aussi déchaîna-t-il sa colère
et se jura-t-il en lui-même que plus aucun lien ne les rassemblerait pour
l’éternité. Ainsi, chacun retourna à son destin, et Yasine fut condamné à
naître loin de son père et à subir l’humiliation et la douleur, signes désormais
du séjour chez sa mère. Mais bien que la femme se fût mariée plus d’une fois et
que le mariage fût, aux yeux de son fils, la plus respectable de ses fautes, la
nouvelle union qui s’annonçait lui paraissait plus cruelle que les précédentes,
infiniment plus douloureuse. D’une part parce que la femme avait atteint
allègrement la quarantaine, d’autre part parce qu’il était maintenant un jeune
homme accompli, intelligent, capable s’il le voulait de laver sa dignité de
l’offense et de l’ignominie. Il avait donc dépassé son comportement
d’autrefois, auquel l’avait contraint son jeune âge, du temps où il accueillait
les nouvelles choquantes de sa mère avec une consternation et un trouble
baignés de larmes, pour une attitude nouvelle où il apparaissait vis-à-vis de lui-même
un homme responsable, à qui il était impossible d’essuyer les vexations les
bras croisés.


Ces pensées tournaient dans la tête d’Ahmed Abd el-Gawwad et
il en pesa la gravité avec angoisse. Mais il se résolut à en minimiser la
portée autant qu’il en avait la force, afin d’arracher son aîné à ses tracas.
Il haussa ses larges épaules en feignant de prendre tout cela à la
légère :


— Ne nous étions-nous pas juré de la considérer comme
une chose n’ayant jamais existé ?


— Oui, mais cette chose existe bel et bien, père,
répondit Yasine avec une tristesse désespérée. Et quoi que nous nous soyons
juré, elle restera toujours ma mère, aussi longtemps que Dieu le voudra, à mes
propres yeux comme à ceux des gens, nous n’y pouvons rien !


Le jeune homme s’arracha un soupir et posa sur son père le
regard tendre de ses beaux yeux noirs hérités de sa mère, comme pour lui dire
en un criant appel au secours : « Tu es mon père tout-puissant,
tends-moi la main ! » Ahmed Abd el-Gawwad parvint au comble de
l’émotion mais il continua à faire mine de calme et d’indifférence :


— Je ne te reproche pas ta douleur intime, dit-il. Ce
que je te reproche, c’est de la pousser à l’extrême. Il en va de même pour ta
colère que j’excuse de tout cœur, mais un soupçon de raison suffirait à te rendre
la tranquillité. Demande-toi calmement : Que m’importe son mariage ?…
C’est ni plus ni moins une femme qui se marie, comme d’autres le font chaque
jour, à toute heure ! Et ce n’est certainement pas à elle, de par sa
conduite passée, à qui il faut demander des comptes sur un tel mariage. Au
contraire, elle serait peut-être digne d’en être remerciée. Et comme je te l’ai
dit maintes fois, tu ne connaîtras pas la paix de l’âme tant que tu ne la
considéreras pas comme n’ayant jamais existé. Remets-t’en à Dieu et apaise ton
esprit ! Console-toi, sans te soucier du qu’en-dira-t-on, en te disant que
le mariage est une union légitime…, une union respectable !


Ahmed Abd el-Gawwad ne tint ce langage qu’avec sa langue,
tant celui-ci entrait en totale contradiction avec sa nature pointilleuse à
l’extrême sur le chapitre des règles strictes de la famille. Mais il le tint
avec une ferveur au goût de sincérité, grâce à sa longue pratique de la
diplomatie qui l’avait formé au rôle de sage arbitre et de conciliateur à qui
régler un différend entre les gens ne posait jamais de problème. Et, bien que
ses paroles ne pussent s’évanouir en fumée, tant il était impossible qu’aucune
de ses paroles s’évanouisse en fumée en présence de l’un de ses enfants, elles
ne purent apporter au jeune homme la moindre bouffée de parfum tant sa colère
était profonde et n’eurent sur lui que l’effet d’un verre d’eau froide sur un
pichet d’eau bouillante. D’ailleurs, il ne tarda pas à s’adresser à son père en
ces termes :


— Bien sûr, père, que c’est une union légitime ;
mais elle paraît parfois on ne peut plus éloignée de la loi. Je me demande ce
qui peut bien pousser ce type à l’épouser.


En dépit de la gravité de la situation, Ahmed Abd el-Gawwad se
dit en son for intérieur avec une pointe d’ironie : « Tu ferais mieux
de te demander ce qui la pousse elle ! » Mais avant qu’il ne
poursuive le dialogue avec son fils, Yasine continua :


— C’est de la concupiscence et rien d’autre !


— Ce peut être aussi un désir sincère de
l’épouser !


Mais le jeune homme sortit de ses gonds et hurla dans un
état de rage mêlée de douleur :


— Non, c’est de la concupiscence et pas autre
chose !


Malgré la gravité du moment, Ahmed Abd el-Gawwad ne fut pas
dupe de la dureté de ton avec laquelle son fils lui avait parlé. Plus encore,
et d’autant qu’il appréciait sa situation et sa tristesse, il éprouvait quelque
gêne à réaffirmer ses propos précédents. Comme il n’en faisait rien, le père
ajouta dans un calme relatif :


— Ce qui le porte à épouser une femme de dix ans plus
vieille que lui est la convoitise de sa fortune et de ses biens !


Ahmed Abd el-Gawwad trouva dans le fait de changer de
conversation un intérêt qui n’échappa pas à sa sagacité. Car ce faisant il
arrachait le jeune homme à sa concentration sur des questions plus sensibles et
plus douloureuses et, plus simplement, le détournait de penser à ce qui
poussait sa mère à se marier pour ce qui poussait l’homme à le faire. En outre,
il réalisait pleinement ce qu’avait de bien-fondé le point de vue de son fils
sur le mari. Aussi en vint-il rapidement à s’en persuader et à partager ses
craintes. Certes Haniyya, la mère de Yasine, était passablement riche et son
patrimoine immobilier était demeuré intact malgré ses nombreuses expériences
nuptiales et amoureuses. Mais, si elle avait pu être de par le passé une belle
jeune fille pleine de charme et d’empire, si l’on avait alors peur d’elle et
non pas pour elle, il était peu probable désormais qu’elle se domine, et à plus
forte raison domine les autres, comme auparavant. Dès lors, sa fortune pouvait
bien se trouver dilapidée dans la bataille de l’amour dont elle n’était plus le
fer de lance et il eût été ô combien criminel que Yasine ressorte de l’enfer de
cette tragédie l’honneur bafoué et les mains vides. Ahmed Abd el-Gawwad dit en
s’adressant à son fils comme s’il s’adressait à lui-même, appelant à son aide
l’inspiration de la clairvoyance :


— Je crois que tu as raison, mon fils. Une femme de son
âge est une proie facile, apte à susciter les appétits des hommes avides. Mais
que pouvons-nous faire ? Allons-nous tenter quelque chose auprès de cet
homme pour l’inciter à mettre fin à ses aventures ? Le contraindre par la
menace relèverait d’une conduite dont ne peut se satisfaire notre éthique et
pour laquelle n’est pas faite notre réputation ! De même, chercher à le
gagner par la prière et la persuasion constituerait un déshonneur que notre
dignité ne saurait souffrir. Il ne nous reste donc que la femme
elle-même ! Bon, je n’ignore pas la rupture que tu as provoquée entre elle
et toi, rupture qu’elle méritait et qu’elle mérite toujours. Et même, pour
parler franchement, je n’aimerais pas que tu rétablisses entre vous ce qui a
été rompu, n’étaient les impératifs nouveaux. Car nécessité fait loi et quoi
que te pèse le retour, c’est un retour vers ta mère. Mais qui sait, peut-être
que te voir surgir à l’horizon de sa vie lui remettra un peu de plomb dans la
tête !


À le voir, Yasine ressemblait devant son père à un médium
devant un hypnotiseur à l’instant qui précède la suggestion, abasourdi, muet
comme un tombeau. Son état donnait la mesure de l’influence de son père sur son
esprit. Peut-être prouvait-il aussi que cette suggestion ne l’avait pas surpris
et qu’il la supposait faire partie du tourbillon de ses pensées avant qu’elle
ne se révèle. Il grommela toutefois :


— Est-ce qu’il n’y a pas une meilleure solution ?


— Je pense que c’est « la » meilleure
solution ! répondit Ahmed Abd el-Gawwad clairement et fermement.


— Mais comment retourner vers elle ? dit Yasine
comme en aparté. Comment me jeter dans un passé que j’ai fui et dont je
souhaite ardemment que ma vie soit amputée à jamais ? Je n’ai pas de mère…
Non, je n’ai pas de mère !


En dépit de l’apparence de ses propos, Ahmed Abd el-Gawwad sentit
qu’il avait réussi à le gagner à son point de vue et répondit avec tact :


— Soit, mais je ne pense pas que le fait d’apparaître
devant elle, tout d’un coup, après une longue absence, ne fasse pas son
effet ! Peut-être que si elle te voit devant elle, comme un jeune homme
mûr, son sens maternel va se réveiller et qu’elle va reculer devant ce qui
pourrait attenter à ta dignité et réviser sa conduite ! Qui sait ?


Yasine se calma les esprits en se plongeant dans ses
pensées, sans se soucier de l’image de malaise et de désespoir qu’il donnait.
Il tremblait de voir arriver le scandale et peut-être était-ce là sa plus
cruelle affliction, quoique sa peur de voir se perdre la fortune dont il
comptait hériter un jour ne fût pas moindre ! Que pouvait-il faire ?
Il aurait beau retourner la proposition sous tous les angles, il ne trouverait
pas de meilleure solution que celle qu’entrevoyait son père. Bien plus, malgré
son état de commotion, le fait que cette proposition vienne de la personne de
son père lui conférait une grande validité et le déchargeait de bien des
soucis. « Soit ! » se dit-il en lui-même. Puis s’adressant à son
père :


— Comme bon vous semblera, père !


 


*


 


Lorsqu’il arriva rue d’al-Gamaliyya, sa poitrine se serra,
au point qu’il se sentit étouffer. Onze ans d’absence… Onze ans passés sans que
jamais son cœur l’y ramène ou que plane sur lui l’un de ses souvenirs, ailleurs
que dans un nuage obscur et oppressant tissé dans la trame du cauchemar. En
vérité, il ne l’avait pas quittée, mais l’occasion s’étant offerte il l’avait
fuie sans demander son reste. Dès lors il lui avait tourné le dos, furieux et
désespéré, l’évitant de toutes ses forces et en venant même à ne plus
l’accepter ni en tant que but en soi, ni même comme passage vers l’une de ses
semblables. Pourtant, c’était bien le quartier tel qu’il l’avait connu dans son
enfance et son adolescence. Rien en lui n’avait changé. Il était toujours aussi
étroit, une voiture à bras pouvant presque le bloquer si elle obstruait la
chaussée. Ses maisons ? Leurs moucharabiehs se touchaient presque et ses
minuscules échoppes collées les unes aux autres, au milieu de leur foule
grouillante et de leur bourdonnement, ressemblaient à des ruches. Ce sol
poussiéreux avec ses ornières remplies de boue, ces enfants qui en tapissaient
les bas-côtés en imprimant sur la terre les empreintes de leurs pieds nus, ces
passants dont le flot s’agitait sans relâche, et la boutique d’Amm Hassan, le
grilleur de pépins, et le restaurant d’Amm Sulaïman, tout avait gardé l’image
d’antan. Un sourire de nostalgie courut presque sur ses lèvres, un sourire dont
son enfance aurait voulu se parer, n’était l’amertume du passé et le mal du
présent. L’impasse de Qasr el-Shawq lui apparut. Son cœur se mit à battre à
grands coups qui assourdirent presque ses oreilles. Puis, à la pointe du
tournant, à droite, il vit les paniers d’oranges et de pommes, alignés sur le
trottoir devant la boutique de fruits. Il se mordit les lèvres et baissa la
tête de honte. Le passé, se dit-il, est entaché de honte : la tête enfouie
de honte dans la glaise, sans cesse gémissant sa plainte de honte et de
douleur. Il est tout entier dans un plateau et dans l’autre, cette boutique,
seule ! Et c’est elle qui fait pencher la balance, car elle en est le
symbole vivant, au-delà du temps. Dans son propriétaire, ses paniers, ses
fruits, son emplacement, ses souvenirs, elle est la honte qui se pavane et la
douleur annonçant la défaite avec des trilles de joie. Et si le passé est fait
d’événements et de souvenirs, menacés par nature d’émiettement ou d’oubli,
cette boutique se dresse en témoin de chair pour en ressouder l’émiettement et
en ranimer l’absence. À mesure qu’il s’approchait d’un pas de l’allée, il
s’éloignait de dix du présent, rebroussant le temps sans le vouloir. C’était
comme s’il voyait dans la boutique « un garçon » levant la tête vers
le propriétaire et disant : « Maman vous demande de venir cette
nuit », puis ce dernier revenir avec un panier rempli de fruits, la mine
réjouie. Il le voyait en chemin, en train d’attirer vers l’homme le regard de
sa mère, tandis qu’elle l’en éloignait en le tirant par le bras, de peur que
les yeux ne se tournent vers eux, ou encore éclater en sanglots devant le
spectacle de cet enlèvement bestial qu’il recréait chaque fois qu’à la lumière
de sa jeune expérience il lui revenait à l’esprit pour en faire l’image même de
l’horreur. Ces images brûlantes commencèrent à le harceler alors même qu’il
s’acharnait à les fuir. Mais à peine avait-il échappé à l’emprise de l’une
qu’il retombait sous la coupe d’une autre. Une poursuite violente, sauvage, qui
réveillait en son tréfonds le volcan de la rage et de la haine. Il continua sa
marche vers son but, dans le pire état. « Comment faire pour filer vers
l’impasse avec cette boutique juste à l’entrée ? Et cet homme… Est-ce
qu’il se poste toujours au même endroit qu’autrefois ? Je ne tournerai pas
la tête… Mais quelle force sournoise me pousse à y regarder ? Est-ce qu’il
va me reconnaître si nos regards se croisent ? S’il donne l’air de m’avoir
reconnu, je le tue ! Mais comment pourrait-il me reconnaître ! Ni lui
ni personne dans le quartier. Onze ans… Je l’ai quitté encore gamin et j’y
reviens taureau… à deux cornes ! Alors quoi ! N’aurions-nous pas la
force d’exterminer la vermine qui n’arrête pas de nous piquer ? »


Il obliqua vers l’impasse en pressant légèrement le pas,
imaginant les gens en train de le dévisager et se demandant : « Mais
où et quand avons-nous déjà vu ce visage ? » Il emprunta la montée
malaisée du chemin en s’attachant à épousseter, ne fût-ce que momentanément, la
poussière étouffante qui recouvrait son visage et sa tête et, pour renforcer sa
détermination, il s’évada par la pensée en se mettant à considérer les choses
alentour, se disant en lui-même : « Ne te lasse pas de ce chemin
épuisant, car combien y as-tu trouvé de joie lorsque, tout petit, tu en
dévalais la pente sur une planche de bois ! » Puis, apercevant le mur
de la maison : « Mais où je vais comme ça ? Voir ma mère !
Fichtre ! Je n’y crois pas ! Comment vais-je la trouver ? Et
comment, elle, va-t-elle me trouver ?… J’aimerais… » Il prit à droite
dans un cul-de-sac et se dirigea vers la première porte sur le côté droit.
C’était bien la vieille maison, sans le moindre doute. Il parcourut le chemin
jusqu’à elle comme il le faisait quand il était petit, sans hésitation, sans se
poser de questions, comme s’il ne l’avait quittée que la veille. Cependant,
cette fois-ci, il en viola la porte dans un trouble inhabituel. Il gravit
l’escalier à pas lourds et lents, et, malgré son état d’angoisse, se prit à
l’examiner avec attention, comparant son aspect actuel à celui qu’en avait
gardé sa mémoire. Il le trouva un peu plus étroit qu’il ne se l’imaginait, les
montants latéraux rongés par endroits et les rebords des marches surplombant la
cage d’escalier grignotés. Bientôt les souvenirs submergèrent le présent. Il
passa ainsi par les deux étages loués et atteignit enfin celui du haut. Un
instant il resta l’oreille tendue, la poitrine haletante, puis haussa les
épaules l’air de dire : « Après tout ! » et il frappa à la
porte. Au bout d’une minute environ, celle-ci s’ouvrit sur le visage d’une
servante entre deux âges qui, à peine eut-elle repéré en lui un étranger,
s’esquiva derrière le battant en lui demandant poliment ce qu’il désirait. Soudain
il s’énerva, sans motif raisonnable, de ce que la servante semblât ignorer sa
personne. Il entra enfin d’un pas sûr et se dirigea vers le salon.


— Dis à ta maîtresse que Yasine est là, commanda-t-il
d’un ton autoritaire.


« Que va penser de moi la servante ? » Il se
retourna et la vit se précipiter à l’intérieur de la maison, soit que son ton
autoritaire l’ait décontenancée, soit… Il se mordit les lèvres en passant à
l’intérieur de la pièce. C’était la salle de réception. C’est du moins ce qu’il
supposa inconsciemment, dans son état de fièvre et d’excitation. Mais sa
mémoire reconnaissait d’elle-même l’agencement de la maison et, s’il s’était
trouvé en d’autres circonstances, il aurait fait un tour en rappelant à lui les
souvenirs : de la salle de bains où on le conduisait quand il pleurait
jusqu’au moucharabieh d’où il regardait à travers les interstices du bois les
cortèges de mariage, soir après soir. Le mobilier de la pièce était-il le même
que celui de jadis ? Il ne se souvenait, parmi les meubles anciens, que
d’un long miroir fixé sur un porte-bouquet doré d’où sortaient, par les
orifices du couvercle, des roses artificielles de toutes les couleurs. Dans les
angles, de part et d’autre, étaient fichés des chandeliers aux bras desquels
pendaient des demi-lunes de cristal. Pendant longtemps sa grande passion avait
été de les faire bouger et d’y regarder les lieux en transparence pour les voir
se transformer en d’étranges lambeaux de couleur dont il gardait en lui la
fascination jusqu’en l’absence de leur image. Mais inutile de se poser des
questions ! Le mobilier d’aujourd’hui n’était pas celui d’hier, non
seulement eu égard à sa nouveauté mais parce que le salon d’une femme qui
collectionnait les mariages avait bien des raisons d’être remplacé et rénové,
tout comme avait été remplacé son père puis le marchand de charbon et le
brigadier. Une tension doublée de gêne s’empara de lui et il réalisa qu’il
n’avait pas seulement frappé à la porte de la vieille maison mais avait écorché
une plaie infectée et baignait dans son pus.


L’attente ne se fit pas longue. Peut-être s’avéra-t-elle
plus courte qu’il ne se l’imaginait quand son oreille fut alertée par un bruit
de pas grandissant ainsi qu’une voix sonore se renvoyant son propre écho dans
des termes qu’il ne put percevoir clairement. Il la sentit alors, le dos
toujours tourné contre la porte, à travers le tremblement du battant fermé sous
le choc de son épaule. Puis il l’entendit s’écrier, pantelante :


— Yasine, mon fils ! Je n’en crois pas mes
yeux ! Mon Dieu, le voilà un homme !


Le sang lui monta par bouffées au visage, son visage rond,
et il se retourna vers elle, plongé dans l’embarras, ne sachant ni comment
l’aborder ni comment allait se passer la rencontre. Mais elle lui évita de se
trouver une contenance en se précipitant vers lui et en l’entourant de ses
bras. Elle le serra contre elle avec une force convulsive et se mit à lui
baiser la poitrine, tout ce que ses lèvres pouvaient atteindre de son corps
emprunté. Puis sa voix s’étrangla, les larmes lui inondèrent les yeux et elle
enfouit son visage dans sa poitrine, s’abandonnant un long moment avant de
reprendre ses esprits. Il n’avait pas encore esquissé un mouvement, ni prononcé
un mot, et, bien qu’il ressentît profondément et douloureusement que son inertie
était au-delà de ses forces, il ne fit rien qui pût laisser supposer en lui la
vie : quelle vie ? Il garda son immobilité et son silence, quoiqu’il
fût fortement impressionné, même si, s’aidant de cette situation qui le
rassurait, il ne pouvait au premier abord identifier clairement le genre
d’impression ressentie. Mais, malgré la chaleur de l’accueil de sa mère, il ne
trouva pas le désir de se jeter dans ses bras et de l’embrasser. Peut-être ne
pouvait-il extirper les tristes souvenirs ancrés en lui comme une maladie
chronique, une maladie qui ne l’avait pas quitté depuis l’enfance. Mais, bien
qu’il employât, avec fermeté et résolution, sa volonté à faire dans l’instant
table rase du passé pour dominer sa pensée et son jugement, le passé refoulé
refléta sur son cœur la noire empreinte de son ombre, comme une mouche chassée
de la bouche après y avoir déposé un microbe virulent. Il réalisa à cet instant
effrayant, plus qu’il ne l’avait jamais réalisé dans son passé tout entier, la
vérité affligeante qui si souvent avait ensanglanté ses sentiments…, que sa
mère avait été arrachée de son cœur. La femme leva la tête vers lui comme pour
le prier d’approcher son visage. Il n’eut pas la force de refuser et lui tendit
sa face qu’elle baisa aux joues et au front. Au cours de leur étreinte, leurs
regards se croisèrent et il baisa le front de sa mère sous l’effet de son
embarras et de sa honte, à l’exclusion de tout autre sentiment. Puis il
l’entendit bredouiller :


— Elle m’a dit : Yasine est là. Je me suis
dit : Yasine ? Mais qui est-ce ? Ou plutôt qui d’autre que
lui ? Je n’ai jamais eu qu’un seul Yasine ! Celui qui s’est privé de
ma maison et m’a privée de lui. Alors, qu’est-il arrivé ? Comment ma
prière est-elle enfin exaucée ? J’ai accouru comme une folle, sans en
croire mes oreilles et te voilà, toi et pas un autre. Dieu soit loué !
C’est un enfant qui m’a délaissée et c’est un homme qui me revient ! Si tu
savais combien le désespoir de te revoir me rongeait pendant que tu ne me
donnais aucun signe de vie !


Elle l’entraîna par le bras vers le canapé et il la suivit
en se demandant quand allait se calmer cette exubérance qui le submergeait et
lui-même trouver le moyen de parvenir à ses fins. Il se mit à la regarder
furtivement avec une curiosité mêlée d’étonnement et d’angoisse. À la voir,
elle n’avait pas changé, et si son corps avait pris quelque rondeur, il n’avait
pas perdu ses contours nuancés. Quant à son visage couleur de blé et arrondi,
ses yeux noirs soulignés de khôl, ils avaient à peu de chose près conservé leur
sublime beauté d’antan. Il lui déplut de lui voir la peau du visage et du cou
enduite de maquillage, comme s’il escomptait que les années de séparation
auraient changé quelque chose à sa vieille manie de se bichonner et à sa
passion de se faire belle, avec ou sans raison aucune, jusques et y compris
quand elle était seule. Ils s’assirent côte à côte. Tantôt elle fixait
tendrement son visage, tantôt elle en évaluait la hauteur et la largeur avec
des yeux émerveillés. Puis elle bredouilla avec un tremblement dans la
voix :


— Ô mon Dieu ! Pour un peu je n’en croirais pas
mes yeux ! Je rêve, c’est Yasine ! Que de temps perdu à t’appeler, à
t’espérer ! Je t’ai envoyé des gens, les uns après les autres… Mais
qu’est-ce que je dis ! Laisse-moi te demander comment ton cœur a pu m’être
cruel à ce point, comment tu as pu dédaigner mes vibrants appels et faire la
sourde oreille au cri de mon cœur meurtri. Comment… Comment tu as pu oublier
que tu avais une mère, perdue seule ici ?


La dernière phrase retint son attention. Il la trouva
étrange, prêtant à la fois à la moquerie et à la pitié, comme si elle lui avait
échappé dans l’égarement de l’émoi. Oui, il y avait bien quelque chose,
plusieurs choses même, pour lui rappeler soir et matin qu’il avait une mère. Mais
quoi ?… Il leva les yeux vers elle, rempli de confusion, sans mot dire, et
leurs regards se croisèrent l’espace d’un instant. Elle le prit de court :


— Pourquoi ne dis-tu rien ? demanda-t-elle avec
une anxieuse impatience.


Yasine sortit de sa confusion dans un soupir sonore et
déclara comme ne pouvant faire autrement :


— J’ai pensé à toi souvent, mais je souffrais
atrocement, une douleur au-dessus de mes forces !


Avant qu’il n’ait achevé son propos, la lueur qui brillait
dans le regard de sa mère s’évanouit et un nuage de désappointement et de
lassitude soufflé des profondeurs du sinistre passé envahit sa pupille. Elle ne
put soutenir davantage son regard et baissa les paupières, disant sur un ton
morne :


— Je te croyais guéri des peines du passé. Dieu sait si
elles ne méritaient pas le centième de la colère par laquelle tu y as répondu
et qui t’a porté à m’abandonner pendant onze ans !


Il réagit à ses reproches par une stupeur qui réveilla sa
fureur et les repoussa par un refus qui jeta le feu du piment sur sa colère
enfouie. Le courroux monta en lui, un courroux dont il aurait libéré
l’éruption, n’était le but pour lequel il était venu. Voulait-elle réellement
dire ce qu’elle disait ? Faisait-elle si peu de cas de ce qu’elle avait
fait, ou bien le supposait-elle ignorant de la situation ? Bref, il
s’efforça de maîtriser ses nerfs, décidé à ne pas perdre de vue son but.


— Tu dis que les peines passées ne méritaient pas ma
colère ? Je pense au contraire qu’elles ne méritent que ça et même
davantage.


Elle laissa retomber son dos sur le dossier du canapé, comme
une chose détruite, et lui lança un regard entre le reproche et l’appel à la
pitié :


— Mais quelle espèce de honte y a-t-il pour une femme à
se remarier après son divorce ?


Il sentit les feux de la colère s’embraser dans ses veines
même si on ne pouvait s’en apercevoir que dans le pincement crispé de ses
lèvres. Elle continuait à parler avec ingénuité, comme ayant la ferme
conviction de son innocence. Elle demandait quelle espèce de honte il y avait
pour « une femme » à se remarier après son divorce. Soit ! Il
n’y avait aucune honte pour « une femme » à se remarier après son
divorce ! Mais quant à ce que cette femme fût sa propre mère, c’était une
autre histoire, une tout autre histoire ! Et à quel mariage en particulier
faisait-elle allusion ? Mariage-divorce, mariage-divorce, mariage-divorce,
c’était ça le mariage chez elle ! Mais il y avait pire et plus amer. Ce
« fruitier », fallait-il lui rafraîchir la mémoire à son sujet ?
Lui envoyer la gifle de l’amertume que son souvenir avait laissée en lui ?
Lui avouer qu’il n’était plus dupe de ces choses comme elle le supposait ?
L’aigreur des souvenirs l’obligea cette fois-ci à sortir de sa mesure et il dit
excédé :


— Mariage-divorce, mariage-divorce, voilà des procédés
scandaleux qui ne sont pas dignes de toi. Ils m’ont brisé le cœur !


Elle croisa les bras sur la poitrine avec l’abandon du
désespoir et dit avec une compassion attristée :


— C’est la malchance et rien d’autre. La malchance me
poursuit, voilà tout !


Il la coupa net, les traits crispés, la gorge enflée et
prononça ces mots comme une méchanceté à laquelle l’esprit répugne :


— N’essaie pas de te disculper, ce ne ferait qu’ajouter
à ma douleur ! Nous ferions mieux de tirer un voile sur nos peines, pour
les dissimuler puisque nous ne pouvons pas les effacer pour de bon !


Elle se réfugia à contrecœur dans le silence, dans la vive
appréhension que les souvenirs ne se déchaînent contre la douceur des
retrouvailles et les espoirs qu’elles avaient fait naître en elle. Elle se mit
à observer, anxieuse, comme auscultant ses sentiments secrets et, son silence
lui pesant, elle finit par se plaindre :


— Ne t’acharne pas à me faire souffrir ! Toi mon
unique fils !


Ces mots lui firent une étrange impression, comme si, pour
la première fois, ils lui étaient transparents. Il y trouva toutefois une
nouvelle raison de s’emporter et de se tenir sur la défensive. Il était son
fils, certes, de même qu’elle était son unique mère. Mais combien d’hommes… Il
détourna d’elle son visage pour dissimuler les signes de dégoût et de colère
qui s’y dessinaient. Puis il ferma les yeux pour fuir les souvenirs de scènes
sordides. Il l’entendit alors lui dire ces mots tendres et suppliants :


— Laisse-moi croire que mon bonheur présent est réalité
et non pas illusion. Je dis bien réalité et non pas illusion, et que tu es venu
à moi pour laver ton cœur à jamais des peines du passé.


Il posa sur elle un long regard, intense, où se lisait la
gravité de ses pensées. Rien ne pouvait plus désormais le faire renoncer à
atteindre son but, fût-ce en le reportant momentanément. Il dit avec une voix
dénotant que les mots qu’il prononçait étaient bien en deçà de
l’intention :


— Il ne tient qu’à toi ! Si tu le veux il en ira
selon tes désirs.


Une angoisse perça dans ses yeux :


— Je désire ton amour, de tout mon cœur !
dit-elle. J’en ai rêvé si souvent. Je l’ai tant recherché alors que tu me
rejetais sans pitié.


Mais le trouble de son esprit le distrayait des paroles
enflammées de sa mère.


— Tes espoirs sont entre tes mains, dit-il, à toi
seule, si tu fais de la sagesse ton conseiller !


— Que veux-tu dire ? demanda-t-elle mal à l’aise.


La voir feindre de ne pas comprendre le rendit
furieux :


— Le sens de mes paroles est clair, maugréa-t-il. Il signifie
que tu renonces à ce qui, si ce qu’on m’en a dit est vrai, serait pour moi le
coup fatal !


Elle écarquilla les yeux et son visage se durcit, dans un
désespoir manifeste.


— Que veux-tu dire ? bredouilla-t-elle
inconsciemment.


Mais, croyant qu’elle persistait à feindre de ne pas
comprendre, il se fâcha :


— Je veux dire que tu annules ce nouveau projet de
mariage et que tu ne t’autorises plus à songer à des choses pareilles ! Je
ne suis plus un enfant et ma patience n’est pas en état de supporter un nouveau
coup !


Elle baissa la tête prise d’une profonde tristesse et la
garda baissée comme saisie d’une bouffée de sommeil. Puis elle la releva
lentement, le visage marqué par les signes de la plus grande affliction. Elle
dit dans un filet de voix, comme se parlant à elle-même :


— Alors, c’est pour ça que tu es venu ?


— Oui, répondit-il sans réfléchir.


Sa réponse eut l’effet d’un coup de feu. Tout, autour de
lui, commença rapidement à changer de face, le ciel à s’assombrir. Plus tard,
seul avec lui-même, repassant les propos échangés avec sa mère au cours de
cette entrevue, il se conforterait dans la moindre de ses paroles jusqu’à ce
qu’il parvienne à cette dernière réponse sans pouvoir vis-à-vis d’elle fixer
son jugement, ne sachant s’il avait commis une erreur ou parlé sainement. Il
resterait longtemps dans l’indécision… Quant à sa mère, elle avait bredouillé,
le regard perdu devant elle :


— Comme j’aimerais ne pas en croire mes
oreilles !…


Il réalisa qu’il avait parlé trop vite et il s’emporta,
furieux contre lui-même, avant de déverser son indignation sur les choses
alentour. Inconsciemment, il s’empressa d’ajouter pour ensevelir son erreur
sous une autre, plus grave :


— Tu n’en fais qu’à ta tête sans mesurer les
conséquences ! J’ai toujours été la victime, celle qui essuie les
affronts, sans rien avoir à me reprocher. Je pensais que l’âge t’amènerait un
tant soit peu de raison et quelle n’est pas ma surprise d’apprendre que tu
t’apprêtes encore à te remarier. Quel scandale ! Tous les trois ans ça recommence,
comme si ça n’allait jamais finir !


Effondrée, elle se mit à l’écouter dans une sorte
d’indifférence.


— Tu es victime, je suis victime, dit-elle avec
douleur, nous sommes tous deux victimes de ce que t’insufflent ton père et
cette femme dans l’ombre de qui tu vis.


Il s’étonna de ce détournement du cours de la conversation.
Cela lui parut risible… Mais il ne rit pas. Sa colère n’en fit peut-être que
redoubler et il demanda :


— Que viennent faire mon père et sa femme dans cette
histoire ? Ne va pas chercher de faux-fuyants à tes actes en lançant tes
accusations à la face des innocents !


— Je n’ai jamais vu un fils plus cruel !
s’exclama-t-elle d’une voix proche du gémissement. C’est tout ce que tu trouves
à me dire après onze ans d’absence ?


Il agita la main en signe de furieuse protestation et
répliqua sur un ton sec et indigné :


— Une mère pécheresse est faite pour enfanter un fils
cruel !


— Je ne suis pas pécheresse, jamais de la vie !
C’est toi qui es cruel et qui as un cœur de pierre comme ton père !


Il souffla de lassitude et lui cria :


— Te revoilà avec mon père ! Restons-en à ce qui
nous concerne ! Crains Dieu et garde-toi de ce nouveau scandale. Je veux
l’empêcher, à n’importe quel prix !


La force du désespoir et de la tristesse jeta sur sa voix un
manteau de froideur :


— Mais que t’importe ce scandale ?


— Comment le scandale d’une mère pourrait ne pas
m’importer ? cria-t-il, frappé de stupeur.


— À vrai dire, tu ne me considères plus comme ta mère,
dit-elle avec une tristesse teintée de ce que le moment autorisait encore
d’ironie.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Puisque tu as tiré un trait sur moi, tu ferais mieux
de me laisser tranquille, grommela-t-elle désespérée, en faisant mine d’ignorer
sa question.


— J’ai déjà assez du passé, s’écria-t-il furieux, je ne
te laisserai pas salir à nouveau ma réputation !


— Il n’y a pas là de quoi salir une réputation,
dit-elle en ravalant l’amertume de sa salive, Dieu m’est témoin !


— Est-ce que tu persistes dans ce mariage ? lui
demanda-t-il sur un ton réprobateur.


Un long moment elle resta silencieuse, la tête basse, au
plus profond du désespoir et poussa malgré elle un profond soupir :


— Les jeux sont faits. Le contrat est rédigé et je ne
peux plus rien empêcher, déclara-t-elle d’une voix presque imperceptible.


Yasine se releva d’un bond, le teint blême, son corps massif
s’était raidi. Il fixa du regard la tête baissée de sa mère, bouillant de
colère et lui cria comme dans un rugissement :


— Espèce de… criminelle !


Elle bredouilla alors d’une voix étouffée, signe de sa
totale résignation :


— Dieu te pardonne !


À cet instant, l’idée lui vint de la frapper de plein fouet
avec ce qu’il savait de sa conduite passée, et qu’elle le croyait ignorer, en
lui parlant du « fruitier » noir, véritable bombe qu’il lui lâcherait
d’un seul coup sur la tête pour la pulvériser et en tirer la plus cruelle
vengeance. Un éclair terrifiant brilla dans ses yeux, jailli de sous un front
grimaçant, unissant dans son noir plissement les signes du mal et de la menace.
Il ouvrit la bouche pour lancer son projectile mais sa langue resta figée,
collée à son palais, comme si son cerveau que la détresse n’avait pas rendu
aveugle du malheur l’y avait attirée. L’instant terrible passa à la vitesse
d’un séisme dévastateur où l’homme sent passer et repasser le souffle de la
mort sur son visage avant que le monde ne revienne à son immobilité. Il
soupira, oppressé de colère contenue, puis renonça sans regrets, le front
inondé de sueur froide. Il se rappellerait plus tard son attitude, l’un des
souvenirs qu’il garderait de cette singulière entrevue, pleinement satisfait
qu’il était d’avoir renoncé, même s’il y trouvait le plus grand étonnement.
Mais ce qui l’étonnerait le plus était la conscience de n’avoir fait marche
arrière que par pitié pour lui-même et non pour elle, comme s’il avait voulu
préserver sa propre dignité et non la sienne… Même s’il n’était dupe de rien
dans l’affaire. Il souffla sa colère dans ses paumes et les frappa l’une contre
l’autre :


— Criminelle ! Tu es le scandale en
personne ! Ce que je vais rire de ma sottise chaque fois que je me
rappellerai le bien que j’attendais de cette visite !


Puis il ajouta sur un ton sarcastique :


— Je voudrais bien savoir comment tu as pu après cela
désirer mon amour !


— Je m’étais permis d’espérer, répondit-elle le cœur
brisé, découragée, que nous pourrions vivre dans la tendresse malgré
tout ! Ta visite-surprise avait fait naître en moi de chauds espoirs, de
pouvoir te donner l’amour le plus haut que je portais dans mon cœur… le plus
pur !


D’un bond en arrière il s’éloigna d’elle, comme voulant fuir
ses bonnes paroles qui n’avaient plus leur pareil pour enflammer sa colère.
Dans sa fureur et son désespoir il sentait qu’il n’y avait plus aucun intérêt à
rester dans cette atmosphère détestable et il dit en se retournant pour prendre
le chemin de la sortie :


— J’aimerais pouvoir te tuer !


Elle baissa les yeux.


— En le faisant tu me débarrasserais de ma vie !
dit-elle au plus profond de la tristesse.


Il était à bout de forces. Il jeta sur elle un dernier
regard de haine et quitta les lieux en faisant trembler le sol de la pièce sous
ses pas. Lorsqu’il déboucha sur la rue et commença à reprendre ses esprits, il
songea pour la première fois qu’il avait oublié de parler des immeubles et de
l’argent. Il n’avait pas dit un seul mot de la question. L’avait-il oubliée
comme si ce n’avait pas été le motif principal de sa visite ?


 


*


 


Amina ouvrit la porte, passa la tête dans l’embrasure et dit
avec son intonation habituelle :


— Quelque chose pour votre service, mon petit
monsieur ?


La voix de Fahmi se fit entendre :


— Entre, maman, juste cinq minutes.


Amina, ravie de répondre à l’invitation, entra. Fahmi était
debout devant son bureau, le visage grave et préoccupé. Il la prit par la main,
la conduisit vers le canapé non loin de la porte, la fit asseoir et prit place
à côté d’elle.


— Tout le monde dort ? demanda-t-il.


Amina comprit qu’il ne l’avait pas fait entrer pour un menu service,
sinon cet état d’angoisse et cet entretien seule à seul n’auraient eu aucune
raison d’être. Elle qui répondait comme l’aiguille à l’aimant à toute
suggestion, l’anxiété la gagna prestement et elle lui répondit :


— Khadiga et Aïsha sont dans la chambre, comme toutes
les nuits à cette heure. Quant à Kamal, je viens de le laisser dans son lit.


Fahmi guettait cet instant depuis qu’il s’était retiré dans
la salle d’étude, au début de la soirée. Mais il n’avait pu concentrer comme
d’habitude son attention sur le livre qu’il avait devant lui et s’était mis,
l’esprit tourmenté, à suivre par intermittence la conversation de sa mère avec
ses deux sœurs, ne sachant quand elles allaient en finir. Puis il lui avait
fallu encore épier sa mère et Kamal en train d’apprendre en chœur une phrase de
la sourate de « la Grande Nouvelle ». Jusqu’à ce qu’arrive le silence
et que sa mère vienne lui dire bonsoir. C’est alors qu’il l’avait invitée à
entrer, au comble de la tension et de l’attente. Et, bien que sa mère eût tout
l’air d’une colombe inoffensive et qu’il ne ressentît vis-à-vis d’elle aucune
espèce de méfiance ou de crainte, il trouvait quelque difficulté à exprimer ce
qu’il lui tenait à cœur de déclarer. L’embarras de la pudeur le saisit et un
moment de silence passa, assez long, avant qu’il ne se décide à parler, les
paupières vacillantes :


— Je t’ai fait venir, maman, pour te demander conseil à
propos de quelque chose qui me préoccupe beaucoup.


Le souci se fit plus intense chez Amina, son cœur sensible
vivait l’instant comme une peur ou quelque chose y ressemblant.


— Je t’écoute, mon fils, dit-elle.


Il poussa un profond soupir pour se détendre.


— Que penserais-tu si…, je veux dire, euh, ne serait-il
pas possible de…


Il s’arrêta, hésitant, puis changea de ton.


— Je n’ai personne d’autre que toi à qui confier les
secrets de mon âme ! dit-il d’une voix affectueuse, hésitante et gênée.


— Bien sûr, bien sûr, mon petit garçon !


Fort de cette réponse, il se jeta à l’eau :


— Que dirais-tu si je te suggérais de demander pour moi
la main de Maryam, la fille de M. Mohammed Ridwane, notre voisin ?


Amina commença par accueillir ses propos avec stupéfaction
en lui adressant pour toute réponse un sourire plus révélateur de confusion que
de joie. Puis, tandis qu’elle attendait que son fils lui fasse part de ses
vœux, elle se débarrassa de la crainte qui s’était emparée d’elle un moment.
Son sourire s’élargit, annonçant par son éclat une joie sans mélange. Elle
hésita un instant, à court de mots, puis se lança :


— Tel est vraiment ton désir ? Je vais te dire
sincèrement le fond de ma pensée. Si je m’en allais un jour demander pour toi
la main d’une brave jeune fille, ce serait le plus beau jour de ma vie !


Le jeune homme rougit et dit à sa mère plein de
gratitude :


— Ô maman, merci !


Elle le regarda tendrement avec un sourire gracieux et
ajouta, pleine d’espoir :


— Quel heureux jour ! J’en ai tant vu, tant
souffert et ce serait pour Dieu bien peu de chose de me récompenser de mes
peines et de ma patience par un jour aussi attendu que celui-là, ou par
d’autres encore, nombreux comme lui, pour me consoler avec toi et tes deux
sœurs, Khadiga et Aïsha.


Son regard s’évanouit dans des images de rêves heureux
jusqu’à ce que lui vienne à l’esprit une pensée qui la réveilla brusquement. Sa
tête tressauta en arrière dans un mouvement d’angoisse, comme une chatte
surprise par l’arrivée d’un chien.


— Mais… Et ton père ? murmura-t-elle avec
appréhension.


Fahmi eut un sourire de dépit :


— C’est justement pour ça que je t’ai demandé de
venir !


Amina réfléchit un moment et dit comme se parlant à
elle-même :


— J’ignore comment il va réagir à un tel vœu. Ton père
est un être bizarre, il n’est pas comme tout le monde. C’est tout juste s’il ne
voit pas un crime dans ce que les gens considèrent comme normal…


Fahmi fronça les sourcils :


— Il n’y a pourtant là aucune raison de se fâcher ou de
s’opposer !


— C’est bien mon avis !


— Il va sans dire que le mariage sera remis jusqu’à ce
que je termine mes études et que je me trouve un emploi !


— Naturellement… Naturellement !


— Alors qu’est-ce qui s’y oppose ?


Elle le regarda, l’air de lui dire : « Mais qui
pourra demander des comptes à ton père s’il décide d’envoyer paître la
logique ? », elle qui ne connaissait devant lui qu’une obéissance
aveugle, qu’il ait tort ou raison, fasse preuve de justice ou d’injustice. Elle
ajouta toutefois :


— J’espère qu’il bénira tes vœux de son agrément !


Alors Fahmi s’enthousiasma :


— Mon père s’est marié à mon âge, exactement. Je ne
souhaite rien de tel, au contraire. J’attendrai que ce mariage coule de source
et que rien ne s’y oppose, à tout point de vue !


— Que Dieu exauce notre vœu !


Ils gardèrent un long silence, échangeant des regards, en
communion de pensée, sachant tous deux intuitivement que chacun comprenait bien
l’autre et lisait sans la moindre difficulté dans ses pensées. Puis Fahmi
exprima ce qui les préoccupait :


— Reste à voir qui va lui soumettre la question !


Amina eut un sourire que la réflexion et l’anxiété
laissèrent exsangue, elle comprit que son malin de fils lui notifiait la
besogne dont nul autre qu’elle dans la famille ne pouvait se charger. Elle ne
s’y opposa pas, il n’y avait pas moyen de faire autrement, encore qu’elle
l’acceptât à contrecœur, comme elle acceptait beaucoup de choses en demandant à
Dieu l’heureuse issue.


— Et qui d’autre que moi pourrait le lui
soumettre ? demanda-t-elle avec douceur. Que Dieu soit avec nous !


— Je suis désolé… Si je pouvais aller lui parler, je le
ferais !


— C’est moi qui irai lui parler et il sera d’accord,
avec la permission de Dieu ! Maryam est une belle jeune fille, bien
élevée, de bonne famille…


Elle se tut un instant et se reprit en demandant, comme si
elle venait seulement d’y penser :


— Mais, au fait, n’est-elle pas du même âge que toi ou
un peu plus vieille ?


— Ça m’est complètement égal, répondit le jeune homme
pris de panique.


— À la grâce de Dieu, dit-elle en souriant, qu’il soit
avec nous !


Elle se leva :


— Bon, maintenant je te laisse aux bons soins du
Seigneur ! À demain !


Elle se pencha sur lui, lui donna un baiser et quitta la
pièce en refermant la porte derrière elle. Mais quelle ne fut pas sa surprise
de voir Kamal assis sur le canapé, le nez dans un cahier posé devant lui.


— Qu’est-ce que tu reviens fabriquer ici ?
cria-t-elle.


Le gamin se leva avec un sourire embarrassé.


— Je me suis rappelé que j’avais oublié le cahier
d’anglais, alors je suis revenu le chercher, je voulais repasser une dernière
fois le vocabulaire.


Elle le raccompagna à nouveau à sa chambre et ne le laissa
pas tant qu’il ne fut pas allongé sous la couverture. Mais il ne s’endormit
pas. Le sommeil était par trop impuissant à venir à bout de l’insomnie
insidieuse qui le gagnait. Il ne tarda pas à sauter du lit et se mit à épier le
bruit des pas de sa mère gravissant l’escalier vers l’étage du haut. Puis il
ouvrit la porte, courut à la chambre de ses deux sœurs, poussa la porte et
entra sans la refermer, afin de laisser à la lampe un espace lui permettant
d’éclairer un pan de l’obscurité qui régnait à l’intérieur de la pièce. Il se
précipita vers le lit et chuchota :


— Khadiga, ma petite sœur !


La jeune fille se redressa d’un bond sur son lit et il sauta
à côté d’elle, haletant d’émotion, et, comme si une seule oreille ne lui
suffisait pas pour y déposer le secret qui avait chassé le sommeil de ses
paupières, il tendit la main vers le corps d’Aïsha et le secoua. Mais la jeune
fille n’avait pas été dupe de la venue du visiteur. Elle repoussa la
couverture, leva la tête et demanda entre la curiosité et la
protestation :


— Qu’est-ce que tu veux encore ?


Il ne prêta pas attention à ce ton de protestation, certain
qu’il était qu’un seul mot d’allusion à son secret était capable de les
métamorphoser du tout au tout. Il en frétillait de joie.


Il dit en chuchotant comme prenant garde à ce qu’une
quatrième oreille ne vienne écouter :


— J’ai un drôle de secret !


— Quel secret encore ? demanda Khadiga. Accouche,
fais voir si t’es malin !


Il ne put se contenir davantage et déclara :


— Mon frère Fahmi veut demander Maryam en
mariage !


À ces mots, Aïsha se redressa sur le lit à son tour dans un
mouvement brusque de ressort, cette révélation avait fait l’effet d’un jet
d’eau froide sur son visage endormi.


Les trois silhouettes se rapprochèrent jusqu’à former une
pyramide, ainsi que le laissait entrevoir la faible lumière qui, pénétrant dans
la chambre, délimitait sur le sol, dans le prolongement de la porte ouverte, un
parallélogramme aux côtés mouvants répondant au vacillement de la mèche de la
lampe, exposée quant à elle, de par la porte laissée entrouverte, à un faible
courant d’air qui soufflait de l’entrebâillement de la fenêtre vers le
vestibule, avec la douceur d’un chuchotement ébruitant un secret. Khadiga
demanda avec un intérêt accru :


— Et comment tu le sais ?


— J’étais sorti du lit pour prendre mon cahier
d’anglais. C’est en passant à proximité de la porte de mon frère que j’ai
entendu sa voix. Alors je me suis calé dans le canapé…


Il répéta aux oreilles de ses deux sœurs ce qui avait filtré
jusqu’à lui derrière la porte entrouverte. Elles l’écoutaient avec une
attention qui leur coupa le souffle jusqu’à ce qu’il ait achevé son récit.
Aïsha demanda alors à sa sœur, comme éprouvant le besoin de se persuader
davantage :


— Tu y crois, toi ?


Khadiga répondit d’une voix semblant sortir d’un téléphone
d’une ville lointaine :


— Tu te figures que celui-là (en montrant Kamal) est
capable d’inventer une histoire aussi énorme ?


— Tu as raison !


Aïsha rit pour alléger le poids de son inquiétude :


— L’invention de la mort du gosse dans la rue est une
chose, cette histoire-là en est une autre !


Puis Khadiga demanda, sans faire attention à la protestation
de Kamal contre l’allusion :


— Mais comment ça a pu arriver ?


— Ne t’ai-je pas déjà dit que ça m’étonnait que ce soit
le lierre qui attire chaque soir Fahmi à la terrasse ? répondit Aïsha dans
un éclat de rire.


— C’est un lierre d’une autre espèce qui lui a agrippé
la patte à celui-là !


Aïsha fredonna à voix basse :


— « Nul ne vous peut blâmer… ô mes yeux… de
l’aimer… »


— Chchuut ! la rembarra Khadiga, c’est pas le
moment de chanter ! Maryam a vingt ans et Fahmi en a dix-huit… Comment
maman peut-elle accepter ça ?


— Maman ? Mais, maman, c’est une colombe qui ne
ferait de mal à personne. Elle ne sait pas dire non… Et puis patience ! La
vérité est que Maryam est belle et gentille, non ? Notre maison est la
seule du quartier à ne pas avoir encore connu de noces !


Khadiga, tout comme Aïsha, aimait Maryam. Mais jamais chez
ceux qu’elle aimait, quels qu’ils soient, ce sentiment n’avait masqué à ses
yeux les sujets de critiques dont ils étaient l’objet et elle pouvait très
bien, si besoin était, s’en tenir uniquement à ceux-là. Et comme le chapitre du
mariage réveillait ses frayeurs enfouies et sa jalousie, elle se retourna
aisément contre son amie, son cœur répugnant à l’accepter comme épouse pour son
frère.


— Tu es folle ! dit-elle. Bon, Maryam est jolie,
mais vis-à-vis de Fahmi elle a encore du chemin à faire ! Pauvre idiote,
tu ne vois pas que Fahmi est dans les hautes études ? Tôt ou tard il va
devenir juge. Tu t’imagines Maryam épouse d’un juge de haut rang ? Au
pis-aller, elle nous vaut et, à plus d’un titre, elle vaut moins que nous,
c’est pas pour ça qu’on épousera un juge !


« Qui dit qu’un juge est mieux qu’un
officier ? » se demanda Aïsha en elle-même.


Puis elle protesta :


— Et pourquoi pas ?


L’autre poursuivait son monologue sans se préoccuper de
l’assentiment de sa sœur :


— Fahmi peut épouser une fille cent fois plus belle que
Maryam et, qui plus est, instruite, riche, fille de bey ou même de pacha !
Alors pourquoi se jette-t-il sur la main de Maryam ? Ce n’est jamais
qu’une analphabète à la langue bien pendue ! Tu ne la connais pas comme je
la connais !


Aïsha comprit que Maryam était devenue aux yeux de Khadiga
un ramassis de défauts et de tares. Toutefois, elle ne put s’empêcher, en
l’entendant parler de langue bien pendue, qualité dont sa sœur était encore
mieux lotie, de sourire sous le couvert de l’obscurité. Pourtant elle se garda
bien de la rendre furieuse et conclut avec fatalisme :


— Remettons l’affaire à Dieu !


Ce à quoi Khadiga répondit avec conviction et foi :


— L’affaire appartient à Dieu au ciel et à père sur la
terre. On verra bien ce qu’il en pense.


Puis se tournant vers Kamal :


— Il est temps pour toi de retourner dans ton lit sans
histoires !


Kamal retourna à sa chambre en se disant en lui-même :
« Reste Yasine, je le mettrai au courant demain ! »


 


*



 


Khadiga et Aïsha s’accroupirent l’une en face de l’autre,
collées au battant fermé de la porte de la chambre des parents, au dernier
étage ; elles retenaient leur respiration avec précaution et prêtaient
l’oreille vers l’intérieur, l’esprit en alerte. C’était un peu avant la fin de
l’après-midi. Ahmed Abd el-Gawwad s’était levé de sa sieste, il avait fait ses
ablutions et s’était assis comme d’habitude pour siroter son café, en attendant
l’appel du muezzin pour faire sa prière et retourner à la boutique. Les deux
sœurs s’attendaient à ce que leur mère le pressente sur ce dont Kamal les avait
informées, tant il n’y avait pas de moment plus propice. Ayant surpris, venant
de l’intérieur, la voix sonore de leur père qui s’était mis à parler des
affaires courantes de la maison, elles restèrent aux écoutes, dans une attente
angoissée, tout en échangeant des regards interrogateurs, quand tout à coup
elles entendirent enfin la voix de leur mère déclarer avec une extrême
politesse, d’une voix soumise :


— Maître, si vous me le permettez, j’aimerais vous
parler d’une affaire dont Fahmi m’a priée de vous informer.


À ces mots, Aïsha pointa le menton vers l’intérieur de la
pièce, l’air de dire « Ça y est ! », tandis que Khadiga se
mettait à imaginer la contenance de sa mère en train de se préparer à sa lourde
révélation. Elle eut pitié d’elle et se mordit la lèvre inférieure en signe de
vive appréhension. Puis la voix de leur père leur parvint :


— Qu’est-ce qu’il veut ? demanda-t-il.


Après un court instant de silence, qui fut un long moment
pour les deux filles aux aguets, Amina déclara en y mettant des formes :


— Fahmi, maître, est un bon garçon, il a su se gagner
votre satisfaction par son sérieux, son esprit brillant et sa bonne éducation.
Que Dieu le protège des envieux. Peut-être m’a-t-il confié son espoir par
fierté de l’estime dont il jouit auprès de son père !


— Mais que veut-il ? Parle !


Il avait dit cela sur un ton qui poussa les deux filles à se
l’imaginer content. Elles penchèrent leurs deux têtes contre la porte, chacune
regardant l’autre dans les yeux sans presque la voir, quand leur parvint la
voix décousue d’Amina :


— Maître, vous connaissez notre vénérable voisin,
Mohammed Ridwane !


— Naturellement !


— Un homme vertueux, comme vous, maître, chef d’une
noble famille. De vrais voisins, on ne peut pas en dire autant de tous les
autres !


— Oui, oui…


Puis, après un temps d’hésitation, elle en vint au
fait :


— Fahmi demande, maître, si son père lui permettrait
de… euh… de demander Maryam, la fille de notre bon voisin, en mariage, pour
qu’elle lui reste promise jusqu’à ce qu’il soit en mesure de se marier.


À ces mots, la voix d’Ahmed Abd el-Gawwad retentit, teintée
des rudes accents de la colère et de la désapprobation :


— En mariage !… Qu’est-ce que tu dis, femme ?
Ce gamin… Ça par exemple ! Répète-moi ça un peu !


Amina reprit, un tremblement dans la voix, tandis que
Khadiga imaginait sa mère, recroquevillée d’effroi.


— Il voulait simplement demander… Ce n’est qu’une
simple question, maître, la décision vous appartient !


— Je n’ai pas l’habitude, et lui non plus, de ces mièvreries,
dit-il en laissant exploser sa colère, et je ne sais pas ce qui a pu détraquer
un étudiant au point d’exprimer de telles exigences ! De toute façon, une
mère comme toi est capable de pervertir ses enfants, et, si tu étais digne de
ce nom, tu n’aurais jamais eu l’audace de venir me tenir ce bavardage
insolent !


Les deux filles furent saisies d’un effroi et d’une
consternation auxquels le cœur de Khadiga ajouta une pincée de satisfaction.
Puis elles entendirent leur mère dire de sa voix tremblante et soumise :


— Maître, ne vous infligez pas la peine de la
colère ! Rien n’a d’importance… Que votre colère ! Pour ma part, je
n’avais aucun mal en tête, pas plus que mon fils lorsqu’il m’a chargée de sa
requête en toute innocence. Au contraire, il m’a priée en toute bonne intention
et j’ai jugé bon de vous soumettre le problème. Mais puisque telle est votre
opinion, je la lui ferai connaître et il s’y pliera en toute humilité comme il
obéit toujours à vos ordres.


— Il obéira qu’il le veuille ou non, mais je tiens à te
dire que tu es une mère faible dont il ne faut espérer rien de bon !


— Mais je veille à ce qu’ils s’en tiennent à vos
recommandations !


— Dis-moi ce qui a pu le conduire à caresser un tel
espoir ?


Les deux sœurs tendirent l’oreille avec un intérêt mêlé de
trouble, surprises par cette question à laquelle elles ne s’attendaient pas.
Mais aucune réponse ne vint de leur mère et elles se l’imaginèrent réduite à
ciller d’embarras et de peur. Leur cœur, plongé dans un état de vive
appréhension, éprouva pour elle de la pitié.


— Eh bien, tu as perdu ta langue ! Parle !
Est-ce qu’il l’a vue ?


— Oh ! non, seigneur ! Mon fils ne lèverait
pas les yeux sur une voisine ni sur une autre !


— Comment a-t-il pu avoir envie de la demander en
mariage sans l’avoir vue ? Je ne pensais pas que mes fils lorgnaient les
filles des voisins !


— Dieu nous en garde, maître, Dieu nous en garde !
Quand mon fils marche dans la rue, il ne regarde jamais ni à droite ni à
gauche, et à la maison il ne quitte pour ainsi dire pas sa chambre, à moins d’y
être forcé !


— Alors qu’est-ce qui l’a incité à demander sa
main ?


— Il aura peut-être entendu ses deux sœurs parler
d’elle !


Un tressaillement parcourut les deux sœurs en question.
Elles restèrent bouche bée de stupeur, l’oreille dressée.


— Et depuis quand ses sœurs jouent-elles les
marieuses ? Grand Dieu, va-t-il falloir que je délaisse la boutique et mes
affaires et vienne moisir dans cette maison pour lui redresser le poil et le
guérir de ses vices ?


— Mais votre maison est la plus respectable de
toutes ! s’écria Amina des sanglots dans la voix, j’en prends Dieu à
témoin, maître. Pourquoi vous mettre dans cet état ? Cette question est
réglée, comme si elle n’avait jamais existé !


— Dis-lui d’apprendre à bien se tenir, répliqua-t-il d’un
ton menaçant, d’avoir un peu de pudeur et de rester à sa place… Et aussi qu’il
ferait mieux de se consacrer à ses études !


Les deux filles entendirent un mouvement à l’intérieur de la
pièce. Elles se relevèrent avec précaution et s’éloignèrent de la porte sur la
pointe des pieds.


Amina jugea bon de quitter la chambre, comme chaque fois que
lui avait échappé malencontreusement de quoi provoquer la colère de son mari,
pour n’y revenir qu’à condition qu’il l’y invite. Car l’expérience lui avait
enseigné que rester devant lui lorsqu’il était irrité et essayer de l’apaiser
par des mots doux ne faisait que jeter de l’huile sur le feu.


Ahmed Abd el-Gawwad se retrouva donc seul et les
manifestations tangibles de sa fureur, qui faisaient d’ordinaire éruption dans ses
yeux, sur la peau de son visage, dans les mouvements de ses mains et ses
paroles, le quittèrent. Mais la colère resta enfouie au fond de lui comme un
dépôt au fond d’une marmite. C’était un fait qu’il se fâchait à la maison pour
les raisons les plus futiles, non pas seulement parce que cela était conforme
au plan qu’il s’était fixé dans la conduite de ses affaires familiales, mais
poussé par l’irascibilité de son caractère que ne venait pas brider, s’il était
chez lui, ce frein de la délicatesse dont il usait à merveille à l’extérieur de
la maison… Et peut-être aussi pour se divertir de tout ce qu’il s’imposait de
contrôle de soi, d’indulgence, de gentillesse, de condescendance pour autrui et
d’effort à se gagner les cœurs à n’importe quel prix. Il n’était pas rare qu’il
se rende compte qu’il s’était laissé aller à la colère sans motif mais, même
dans ce cas, il ne regrettait pas son excès, persuadé qu’il était que sa colère
à propos de choses futiles était à même d’empêcher que ne s’en produisent de plus
graves, ce qui donnait ipso facto à cette dernière sa propre
légitimation. Toujours est-il que ce dont on lui avait fait part aujourd’hui au
sujet de Fahmi n’était plus une peccadille. Il y voyait au contraire un ignoble
caprice qui n’avait pas de place dans la tête d’un étudiant de sa famille. De
plus, il ne pouvait concevoir que « les sentiments » s’infiltrent
dans les murs de la maison où il tenait à le voir grandir entouré d’un climat
de pureté drastique et de chasteté ostensible. Puis vint la prière de
l’après-midi comme bonne occasion de se changer les idées. Il en sortit le cœur
rasséréné et l’esprit plus détendu, ayant eu le temps de s’asseoir jambes
croisées sur le tapis de prière, d’ouvrir ses paumes et de demander à Dieu de
bénir sa descendance et son patrimoine, surtout sans oublier de prier pour que
ses enfants puissent s’enorgueillir d’être dans la voie de Dieu, la droiture et
la prospérité. Aussi, au moment où il quitta la maison, son air renfrogné
n’était-il qu’un masque destiné tout au plus à faire peur.


À la boutique, il rencontra quelques amis et leur raconta
« la dernière », non pas comme une tragédie, car il répugnait à
accueillir les gens avec des tragédies, mais comme une plaisanterie saugrenue.
On la commenta avec force boutades, ce à quoi, quand les amis prirent congé de
lui, il ne tarda pas à apporter son écot, en riant à gorge déployée. À la
boutique, « la dernière » lui sembla tout autre que ce qu’elle lui
avait paru dans la chambre, à la maison. Il put en rire et même s’en attendrir,
au point qu’il finit par se dire en son for intérieur avec une satisfaction
joviale : « Qui ressemble à son père n’a pas à en rougir. »


 


*


 


Lorsque Kamal franchit la porte de la maison, le soir
rampait à pas décidés, enveloppant les rues, les impasses, les minarets et les
dômes des mosquées. Peut-être que la joie que lui procurait cette sortie
éclair, dont l’occasion lui était rarement offerte à une heure aussi tardive,
n’avait d’égale que sa fierté du message oral dont Fahmi l’avait chargé. Car il
ne lui échappait pas qu’il le lui avait confié, à lui et à nul autre, dans un
climat de secret et de discrétion, chose qui lui conférait, ainsi qu’à lui-même
par conséquent, une importance particulière que son cœur d’enfant ressentait en
dansant de jubilation et d’orgueil. Il se demandait étonné ce qui avait pu
ébranler Fahmi au point de se laisser submerger par cet état d’angoisse et de
tristesse dans le sombre manteau duquel il semblait une personne étrange, en
tout cas que Kamal n’avait jamais vue ni entendue auparavant. Car, comparé à
son père qui s’excitait comme un volcan pour les raisons les plus futiles, à
Yasine qui, malgré le charme de sa conversation, pouvait s’emporter, et même à
Khadiga et Aïsha qui ne manquaient pas de malice, il était le modèle entre
tous. Oui, il était le modèle entre tous, son rire était sourire, sa colère
grimace et son calme profond, sans que cela nuise à la vérité de ses
sentiments, ni à l’authenticité de son enthousiasme. Kamal ne se rappelait pas
l’avoir vu dans l’état où il le voyait aujourd’hui. Jamais il n’oublierait
comment il l’avait trouvé lors de leur entretien seul à seul dans la salle
d’étude : le regard hagard, l’esprit retourné, une voix de feuille morte,
ni comment, pour la première fois de sa vie, il s’était adressé à lui avec une
voix de chaude supplication dont lui, Kamal, avait conçu un orgueil suprême, si
bien que l’apprentissage du message dont il était le porteur avait nécessité
moult répétitions. Il avait compris, d’après le sens de ce message, que
l’affaire avait un lien étroit avec la discussion étrange qu’il avait épiée
derrière la porte et rapportée à ses deux sœurs, soulevant d’ailleurs entre
elles discorde et conflit. Bref, qu’elle concernait Maryam, cette jeune fille
qui souvent lui jouait des tours, et réciproquement, dont il aimait parfois la
compagnie mais qui parfois aussi l’ennuyait, sans toutefois imaginer qu’elle
puisse jamais avoir raison du calme et de l’intégrité de son frère.
Maryam ? Pourquoi, à elle seule, avait-elle pu faire tout cela à son cher
et merveilleux frère ! Il y avait comme de l’indéchiffrable dans l’air,
semblable à celui qui entoure la vie des esprits et des spectres et qui si
souvent avait éveillé sa curiosité et sa peur. Il était troublé, il voulait
percer le mystère de son secret. Mais son trouble ne l’empêchait pas de se
répéter à lui-même le message tel qu’il l’avait entendu de la bouche de son
frère, de manière à être sûr de ne pas perdre une seule lettre de son contenu.
Il le repassait dans sa tête quand il arriva au pied de la demeure des Ridwane.
Puis il obliqua vers la première impasse à droite où se trouvait la porte
d’entrée.


La maison ne lui était pas étrangère. Combien de fois
avait-il pénétré dans sa courette où dormait, abandonnée dans un coin, une
charrette à bras aux roues démantibulées, grimpant dessus en s’aidant de son
imagination pour en réparer les roues et la faire aller où il désirait ?
Combien de fois s’était-il hasardé entre ses murs, sans permission ? Il était
alors accueilli à bras ouverts, taquiné par la maîtresse de maison et par sa
fille qu’il considérait, malgré son jeune âge, comme deux vieilles amies. Cette
maison, avec ses trois chambres rassemblées autour d’un petit salon abritant
une machine à coudre, derrière la fenêtre donnant directement sur le Bain du
sultan, lui était aussi familière que la sienne, avec ses vastes pièces et son
grand salon, où se tenait chaque soir « la séance du café ». En
outre, certaines de ses particularités avaient laissé une empreinte dans son
esprit et des résonances qui appartenaient à son enfance, tel le nid de
colombes, en haut du moucharabieh attenant à la chambre de Maryam, dont le
rebord apparaissait au-dessus de l’angle, collé au mur comme un arc de cercle
autour duquel s’entrelaçaient pailles et plumes et d’où pointait parfois la
queue de la colombe, ou son bec, selon la manière dont elle s’était posée. Et
ce nid, il le regardait avec curiosité, habité de deux désirs qui
s’affrontaient en lui : l’un, qui venait de lui-même, l’incitait à s’en
faire un jouet et à voler les petits, l’autre, hérité de sa mère, qui
l’obligeait à s’en tenir aux limites de la curiosité, de l’attendrissement et
de la participation imaginaire à la vie de la colombe et de sa famille. Il y
avait aussi, accrochée également dans la chambre de Maryam, une photo de
l’ambassadrice Aziza[bookmark: _ftnref29][29], un visage aux couleurs vives, à la
peau éclatante, aux traits délicats. Elle surpassait en beauté la belle dont
l’image le regardait chaque après-midi à l’échoppe de Matoussian. Il la
regardait longuement, s’interrogeant sur « son histoire ». Et Maryam
lui racontait sur elle ce qu’elle savait et ce qu’elle ne savait pas, avec une
facilité d’élocution qui l’enchantait et le fascinait.


La maison ne lui était donc pas étrangère, il dirigea ses
pas vers le salon sans que personne remarque sa présence, jeta un regard
fugitif vers la première chambre et aperçut M. Mohammed Ridwane couché
dans son lit, ainsi qu’il avait l’habitude de le voir depuis des années. Il
savait que le vieil homme était malade. Il avait souvent entendu dire de lui
qu’il était paralysé, de sorte qu’il avait demandé un jour à sa mère en quoi
consistait la paralysie. Prise de panique elle avait imploré la protection de
Dieu contre le mal évoqué par le mot qu’il venait de prononcer et lui-même
s’était recroquevillé dans un mouvement de recul. Depuis ce jour cet homme
éveillait en lui une pitié et une curiosité mêlées d’effroi.


Puis il passa à la hauteur de la chambre d’à côté et vit la
mère de Maryam debout devant le miroir, tenant dans sa main quelque chose qui
ressemblait à de la pâte à pain et qu’elle étirait sur sa joue et son cou en la
retirant par petits coups secs et réguliers avant d’en palper des doigts
l’emplacement sur sa peau, comme pour en repérer l’aspect au toucher et se
rassurer de sa douceur. Malgré ses quarante ans passés, elle était comme sa
fille d’une beauté resplendissante, adorant rire et plaisanter. Jamais elle ne
le voyait sans se précipiter vers lui avec bonne humeur pour l’embrasser et lui
demander comme à bout de patience : « Alors, quand est-ce que tu
l’atteins, ta majorité, que je t’épouse ? » La honte et l’embarras le
saisissaient, même s’il prenait plaisir à sa plaisanterie et en eût souhaité
davantage. Combien d’ailleurs excitait sa curiosité cette opération qui
l’absorbait devant le miroir de temps à autre ! Il avait bien interrogé
une fois sa mère à ce propos, mais elle l’avait rabroué – le rabrouement
était la forme de correction la plus sévère qu’elle pratiquât –, le
grondant de s’être enquis de choses qui ne le regardaient pas. Toutefois, la
mère de Maryam, qui était plus indulgente et complaisante, le voyant un jour en
train de l’observer avec étonnement, le posa sur un siège en face d’elle et lui
colla dans les doigts ce qu’il avait cru d’abord être de la pâte. Puis elle lui
présenta le plat de son visage et lui dit en riant : « Au
travail ! Et montre-moi ton habileté. » Il se mit à imiter ses gestes
et finit par lui prouver son adresse avec une dextérité qu’elle lui envia.
Cependant le plaisir de cet essai ne lui suffit pas, il lui demanda :
« Pourquoi tu fais ça ? » Elle éclata de rire et lui
répondit : « Pourquoi n’attends-tu pas encore dix ans pour en juger
toi-même ? Mais il n’y a pas de raison d’attendre. La peau douce
n’est-elle pas plus belle que la peau rugueuse ? Et celle-ci ne l’est-elle
pas ? »


Il venait de passer devant sa porte à pas feutrés de façon à
ne pas se faire remarquer d’elle, car son message était trop important pour se
permettre de faire la causette avec quelqu’un qui ne fût pas Maryam, et elle
seule, Maryam, qu’il trouva assise sur son lit dans la chambre du fond en train
de grignoter des pépins de melon grillés avec devant elle une soucoupe remplie
d’épluchures.


— Kamal ! s’écria-t-elle à sa vue.


Elle allait lui demander ce qui l’amenait à cette heure,
mais elle y renonça, de peur de l’effrayer ou de l’intimider.


— Tu nous fais honneur ! Viens t’asseoir à côté de
moi !


Il lui fit un salut de la main puis déboutonna ses
chaussures montantes et les ôta. Il sauta sur le lit dans sa galabiyyé
rayée gardant sa calotte bleue, striée de raies rouges, sur la tête. Maryam eut
un de ses rires délicieux et lui glissa dans la main quelques pépins en lui
disant :


— Allez, décortique, mon moineau, fais bouger un peu
ton dentier de perles… Tu te rappelles le jour où tu m’as mordu le poignet
quand je te chatouillais ?… Oui, comme ça !


Elle dirigea sa main vers son aisselle, mais par mouvement
de réflexe, il croisa les bras sur sa poitrine pour protéger ses dessous de
bras. Un rire nerveux l’agita malgré lui comme si les doigts de la jeune fille
l’avaient chatouillé pour de bon et il cria :


— Non, pas ça, pas ça, je t’en prie ! Maryam
chérie !


Elle retira sa main, s’étonnant de cette peur.


— Pourquoi trembles-tu aux chatouilles ? Regarde,
moi, comme je m’en moque !


Et elle se mit à se chatouiller négligemment en lui lançant
un regard méprisant.


— Laisse-moi te chatouiller et on va voir ! ne put-il
s’empêcher de lui dire en la mettant au défi.


Elle en fut quitte pour lever les bras au-dessus de sa tête,
tandis que le gamin plantait ses doigts sous les aisselles de la jeune fille et
commençait à la chatouiller avec toute la dextérité et l’agilité possibles,
tout en fixant ses beaux yeux noirs pour y épier les premiers signes de
faiblesse. Mais il fut obligé de retirer ses mains en soupirant, réduit à
l’évidence et penaud. Elle lui adressa un doux rire moqueur.


— Tu vois, petit propre à rien, ne prétends plus être
un homme maintenant !


Puis, avec le ton de quelqu’un songeant soudain à une
affaire importante :


— Oh ! catastrophe ! Tu as oublié de
m’embrasser. Je ne t’ai pas déjà rappelé cent fois que notre bonjour à nous
serait un baiser ?


Elle rapprocha de lui son visage, il tendit ses lèvres et
déposa un baiser sur sa joue. Il vit alors qu’une miette de pépin échappée par
le coin de sa bouche était restée collée à sa joue et il l’enleva avec ses
doigts tout honteux. Quant à Maryam, elle lui attrapa le menton avec les doigts
de la main droite et baisa ses lèvres à bouche que veux-tu. Puis elle demanda
comme surprise :


— Mais comment tu as pu leur filer dans les mains à
cette heure-ci ? Si ça se trouve, tante est en train de te chercher
partout dans la maison en ce moment !


Oh !… Il s’était laissé embarquer dans les palabres et
le jeu jusqu’à en oublier presque le message pour lequel il était venu. Mais la
question de Maryam lui rappela sa mission et il la regarda d’un autre œil, un
œil désireux de décrypter au fond de sa personne le mystère qui avait ébranlé
ce frère si pondéré et si bon. Toutefois, son investigation s’écroula devant le
sentiment qu’il avait d’être porteur de nouvelles qui n’avaient rien de
réjouissant :


— C’est Fahmi qui m’envoie ! dit-il confondu.


Un regard nouveau, débordant de sérieux, se dessina dans les
yeux de la jeune fille. Elle fixa son visage avec attention pour y lire en
transparence et il sentit que le climat avait changé, comme s’il venait d’être
transporté d’une saison dans une autre, quand il l’entendit demander à voix
basse :


— Pourquoi ?


La franchise avec laquelle il lui répondit prouva qu’il
n’avait pas mesuré la gravité des nouvelles dont il était porteur, en dépit du
sentiment instinctif qu’il avait de leur importance.


— Il m’a dit de te transmettre ses salutations et de te
dire qu’il a demandé à son père la permission de te demander en mariage, mais
que son père n’a pas approuvé qu’il fasse cette demande tant qu’il est étudiant
et lui a demandé d’attendre la fin de ses études.


Elle fixait son visage avec une attention accrue et, quand
il se tut, elle baissa les yeux sans mot dire. Un silence oppressant s’abattit
sur eux, un silence que son cœur d’enfant eut peine à supporter et qu’il lui
tardait de dissiper, malgré ce qu’il lui en coûtait :


— Il tient à t’assurer que ce refus va contre sa
volonté et qu’il a hâte de voir passer les années pour réaliser ses vœux.


Mais, voyant que ses paroles n’étaient d’aucun effet pour la
faire sortir de son silence, son désir de la rendre à sa joie et à sa bonne
humeur se fit plus pressant :


— Tu veux que je te dise la discussion qu’il y a eu
entre Fahmi et maman à ton sujet ? demanda-t-il avec incitation.


— Qu’est-ce qu’ils ont dit ? demanda-t-elle à son
tour avec un intérêt mitigé.


Ce succès partiel le fit déborder de joie et il lui raconta
jusqu’au bout ce qu’il avait entendu de la discussion de derrière la porte. Il
eut l’impression qu’elle soupirait.


— Ton père est un homme dur et terrifiant, lui dit-elle
rebutée, c’est comme ça que tout le monde le connaît.


— Oui… Il l’est, répondit-il machinalement.


Il leva la tête vers elle avec crainte et précaution mais la
trouva comme absente. Puis il se souvint des consignes de son frère et lui
demanda :


— Alors, qu’est-ce que je lui dis ?


Elle eut un rire narquois, haussa les épaules et alla pour
parler mais se retint pour réfléchir un instant. Elle lui dit enfin avec un
regard luisant de malice :


— Dis-lui qu’elle ne saura que faire si quelqu’un
d’autre vient la demander en mariage pendant ces longues années
d’attente !


Kamal se soucia de retenir ce nouveau message davantage
qu’il se soucia de le comprendre. Il sentit bientôt que sa mission était
parvenue à son terme. Glissant le reste de pépins de melon dans la poche de sa galabiyyé,
il lui fit un salut de la main avant de se laisser tomber sur le sol et de
prendre le chemin de la sortie.


 


*


 


Les yeux plongés dans le miroir, Aïsha paraissait en intense
admiration devant sa personne, unique dans cette famille prestigieuse mais
aussi parmi toutes les jeunes filles du quartier par la parure de ses mèches
d’or et de ses yeux bleus. Yasine lui faisait la cour ouvertement et Fahmi ne
manquait pas, chaque fois qu’il parlait avec elle de choses et d’autres, de
regards trahissant son émerveillement. Même le petit Kamal ne prenait plaisir à
boire à la gargoulette qu’à l’endroit humide de sa salive. Sa mère la dorlotait
et l’appelait « ma lune » même si elle ne cachait pas son inquiétude
devant sa maigreur et sa fragilité, ce qui la portait à inciter Oum Hanafi à
composer une « médication » destinée à la faire grossir. Quant à
Aïsha, elle était peut-être la plus consciente de tous de sa beauté suprême, à
en juger par le soin extrême qu’elle y apportait et la complicité qu’elle
entretenait avec elle-même. Toutefois, ce soin excessif n’allait pas sans
commentaires de la part de Khadiga, voire sans reproches, ni sans blâmes. Non
pas que cette dernière se laissât aller à la négligence, car en vérité Khadiga
était la première à avoir hérité de sa mère pour ce qui était de la passion de
la propreté et de la tenue, mais parce qu’elle voyait sa sœur commencer
d’ordinaire sa journée en peignant ses cheveux et arrangeant sa toilette, avant
même de s’acquitter des travaux ménagers, comme si elle ne supportait pas que
sa beauté reste une heure sans être entourée de soins et d’entretien. Mais le
soin de la beauté n’était pas le motif essentiel de cet embellissement
matinal : lors du départ des hommes à leurs occupations respectives, Aïsha
se réfugiait dans la salle de séjour pour écarter et entrouvrir légèrement les
battants de la fenêtre donnant sur Bayn al-Qasrayn et se postait derrière, le
regard tendu vers la rue, en proie à l’anxiété de l’attente et au trouble de la
peur. Ce matin-là, elle se mit à son poste, promenant un regard indécis entre
le Bain du sultan et la fontaine de Bayn al-Qasrayn, son cœur juvénile
continuant sa palpitation jusqu’à ce que paraisse au loin
« l’attendu » qui prit le virage en venant d’al-Khoranfish, marchant
avec fierté dans son uniforme militaire, ses deux étoiles scintillant sur ses
épaules. Il commença, à mesure qu’il approchait de la maison, à lever
prudemment les yeux sans redresser la tête, jusqu’à ce qu’il arrive à sa
hauteur et que s’esquisse dans ses traits un sourire qui était la discrétion
même, touchant le cœur plus que les sens, comme une lune à son premier
croissant. Puis il disparut sous le moucharabieh et elle fit demi-tour en hâte
pour aller continuer à le regarder par l’autre fenêtre donnant sur al-Nahhasin.
Mais quelle ne fut pas sa frayeur de voir Khadiga, juchée sur le canapé, entre
les deux fenêtres, en train de regarder la rue par-dessus sa tête. Elle ne put
retenir un « oh ! » de surprise et rivée sur place écarquilla
les yeux de terreur.


Quand et comment était-elle arrivée là ? Comment
avait-elle pu grimper sur le canapé sans qu’elle s’en aperçoive ?
Qu’avait-elle vu ? Quand ? Comment ? Quoi ? Quant à
Khadiga, elle garda le regard fixé sur elle en rétrécissant ses yeux petit à
petit, résolument muette, prolongeant le silence comme pour prolonger son
supplice. Aïsha se ressaisit quelque peu et baissa les siens dans un trouble
profond. Elle se dirigea vers le lit, feignant, en vain, de se contrôler.


— Tu m’as fait peur, ma vieille ! grommela-t-elle.


Khadiga ne s’en montra aucunement préoccupée.


Elle resta dans sa position sur le canapé, les yeux tournés
en direction de la rue, à travers l’entrebâillement.


— Ah ! je t’ai fait peur ! Dieu te
protège !… Je suis la fille du père fouettard !


Aïsha, après avoir fait un pas en arrière, à l’abri du
regard de sa sœur, serra les dents dans un accès de colère violente mêlée de
désespoir. Elle dit malgré tout d’une voix paisible :


— Je t’ai vue d’un seul coup au-dessus de ma tête sans
t’avoir sentie entrer. Pourquoi marches-tu à pas de loup ?


Khadiga sauta sur le plancher et s’assit sur le canapé où
elle se vautra d’une manière insolente :


— Désolée, ma chère ! La prochaine fois je me
mettrai une cloche autour du cou, comme une voiture de pompiers, pour que tu
puisses t’apercevoir de ma présence et que tu ne t’affoles pas !


— Pas besoin de te mettre une cloche, répondit Aïsha
mal à l’aise et toujours sous le coup de la peur, il te suffit de marcher comme
toute créature de Dieu qui se respecte !


Khadiga adressa à sa sœur un regard lourd de sens et
rétorqua du même ton sarcastique :


— Dieu sait parfaitement que je marche comme Ses
créatures, mais apparemment tu étais derrière la fenêtre, je veux dire derrière
l’entrebâillement que voici, tellement absorbée par ce qui se passait devant
toi que tu as perdu le sens de ce qui se passait autour, au point de ne plus
ressembler aux autres créatures de Dieu !


Aïsha explosa :


— Tu ne changeras jamais ! marmonna-t-elle.


Khadiga observa à nouveau le silence quelques instants et
détourna les yeux de sa proie. Elle leva les sourcils comme réfléchissant à un
problème ardu. Puis elle se donna un air joyeux comme si elle avait été
inspirée de la bonne solution. Elle dit, en aparté cette fois-ci, sans regarder
sa sœur :


— Alors, c’est pour ça qu’elle chante si souvent :
« Bel officier de pourpre galonné, toi qui me gardes emprisonnée, de ma
disgrâce prends pitié ! » Et moi, gogo, qui ai cru en toute bonne foi
que c’était une chanson anodine, juste pour s’amuser !


Le cœur d’Aïsha se mit à battre violemment. Ce qu’elle
redoutait était arrivé. Plus la peine de s’accrocher aux illusions, aux faux
espoirs. Elle fut gagnée par un trouble qui fit vaciller les bases de son être.
Elle était sur le point d’éclater en sanglots quand le désespoir même la poussa
à se jeter dans la gueule du loup pour se défendre, s’écriant d’une voix dont
la confusion des accents oblitéra le sens :


— Qu’est-ce que c’est ce langage
incompréhensible ?


Mais Khadiga ne sembla pas avoir entendu ses paroles. Elle
continua son aparté :


— Voilà pourquoi aussi elle se pomponne aux
aurores ! Combien de fois je me suis demandé : « Est-il
concevable pour une fille de se bichonner avant de balayer et de
dépoussiérer ? » Mais qui te parle de balayer et de dépoussiérer, ma
pauvre Khadiga ? Idiote tu vivras et idiote tu mourras ! Balaie
toi-même, vas-y, dépoussière, et ne va surtout pas te faire belle avant le
travail ni même après ! Et pourquoi te ferais-tu belle, malheureuse ?
Regarde à travers la fente de l’espagnolette jour après jour, et si jamais un
simple soldat de ronde s’intéresse à toi, je veux bien être pendue !


À ces mots, Aïsha s’écria, nerveuse et désemparée :


— Tu n’as pas le droit !… Tu n’as pas le
droit !


— Elle a raison, Khadiga ! C’est des finesses que
tu ne peux pas saisir avec ton esprit brumeux. Des yeux bleus, des cheveux
coulés dans l’or fin, un galon rouge, une étoile étincelante, naturellement, ça
coule de source !


Khadiga se retourna vers elle, comme faisant seulement
attention à son objection, et demanda, l’air de s’excuser :


— C’est à moi que tu causes, Chouchou ? Ne m’en
veux pas, je suis en train de penser à des choses importantes. Attends un peu
pour me parler.


Elle se mit à branler la tête, absorbée, et dit comme pour
elle-même :


— Naturellement, ça va de soi ! Mais quelle est
votre faute à vous, monsieur Ahmed Abd el-Gawwad ? Vous me faites de la
peine, mon bon, mon généreux monsieur. Venez un peu jeter un coup d’œil dans
votre harem, mon maître et gage de mon honneur !


Les cheveux d’Aïsha se dressèrent au moment où elle entendit
le nom de son père. La tête lui tourna et lui revinrent à l’esprit les paroles
de ce dernier à sa mère alors qu’il s’insurgeait contre le désir de Fahmi de
demander la main de Maryam : « Dis-moi… Est-ce qu’il l’a vue ?
Je ne pensais pas avoir des fils lorgnant les filles des voisins. » S’il
pensait ça du fils, qu’est-ce qu’il penserait de la fille ! Elle s’écria,
d’une voix aux accents étranglés :


— Khadiga, ce n’est pas bien… Tu te trompes… Tu te
trompes !


Mais Khadiga poursuivait son monologue sans prêter attention
à elle.


— C’est ça, l’amour ? Possible ! Ne dit-on
pas de lui : « L’amour a planté ses griffes dans mon cœur… Avec lui
je ne suis pas loin d’aller à Tokar[bookmark: _ftnref30][30]. » Où est Tokar ?
Peut-être dans al-Nahhasin, ou, mieux encore, dans la maison de M. Ahmed
Abd el-Gawwad !


— C’en est trop ! Fais-moi grâce de ta
langue ! Ô mon Dieu… Pourquoi ne me crois-tu pas ?


— Allons, Khadiga, prends tes dispositions ! Nous
ne sommes pas dans une partie de plaisir. C’est toi la grande sœur ! Le
devoir c’est le devoir, tout amer qu’il paraisse. Il faut que les intéressés
soient informés. Vas-tu dévoiler le secret à ton père ? À vrai dire, je ne
sais pas comment lui parler d’un secret de cette importance. Yasine ? Lui
ou rien, c’est pareil ! Tout ce qu’on peut en attendre est de nous chanter
un charabia incompréhensible. Fahmi ? Lui aussi il en pince pour ces
cheveux d’or qui sont la source de tous nos malheurs ! Je pense qu’il est
préférable d’en aviser maman… Libre à elle d’agir comme bon lui semblera !


Elle esquissa un mouvement, comme s’apprêtant à se lever.
Aïsha se précipita vers elle comme une poule égorgée et lui agrippa les épaules
en lui criant, la poitrine haletante :


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Des menaces ? demanda Khadiga.


Aïsha alla pour parler mais soudain les larmes lui serrèrent
la gorge. Elle murmura des paroles que les sanglots déchirèrent affreusement.
Khadiga se mit à la fixer en silence, songeuse. Puis l’expression ludique de la
moquerie quitta son visage qui se rembrunit, elle écoutait, inquiète les
suffocations de sa sœur.


— J’ai tort, Aïsha, déclara-t-elle avec sérieux pour la
première fois.


Elle se tut, le visage de plus en plus sombre, le nez comme
devenu plus proéminent. Elle sembla nettement émue.


— Tu dois reconnaître ton erreur. Dis-moi un peu
comment tu t’es laissé entraîner à ce petit jeu, folle que tu es !


— C’est toi qui penses du mal de moi, bredouilla Aïsha
en séchant ses larmes.


Khadiga souffla en plissant le front, comme lassée de cet
entêtement pitoyable. Mais elle finit par renoncer à ses intentions
belliqueuses et même à ses tracasseries. Elle savait toujours où et quand
s’arrêter de sorte à ne pas dépasser les limites. La raillerie avait assouvi
ses penchants agressifs et cruels et elle s’en était contentée comme elle s’en
contentait d’ordinaire. Mais il lui restait des penchants d’un autre type, on
ne peut plus éloignés de l’agressivité et de la cruauté, qui n’avaient pas
encore trouvé réplétion. Des penchants émanant d’une sensibilité de grande sœur
et davantage même, puisque maternelle, dans laquelle aucun des membres de la
famille ne la prenait en défaut, quelque sévères que fussent ses attaques
contre eux et réciproquement. Elle déclara ainsi, sous l’impulsion du désir
d’assouvir ses penchants d’amour :


— Ne fais pas l’entêtée ! J’ai tout vu, de mes
yeux vu, et là je ne plaisante plus. Mais je voudrais te dire sincèrement que
tu as commis une faute grave. Voilà des frivolités que cette maison n’a pas
connues de par le passé et ne veut pas avoir à connaître, ni aujourd’hui ni
demain ! Ce ne peut être que l’égarement qui t’y a fait tomber. Écoute-moi
et comprends bien mon conseil ! N’y reviens plus jamais. On a beau cacher
les choses longtemps, tout finit par se savoir ! Représente-toi un peu ce
qu’il adviendra de nous tous si quelqu’un dans la rue ou parmi les voisins le
remarquait. Tu sais ce qu’est la langue des gens ! Songe à ce qui se
passerait si la chose venait aux oreilles de papa ! Dieu nous en
préserve !


Aïsha courba la tête, laissant au silence le soin d’exprimer
son aveu. Le sang de la honte lui était monté au visage, ce remords que la
conscience laisse couler au-dedans si une faute l’a blessée. À ce moment,
Khadiga soupira :


— Prends garde… Prends garde ! Tu vois ce que je
veux dire ?


Puis elle lui souffla une brise d’ironie en changeant
quelque peu de ton :


— Il t’a vue, non ? Qu’est-ce qui l’empêche de se
présenter à toi comme un type bien ? L’heure venue, nous te dirons :
« Mille fois bon vent ! » et même : « Allez, madame,
que la peste vous étouffe ! »


Aïsha se ressaisit et sa bouche s’égaya d’un sourire, telle
la lueur du premier réveil qui jaillit dans l’œil après un long coma. Après
avoir joui de la tenir à sa merci et à la vue de ce sourire, Khadiga sembla
supporter difficilement de voir sa sœur échapper à son emprise.


— Ne crois pas que tu es tirée d’affaire ! Ma
langue ne sait pas se taire si on ne l’occupe pas bien !


— Que veux-tu dire ? demanda l’autre, réconfortée.


— Ne la laisse pas seule, il ne faut pas que l’appel du
mal la tente. Amuse-la avec un je ne sais quoi de sucrerie pour te faire
oublier d’elle. Une boîte de dragées de chez Shanjarli, par exemple !


— Tu auras tout ce que tu désires et même
davantage !


Le silence retomba. Chacune d’elles était plongée dans ses
pensées. Mais le cœur de Khadiga était ce qu’il avait été depuis le
début : un nid peuplé de toutes sortes de sentiments opposés où la
jalousie et la haine côtoyaient la pitié et la tendresse.


 


*


 


Amina était en train de préparer le service à café en
prélude à la séance traditionnelle de fin d’après-midi, quand Oum Hanafi arriva
vers elle en courant, avec dans les yeux un chatoiement présageant d’heureuses
nouvelles.


— Madame, il y a là trois étrangères qui veulent vous
voir, dit-elle avec un ton suggestif.


Amina laissa tomber son travail et se redressa avec une
célérité reflétant l’impression qu’avait laissée en elle la nouvelle. Elle fixa
la servante avec un regard intense comme s’il se pouvait que les visiteuses
fussent de la maison régnante ou du ciel lui-même.


— Étrangères ? murmura-t-elle pour obtenir plus
ample confirmation.


— Oui, madame, répondit Oum Hanafi sur un ton de joie
triomphante. Elles ont frappé à la porte et je leur ai ouvert. Elles me
disent : « Nous sommes bien chez M. Ahmed Abd
el-Gawwad ? » Je leur réponds oui et elles me demandent :
« Ces dames sont en haut ? », alors je dis :
« Oui. » « Pourrait-on nous faire l’honneur
d’entrer ? » qu’elles disent. « Qui dois-je
annoncer ? » que je leur demande, et l’une d’elles me répond en
riant : « Laissez-nous ce soin, le messager est là pour faire les
annonces ! » Alors me voilà, j’ai volé jusqu’à vous en me
disant : « Seigneur, réalisez nos rêves… »


— Prie-les d’entrer à la réception, allez,
dépêche-toi ! dit Amina précipitamment avec ce même souci dans le regard.


Elle resta figée quelques secondes, plongée dans ses pensées
nouvelles, dans le rêve bienheureux dont le monde luxuriant venait de s’ouvrir
brutalement à elle, même s’il avait semblé son unique souci tout au long de ces
dernières années. Elle retrouva ses esprits et appela Khadiga d’un ton ne
souffrant pas les tergiversations, et la jeune fille arriva séance tenante. À
peine leurs regards se furent-ils croisés qu’elle sourit malgré elle :


— Il y a trois étrangères dans la réception, dit-elle,
ne pouvant contenir sa joie, va enfiler tes plus beaux habits et
prépare-toi !


Le visage de Khadiga s’empourpra et celui d’Amina en fit
autant, comme atteint subitement par la contagion de la pudeur. Puis elle
quitta le salon et se dirigea vers sa chambre à l’étage du haut, pour se
préparer à son tour à recevoir les visiteuses. Khadiga se mit à regarder la
porte où sa mère venait de disparaître, le regard absent, le cœur battant à la
limite de la douleur en se demandant : « Qu’est-ce qui se trame
derrière cette visite ? » Mais elle se sortit de ce mauvais pas et
son esprit retrouva son extrême dynamisme. Elle appela Kamal qui arrivait de la
chambre de Fahmi et lui commanda sans lui laisser le temps de faire ouf :


— Cours chez Maryam jolie et dis-lui :
« Khadiga te fait toutes ses salutations et te prie de lui faire apporter
par moi une boîte de poudre, du khôl et du rouge… »


Le gamin ingurgita soigneusement le propos et détala. Quant
à Khadiga, elle regagna en hâte sa chambre, quitta sa tunique et dit à Aïsha
qui la regardait avec des yeux interrogateurs :


— Choisis-moi la plus belle robe… Je dis bien la plus
belle !


— Mais pourquoi tout cet affolement ? Une
visite ? Qui ça ?


— Trois dames, répondit Khadiga à voix basse, é… tran…
gères, ajouta-t-elle en appuyant l’articulation du mot.


Aïsha, stupéfaite, eut un mouvement de tête en arrière et
écarquilla ses beaux yeux de joie :


— Non ! s’écria-t-elle. Dois-je en déduire que… Ça
par exemple !


— T’emballe pas ! Qui sait de quoi il
retourne !


Aïsha se dirigea vers la penderie pour choisir la robe
adéquate.


— Il y a quelque chose dans l’air, dit-elle en riant.
La noce, ça se sent comme les parfums délicats !


Khadiga rit pour dissimuler son trouble. Elle s’approcha du
miroir et s’inspecta attentivement. Puis elle masqua son nez avec la paume et
dit avec ironie :


— Je suis pas mal comme ça, tout à fait
acceptable ! (Puis, enlevant sa paume :) « Comme ça par contre,
à la grâce de Dieu ! »


Aïsha lui dit alors en riant, tout en l’aidant à enfiler sa
robe blanche brodée de fleurs violettes :


— Arrête de te mésestimer ! Il n’y a donc rien qui
puisse échapper à ta langue ! Une mariée, ce n’est pas seulement un
nez ! Regarde-moi ces yeux, ces longs cheveux, ce charme.


— Les gens ne voient que les défauts, répondit Khadiga
en tordant le bec.


— C’est vrai pour les gens de ton acabit mais, Dieu
soit loué, ils ne sont pas tous comme toi !


— Je te répondrai quand j’aurai le temps de m’occuper
de toi !


Aïsha lui caressa la taille tout en ajustant la robe et lui
dit :


— Et pense à ce joli petit corps dodu ! Bon sang,
quel corps !


Khadiga en rit de joie.


— Si le mari était aveugle, dit-elle, je n’attacherais
d’importance à rien du tout, je m’en contenterais tel quel, même si c’était un
cheikh d’al-Azhar !


— Mais quel déshonneur y a-t-il à être cheikh
d’al-Azhar ? N’y en a-t-il pas qui sont à la tête de fortunes
gigantesques ?


Lorsqu’elles en eurent terminé avec la robe, Aïsha laissa
échapper un « Pff » d’insatisfaction :


— Qu’est-ce que tu as ? lui demanda Khadiga.


— Il n’y a même pas une miette de poudre, de khôl ou de
rouge dans toute cette maison, dit-elle en protestant. Comme s’il n’y avait pas
de femmes ici !


— Tu ferais mieux d’aller t’en plaindre à notre
père !


— Et maman, elle n’est pas femme en droit de se faire
belle ?


— Elle est belle comme ça, pas besoin de
maquillage !


— Et vous, madame, vous allez recevoir les visiteuses
comme ça ?


— J’ai envoyé Kamal chez Maryam pour me rapporter de la
poudre, du khôl et du rouge, dit Khadiga en riant. Est-ce que j’ai une tête à
présenter telle quelle aux marieuses ?


Comme le moment ne souffrait pas une minute d’inaction,
Khadiga avait ôté son fichu de tête et commencé à défaire ses deux longues et
épaisses nattes pendant qu’Aïsha, arrivant avec le peigne, se mettait à le
passer dans les longs cheveux ondoyants :


— En voilà de longs cheveux bien droits… Qu’en
penses-tu ? Je vais t’en faire une seule natte, ça fera plus chic,
hein ?


— Oh ! non, deux… Mais, dis-moi, je garde mes bas
de laine aux pieds ou j’y vais jambes nues ?


— Il fait un temps d’hiver qui demande de porter des
bas de laine, mais j’ai peur que, si tu les gardes, elles aillent croire que
tes jambes ou tes pieds ont un défaut que tu fais exprès de cacher.


— Tu as raison, le tribunal est sûrement plus clément
que la salle qui m’attend en ce moment !


— Te fais pas de mauvais sang ! Dieu nous donne Sa
promesse !


Sur ces entrefaites, Kamal entra dans la chambre en quatrième
vitesse, hors d’haleine, et tendit à sa sœur le nécessaire de beauté.


— J’ai fait tout le chemin et l’escalier en
courant !


— Bien joué, t’es un chef ! lui dit Khadiga en
souriant. Et Maryam, qu’est-ce qu’elle a dit ?


— Elle m’a demandé si on avait des invités… Qui
c’était. Je lui ai répondu que je n’en savais rien !


Le regard de Khadiga prit une expression soucieuse :


— Et elle s’est contentée de cette réponse ?


— Elle m’a fait jurer sur al-Hussein de lui avouer tout
ce que je savais, mais je lui ai juré que je ne savais rien d’autre que ce que
je lui ai dit.


Aïsha se mit à rire, les mains toujours affairées :


— Elle va ruminer tout ce qui peut bien se
passer !


— Elle est pas tombée de la dernière giboulée !
s’exclama Khadiga en se badigeonnant le visage de poudre. C’est bien le diable
si quelque chose lui échappe. Je te parie qu’elle va venir nous rendre visite
pas plus tard que demain pour faire l’inspection générale !


Comme on pouvait s’y attendre, Kamal ne voulut pas quitter
la chambre, ou peut-être ne le put-il pas, sous le charme de la scène qui se
déroulait devant ses yeux et à laquelle il assistait pour la première fois de
sa vie. Car il ne lui était encore jamais arrivé de voir le visage de sa sœur
subir une telle métamorphose, au point de lui faire un visage nouveau :
voilà que sa peau s’éclaircissait, que ses pommettes rosissaient, que le bord
de ses paupières se teintait d’un noir gracieux qui leur traçait un contour
séduisant et donnait à la pupille une pureté radieuse. Un visage neuf qui
appela les transports de son cœur :


— Sœurette, te voilà maintenant comme la poupée que
papa achète à l’occasion du Mouled, s’écria-t-il en extase.


Les deux filles éclatèrent de rire.


— Je te plais maintenant ? lui demanda Khadiga.


Il s’approcha d’elle avec élan, porta la main vers le bout
de son nez et lui dit :


— À condition d’enlever ça !


Elle repoussa sa main et dit à sa sœur :


— Fais-moi sortir cette langue de vipère !


Aïsha lui empoigna la main, le tira au-dehors malgré sa
résistance et parvint enfin à le faire sortir. Refermant la porte à clef, elle
revint à son travail d’artiste. En silence, pétries de sérieux, elles
continuèrent leur fiévreuse occupation, et, bien qu’il fût entendu dans la
famille que la rencontre avec les marieuses se limiterait à Khadiga et à elle
seule, cette dernière n’en dit pas moins à Aïsha par malice :


— Toi aussi, il faut que tu t’apprêtes à recevoir les
visiteuses !


— Ça ne se fera pas avant que tu n’aies été toi-même
conduite chez ton époux ! rétorqua Aïsha avec la même malice que sa sœur.


Puis elle reprit, avant même que Khadiga n’ait ouvert la
bouche :


— Pour ce qui est d’aujourd’hui, comment les étoiles
pourraient-elles paraître en même temps que la lune ?


— Et c’est qui la lune ? lui demanda sa sœur avec
un regard suspicieux.


— Moi, naturellement ! répondit Aïsha en riant.


Khadiga lui envoya un coup de coude et soupira :


— Si seulement tu pouvais me prêter ton nez comme
Maryam m’a prêté sa boîte de poudre !


— Oublie-le, ton nez, au moins pour ce soir. Le nez,
c’est comme les furoncles, plus on y pense plus ça grossit !


Elles étaient sur le point d’achever leurs travaux
cosmétiques. La concentration de Khadiga sur sa présentation se relâcha pour se
porter avec frayeur sur l’examen qui l’attendait. Elle ressentit une peur
qu’elle n’avait jamais ressentie auparavant, non seulement par rapport à sa
nouveauté mais, avant tout, par rapport à l’importance de son enjeu. Elle ne
tarda pas à gémir :


— Quelle compagnie que celle à laquelle on me
condamne ! Imagine-toi à ma place, au beau milieu d’étrangères que tu ne
connais ni d’Ève ni d’Adam, dont tu ne sais pas si elles sont venues avec des
intentions honnêtes ou seulement pour s’amuser et se distraire. De quoi j’aurai
l’air si ce sont des commères à la langue venimeuse… Comme moi par
exemple ! ajouta-t-elle avec un rire bref, hein ? Qu’est-ce qui me
reste à faire, sinon m’asseoir parmi elles, poliment, en tendant la gorge,
coincée entre leurs regards de droite et de gauche, par-devant et par-derrière,
obéissant à leurs ordres sans la moindre hésitation :
« Levez-vous ! », je me lève, « Marchez ! », je
marche, « Parlez », je parle, pour que rien ne leur échappe de ma
manière de m’asseoir, de me lever, de me taire, de parler, de mes bras, de mes
jambes, des traits de mon visage. Et il nous faudra encore, après toute cette
« humiliation », leur faire des mamours et tirer notre révérence à
leur gentillesse, leur respectabilité, sans savoir qui plus est après cela si
nous avons obtenu leur satisfaction ou leur mécontentement. Pouah ! Maudit
soit celui qui les a fait venir ici !


Aïsha la prit de vitesse et lui dit sur un ton
allusif :


— Dieu le protège !


— Ne prie pas pour lui avant que nous soyons certaines
qu’il est à nous ! ajouta Khadiga en riant. Ô mon Dieu, comme j’ai le cœur
qui bat !


Aïsha fit un pas en arrière, hors de portée du coude de sa
sœur et déclara :


— Patience ! Tu trouveras à l’avenir de nombreuses
occasions de te venger de l’abominable réunion d’aujourd’hui. Comme elles vont
mijoter au feu de ta langue quand tu seras la maîtresse de maison. Peut-être
qu’elles se souviendront de l’examen d’aujourd’hui et se diront au fond
d’elles-mêmes : « Si seulement ce jour-là avait pu ne pas
être ! »


Khadiga se contenta de sourire, le temps ne permettant pas la
contre-offensive. De plus, en raison de la terreur qui s’était emparée d’elle
et perdue qu’elle était entre la peur et l’espoir, elle n’aurait pris à
l’attaque, dans laquelle elle trouvait d’ordinaire une joie salvatrice,
absolument aucun plaisir. Quand elles eurent terminé leur tâche, elle se leva
et jeta sur elle un coup d’œil global tandis qu’Aïsha, à deux pas derrière
elle, transportait avec soin son regard de l’image du miroir à l’original.


— Félicitations ! marmotta Khadiga. Beau coup
d’œil, n’est-ce pas ? Mais oui, c’est bien Khadiga !… Mon nez n’est
pas si mal maintenant ! Ô Seigneur, grande est Ta sagesse ! Avec un
soupçon d’effort tout est devenu acceptable, mais pourquoi…


Elle se reprit hâtivement :


— Ô mon Dieu, je Te demande pardon ! Tu as de la
sagesse en tout !


Elle fit quelques pas en arrière en s’examinant avec soin
dans le miroir et se récita secrètement la Fâtiha. Puis elle se tourna enfin
vers Aïsha :


— Prie pour moi, ma fille !


Et elle quitta la chambre.



V


Avec l’arrivée de l’hiver, la séance du café revêtit un
caractère nouveau que symbolisait le gros fourneau occupant le centre du salon
et autour duquel se massait la famille : les hommes, dans leur cape, et
les femmes, enroulées dans leur laine. Cette séance leur donnait donc, outre le
plaisir de boire et l’agrément de deviser, celui de se réchauffer. Fahmi,
malgré sa longue tristesse sourde des derniers jours, avait tout l’air de
quelqu’un s’apprêtant à informer les siens d’une nouvelle importante, et son
hésitation comme sa réflexion prolongée n’étaient que l’indice de sa gravité et
de son importance. Mais réflexion et hésitation débouchèrent enfin sur la
décision de faire sa révélation tout en déchargeant ensuite le fardeau sur les
épaules de ses parents et du destin. C’est pourquoi il déclara :


— J’ai une nouvelle importante pour vous, alors
écoutez !


Les yeux se fixèrent sur lui avec une attention soutenue à
laquelle aucun ne fit exception, car la pondération notoire du jeune homme les
incitait à attendre une nouvelle effectivement importante comme il l’avait
annoncé. Il entra dans le vif du sujet :


— Voilà, Hassan effendi Ibrahim, officier du
commissariat d’al-Gamaliyya, qui est, comme vous le savez, une de mes
connaissances, est venu me trouver et m’a prié de transmettre à mon père son
désir de demander Aïsha en mariage !…


La nouvelle provoqua, comme Fahmi l’avait présumé –
d’où chez lui cette hésitation doublée d’une longue réflexion –, des
effets on ne peut plus contrastés : Amina le sonda du regard, fortement
préoccupée, alors que Yasine pâlissait en regardant Aïsha d’un œil taquin et en
branlant la tête. La gamine baissa la sienne, de honte, pour soustraire son
visage aux regards, de peur que son expression ne la trahisse et ne révèle aux
yeux tendus vers elle le trouble qui agitait son cœur. Quant à Khadiga, elle
avait d’entrée accueilli la nouvelle avec un étonnement qui ne tarda pas à
céder la place à une peur et à une funeste appréhension dont elle ne pouvait
s’expliquer clairement la raison. Elle était en fait comme un élève qui,
s’attendant d’un moment à l’autre à la proclamation des résultats de l’examen
et ayant eu vent du succès de l’un de ses camarades, apprend les résultats de
source officielle. Amina demanda avec un embarras qui n’était pas de mise dans
la présente occasion :


— Et c’est tout ce qu’il a dit ?


Fahmi répondit en évitant de tourner les yeux du côté de
Khadiga :


— La première chose qu’il m’ait dite, c’est qu’il
souhaitait avoir l’honneur de demander la main de ma sœur benjamine.


— Et qu’est-ce que tu lui as dit ?


— Je l’ai remercié de sa délicate attention,
pardi !


Elle ne lui avait pas posé ces deux questions coup sur coup
par désir de percer quelque chose qu’elle aurait aimé savoir, mais afin de
dissimuler son embarras et de tirer de l’effet de surprise un délai de
réflexion. Puis elle commença à se demander si cette demande n’avait pas un
lien avec les visiteuses venues la trouver il y avait de cela quelques jours.
C’est alors qu’elle se souvint comment l’une d’elles avait dit, dans le flot de
la conversation, avant l’apparition de Khadiga, parlant entre autres de la
famille de M. Ahmed, qu’elles avaient entendu dire que Monsieur avait deux
filles. Elle comprit aussitôt qu’elles étaient venues pour les voir toutes deux
mais elle avait fait la sourde oreille à l’allusion. Les visiteuses étaient
membres de la famille d’un commerçant de Darb el-Ahmar, qui n’était nullement
le père de l’officier dont Fahmi avait dit un jour qu’il était fonctionnaire au
ministère des Travaux publics. Ce qui n’excluait en aucune manière des liens de
parenté entre eux, car il arrivait souvent que les familles délèguent des
marieuses de l’une de leurs branches et non pas de la souche principale, par
souci de préserver leur honneur. Combien elle aurait souhaité interroger Fahmi
sur ce point précis, mais c’était comme si elle appréhendait que la réponse ne
vienne confirmer ses craintes et condamner les espoirs de sa fille aînée en lui
infligeant une nouvelle déception. Toutefois, Khadiga, par pure coïncidence, se
substitua à sa mère pour chasser la tourmente de sa poitrine, tout en cachant
son effondrement par un rire alangui :


— C’est peut-être lui qui a envoyé les visiteuses qui
nous ont rendu visite il y a quelques jours ? demanda-t-elle.


Fahmi la coupa net :


— Pas du tout ! Mon ami m’avait dit qu’il nous
enverrait sa mère au cas où sa demande obtiendrait une réponse favorable.


Mais, contrairement à son ton sincère, il n’avait pas dit la
vérité, à savoir qu’il avait compris, d’après les propos tenus par l’officier, que
les femmes qui avaient rendu visite à sa mère étaient ses parentes. Il
craignait de peiner sa grande sœur, pour qui il avait, malgré son amour pour
Aïsha et persuadé qu’il était du mérite de son ami l’officier, une affection
fraternelle, souffrant atrocement de la voir dans le malheur. Peut-être même
que la déception qu’il avait lui-même éprouvée avait fortement contribué à
porter cette affection à son sommet. Yasine eut un rire gras et dit avec une
gaieté puérile :


— On dirait qu’on va bientôt faire deux noces en même
temps !


— Dieu t’entende, s’écria Amina avec une joie sincère.


— Tu en parles à père à ma place ?


La question lui avait échappé, obnubilé qu’il était par la
question de la demande en mariage, mais, à peine l’eut-il formulée, qu’elle
laissa à son oreille une impression étrange. C’était comme si elle avait été
articulée par sa mémoire et non pas par le bout de sa langue ou comme si, une
fois posée à ses oreilles, elle ne s’y était pas arrêtée mais avait plongé dans
les abîmes de son être où elle avait surnagé, coagulant tout ce qu’elle pouvait
agripper de ses souvenirs. Aussitôt, il se rappela une question identique par
laquelle il avait abordé sa mère dans des circonstances analogues. Son cœur se
serra et sa douleur se raviva férocement. La sensation de l’injustice qui avait
enterré vivant son espoir le gagna à nouveau. Il commença à se dire, comme il
l’avait fait maintes fois ces derniers jours, combien, sans la volonté forcenée
de son père, il aurait aimé, augurant favorablement du lendemain, satisfait de
la vie tout entière, goûter le bonheur au quotidien. Ce souvenir lui interdit
de penser aux affaires des autres et il se laissa gagner par la tristesse qui
lui rongeait le cœur. Quant à Amina, elle resta songeuse un moment et
demanda :


— Ne ferions-nous pas bien de réfléchir à ce que je
vais pouvoir dire à ton père s’il m’interroge sur ce qui a poussé l’officier à
demander spécialement la main d’Aïsha et non celle de Khadiga, étant donné
qu’il n’a vu ni l’une ni l’autre !


Les deux jeunes filles prêtèrent de concert leur attention à
la remarque de leur mère. Peut-être s’étaient-elles rappelé en même temps leur
halte derrière la fenêtre. Toutefois Khadiga accueillit ce souvenir avec un
dépit qui redoubla celui du moment. Son cœur protestait contre ce sort aveugle
qui s’acharnait à récompenser l’esprit volage et la frivolité. Quant à Aïsha,
la remarque de sa mère avait interrompu le flot de sa joie, comme l’épine
acérée glissée dans la nourriture vient se loger en travers d’une gorge
abandonnée aux délices de la déglutition de mets succulents et alléchants.
Bientôt la peur absorba l’exubérance à laquelle son âme tressaillait. Fahmi fut
le seul à s’être insurgé contre les propos de sa mère, non pas pour défendre
Aïsha comme il paraissait, car jamais il n’eût permis sur ce point névralgique
qu’on défende Aïsha devant Khadiga, mais parce qu’il se sentait irrité d’une
tristesse contenue et n’avait pas été en mesure de se défendre ouvertement
devant son père. Il dit sur un ton exaspéré, en s’adressant sans s’en rendre
compte à son père à travers la personne de sa mère :


— C’est un arbitraire injuste qui ne se justifie
d’aucune raison ni d’aucune sagesse. Par le biais des complaisances de leurs
proches parentes dont les confidences ne visent qu’à réunir un homme et une
femme dans une union licite, les hommes savent bien des choses sur les femmes
cloîtrées.


Amina n’avait cherché par son objection qu’à se retrancher
derrière le père afin de trouver une porte de sortie à l’impasse dans laquelle
elle se voyait plongée du fait d’Aïsha et de Khadiga. Aussi, lorsque Fahmi lui
eut opposé sa protestation ouverte, elle en fut quitte pour avouer de quoi il
retournait :


— Ne penses-tu pas que nous ferions mieux d’attendre
que les visiteuses se manifestent ?


Khadiga, poussée par son orgueil qui n’avait de cesse
qu’elle ne déclare son indifférence, malgré toute l’angoisse et le pessimisme
qui la brûlaient au-dedans, ne pouvait plus rester silencieuse.


— Ceci est une chose, cela en est une autre, et il n’y
a aucune raison de retarder l’une au profit de l’autre, dit-elle.


— Nous sommes tous d’accord pour retarder le mariage
d’Aïsha jusqu’à ce que Khadiga se marie, ajouta Amina avec un calme frappant.


Il ne restait plus à Aïsha que de compléter avec délicatesse
et résignation :


— C’est une affaire entendue !


À entendre ce ton complaisant, Khadiga fulmina. Peut-être
était-ce cette complaisance même qui la faisait le plus enrager, sans doute
parce qu’elle inspirait une pitié qu’elle refusait absolument ou parce qu’elle
aurait souhaité que la jeune fille manifeste clairement son opposition, lui
donne une occasion de fondre sur elle et d’apaiser sa fureur. Mais voilà que
cette fausse et odieuse pitié se dressait comme une cuirasse pour la défendre
contre toute atteinte, redoublant la rage de l’assaillant qui se tenait à
l’affût, prêt à donner l’assaut. Elle ne put que rétorquer sur un ton non dénué
d’acidité :


— Je ne suis pas d’accord pour dire que c’est une
affaire entendue, car il n’est pas juste qu’un sort malheureux nous pousse à
briser un sort heureux !


Fahmi eut conscience, en dépit de leur apparence altruiste,
de la tristesse amère contenue dans les propos de Khadiga. Il se libéra de
l’emprise de ses peines personnelles, regrettant les paroles qui lui avaient
échappé dans le feu de la colère, et que Khadiga pouvait interpréter comme un
penchant sincère de sa part pour le cas de sa sœur. C’est pourquoi il s’adressa
à elle en ces termes :


— Soumettre à papa le désir de Hussein effendi ne
signifie pas accepter de donner priorité au mariage d’Aïsha sur le tien, rien
ne nous empêche, si nous obtenons son consentement à propos de cette demande,
d’en retarder la proclamation au moment opportun !


Yasine n’était pas persuadé du bien-fondé de l’opinion qui
voulait qu’un mariage ait fatalement la priorité sur un autre, mais il ne
trouva pas le courage d’exprimer ouvertement son avis. Il s’en sortit par des
considérations d’ordre général où chacun pouvait comprendre ce qu’il
voulait :


— Le mariage est le destin de tout être vivant et celle
qui ne se marie pas aujourd’hui se mariera demain !


À ces mots, la voix retentissante de Kamal qui suivait la
conversation avec intérêt se fit entendre. Il demanda inopinément :


— Maman, pourquoi le mariage serait le destin de tout
être vivant ?


Mais Amina ne se soucia pas de lui et sa question ne trouva
d’effet qu’en Yasine qui gloussa d’un rire gras sans mot dire, tandis qu’Amina
ajoutait :


— Sache que toute jeune fille se mariera tôt ou tard,
mais il y a là des considérations qu’il ne faut pas négliger !


Kamal lui redemanda :


— Et toi aussi, maman, tu vas te marier ?


Un éclat de rire secoua l’assemblée, relâchant la tension.
Yasine saisit l’aubaine et s’enhardit :


— Soumets l’affaire à mon père, de toute façon c’est
lui qui aura le dernier mot !


Puis Khadiga renchérit avec une singulière insistance :


— On n’y coupe pas… On n’y coupe pas !


Elle voulait bien dire ce qu’elle disait, car, outre son
désir éperdu de faire mine d’indifférence, elle n’ignorait pas plus
l’impossibilité de cacher une affaire comme celle-ci à son père que celle
qu’avait son père d’accepter de donner priorité au mariage d’Aïsha sur le sien.
Et, bien qu’elle ignorât le lien véritable existant entre l’officier et les
visiteuses, l’angoisse et le pessimisme qu’elle avait ressentis depuis le début
continuaient de l’occuper.


 


*


 


Bien qu’Amina eût fait plus d’une fois dans sa vie
l’expérience de choses qui vous gâchent le bien-être et la sérénité, il y en
avait une, nouvelle et d’un genre inattendu, d’autant plus singulière même qu’elle
paraissait en soi, contrairement à ses devancières, compter parmi ce que les
gens s’accordent à considérer comme faisant partie des fondements essentiels du
bonheur en ce bas monde. Malgré cela, elle avait pris figure dans sa maison, et
plus encore dans son cœur, de motif, et non des moindres, d’angoisse et de
contrariété. Comme elle avait raison lorsqu’elle se demandait : « Qui
aurait pu croire que la venue d’un futur mari, chose que l’esprit brûle
ordinairement d’accueillir, nous serait cause de tant de peine ! »
Mais il en était ainsi, et son cœur était tiraillé par plus d’un sentiment,
sans pouvoir se reposer sur un seul : elle pensait tantôt que consentir à
marier Aïsha avant Khadiga était un moyen garanti de condamner l’avenir de sa
fille aînée, tantôt que s’entêter à contrarier les choix du destin était une
attitude extrêmement dangereuse, susceptible de se retourner contre les deux
jeunes filles et d’avoir les plus funestes conséquences. En plus de ceci ou de
cela, refermer la porte au nez d’un merveilleux prétendant comme le jeune
officier, que la chance offrirait difficilement une seconde fois, lui fendait
profondément le cœur. Mais qu’adviendrait-il de Khadiga, de son sort et de son
avenir, si un tel consentement était donné ? Elle ne savait arrêter son
jugement, d’autant que son caractère résolument négatif la rendait incapable de
trouver une solution heureuse aux problèmes. C’est pourquoi, en se préparant à
rejeter tout le poids du fardeau sur les épaules de monsieur son mari, elle se
sentit soulagée. Et cela malgré la peur qui la submergeait chaque fois qu’elle
venait l’entretenir d’une affaire dont elle doutait qu’elle lui agrée.


Elle avait attendu qu’il ait fini de siroter son café et lui
déclara de sa voix susurrée, empreinte de politesse et de soumission :


— Monsieur, Fahmi m’a confié qu’un de ses amis l’a prié
de vous exposer son désir de demander la main d’Aïsha…


De dessus le canapé, un regard d’inquiétude mêlée de stupeur
jaillit des yeux bleus en direction du matelas où, non loin de ses pieds, Amina
était assise, comme pour lui dire : « Comment peux-tu parler d’Aïsha
alors que j’attends des nouvelles de Khadiga, suite à ce que j’ai appris de ces
trois visiteuses ? »


— Aïsha ? demanda-t-il pour s’assurer de ce qu’il
avait entendu.


— Oui, maître.


Ahmed Abd el-Gawwad regarda devant lui, embarrassé, puis
déclara comme se parlant à lui-même :


— J’ai décidé depuis longtemps que la chose est
prématurée !


Ce à quoi Amina s’empressa de répondre de peur qu’il ne la
soupçonne opposée à son point de vue :


— Je connais votre opinion, maître, mais je me dois de
vous informer de tout ce qui se passe parmi nous.


Ahmed Abd el-Gawwad lui adressa un regard inquisiteur et
pénétrant, comme pour sonder ce que ses paroles renfermaient de vérité et de
sincérité. Mais la lueur d’une pensée soudaine brilla dans ses yeux, mettant
fin à son investigation :


— Est-ce que cela n’aurait pas un rapport avec les
femmes qui t’ont rendu visite ? demanda-t-il, préoccupé et anxieux.


Elle avait bien sûr appris ce rapport lors de son entretien
seule à seul avec Fahmi. Le jeune homme lui avait alors suggéré de cacher ce
point à son père au moment de lui toucher mot de la nouvelle et elle lui avait
promis de réfléchir longuement à la question. Elle avait hésité entre accepter
et refuser, pour incliner enfin à n’en rien dire, comme l’avait suggéré Fahmi.
Mais lorsqu’elle se trouva confrontée à la question de monsieur son mari, et
parce qu’elle sentait son regard aussi brûlant que la lumière du soleil, sa
détermination s’effrita et sa résolution vola en éclats :


— Oui, maître, Fahmi sait qu’elles sont parentes de son
ami ! répondit-elle sans la moindre hésitation.


Le visage d’Ahmed Abd el-Gawwad se crispa de rage et, comme
chaque fois qu’il se fâchait, son teint clair s’injecta de sang et ses yeux
jetèrent des étincelles. Quiconque méprisait Khadiga le méprisait pour ainsi
dire lui-même, et quiconque attentait à sa dignité frappait la sienne en plein
cœur. Il ne sut toutefois exprimer sa colère autrement que par sa voix qui se
fit rude et sonore :


— Qui est-il, cet ami ? demanda-t-il avec fureur
et mépris.


Amina éprouva en prononçant le nom une angoisse dont elle
ignorait la cause :


— Hassan Ibrahim, officier du commissariat
d’al-Gamaliyya.


— Tu dis n’avoir introduit que Khadiga auprès de ces
femmes ? demanda alors Ahmed Abd el-Gawwad avec irritation.


— Oui, maître !


— Et elles sont revenues te voir une autre fois ?


— Oh ! non, maître, sinon je vous en aurais
informé !


Puis il lui demanda brutalement comme si elle était la responsable
de cette absurdité :


— Alors il envoie ses parentes, elles voient Khadiga,
et le voilà qui demande Aïsha ! Qu’est-ce que ça signifie ?


Amina ravala sa salive, à court d’arguments, et
murmura :


— En pareille circonstance, les marieuses n’entrent
dans la maison voulue qu’après avoir rendu visite à de nombreux voisins pour
faire leur enquête sur ce qui les préoccupe. D’ailleurs, elles ont fait
allusion dans leur conversation avec moi au fait qu’elles ont entendu dire que
mon maître avait deux filles et peut-être qu’avoir présenté l’une sans l’autre…


Elle voulait dire : « Peut-être qu’avoir présenté
l’une sans l’autre leur aura confirmé ce qu’elles avaient entendu dire de la
beauté de la plus jeune », mais elle s’abstint de peur de redoubler sa
colère et par crainte aussi de proférer cette vérité qui restait liée dans son
esprit à de sombres portraits d’angoisse et de détresse. Elle s’en tint là en
se contentant de terminer sa phrase par un signe de la main, l’air de
dire : « Etc. » Ahmed Abd el-Gawwad la transperça du regard,
elle baissa les yeux dans une attitude de soumission, et il entra dans un état
de dépit et de tristesse qui comprima la colère dans sa poitrine. Il se mit à
se frapper les côtes dans l’espoir de retrouver quelque souffle ou comme
implorant assistance :


— Nous savons tout cela, s’écria-t-il d’une voix de
tonnerre. Voici donc un prétendant qui vient demander la main de ta fille.
Dis-moi voir ton opinion !


Elle sentit que sa question l’attirait dans un abîme sans
fond, aussi dit-elle sans hésitation, les paumes ouvertes en signe de
résignation :


— Mon opinion sera la vôtre, maître, je n’en ai pas
d’autre !


— S’il en va comme tu le prétends, alors qu’es-tu venue
me parler de cette affaire ? s’écria-t-il dans un rugissement.


— Je ne suis venue vous parler, maître, dit-elle dans
un bafouillis mêlé de crainte, que pour vous informer du sérieux de l’affaire,
car mon devoir me dicte de vous tenir au courant de tout ce qui touche votre
demeure de près ou de loin !


— Qui sait…, dit-il en secouant la tête de rage. Oui,
par Dieu, qui sait ? Tu n’es qu’une femme et vous êtes toutes des débiles
mentales. Le mariage, surtout, vous fait perdre le sens commun et tu pourrais
bien, toi aussi…


Elle l’interrompit, des tremblements dans la voix :


— Oh ! maître ! Dieu me garde de ce que vous
me prêtez là ! Khadiga est ma fille, elle est ma chair et mon sang, de
même qu’elle est votre fille… Son sort me déchire le cœur. Quant à Aïsha, elle
n’en est encore qu’à l’aube de la vie et il ne lui portera pas préjudice
d’attendre que Dieu prenne la main de sa sœur.


De sa paume, il se mit à lisser sa moustache épaisse, d’un
mouvement nerveux, et s’arrêta soudain comme s’il venait de se rappeler quelque
chose :


— Khadiga est au courant ?


— Oui, maître.


Il brandit sa main de colère et s’écria :


— Mais comment cet officier peut-il demander la main
d’Aïsha alors que personne ne l’a vue ?


— Je vous ai dit, maître, qu’elles auront peut-être
entendu parler d’elle ! dit-elle avec ferveur, le cœur tremblant.


— Oui, mais il travaille au commissariat
d’al-Gamaliyya, autrement dit dans notre quartier, c’est comme s’il en faisait
partie !


— Jamais l’œil d’un homme ne s’est posé sur aucune de
mes deux filles depuis qu’elles ont quitté l’école, toutes petites,
répondit-elle en proie à une grande émotion.


Il entrechoqua ses paumes et cria :


— Eh ! doucement… doucement ! Tu te figures
que j’en doute, femme ? Si j’en doutais, le meurtre lui-même me laisserait
sur ma faim ! Je parle seulement de ce qui pourrait trotter dans l’esprit
de certains qui ne nous connaissent pas. « Jamais l’œil d’un homme ne
s’est posé sur l’une de mes deux filles. » Parfait ! Tu voulais
peut-être qu’un homme pose son regard sur elles ! Pauvre folle… Pie
jacasse ! Je répète ce que pourraient semer à tout va les langues des
sottes gens… Parfaitement ! C’est l’officier du coin, il arpente nos rues
matin et soir, et il n’est pas impossible que d’aucuns puissent laisser
supposer qu’il ait vu l’une des deux filles s’ils apprennent qu’il l’a épousée.
Je n’aimerais pas, je ne veux pas donner ma fille à quelqu’un qui ferait
soupçonner ma réputation. Non ! ma fille n’ira habiter dans la maison d’un
homme que si je suis sûr que le premier motif qui le pousse à la demander en
mariage est le désir sincère de devenir mon gendre à moi, moi, moi ! Aucun
regard d’homme n’est tombé sur mes filles, me dis-tu. Bien sûr, bien sûr,
madame Amina !


Amina écoutait sans mot dire. Le silence enveloppa la pièce.
Puis Ahmed Abd el-Gawwad se leva, laissant entendre à Amina qu’il allait
commencer à enfiler ses vêtements et se préparer à retourner à la boutique.
Elle s’empressa de se lever à son tour, il dégagea ses bras de sa galabiyyé
et la releva pour l’ôter. Mais il s’arrêta avant que l’encolure du vêtement
n’ait dépassé le menton pour ajouter, la galabiyyé retroussée sur ses
épaules comme la crinière d’un lion :


— « Monsieur » Fahmi n’a-t-il pas pesé la
gravité de la demande formulée par son ami ?


Puis il hocha la tête, attristé :


— On m’envie parce que j’ai engendré trois fils… La
vérité est que je n’ai engendré que des femmes… Cinq femmes !


 


*


 


Dès qu’Ahmed Abd el-Gawwad eut quitté la maison, son point
de vue sur la demande en mariage d’Aïsha fit le tour de la famille, et bien qu’il
fût accueilli dans la résignation générale, la résignation de ceux qui n’ont
pas d’autre ressource, il eut du moins dans les esprits des échos contrastés.
Fahmi fut navré de la nouvelle et peiné de voir Aïsha perdre un bon mari comme
son ami Hassan Ibrahim. Certes, avant que son père ne tranche la question, il
était partagé entre son enthousiasme pour le prétendant et la pitié que lui
inspirait la situation critique de Khadiga. Mais dès que la question fut réglée
et que son côté compatissant pour Khadiga fut rassuré, ce qui en lui aspirait
au bonheur d’Aïsha fut affligé et il put exposer ouvertement son avis :


— Sans doute, dit-il, l’avenir de Khadiga nous
préoccupe tous, mais je ne partage pas cette obstination à priver Aïsha des
bonnes occasions qui lui sont offertes. Le sort relève de l’inconnu. Dieu seul
en est le maître et peut-être réserve-t-Il à ceux qui sont servis en dernier un
sort plus heureux qu’à ceux qui le sont en premier !


Khadiga ressentait peut-être plus durement que quiconque la
gêne de se poser pour la deuxième fois en obstacle sur le chemin de sa sœur.
Cette gêne, elle n’y avait pas songé tant qu’une menace demeurait suspendue sur
son bonheur, mais elle y pensait depuis qu’elle avait connaissance de l’opinion
décisive de son père. Le danger qui la menaçait ayant reflué, la rage et la
douleur l’avaient délivrée de leur emprise pour laisser la place à un sentiment
pénible de honte et d’embarras. Et, bien que les paroles de Fahmi ne lui aient
pas fait bonne impression, désireuse qu’elle était au fond d’elle-même de
trouver en chacun de l’enthousiasme pour la décision de son père tout en y
restant seule opposée, elle y alla néanmoins de son commentaire :


— Fahmi a raison dans ce qu’il dit ! C’est ce que
j’ai toujours pensé !


À son tour, Yasine vint réaffirmer son point de vue :


— Le mariage est le destin de tout être vivant… Soyez
sans crainte… Pas de panique !


Il se contentait cette fois-ci de considérations d’ordre
général, malgré sa passion pour Aïsha, et bien qu’il fût profondément choqué
devant l’injustice dont elle était victime. Mais il craignait d’exposer
sincèrement son point de vue de peur que Khadiga ne le comprenne mal ou n’y
voie quelque relation avec les querelles insignifiantes qui survenaient souvent
entre eux. En outre, son sentiment intime de n’être qu’un demi-frère
l’empêchait, face aux affaires les plus graves et les plus délicates de la
famille, d’émettre un avis susceptible de blesser l’un de ses membres. Aïsha
n’avait pas ouvert la bouche et c’est bien à contrecœur qu’elle se força à
parler ; elle craignait que son silence ne trahisse la douleur qui était
la sienne et qu’elle s’était résolue à cacher et à faire semblant de négliger,
quelle que fût la souffrance, et la tension qu’il lui en coûtait. Bien plus,
elle avait pris le parti de montrer un visage serein, conformément au climat de
la maison qui ne reconnaissait aux sentiments aucun droit et dans lequel les
passions affectives se dissimulaient sous le masque de la mortification et de
l’hypocrisie :


— Il n’est pas bon que je me marie avant Khadiga. Toute
la sagesse du monde est dans la décision de papa. (Elle sourit.) Pourquoi
précipiter le mariage ? Qui vous dit que le foyer conjugal nous réserve
une vie aussi heureuse que celle dont nous jouissons dans la maison paternelle ?


Et comme la discussion suivait son train, comme chaque soir
autour du fourneau, elle y participa, autant du moins que le lui permettaient
le vague de son esprit et la dispersion de sa pensée. Mais, en fait, comme elle
ressemblait à la poule égorgée qui s’élance toutes ailes dehors, débordant de
ressort et d’énergie tandis que gicle le sang de son cou, expulsant les
dernières gouttes de vie ! C’est vrai, elle s’attendait à ce résultat
avant même que la question ne fût soumise à son père. Aucun espoir, même vague,
semblable à celui qui nous démange de remporter le gros lot à la grande
loterie, n’était venu chatouiller ses rêves. Elle s’était d’abord rangée à
l’objection faite à son mariage, poussée par la générosité du triomphe et du
bonheur, et par pitié pour sa sœur infortunée. Mais, maintenant, la générosité
était un feu mort et la pitié asséchée faisait place au ressentiment, à
l’indignation et au désespoir. Elle n’avait pas voix au chapitre. C’était là la
volonté irréversible du père à laquelle son seul devoir n’était pas uniquement
d’obéir et de se soumettre, mais de se satisfaire et de se réjouir. Car la
simple consternation était une faute impardonnable. Quant à la protestation,
c’était un péché que son éducation et sa pudeur ne pouvaient admettre. Ainsi
elle avait émergé de l’ivresse du bonheur souverain qui lui avait tourné la
tête un jour et une nuit pour plonger dans les ténèbres du désespoir et… Dieu
qu’elle est épaisse, l’obscurité qui vient sur les pas de la lumière
éblouissante ! Dans ces moments-là, la douleur ne s’arrête pas à
l’obscurité du moment, mais s’avive du regret de la lumière enfouie. Elle se
demanda pourquoi, si une lumière avait pu dispenser un temps ses feux, elle
avait cessé de les répandre. Pourquoi elle était restée vive pour finalement
s’éteindre, n’être qu’un regret de plus ajouté à la cohorte de ses semblables
que la tristesse tissait autour de son cœur, l’arrachant aux souvenirs du
passé, au réel de l’instant et aux rêves de l’avenir ! Malgré son
immersion dans toutes ses pensées, malgré leur présence dans sa conscience,
elle recommença à se demander, comme si c’était la première fois et comme si
l’âpre réalité se heurtait seulement à sa conscience, si la lumière s’était
vraiment éteinte, si les liens s’étaient déchirés entre elle et le jeune homme
qui avait habité son cœur et son imagination. Une question nouvelle malgré son
ressassement ! Un choc nouveau malgré sa pénétration jusqu’au fond
d’elle-même. Car les regrets brûlants ne s’arrachent pas à la chair, le désespoir
ancré au fond de l’être le dispute aux espérances qui volettent dans l’éther
dès qu’un rayon d’espoir suspendu vient à en jaillir. Ils reviendront jeter
l’ancre dans les profondeurs puis reparaîtront à la surface une seconde fois,
puis une troisième, pour retourner enfin à leur éternel refuge, ne plus le
quitter jusqu’à la fin des temps, alors que déjà l’âme aura fait ses adieux à
son dernier espoir. Et celui-ci n’est déjà plus, comme s’il n’avait jamais été,
la porte s’étant à jamais refermée sur lui…


Mais comme ils s’en moquent tous ! Traitant la chose
comme on traite les banalités quotidiennes du genre : qu’est-ce qu’on va
manger demain, ou j’ai fait un rêve étrange la nuit dernière, ou les senteurs
du jasmin embaument l’air de la terrasse. Un mot par-ci, un mot par-là, on
lance des suggestions, on émet des opinions, avec un calme et une sagesse
étranges, puis on passe aux consolations, le sourire au coin de la bouche, aux
encouragements confinant à la plaisanterie. Ensuite la conversation change, se
disperse, tout s’évanouit pour être rangé dans une histoire sur laquelle la
famille rabat la chape de l’oubli. Et son cœur à elle dans tout ça ? Mais
elle n’a pas de cœur ! Pas un ne se figure son existence. Il n’existe pas,
réellement ! Comme elle est étrangère, perdue, absente ! Ils n’ont
rien à voir avec elle et elle n’a rien à voir avec eux, elle est seule,
rejetée, sectionnée… Mais comment pourrait-elle oublier qu’un seul mot, à
condition que la langue de son père lui en eût fait l’aumône, eût suffi à changer
la face du monde et à le recréer. Un mot, pas davantage ! Pas plus qu’un
« oui » pour que se produise le miracle. Un mot qui ne lui aurait pas
coûté le dixième de la peine que lui avait coûtée la longue discussion qui
s’était soldée par un refus. Mais son bon vouloir n’en avait pas décidé ainsi
et il avait jugé bonne pour elle cette torture. Mais, bien qu’elle fût
affligée, furieuse et indignée, son affliction, sa fureur et son indignation
avaient trouvé leur coup d’arrêt dans la personne de son père et elle reculait
devant lui avec sa déception comme une bête fauve en furie recule devant son
dompteur aimé et redouté. Elle ne pouvait s’insurger contre lui, ne fût-ce que
dans le secret de son âme, et son cœur lui gardait fidélité et amour, ne lui
vouant que sincérité et loyauté comme à un dieu dont on ne peut accueillir le
jugement qu’avec résignation, amour et fidélité.


La petite, ce soir-là, serra la corde du désespoir autour de
son cou gracile et son cœur épanoui eut la certitude qu’il venait de se tarir
et de devenir stérile pour toujours. Le rôle qu’elle avait décidé de jouer
parmi les siens, celui de la joie et de l’indifférence, l’effort de participer
à leur conversation qu’elle s’était imposé redoublèrent la crispation de ses
nerfs, tant et si bien que sa tête d’or finit par ployer sous le fardeau,
tandis que les voix se changeaient en bourdonnements sourds dans ses oreilles.
Aussi, quand vint l’instant de se retirer dans sa chambre, elle était vidée de
ses forces, telle une malade. Là, sous le voile protecteur de l’obscurité de la
pièce, son visage s’assombrit pour la première fois et se mit à refléter une
image vraie de ses sentiments. Mais un espion la suivait, en la personne de
Khadiga avec qui elle fut d’emblée persuadée que tout artifice serait vain.
Elle avait bien évité son regard au cours de la réunion familiale mais
maintenant, si elle se retrouvait seule en sa compagnie, elle ne pourrait lui
échapper ! Car elle s’attendait à ce que la jeune fille, avec son
obstination notoire, entre dans le vif du sujet, sa voix allait lui parvenir
d’un moment à l’autre. Son cœur acceptait l’idée de la discussion, non qu’elle
ferait naître en elle un regain d’espoir, mais parce qu’elle espérait y
trouver, au-delà des excuses et de l’embarras dont sa sœur lui ferait
fatalement part avec sincérité, un peu de consolation. L’attente ne fut pas
longue et la voix ne tarda pas à percer l’obscurité :


— Aïsha, je suis triste et désolée, mais les voies de
Dieu me sont impénétrables ! Comme j’aurais voulu que me vienne le courage
de prier mon père de revenir sur sa décision…


Prise d’un sursaut de rage qui s’était emparé d’elle aux
premiers accents de ce ton navré, Aïsha se demanda ce que ces paroles
renfermaient de sincérité et d’hypocrisie. Mais il lui fallut reprendre le ton
emprunté dont elle avait usé d’un bout à l’autre de la réunion
maternelle :


— Pourquoi être triste ou désolée ? Mon père n’a
commis ni erreur ni injustice et il n’y a aucune raison de se précipiter !



— Mais c’est la deuxième fois qu’on remet ton mariage
par ma faute !


— Je ne le regrette pas le moins du monde !


— Mais cette fois-ci, ce n’est pas comme la première
fois…, renchérit Khadiga d’un ton significatif.


La jeune fille comprit en un éclair ce que cachaient ces
mots, et son cœur se mit à battre de souffrance et de peine, à pleurer d’amour,
cet amour enfoui qui se réveille chaque fois qu’un signal lui parvient du
dehors, par hasard ou à dessein, comme se réveille la blessure ou le furoncle
quand on touche l’une ou perce l’autre. Elle alla pour parler mais se retint
malgré elle, son souffle l’abandonnait, elle craignait que les accents de sa
voix ne la trahissent. Khadiga soupira.


— C’est pourquoi tu me vois au comble de la tristesse
et du regret ! Mais Notre Seigneur est bon et il n’est pas de malheur qui
n’ait son soulagement. Et puis il se peut qu’il attende, qu’il prenne patience
et qu’il soit à toi en dépit des apparences…


Aïsha criait « Ah ! si seulement… » du fond
de l’âme, mais sa langue répondit :


— Ça m’est égal, l’affaire est plus simple que tu ne le
crois !


— Je l’espère… Vraiment, je suis très triste et navrée,
Aïsha !


Soudain la porte s’ouvrit et la silhouette de Kamal parut
dans le rayon de faible lumière qui filtrait de l’embrasure de la porte.


— Qu’est-ce que tu viens faire ? Qu’est-ce que tu
veux ?


— Arrête de me rembarrer et fais-moi de la place !
répliqua le gamin sur un ton qui disait son mécontentement de l’accueil qu’elle
lui avait réservé.


Il sauta sur le lit et se mit à genoux entre ses deux sœurs.
Puis il glissa une main vers l’une, une main vers l’autre et commença à les
chatouiller afin d’asseoir son propos dans une saine ambiance, autre que celle
que laissait présager la rebuffade de Khadiga, mais elles repoussèrent ses
mains et lui dirent ensemble :


— Il est l’heure de dormir, allez, va te coucher !


— Je ne m’en irai pas tant que je n’aurai pas eu de
réponse à ce que je suis venu vous demander ! s’écria-t-il en colère.


— Et qu’est-ce que tu peux bien avoir à demander à
cette heure de la nuit ?


Il changea de ton pour obtenir d’elles une réponse :


— Je voudrais savoir si vous allez quitter la maison
quand vous vous marierez.


— Attends au moins que le mariage soit là, cria
Khadiga.


— Mais c’est quoi le mariage ? s’entêta-t-il à
demander.


— Comment pourrais-je te répondre alors que je n’ai
jamais été mariée ! Allez, va te coucher, Dieu ne te punisse !


— Je ne partirai pas avant de savoir !


— Écoute, mon petit chou, remets-t’en à Dieu et
lâche-nous !


— Je veux savoir si vous quitterez la maison quand vous
vous marierez, redemanda-t-il d’une voix triste.


— Oui, monsieur ! répondit-elle rebutée. Qu’est-ce
que tu veux encore ?


— Alors ne vous mariez pas, dit-il affligé… Voilà ce
que je veux !


— À tes ordres !


Puis il poursuivit dans un tonnerre de protestations :


— Je ne tolérerai pas que vous partiez loin de nous, et
je vais prier Dieu qu’il ne vous marie pas !


— C’est ça, que le ciel t’entende ! Bis !
Bis ! Et que Dieu t’honore… Allez…


— … S’il te plaît, laisse-nous et bon vent !


 


*


 


Le sentiment de pouvoir envisager, au sein de sa vie
accablée de puritanisme, une journée de répit où on pourrait, si on le voulait,
respirer une bouffée de liberté innocente à l’abri de toute surveillance, gagna
la maison. Kamal pensa qu’il avait toute liberté de passer la journée entière à
jouer dans la maison et au-dehors, Khadiga et Aïsha se demandèrent si elles ne
pourraient pas le soir venu se glisser du côté de chez Maryam pour y passer une
heure de rire et de détente. Ce répit n’était pas l’aboutissement logique de la
fin des rudes mois d’hiver et de la venue des effluves du printemps préludant à
la chaleur et à la joie de vivre, car il n’était pas du ressort du printemps
d’octroyer à cette famille une liberté dont l’hiver la privait, non, elle
résultait tout naturellement du voyage de M. Ahmed à Port-Saïd pour une
mission commerciale qui l’appelait tous les deux ou trois ans à s’absenter un
jour ou deux. Il se trouva que, notre homme ayant pris le départ le vendredi
matin, le jour de congé hebdomadaire réunit les membres de la famille. Dans
l’atmosphère relâchée et paisible créée inopinément par le départ en voyage du
père loin du Caire, leurs désirs assoiffés de liberté se firent écho, quoique Amina adoptât une attitude réservée à l’égard de l’envie des
deux filles et de l’indocilité du gamin. C’est qu’elle tenait jalousement à ce
que la famille persévère dans sa règle coutumière et qu’elle observe, en
l’absence du père, les limites qu’elle observait en sa présence, davantage par
crainte de lui désobéir que par persuasion du bien-fondé de sa rigueur et de sa
rigidité. Elle fut néanmoins prise au dépourvu par les propos de Yasine :


— Ne va pas contre la volonté de Dieu !… Nous
vivons une vie que nous sommes les seuls à vivre… Je voudrais même dire quelque
chose de neuf… Pourquoi ne te changerais-tu pas les idées toi aussi ?
Qu’est-ce que vous pensez de cette suggestion ?


Les yeux se fixèrent sur lui, stupéfaits, mais personne ne
broncha. Peut-être que tout comme leur mère qui lui lança un regard de blâme,
ils n’avaient pas pris ses paroles au sérieux, toutefois il reprit :


— Pourquoi me regardes-tu comme ça ? Je n’ai fait
aucune entorse à Bukhari[bookmark: _ftnref31][31]. Je n’ai pas commis de crime, Dieu
soit loué ! Rien qu’une courte promenade dont tu reviendrais après avoir
jeté un petit coup d’œil, juste dans un coin de ce quartier où tu vis depuis
quarante ans sans en avoir jamais rien vu !


— Dieu te pardonne ! marmonna Amina dans
un soupir.


— Et de quoi Il me pardonnerait ? répondit le
jeune homme dans un éclat de rire. Ai-je commis une faute impardonnable ?
Par Dieu, si j’étais à ta place, j’irais séance tenante faire un tour à
Sayyedna al-Hussein[bookmark: _ftnref32][32] ! Sayyedna al-Hussein, tu
entends ? Ton chéri que tu idolâtres de loin alors qu’il est à deux pas.
Allez, ouste, il te réclame !…


Le cœur d’Amina fut saisi de palpitations dont on pouvait
lire les traces dans la rougeur de son visage. Elle baissa la tête pour
dissimuler son intense émotion. Son cœur avait été happé par l’invitation avec
une force qui venait de déferler brusquement en elle sans qu’elle s’y attende,
ni elle, ni personne de son entourage, pas même Yasine… Une force semblable à
un tremblement de terre qui vient secouer une terre qui n’en a jamais vu. Elle
ne savait comment son cœur avait pu répondre à l’appel, comment sa vue avait pu
se tendre au-delà des limites interdites, ni comment l’aventure avait pu lui
paraître possible, excitante et même irrésistible. Certes, la visite à
al-Hussein, marquée qu’elle était du sceau de la sainteté, semblait une excuse
solide au sursaut libertaire vers lequel venait de tendre sa volonté. Mais ce
sursaut n’était pas le seul dont avait accouché son esprit dès lors qu’en son
tréfonds avaient répondu à l’appel des courants emprisonnés, brûlant de briser
leurs digues, comme les instincts assoiffés de meurtre répondent à l’appel à la
guerre, sous prétexte d’aller défendre la liberté et la paix. Elle ne savait
comment clamer son périlleux consentement mais, regardant Yasine, elle lui demanda
un tremblement dans la voix :


— La visite à al-Hussein est l’espoir de mon cœur et de
ma vie… Mais… ton père ?


— Mon père est en route vers Port-Saïd, répondit Yasine
en riant, il ne sera pas de retour avant demain dans la matinée et tu pourrais,
pour plus de précautions, emprunter la grande mélayé d’Oum Hanafi. Comme
ça, si par hasard quelqu’un te voit quitter la maison ou y revenir, il te
prendra pour une visiteuse…


Elle promena son regard sur ses enfants, honteuse et
effrayée, comme y cherchant un regain d’encouragement. Khadiga et Aïsha
s’enthousiasmèrent pour l’idée. On eût dit qu’elles exprimaient ainsi leur
désir contenu de sortir et leur joie de rendre visite à Maryam, chose qui,
après ce coup d’État, était pratiquement décidée. C’est alors que Kamal s’écria
du fond du cœur :


— J’y vais avec toi, maman, pour te montrer le
chemin !


Fahmi l’enveloppa d’un regard baigné de la tendresse
qu’avait fait naître en lui la joie confuse qu’on pouvait lire sur son visage
innocent, une joie toute semblable à celle d’un petit enfant à qui l’on fait
miroiter l’espoir d’un jouet neuf.


— Jette un œil sur le monde ! lui dit-il avec
encouragement et désinvolture. Ne te tracasse pas, j’ai peur que tu perdes le
sens de la marche à force de rester cloîtrée dans cette maison !


Dans le feu de l’effervescence Khadiga courut chez Oum
Hanafi et revint avec sa mélayé. Les voix rivalisaient de rires et de
commentaires, le jour prenait l’allure d’une fête joyeuse dont personne n’avait
coutume. Chacun participait sans le savoir à cette révolte contre la volonté du
père absent. Amina s’enveloppa dans la mélayé et tira le voile noir sur
son visage. Puis elle se regarda dans le miroir et ne put s’empêcher de laisser
échapper un long rire qui secoua tout son corps. Kamal revêtit son costume,
coiffa son tarbouche et la précéda dans la cour. Mais elle ne le suivit pas. Le
sentiment de peur qui est de toutes les situations cruciales s’empara d’elle,
elle leva les yeux vers Fahmi et demanda :


— Qu’est-ce que vous en pensez, j’y vais pour de
bon ?


— Fais confiance à Dieu ! lui cria Yasine.


Puis Khadiga s’approcha d’elle, lui mit la main sur l’épaule
et la poussa doucement en lui disant :


— Récite une Fâtiha pour moi !


Elle ne s’arrêta pas de la pousser avant de l’avoir conduite
à l’escalier. Là, elle ôta sa main et Amina descendit, escortée de tous les
siens… Elle trouva Oum Hanafi qui l’attendait, et la servante jeta sur sa
maîtresse, ou plutôt sur la mélayé enroulée autour d’elle, un regard
inquisiteur, puis, après un hochement de tête critique, elle s’approcha d’elle
et rajusta le drapé du voile autour de son corps en lui montrant comment en
maintenir les rebords pour une position correcte. Sa maîtresse, qui mettait le
grand voile de corps pour la première fois, se soumit à ses directives et les
traits de sa stature et de sa taille revêtirent à cet instant un contour nuancé
et gracieux que cachaient d’ordinaire ses vêtements amples. Khadiga jeta sur
elle un regard souriant d’admiration tout en faisant un clin d’œil à Aïsha qui
fut prise en même temps qu’elle d’un fou rire.


Au moment où elle franchissait le seuil de la porte d’entrée
en direction de la rue, elle eut une passe critique qui lui dessécha la bouche
et fit périr sa joie dans un accès d’angoisse et sous le poids de la sensation
de sa faute. Elle avança lentement, cramponnée nerveusement à la main de Kamal,
et sa démarche sembla perturbée, chancelante, comme si elle ignorait jusqu’aux
rudiments de la marche, sans compter la honte aiguë qui s’empara d’elle quand
elle se trouva exposée aux yeux des gens qu’elle connaissait depuis une
éternité de derrière les interstices du moucharabieh : Amm Hassanein, le
coiffeur, Darwish, le vendeur de foul, al-Fouli, le laitier, Bayoumi, le
marchand de soupe, Abou Sari, le grilleur de pépins ; à tel point qu’elle
s’imagina qu’ils allaient la reconnaître, de la même manière qu’elle les
reconnaissait, ou parce qu’elle les reconnaissait ! Et elle eut du mal à
établir fermement dans sa tête cette réalité évidente, que jamais aucun de
leurs regards ne s’était posé sur elle.


Ce faisant, ils traversèrent la rue en direction de l’allée
Qirmiz qui, même si elle n’était pas le plus court chemin menant à la grande
mosquée d’al-Hussein, avait l’avantage de ne pas passer, tout comme la rue
d’al-Nahhasin, par la boutique de Monsieur. De plus, elle était dépourvue de
boutiques et, sauf à de rares exceptions près, désertée des passants. Elle
s’arrêta un instant avant de s’y engager et se retourna en direction du
moucharabieh où elle vit les deux silhouettes de ses filles derrière l’un des
vantaux, tandis qu’un autre se relevait sur les visages souriants de Yasine et
de Fahmi. Elle tira de leur vue un réconfort dont elle s’aida pour combattre
son embarras, puis ils pressèrent le pas, elle et Kamal, et traversèrent l’allée
déserte assez tranquillement. L’angoisse ne l’avait pas quittée, non plus que
la sensation de faute, mais l’une et l’autre avaient reflué en marge de sa
conscience, centrée désormais sur un sentiment de brûlante curiosité pour le
monde qui s’offrait à son regard : une impasse, une place, quelques
bâtisses étranges et la multitude des gens. Elle éprouvait une joie naïve à
s’associer aux vivants, à leur mouvement et à leur liberté, la joie de
quiconque a passé un quart de siècle emmuré, hormis quelques visites bien
rares, chaque année, à sa mère dans le quartier d’al-Khoranfish, qu’elle
effectuait à l’intérieur d’une calèche en compagnie de monsieur son mari, sans
que le courage lui vienne de voler ne fût-ce qu’un regard sur la rue. Elle se
mit à questionner Kamal sur les bâtiments, les endroits jalonnant leur chemin.
Le gamin lui fournissait un luxe de détails, pas peu fier du rôle de guide
qu’il tenait : « Ici, c’est le fameux passage voûté d’al-Qirmiz où il
faut, avant d’y pénétrer, réciter la Fâtiha pour se protéger des démons qui
l’habitent. Là c’est la place de Bayt el-Qadi avec ses hauts arbres. » Il
l’appelait la « place de la Barbe-du-Pacha », faisant allusion au nom
des fleurs couronnant ses arbres ou encore la « place Shanjarli » du
nom du marchand de chocolat turc. « Quant à cette grande bâtisse, c’est le
commissariat d’al-Gamaliyya » et bien que lui, Kamal, n’y trouvât rien qui
y soit digne de son intérêt, si ce n’est l’épée pendant à la taille de la
sentinelle, Amina, elle, y jeta un regard plein d’une curiosité digne de
l’endroit où se trouvait l’homme qui avait cherché à demander la main d’Aïsha.
Puis ils arrivèrent à l’école primaire élémentaire de Khan Djaafar où il avait
passé un an avant son entrée à l’école primaire de Khalil Agha. Il en montra du
doigt le balcon ancien en disant : « C’est sur ce balcon que le
cheikh Mahdi nous collait le visage contre le mur à la moindre gaffe et nous
bottait les fesses avec sa chaussure, cinq, six, dix fois, comme ça lui
chantait. » Puis, désignant une boutique située juste en dessous du
balcon, il dit en s’arrêtant de marcher, sur un ton dont la signification
n’échappa nullement à sa mère : « Ça, c’est Amm Sadiq, le marchand de
bonbons », et il refusa de bouger de sa place tant qu’il n’eut pas
extorqué une piastre pour aller s’acheter un nougat rouge. Ensuite ils
tournèrent vers la rue Khan Djaafar, d’où leur apparut au loin un pan du
parement de la mosquée d’al-Hussein, percé au centre d’une fenêtre de
dimensions gigantesques, ornée d’arabesques et surmontée, au-dessus du muret de
la terrasse, de merlons alignés en rangs serrés comme des fers de lance. Amina
demanda, la joie lui chantant dans la poitrine : « Sayyedna
al-Hussein ? » Le gamin lui ayant répondu par l’affirmative, elle se
mit à comparer le tableau dont elle approchait – c’était la première fois
qu’elle accélérait le pas depuis qu’elle avait quitté la maison – à
l’image qu’en avait forgée son imagination d’après les exemples des mosquées
habituellement à portée de sa vue, comme celles de Qalawun et de Barquq, et
elle trouva la réalité en deçà du rêve, car elle en avait enflé l’image en tous
sens en proportion de la place qu’occupait son titulaire dans son cœur.
Toutefois, ce fossé entre la réalité et le produit de son imaginaire ne
pouvait, en aucune manière, avoir prise sur la joie de cette rencontre dont
l’ivresse emplissait les replis de son être. Puis ils tournèrent autour de la
mosquée jusqu’à la porte verte et se mêlèrent à la foule des visiteuses.


Lorsqu’elle posa le pied sur le sol de la mosquée elle se
sentit fondre de douceur, d’affection et de tendresse, se transformer en esprit
aérien battant des ailes dans un ciel exhalant le parfum de la prophétie et de
la révélation. Les larmes inondèrent ses yeux, ce qui l’aida à se rafraîchir du
bouillonnement de sa poitrine, de la chaleur de son amour et de sa foi, de
l’efflorescence de sa gratitude et de sa joie. Elle commença à dévorer les
lieux, intriguée, les yeux brûlants de désir : les murs, le plafond, les
colonnes, les tapis, les lustres, la chaire, le mihrab[bookmark: _ftnref33][33].
Kamal, à ses côtés, regardait toutes ces choses sous un autre angle, bien à
lui : et si par hasard la mosquée était un lieu de visite pour les gens
dans le courant de la journée et la première partie de la nuit, mais devenait
ensuite une maison où son patron martyr allait et venait, disposant du mobilier
qui s’y trouvait comme n’importe quel propriétaire dispose de ses biens ?
Peut-être faisait-il sa ronde dans l’enceinte des murs, priant dans le mihrab,
montant à la chaire, se hissant aux fenêtres pour avoir vue sur son quartier
environnant ? Comme il aurait voulu qu’on l’oublie dans la grande mosquée
après la fermeture de ses portes pour pouvoir rencontrer al-Hussein face à
face, rester en sa présence une nuit entière jusqu’au matin ! Il s’imagina
tous les témoignages d’amour et de soumission qu’il serait en mesure de lui
offrir lors de l’entrevue, ce qu’il pourrait à bon droit déposer à ses pieds
d’espoirs et de désirs, ce qu’il pourrait trouver auprès de lui d’affection et
de bénédiction. Il s’imagina s’approchant de lui le front baissé, le martyr lui
demandant avec douceur : « Qui es-tu ? – Je suis Kamal
Ahmed Abd el-Gawwad », lui répondrait-il en baisant sa main…, puis ce
qu’il faisait dans la vie et il répondrait : « Élève à l’école de
Khalil Agha », sans oublier de souligner qu’il était un excellent élève…
Ou encore ce qui l’amenait à cette heure, à quoi il répondrait que c’était
l’amour de la famille du Prophète et d’al-Hussein en particulier. Après quoi le
martyr lui sourirait tendrement et l’inviterait à l’accompagner dans sa ronde
nocturne, tandis que lui, Kamal, lui révélerait le gros de ses espoirs :
« Garantissez-moi que je pourrai jouer comme je l’entends à l’intérieur de
la maison et au-dehors, qu’Aïsha et Khadiga resteront dans notre maison pour
toujours, que vous changerez le caractère de mon père et garderez ma mère en
vie pour l’éternité, que j’aurai suffisamment d’argent de poche et que nous
irons tous au paradis sans jugement. »


Pendant ce temps, le flot rampant des visiteuses progressant
avec lenteur les poussait peu à peu et ils se retrouvèrent dans la chambre
funéraire. Depuis le temps qu’elle avait brûlé du désir de la visiter, comme
vous consume un rêve impossible à réaliser en ce bas monde, voilà qu’elle se
tenait en son sein et qui plus est tout contre les flancs du tombeau lui-même,
son âme le contemplant à travers un rideau de larmes. Elle aurait aimé prendre
son temps pour se repaître du goût du bonheur, n’était la force de la pression
de la foule. Elle tendit la main vers la paroi en bois et Kamal suivit son
exemple. Puis il récita la Fâtiha. Elle caressa la paroi et la baisa tandis que
sa langue poursuivait ses prières et ses supplications sans relâche. Elle
aurait aimé rester debout longtemps ou s’asseoir dans l’un des coins pour
contempler et méditer à nouveau, en faire à nouveau le tour. Mais le serviteur
de la mosquée avait l’œil sur toutes, ne permettant à aucune de s’attarder,
exhortant les traîneuses et brandissant son long bâton en signe
d’avertissement, tout en priant la foule de terminer la visite avant l’heure de
la prière du vendredi. Elle s’était désaltérée à la source pure mais n’avait
point éteint sa soif. Il s’en fallait qu’en elle une soif fût éteinte ! La
ronde rituelle avait excité sa tendresse, les sources en avaient jailli, puis
celle-ci avait coulé, son flot s’était grossi pour n’aspirer plus désormais
qu’à plus de proximité et de liesse. Et quand elle se vit contrainte de quitter
la mosquée, elle en arracha littéralement son âme et y déposa son cœur en lui
tournant le dos. Elle avançait, sans force, meurtrie par le sentiment de lui
dire adieu pour toujours. Mais son caractère, enclin à se contenter de peu et
résigné, lui reprocha la tristesse à laquelle elle s’était laissée aller et la
rendit à la délectation du bonheur qu’elle avait conquis et dont elle s’aida
pour chasser les affres de la séparation. Kamal l’invita à aller voir son école
au fond de la rue d’al-Hussein et ils s’y rendirent.


Ils y firent une longue halte et, comme elle manifestait le
désir de rentrer par où elle était venue, l’évocation du retour avertit
l’enfant que l’heureuse excursion avec sa mère, comme il n’en avait jamais rêvé
auparavant, touchait à sa fin. Il refusa de l’abandonner en si bon chemin et la
défendit dans un élan intrépide en proposant de marcher tous deux dans la
Nouvelle-Avenue jusqu’à al-Ghuriya. Et, afin d’en finir avec la résistance qui
se faisait jour sous le voile à la façon d’une moue souriante, il jura sur al-Hus-sein,
tant et si bien qu’après un soupir elle s’abandonna à sa petite main.


Ils progressaient maintenant au milieu d’une foule véhémente
et d’un flot houleux de passants marchant en tout sens, ce dont elle n’avait
pas rencontré le centième dans la ruelle paisible par où elle était venue. Et
elle commença à se sentir mal à l’aise, à perdre ses esprits, saisie d’un si
grand trouble qu’elle ne tarda pas à se plaindre à son petit garçon de sa peine
et de l’immense fatigue qu’elle endurait. Mais l’acharnement du gamin à
poursuivre l’heureuse promenade l’incita à faire la sourde oreille, il
l’encourageait même à aller de l’avant, la divertissant de ses tracas en
l’incitant à regarder les échoppes, les voitures et les passants, tandis qu’ils
approchaient à pas de tortue de l’impasse d’al-Ghuriya. Là, il aperçut la
boutique de beignets, et l’eau lui vint à la bouche. Ses yeux y restèrent rivés
et il commença à imaginer un moyen de persuader sa mère de rentrer dans la
boutique et d’y acheter un beignet.


Ils arrivaient à sa hauteur, lui-même encore tout à sa
réflexion, quand, sans qu’il ait eu le temps de le réaliser, sa mère lui glissa
de la main. Il se retourna, la cherchant du regard, mais ce fut pour la voir
tomber la tête la première après qu’un râle profond lui eut échappé. Il
écarquilla les yeux, éberlué, et resta pétrifié d’effroi. Toutefois, malgré sa
stupeur et sa frayeur, il eut le temps d’apercevoir, à peu près au même moment,
une auto qui freinait dans un violent fracas, soulevant derrière elle une traînée
de fumée et de poussière ; il s’en fallut de peu qu’elle écrase la femme
étalée au sol, elle ne s’en était arrêtée qu’à deux doigts. Un cri s’éleva, un
vacarme s’ensuivit. Les gens se précipitèrent de tous les coins de la rue comme
accourent les enfants vers la flûte en roseau du charmeur de serpents, et ils
formèrent autour d’elle un cercle épais qui n’était qu’une mer d’yeux
intrigués, de cous tendus, de langues proférant des paroles où les questions se
mêlaient aux réponses. Kamal se remit quelque peu de sa commotion et commença,
dans un état où se confondaient la peur et les appels au secours, à promener
ses yeux entre sa mère étalée à ses pieds et les gens. Puis il se laissa tomber
à genoux à ses côtés, posa sa paume sur son épaule et l’appela d’une voix aux
accents hachés par la fièvre de la prière. Mais elle ne lui répondait pas. Il
releva la tête en fixant l’attroupement du regard, avant d’éclater en sanglots
et en une chaude lamentation qui couvrit le tumulte alentour jusqu’à presque le
faire taire. Quelques-uns se mirent en devoir de le consoler par des mots vides
de sens, tandis que d’autres se penchaient sur sa mère, intrigués, avec deux
désirs cachés au fond des yeux : l’un priant pour le salut de la victime,
l’autre penchant, en cas de désespoir de salut, pour le spectacle de la mort,
cet arrêt différé du destin qui frappait à une autre porte que la leur,
enlevant une autre âme que la leur, comme s’ils cherchaient à faire, sans
dommage pour eux, un semblant de répétition du rôle le plus dangereux qu’ils
étaient tous condamnés à jouer pour clore la vie. L’un d’eux s’écria :
« C’est la portière droite de la voiture qui l’a touchée au dos. »
Puis le conducteur, qui était sorti de son véhicule et se tenait debout, serré
à la gorge par le climat d’accusation qui pesait contre lui, déclara :
« J’ai dévié brusquement du bas-côté mais je n’ai pu éviter de la toucher.
J’ai quand même pu piler rapidement, ce qui a permis d’atténuer le choc. Sauf
l’aide de Dieu, je l’aurais écrasée ! » Puis une voix s’éleva de la
foule qui avait les yeux fixés sur elle : « Elle respire encore… Elle
est seulement évanouie ! » Le conducteur qui avait vu arriver l’agent
de police, le sabre battant au côté gauche, ajouta : « C’est juste un
petit choc… Il ne peut pas lui avoir fait de mal… Elle n’a rien… Elle n’a rien,
messieurs-dames, Dieu… » Puis se dressa la stature du premier homme venu
pour l’examiner. Il déclara sur un ton de prêche : « Éloignez-vous…
Ne lui bouchez pas l’air ! Elle ouvre les yeux… Elle n’a rien. Dieu soit loué ! »
Il parlait avec une joie non dénuée d’orgueil, comme si c’était lui qui lui
avait rendu la vie. Puis il se retourna vers Kamal secoué par des sanglots
nerveux auxquels il se laissa aller avec une émotion qui ne laissa aucune prise
aux consolations des gens. Il se tourna vers lui, lui caressa la joue avec
tendresse et lui dit : « Arrête-toi, mon petit, ta mère va bien.
Regarde ! Allez, viens m’aider à la relever. » Mais Kamal ne s’arrêta
de pleurer qu’au moment où il vit sa mère bouger. Il se pencha vers elle, lui
posa la main droite sur l’épaule et aida l’homme à la relever jusqu’à ce
qu’elle puisse, après un effort intense, se dresser sur ses jambes entre eux
deux, épuisée et à bout de forces, ayant perdu sa mélayé que des mains
voulurent remettre en place dans la mesure du possible autour de ses épaules.
C’est alors que le marchand de beignets, devant la boutique de qui l’accident
s’était produit, vint lui offrir un siège où on la fit asseoir et lui apporta
un verre d’eau. Elle en but une gorgée dont la moitié lui dégoulina dans le cou
et sur la poitrine qu’elle s’essuya de la main d’un geste machinal en poussant
un profond soupir. Puis elle se mit à exhaler avec peine des halètements et à
regarder ahurie les visages fixés sur elle, en demandant :


— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui s’est
passé ? Ô mon Dieu, pourquoi pleures-tu, Kamal ?


À cet instant, l’agent de police s’approcha d’elle et lui
demanda :


— Vous avez quelque chose, madame ? Pouvez-vous
marcher jusqu’au commissariat ?


Le mot « commissariat » heurta son esprit et la
remua de fond en comble.


— Mais pourquoi au commissariat ? s’écria-t-elle
prise de panique. Jamais je n’irai au commissariat !


— Une voiture vous a heurtée et vous a renversée, lui
répondit l’agent. Si vous avez quelque chose, il faut, accompagnée du
conducteur que voici, vous rendre en personne au commissariat pour rédiger le
constat !


Mais elle dit pantelante :


— Oh ! non, non ! Je n’irai pas… Je n’ai
rien.


— Assurez-vous de ce que vous dites, répliqua le
policier. Levez-vous, marchez pour qu’on voie si vous n’avez rien.


Elle se leva sans hésiter, propulsée par la panique qu’avait
soulevée en elle le mot « commissariat ». Elle se dressa, rajusta sa mélayé
et avança sous les yeux intrigués, tandis que Kamal, à ses côtés, époussetait
de la mélayé la terre qui y était restée accrochée. Puis elle dit au
policier en espérant mettre un terme à tout prix à cette situation
douloureuse :


— Je vais bien…


Puis, désignant du doigt le conducteur :


— Laissez-le… Je n’ai rien !


La peur qui s’était emparée d’elle lui avait fait perdre sa
sensation de défaillance. Le spectacle de tous ces gens qui avaient les yeux
braqués sur elle l’effrayait, surtout le policier placé à leur tête. Elle
tressaillit sous l’incidence des regards dirigés vers elle de toutes parts et
bravant avec un dédain extrême une longue vie passée à se dissimuler et à se
soustraire aux regards. Puis ses yeux crurent apercevoir vaguement au-dessus de
la foule l’image de son maître, comme en train de la dévisager avec des yeux de
glace et de pierre, augurant d’un mal dont la représentation lui était
insoutenable. Elle empoigna sans plus tarder la main du garçon et se dirigea
avec lui vers al-Sagha sans trouver âme sur son passage ; à peine le
tournant de la rue les eut-il engloutis qu’elle respira profondément et
s’adressa à Kamal comme se parlant à elle-même :


— Seigneur ! Qu’est-ce qui s’est passé ?
Qu’est-ce que j’ai vu, Kamal ? C’était comme un rêve effrayant. J’ai eu
l’impression de tomber d’une hauteur dans un trou noir, que la terre se mettait
à tournoyer sous mes pieds. Puis je n’ai plus eu conscience de rien jusqu’à ce
que j’ouvre les yeux sur ce spectacle épouvantable… ô mon Dieu, il voulait
vraiment m’emmener au commissariat ? Ô mon Dieu, ô Seigneur, divin Sauveur !
Quand est-ce qu’on va arriver à la maison ? Tu as beaucoup pleuré,
Kamal ? Je ne veux pas te perdre, mon fils ! Sèche tes larmes avec ce
mouchoir en attendant de te laver la figure à la maison… Ah !


Dès qu’ils furent sur le point de traverser la rue
d’al-Sagha, elle s’arrêta de marcher. Elle s’appuyait de la main sur l’épaule
du garçon, le visage contracté. Kamal leva la tête vers elle, inquiet.


— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il.


Elle ferma les yeux et répondit d’une voix faible :


— Je suis fatiguée, très fatiguée, c’est à peine si mes
jambes me portent encore ! Appelle la première voiture que tu
rencontreras, Kamal !


Il regarda tout autour de lui et ne vit qu’une charrette
arrêtée devant la porte de l’hôpital Qalawun. Il héla le cocher qui mena la
voiture prestement et la fit stopper devant eux. Anima s’en approcha en
s’appuyant sur l’épaule de Kamal, puis se hissa avec son aide sur le plancher
tout en prenant appui sur les épaules du cocher qui les lui abaissa à hauteur
jusqu’à ce qu’elle s’assoie jambes croisées en soupirant, harassée de fatigue.
Kamal s’assit à côté d’elle, le cocher sauta à l’avant et, avec la poignée de
son fouet, aiguillonna l’âne qui avança de sa démarche lente, tirant la
charrette cahotante qui brinquebalait derrière lui.


Amina marmonna en gémissant :


— Ce que j’ai mal ! J’ai les os de l’épaule
démis !


Kamal la regardait effrayé et pris d’angoisse… La charrette
passa en chemin par la boutique de son père sans qu’il y prête attention. Il
continua à regarder devant lui jusqu’à ce qu’apparaissent les moucharabiehs de
la maison. Il ne retenait plus de l’heureuse sortie que sa triste fin !


 


*


 


Oum Hanafi ouvrit la porte, mais la vue de sa maîtresse
assise sur une charrette la laissa décontenancée. Elle avait pensé de prime
abord que l’idée lui était peut-être venue de couronner sa sortie par un petit
tour de voiture pour se divertir et un sourire éclaira son visage, mais pas
pour longtemps, elle venait de voir les yeux de Kamal rougis par les larmes.
Regardant à nouveau sa maîtresse avec inquiétude, elle put percevoir cette fois
l’épuisement, et la douleur qui la frappait. Elle laissa échapper un
« Oh ! » et se précipita vers la voiture en criant :


— Madame ! Qu’avez-vous ? Que le mal vous
épargne !


Et le cocher répondit :


— Juste un peu de fatigue si Dieu le veut !
Aidez-moi à la faire descendre.


La femme la prit dans ses bras et l’aida à s’avancer vers
l’intérieur, Kamal marchant à leur suite, muet d’émotion et de tristesse.
Khadiga et Aïsha avaient quitté la cuisine et attendaient dans la cour, chacune
d’elles mûrissant une plaisanterie pour accueillir les arrivants, mais elles
furent fortement effrayées en voyant Oum Hanafi qui les regardait depuis la
loggia en portant tout bonnement leur mère. Elles ne purent retenir un cri et,
prises de panique, la rejoignirent en hâte, en criant :


— Maman, maman, qu’est-ce que tu as ?


On s’entraida à la porter et Khadiga ne laissa pas ce
faisant d’interroger Kamal sur ce qui s’était passé, à tel point que le gamin
fut contraint de bredouiller, pétrifié de crainte :


— Une… une auto !


— Une auto !


Ainsi s’écrièrent les deux jeunes filles en chœur, tout en
répétant le mot qui leur laissait à l’esprit une résonance de terreur au-delà
du supportable. Khadiga poussa un cri de lamentation :


— Quelle affreuse nouvelle ! Que le mal t’épargne,
maman !


Quant à Aïsha, sa langue se noua et elle fondit en larmes.
La mère n’avait pas perdu l’esprit même si elle était au comble de
l’épuisement, ce qui ne l’empêcha pas de murmurer, désireuse d’apaiser le
trouble de ses deux filles :


— Je vais bien, il n’y a pas de mal, je suis seulement
fatiguée.


Le remue-ménage vint aux oreilles de Fahmi et de Yasine qui
sortirent en haut de l’escalier, regardèrent par-dessus la balustrade et ne tardèrent
pas à dévaler les marches, inquiets, en demandant ce qui était arrivé. Khadiga
fut tout juste capable de désigner Kamal afin de le laisser répondre, par peur
de répéter elle-même le mot effrayant. Les deux jeunes gens se dirigèrent vers
le gamin qui bredouilla pour la deuxième fois avec tristesse et embarras :


— Une auto !


Puis il fondit en larmes à son tour et les deux grands
frères se détournèrent de lui, remettant à plus tard les questions pressantes
qu’ils brûlaient de lui poser. Ils portèrent la mère à la chambre des deux
filles et la firent asseoir sur le canapé. Puis Fahmi lui demanda anxieux et
tourmenté :


— Dis-moi ce que tu as, maman ! Je veux tout
savoir !…


Mais Amina renversa la tête en arrière, sans mot dire, en
attendant de reprendre son souffle, tandis que s’élevaient les pleurs de
Khadiga, Aïsha, Oum Hanafi et Kamal, à tel point que Fahmi perdit son
sang-froid et pesta contre eux jusqu’à ce qu’ils se calment. Puis il tira Kamal
à lui pour l’interroger sur ce qu’il voulait savoir : comment l’accident
s’était produit, ce que les gens avaient fait du conducteur, si on les avait
emmenés au commissariat, dans quel état s’était trouvée sa mère pendant tout ce
temps. Kamal répondait à ses questions sans hésitation, avec force débit dans
les moindres détails. Amina suivait la conversation malgré
sa faiblesse et quand le gamin se fut tu, elle rassembla ses forces et
dit :


— Je vais bien, Fahmi, ne te fais pas de mauvais sang.
Ils voulaient que j’aille au commissariat mais j’ai refusé. Puis j’ai continué
de marcher jusqu’au bout d’al-Sagha et c’est là que mes forces ont décliné
brusquement. Ne t’inquiète pas, je vais les retrouver avec un peu de repos…


Yasine n’en était pas moins confronté, outre son inquiétude
née de l’accident, à une gêne éprouvante, premier responsable qu’il était de
cette sortie de malheur, comme on la baptisa par la suite, et il leur suggéra
d’appeler un médecin. Il quitta la chambre pour mettre sa proposition à
exécution sans attendre de connaître l’avis général. Le mot de « médecin »
fit trembler Amina de même qu’elle avait tremblé
auparavant à celui de « commissariat ». Aussi pria-t-elle Fahmi de
rattraper son frère et de le dissuader en lui certifiant qu’elle se remettrait
sans nul besoin de médecin. Mais le jeune homme refusa de se conformer à sa
volonté, en lui faisant valoir les multiples avantages qu’il y aurait à sa
venue. Entre-temps, les deux filles l’aidèrent à ôter sa mélayé et Oum
Hanafi lui apporta un verre d’eau. Puis tous l’entourèrent, examinant avec
anxiété son visage pâlissant, lui demandant à satiété ce qu’elle ressentait.
Elle, de son côté, s’efforçait de paraître calme, autant que faire se pouvait,
ou se contentait de dire, si la douleur la harcelait : « J’ai une
petite douleur à l’épaule droite », avant de reprendre : « Mais
il n’y a pas lieu de faire venir un médecin ! » À vrai dire, appeler
un médecin ne lui avait jamais souri, d’une part pour n’en avoir jamais
rencontré, du fait de sa santé inébranlable et avoir toujours réussi à circonscrire
les indispositions et les dérèglements dont elle était victime – du reste
elle ne croyait pas à la médecine officielle, cette dernière restant liée dans
son esprit aux accidents majeurs et aux grands fléaux –, d’autre part,
parce qu’elle avait le sentiment que le fait d’appeler un médecin était propre
à relancer l’affaire qu’elle voulait étouffer et classer avant le retour de
Monsieur… Elle ne manqua pas de faire part de ses craintes à ses enfants, mais
ceux-ci, à cet instant précis, n’avaient d’autre souci que sa sauvegarde.


Yasine ne s’absenta pas plus d’un quart d’heure, le cabinet
de consultation du médecin se trouvant sur la place de Bayt el-Qadi. Il revint
en précédant l’homme qui dès son arrivée sur les lieux se dirigea droit vers la
mère. On libéra la chambre et seuls Yasine et Fahmi restèrent avec elle.


Le médecin demanda à Amina de quel mal elle se plaignait.


Elle désigna son épaule droite et dit en ravalant sa salive
desséchée par la peur :


— Je ressens une douleur ici !


En se fondant sur son indication, en plus de ce que Yasine
en chemin lui avait grossièrement raconté de l’accident, il s’approcha pour
l’examiner. L’examen parut long aussi bien aux deux jeunes gens qui attendaient
à l’intérieur qu’à celles qui attendaient derrière la porte, l’oreille tendue et
le cœur palpitant. Puis le médecin laissa la patiente, pour se tourner vers
Yasine et déclara :


— Fracture de la clavicule droite, je ne vois que
ça !


Le mot « fracture » provoqua un frisson de terreur
à l’intérieur et à l’extérieur, et tout le monde s’étonna de la formule
« Je ne vois que ça », comme s’il pût exister au-delà de la fracture
quelque chose leur laissant une marge de supposition. Ils trouvèrent toutefois
dans l’expression même, ainsi que dans le ton avec lequel elle venait d’être
prononcée, de quoi inciter à la tranquillité.


— Et c’est grave ? demanda Fahmi entre la crainte
et l’espoir.


— Pas du tout ! Je vais remettre l’os dans sa
position initiale et le bander. Elle devra quand même dormir quelques nuits
assise, le dos appuyé sur un oreiller, car il lui sera impossible de dormir sur
le dos ou sur le côté. La fracture va se remettre et, en l’espace de deux ou
trois semaines tout au plus, il n’y paraîtra plus. Il n’y a absolument pas lieu
de s’inquiéter ! Et maintenant, laissez-moi travailler !


Quoi qu’il en fût, ils venaient de respirer une bouffée de
salut après avoir eu la gorge sèche et le signe en fut manifeste parmi
l’attroupement qui se tenait à l’extérieur de la chambre :


— Que la bénédiction d’al-Hussein soit sur elle,
murmura Khadiga. Après tout, elle n’est jamais sortie que pour lui rendre
visite !



Et comme si ses paroles avaient rappelé à Kamal un point
important oublié depuis longtemps, il s’exclama avec surprise :


— Comment cet accident a-t-il bien pu arriver après la
bénédiction de la visite à Sayyedna al-Hussein ?


Mais Oum Hanafi rétorqua tout bonnement :


— Qui sait ce qui aurait pu lui arriver, Dieu nous en
garde, si elle n’avait pas eu la bénédiction de la visite à Sayyedna
al-Hussein ?


Aïsha n’était pas encore remise de l’effet du choc et elle
eut peine à parler :


— Ô mon Dieu, s’écria-t-elle dans une ardente
supplication, quand tout ça va-t-il finir et redevenir comme s’il n’en avait
rien été ?


Et Khadiga ajouta atterrée :


— Mais qu’est-ce qui a bien pu la mener à
al-Ghuriya ? Si elle était rentrée directement à la maison après la
visite, rien de ce qui lui est arrivé ne lui serait arrivé !


Le cœur de Kamal se mit à cogner de peur et d’embarras, et
sa faute prit la forme à ses yeux d’un crime honteux. Il essaya toutefois
d’échapper aux soupçons et dit sur un ton de blâme :


— Elle a voulu faire quelques pas dans la rue et j’ai
eu beau dire et beau faire, pas moyen de lui faire changer d’idée !


Khadiga fit peser sur lui un regard accusateur et alla pour
lui répondre, mais elle sembla s’en abstenir par pitié pour son visage
blêmissant. Elle se dit en elle-même : « Les soucis du moment, ça
suffit comme ça ! »


Puis la porte s’ouvrit et le médecin quitta la chambre en
disant aux deux garçons marchant à sa suite :


— Il faudra que je vienne la voir tous les jours
jusqu’à ce que la fracture se ressoude mais, comme je vous l’ai dit, il n’y a
absolument pas lieu de s’affoler !


Toute la petite famille prit alors la chambre d’assaut et ce
fut pour voir leur mère assise dans le lit, le dos appuyé contre un oreiller
cassé en deux derrière elle. Elle n’avait rien de changé, à part une
surépaisseur sous l’épaulette de la robe, au-dessus de son épaule droite,
trahissant le bandage qui passait par en dessous.


— Louange à Dieu ! cria-t-on en se précipitant
vers elle.


Dieu que la douleur lui avait été rude pendant que le
médecin réduisait la fracture ! Elle y avait répondu par un gémissement
continu et, n’était sa nature pudique, elle aurait hurlé. Mais maintenant la
douleur l’avait quittée, du moins le semblait-il, et elle ressentait un relatif
apaisement mêlé de quiétude. Mais voilà que le relâchement de la douleur
permettait à son esprit de retrouver sa vivacité et de réfléchir à la situation
à tous égards. La peur ne tarda pas à s’emparer d’elle et elle demanda en
promenant entre les siens un regard dérouté :


— Qu’est-ce que je vais bien pouvoir raconter à votre
père quand il va rentrer ?


La question fit barrage, narquoise et provocante, comme les
récifs hérissés surgissent sur la route paisible d’un navire, succédant à la
brise d’apaisement par laquelle ils s’étaient laissé porter. Néanmoins, elle
n’eut pas sur eux d’effet de surprise. Peut-être même s’était-elle glissée dans
la foule des sentiments douloureux qui leur avait brûlé le cœur, au moment du
choc de la nouvelle, mais elle s’y était égarée, et l’on en avait reporté pour
un temps l’examen. Or voici qu’elle revenait occuper le vif des esprits et
qu’ils ne pouvaient manquer d’y faire face. À juste titre ils trouvaient qu’elle
leur était plus pénible, à eux et à leur mère, que le choc dont elle était
sortie à deux doigts de la guérison. Amina ressentit, face au silence par
lequel sa question fut accueillie, la solitude du coupable abandonné par ses
amis à l’annonce de sa condamnation.


— Il apprendra fatalement l’accident, bredouilla-t-elle
avec des accents plaintifs, et à plus forte raison ma sortie qui en est la
cause !


Et, bien qu’Oum Hanafi ne se trouvât ni moins angoissée que
le reste de la famille ni moins consciente de la gravité de la situation, elle
voulut dire une bonne parole, à la fois pour apaiser l’atmosphère et aussi
parce qu’elle sentait que le devoir lui commandait, en tant que vieille et
fidèle servante, de ne pas se réfugier dans le silence face à l’adversité, au
risque de se voir soupçonnée d’indifférence.


— Si mon maître apprend ce qui vous est arrivé,
dit-elle en sachant parfaitement combien la réalité était éloignée de ses
propos, il ne pourra faire autrement que d’oublier votre impair en louant Dieu
de votre salut…


Ses paroles furent accueillies avec la désaffection qu’elles
méritaient auprès de gens à qui rien n’échappait de la réalité de la situation.
Toutefois Kamal y ajouta foi et dit en s’enthousiasmant, comme parachevant la
déclaration d’Oum Hanafi :


— Surtout si on lui dit que notre sortie avait pour but
la visite à Sayyedna al-Hussein !


Amina promena ses yeux éteints de Yasine à Fahmi :


— Qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui dire ?
demanda-t-elle.


— Quel démon m’a égaré quand je t’ai conseillé de sortir !
répondit Yasine abattu par le poids de sa responsabilité. Un mot, comme ça, qui
m’est venu sur la langue ! Si seulement il avait pu ne pas y venir !
Mais le destin en a décidé ainsi, pour nous plonger dans cette douloureuse
impasse. En tout cas, laisse-moi t’assurer que nous trouverons quoi lui dire,
et, quoi qu’il en soit, il ne faut pas que tu t’obnubiles avec ce qui va se
passer. Aie confiance en Dieu ! Tu as bien assez de toutes ces douleurs et
frayeurs que tu as endurées aujourd’hui !


Il le dit avec enthousiasme et pitié, rejetant son
indignation sur lui-même. Il éprouvait envers Amina la pitié d’un être
souffrant de sa situation. Et, bien que ses paroles ne fissent ni avancer ni
reculer les choses, elles soulagèrent son sentiment de gêne angoissé. Il y
avait exprimé en outre du même coup ce qui peut-être tournait dans l’esprit de
certains qui étaient près de lui, ou de tous.


Il leur épargnait ainsi de l’exprimer eux-mêmes,
l’expérience lui ayant enseigné que le meilleur moyen de se défendre consiste
parfois à s’attaquer soi-même et que reconnaître sa faute incite autant au
pardon que s’en défendre incite à la colère. Ce faisant, la pire chose à
craindre était que Khadiga saute sur l’occasion pour lui faire porter devant
tous la responsabilité de l’événement auquel avait conduit son conseil et
qu’elle en fasse un moyen de l’agresser. En conséquence, il la précédait et lui
barrait la route. Ses suppositions n’auraient pu être démenties car,
effectivement, Khadiga était sur le point de lui demander, en sa qualité de
responsable au premier chef de ce qui était arrivé, de leur trouver une porte
de sortie. Mais dès qu’il eut fini sa tirade, elle s’abstint par pudeur de
l’attaquer, d’autant qu’elle ne le faisait ordinairement qu’histoire de se
chamailler et non de se haïr. Partant, sa propre situation trouva quelque
amélioration, quoique la situation générale restât toujours aussi désastreuse.
Il en fut ainsi jusqu’à ce que Khadiga sorte de son silence en disant :


— Pourquoi ne prétendrait-on pas qu’elle est tombée
dans l’escalier ?


Amina leva vers elle un visage implorant le salut par tous
les moyens. Puis elle se tourna alternativement vers Fahmi et Yasine, une lueur
d’espoir dans les yeux. Mais Fahmi demanda perplexe :


— Et le médecin… Il va venir la voir chaque jour et
finira par rencontrer nécessairement papa…


Mais Yasine refusait de refermer la porte par où avait
filtré un souffle d’espoir capable de le délivrer de sa douleur et de ses
craintes.


— Il n’y a qu’à s’entendre avec le médecin sur ce qu’il
conviendra de dire à père, suggéra-t-il.


On échangea des regards sceptiques, avant que la joie
n’illumine les visages à la sensation commune de salut. L’ambiance morbide céda
la place à une atmosphère joyeuse comme se fait jour tout à coup au milieu d’un
nuage noir une trouée de bleu qui s’ouvre… s’ouvre… par un miracle enchanteur,
jusqu’à envahir en quelques minutes la voûte céleste, et laisser passer la
lumière du soleil.


— Dieu soit loué, on est sauvés ! dit Yasine en
soupirant.


Ce à quoi Khadiga rétorqua après avoir recouvré sa vivacité
coutumière à la faveur du climat nouveau :


— Tu veux dire : tu es sauvé, monsieur le
conseilleur !


Yasine éclata de rire au point que son gros corps en fut
secoué :


— Ah ! ça oui, je suis sauvé du dard de ta langue.
Ça faisait un bout de temps que je m’attendais à ce qu’il s’allonge vers moi
pour me piquer !


— Mais c’est justement lui qui t’a sauvé !
« Grâce aux roses les ronces sont aussi arrosées ! »


Ils allaient presque oublier, dans la joie de la délivrance,
leur mère clouée au lit avec la clavicule cassée… Mais elle aussi était près de
l’oublier.


 


*


 


Elle ouvrit les yeux et son regard se posa sur Khadiga et
Aïsha assises sur le lit à ses pieds et qui la regardaient, les yeux tiraillés
entre la peur et l’espoir. Elle soupira, tourna la tête du côté de la fenêtre
et vit la jalousie déverser la lumière du matin.


— J’ai dormi longtemps ? bredouilla-t-elle, l’air
surprise.


— Quelques heures après que l’aube s’est levée sur toi
sans que tu aies fermé l’œil ! lui répondit Khadiga. Tu parles d’une nuit,
je m’en souviendrai, aussi longtemps que je vivrai !


Les souvenirs des heures passées lui revinrent et ses yeux
prirent une expression de pitié, pour elle-même et pour les deux filles qui
avaient passé tout ce temps à son chevet, partageant avec elle l’insomnie et la
douleur. Elle remua les lèvres en invoquant la protection de Dieu d’une voix
imperceptible. Puis elle chuchota, l’air honteux :


— Comme je vous ai causé de la fatigue !


— C’est du repos, ta fatigue ! rétorqua Khadiga
sur un ton fleurant la plaisanterie… Mais garde-toi de recommencer à nous
retourner les sangs !


Puis sur un ton dominé par l’émotion :


— Comment cette douleur atroce a pu te tomber
dessus ? Je te croyais en train de dormir à poings fermés, en pleine
forme, alors je me suis allongée pour dormir à mon tour. Et d’un seul coup,
j’ai été réveillée par les gémissements. Tu n’as pas arrêté de faire
« Aaah ! Aaah !… » jusqu’au lever du jour.


Le visage d’Aïsha rayonna d’optimisme :


— De toute façon, réjouis-toi ! dit-elle. Quand
Fahmi m’a demandé de tes nouvelles ce matin, je lui ai dit comment tu allais.
Mais il m’a dit que la douleur qui t’a fait souffrir est signe que l’os
fracturé commence à se ressouder.


Le nom de Fahmi la tira de la tourmente de ses
pensées :


— Ils sont partis sans encombre ? demanda-t-elle.


— Naturellement, répondit Khadiga. Ils auraient voulu
venir te parler pour se rassurer d’eux-mêmes sur ton compte mais je n’ai pas
permis à quiconque de te tirer d’un sommeil que tu n’as pas trouvé avant de
nous avoir fait faire des cheveux blancs !


— Dieu soit loué, en tout cas ! soupira Amina avec fatalisme. Puisse-t-Il donner une suite heureuse à
tout ça ! Mais… Quelle heure est-il maintenant ?


— Encore une heure et c’est l’appel à la prière de
l’après-midi !


L’heure avancée l’incita à baisser les yeux, songeuse. Puis
elle les releva dans une expression soudaine d’angoisse :


— Il est peut-être en chemin vers la maison en ce
moment ! murmura-t-elle.


Elles comprirent de qui elle voulait parler et, bien
qu’elles ressentissent dans leur cœur le frisson de la peur, Aïsha déclara en
confiance :


— Qu’il soit le bienvenu ! Pas de raison de se
ronger les sangs. On s’est mis d’accord sur ce qu’il faut dire, n’en parlons
plus.


Toutefois, l’approche de son retour sema l’angoisse dans son
esprit frêle et elle demanda :


— Vous croyez vraiment qu’on va pouvoir cacher ce qui
est arrivé ?


La voix de Khadiga se fit plus sèche, à la mesure de son
angoisse grandissante :


— Et pourquoi pas ? On l’informera de ce qu’on a
convenu pour que ça se passe bien !


Amina aurait souhaité à cette heure que Yasine et Fahmi
fussent restés à ses côtés pour l’encourager. Khadiga avait beau dire qu’on
l’informerait de ce dont on était convenu pour que ça se passe bien !
Est-ce que ce qui s’était passé allait rester éternellement un secret bien
gardé ? Est-ce que la vérité ne finirait pas par trouver une brèche pour
filtrer jusqu’à ses oreilles ? Comme elle craignait le mensonge, à l’égal
de la vérité, ne sachant quel destin la guettait ! Elle promena ses yeux
avec tendresse sur ses filles et ouvrit la bouche pour parler quand Oum Hanafi
entra en courant.


— Monsieur est là, madame, dit-elle d’une voix
chuchotée, comme si elle craignait qu’on l’entende au-dehors de la chambre.


Leurs cœurs se mirent à battre d’émotion. Les deux filles se
retirèrent du lit d’un bond et se tinrent debout face à leur mère. Sans dire un
mot, elles échangèrent entre elles trois des regards, puis Amina murmura :


— Vous deux, vous ne parlez pas ! J’ai peur pour
vous des conséquences si vous l’abusez. Laissez-moi parler… Advienne que
pourra !


Un silence tendu régna sur la pièce, tel celui qui s’abat
sur de petits enfants dans l’obscurité, quand un bruit de pas, attribué dans
leur esprit à des démons rôdant au-dehors, vient à frapper leurs oreilles.
Soudain leur parvint celui des pas de Monsieur qui approchaient dans
l’escalier. Amina repoussa à grand-peine le cauchemar du silence et
murmura :


— Si on le laisse monter jusqu’à sa chambre, il ne va
trouver personne !


Puis elle se tourna vers Oum Hanafi et lui dit :


— Faites-lui savoir que je suis ici, malade. N’en dites
pas plus !


Elle ravala sa salive, la gorge sèche. Quant aux deux
filles, elles sortirent de la chambre en luttant de vitesse et la laissèrent seule.
Elle se retrouva comme coupée du monde et s’en remit à la volonté du destin. Ce
fatalisme apparaissait souvent dans son comportement, le plus désarmé qui fût,
comme un mode de courage passif. Elle rassembla ses pensées pour se rappeler
les mots qu’il fallait dire, quoique le doute sur la loyauté de son stratagème
ne la quittât pas un instant et restât enfoui au fond de sa conscience,
manifestant sa présence par un état d’angoisse, de tension et d’émiettement de
la confiance. Elle entendit le bout de la canne qui frappait le sol du salon et
murmura : « Seigneur, ayez pitié de moi, aidez-moi ! » Puis
elle leva ses yeux vers la porte qui s’emplit bientôt de la haute et large
stature et elle le vit entrer, s’approcher, jetant sur elle à travers ses
grands yeux un regard scrutateur. Il s’arrêta au milieu de la chambre et
demanda d’une voix qu’elle s’imagina attentionnée, contrairement à ses
habitudes :


— Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Dieu soit loué, vous voilà sain et sauf, maître,
dit-elle en baissant les yeux. Je vais bien puisque vous allez bien !


— Mais Oum Hanafi m’a dit que tu étais malade !


Elle montra son épaule droite de la main gauche :


— J’ai l’épaule touchée, maître, par Dieu n’y voyez
rien de grave !


— Qu’est-ce qui t’a blessée ? demanda-t-il en examinant
son épaule, préoccupé et anxieux.


Le sort en était jeté. Le moment crucial était arrivé. Il ne
lui restait rien d’autre à faire que de parler, proférer le mensonge du salut
pour traverser l’épreuve sans encombre et susciter un peu de cette pitié qui
s’offrait. Elle leva les yeux en se ressaisissant et tandis qu’ils croisaient
les siens, ou plutôt s’y perdaient, les battements de son cœur redoublèrent et
se succédèrent sans merci. C’est alors que toute la résolution qu’elle avait
rassemblée dans son esprit s’évanouit et que toute sa détermination se
dispersa. Ses yeux cillèrent de trouble et d’hébétude. Elle lui adressa un
regard perdu, sans mot dire. Alors il s’étonna de son trouble et la prit de
court en demandant :


— Qu’est-il arrivé, Amina ?


Elle ne savait que dire, comme si elle n’avait rien à dire,
mais il était désormais pratiquement certain qu’elle n’était plus en mesure de
mentir. L’occasion lui avait glissé des mains sans savoir comment et, si elle
avait renouvelé sa tentative, elle aurait émané d’elle tronquée et percée à
jour. Elle était comme celui qui marche sur un fil en état d’hypnose et à qui
l’on demande de renouveler son expérience périlleuse en état de conscience
éveillée. À mesure que défilaient les secondes, elle s’enfonçait davantage dans
l’embarras et la déroute jusqu’à ce qu’elle parvienne au bord du désespoir.


— Pourquoi ne parles-tu pas ?


Voilà que son ton commençait à trahir l’épuisement de sa
patience ! Il pouvait fort bien tonner sous peu de colère. Dieu, dans quel
pressant besoin d’assistance elle se trouvait ! Quel démon l’avait égarée
dans cette sortie de malheur ?…


— Tiens, tu ne veux pas parler ?


Se taire plus longtemps devenait au-dessus de ses forces.
Elle bredouilla, la voix tremblotante, poussée par le désespoir et la force des
choses :


— J’ai commis une grande faute, maître… Une auto m’a
heurtée.


Ahmed Abd el-Gawwad écarquilla de stupeur des yeux pleins
d’inquiétude et de désaveu, comme s’il doutait subitement de la validité de ses
facultés intellectuelles. Amina ne supporta pas plus longtemps cette hésitation
et se résolut à passer aux aveux complets, quelles qu’en fussent les
conséquences, comme qui se hasarde au péril de sa vie à procéder à une grave
intervention chirurgicale pour se délivrer des souffrances d’une maladie qui le
laisse impuissant. Dès lors son sentiment de l’énormité de la faute et de la
gravité de l’aveu redoubla. Les larmes inondèrent ses yeux et elle déclara
d’une voix dont elle ne se soucia pas de dissimuler les accents larmoyants,
soit que sa voix submergeât la sienne, soit qu’elle voulût faire une tentative
désespérée pour faire pleuvoir la pitié :


— Il m’a semblé que Sayyedna al-Hussein m’appelait à
lui rendre visite, alors j’ai répondu à son appel. Je suis partie pour la
visite… et sur le chemin du retour une voiture m’est rentrée dedans. Dieu l’a
voulu, mon seigneur… Je m’étais relevée de ma chute sans l’aide de personne.
(Elle prononça cette phrase distinctement.) Sur le moment, je n’ai ressenti
aucune douleur et je me suis crue indemne. Puis j’ai continué à marcher jusqu’à
la maison et c’est là que la douleur a commencé à se réveiller. On m’a appelé
un médecin, il m’a examiné l’épaule et y a diagnostiqué une fracture. Il a
promis de venir me voir tous les jours jusqu’à ce que ça se remette. J’ai
commis une grande faute, maître, et je n’ai eu que ce que je méritais… Dieu est
miséricordieux.


Ahmed Abd el-Gawwad l’écoutait silencieux, figé. Il ne la
quittait pas des yeux et rien de ce qui bouillait dans sa poitrine n’avait
encore percé sur son visage. Au contraire, c’est elle qui courba le front avec
soumission, dans l’attitude de qui attend le prononcé de la sentence. Le
silence se prolongea, s’alourdit… Les signes de la peur et de la menace
crispèrent le visage d’Ahmed Abd el-Gawwad. Elle hésita sur son compte, ne
sachant quel arrêt il allait prononcer ni à quel destin il allait la vouer,
quand elle l’entendit déclarer avec un calme singulier :


— Et qu’a dit le médecin ? La fracture présente un
danger ?


Elle se tourna vers lui interdite. Pour sûr, elle
s’attendait à tout, sauf à ce qu’il lui fasse la faveur de cette parole
attentionnée et, n’était la terreur inhérente à la situation, elle se la serait
fait répéter pour s’assurer de l’authenticité de ce qu’elle avait entendu.
L’émotion s’empara d’elle et deux grosses larmes perlèrent de ses yeux. Elle
pinça les lèvres de peur de fondre en larmes puis elle murmura le front bas et
abattue :


— Le médecin a dit qu’il n’y a absolument aucune raison
de s’affoler. Dieu vous délivre de tous les maux, maître !


Ahmed Abd el-Gawwad s’arrêta un instant, luttant contre le
désir qui l’incitait à poser davantage de questions puis, l’ayant vaincu, il
quitta sa place pour sortir de la chambre et dit :


— Reste dans ton lit jusqu’à ce que Dieu te prenne par
la main !


 


*


 


Khadiga et Aïsha se précipitèrent vers la chambre après le
départ de leur père et s’arrêtèrent face à leur mère en posant sur elle un
regard intrigué, plein de souci et d’anxiété. Elles remarquèrent ses yeux
rougis par les larmes et restèrent muettes d’émotion. Khadiga qui dans son cœur
pressentait la peur et augurait du pire demanda :


— Ça va bien au moins ?


— Je lui ai avoué la vérité ! se contenta de dire
évasivement Amina en cillant d’embarras.


— La vérité !


— La vérité !


— Je n’ai pu faire autrement que d’avouer,
expliqua-t-elle avec résignation. Il n’était pas possible que toute cette
histoire lui soit cachée à jamais, j’ai bien fait…


Khadiga se frappa la poitrine et s’exclama :


— Ô jour funeste !


Aïsha de son côté resta interloquée, les yeux rivés sur le
visage de sa mère, bouche cousue. Mais Amina souriait dans une sorte de fierté
mêlée de confusion. Son visage pâle s’empourpra au souvenir de la pitié dont il
l’avait entourée alors qu’elle n’attendait de lui qu’une colère dévastatrice la
soufflant elle et son avenir. Oui, elle ressentait de la fierté et de la
confusion en se préparant à évoquer la pitié que son maître lui avait témoignée
dans son épreuve et comment il avait oublié sa colère devant l’émotion et
l’appréhension qui s’étaient emparées de lui.


— Il a été bon avec moi, que Dieu lui prête vie !
Il a écouté mon récit en silence, m’a demandé l’avis du médecin sur la gravité
de la fracture et m’a quittée en me conseillant de rester au lit jusqu’à ce que
Dieu me prenne par la main…


Les deux jeunes filles échangèrent des regards d’étonnement
et d’incrédulité. Quoi qu’il en soit, la peur les quitta prestement et elles
soupirèrent de soulagement, l’éclat de la félicité illuminant leur visage.


— Tu la vois, la bénédiction d’al-Hussein !
s’exclama Khadiga.


Et Aïsha ajouta en se rengorgeant :


— Chaque chose a des limites, même la colère de papa.
Il ne pouvait pas se fâcher en la voyant dans cet état… Maintenant on sait ce
qu’elle représente pour lui !


Puis s’adressant à sa mère, taquine :


— Tu es vraiment une maman vernie ! Mes
compliments pour l’hommage et la pitié !


Le visage d’Amina s’empourpra à nouveau :


— Dieu lui prête vie, dit-elle en bafouillant, toute
honteuse.


Puis en soupirant :


— Dieu soit loué, nous sommes sauvés !


Quelque chose lui revint et elle se tourna vers Khadiga,
soucieuse :


— Il faut que tu le rejoignes, il va avoir fatalement
besoin de tes services.


La jeune fille ressentit, eu égard à la gêne et au trouble
qui la gagnaient en présence de son père, l’impression d’être tombée dans un
guet-apens.


— Et pourquoi Aïsha n’irait-elle pas ?
demanda-t-elle avec irritation.


Mais Amina rétorqua sur un ton de blâme :


— Tu es plus capable de le servir. Allez, ne traîne
pas, ma petite fille, au cas où il aurait besoin de toi tout de suite !


Khadiga savait que ses protestations ne lui serviraient à
rien comme chaque fois qu’on la priait de s’acquitter d’une tâche pour laquelle
sa mère la jugeait plus capable que sa sœur. Elle tint néanmoins à en faire
part comme d’habitude en pareil cas, poussée par ses nerfs prompts à
s’enflammer et portée par cette tendance agressive qui trouvait en sa langue
l’instrument le plus docile et le plus tranchant. Cela afin d’inciter sa mère à
répéter qu’elle était « plus capable de ceci ou de cela qu’Aïsha » à
titre d’aveu de sa part, d’avertissement envers sa sœur, de consolation pour
elle-même. En fait, s’il arrivait qu’Amina, au lieu d’elle, charge Aïsha de
l’une de ces tâches « d’envergure », elle s’emportait encore
davantage, en interdisant l’accès à sa sœur, considérant au fond d’elle-même
que les accomplir participait de ses droits et constituait une prérogative qui
lui revenait en tant que femme digne de la seconde place après sa mère à la
maison. Toutefois, en s’en acquittant, elle refusait de reconnaître tout haut
qu’elle exerçait un droit, préférant qu’on y voie une lourde charge qu’elle
acceptait contre son gré, pour qu’on ne l’en prie – quand on l’en
priait – que gêné, pour, de son côté, pouvoir protester – quand elle
protestait – en manifestant une colère qui lui changeait les idées, faire
entendre à cette occasion les commentaires de son choix et qu’on considère,
par-dessus le marché, ce dernier comme une faveur pour laquelle elle méritait
d’être remerciée. C’est pourquoi elle quitta la chambre en disant :


— C’est toujours la même chose en cas de coup dur, tu
appelles Khadiga, comme si tu n’avais sous la main que Khadiga ! Qu’est-ce
que tu ferais si je n’étais pas de ce monde ?


Toutefois son orgueil l’abandonna pour faire place à la
terreur et au trouble, et cela du seul fait qu’elle quittait la chambre. Elle
se demanda par quel miracle elle allait pouvoir se présenter devant lui et
assurer son service, comment il la traiterait si elle bafouillait, lambinait ou
commettait des erreurs. Mais Ahmed Abd el-Gawwad avait déjà ôté ses vêtements
et enfilé lui-même sa galabiyyé et, quand elle s’arrêta sur le pas de la
porte en lui demandant ce dont il avait besoin, il la pria de lui faire une
tasse de café, qu’elle se hâta de préparer et vint lui offrir à pas menus, les
yeux baissés, de peur et de timidité. Puis elle retourna au salon et y resta
pour se tenir à sa disposition au cas où il l’appellerait, sans réussir à
s’affranchir de la sensation de terreur qui l’habitait, au point qu’elle se
demanda comment elle allait bien pouvoir continuer à le servir tout au long de
ces heures qu’il passerait à la maison, jour après jour, jusqu’à la fin de ces
trois semaines. La chose lui parut réellement pénible et elle réalisa pour la
première fois l’importance de la place qu’occupait sa mère. Aussi pria-t-elle
pour sa guérison par amour pour elle autant que par pitié pour elle-même.


Et malheureusement Ahmed Abd el-Gawwad éprouva le désir de
se reposer de la fatigue du voyage et ne partit pas pour la boutique
contrairement à ce qu’elle espérait, en vertu de quoi elle fut contrainte de
rester dans le salon comme une prisonnière. Sur ces entrefaites, Aïsha monta à
l’étage du haut et, sans faire de bruit, se glissa dans le salon où sa sœur
était assise afin de se faire voir d’elle par surprise, de railler son attitude
par un regard et de retourner vers sa mère en la laissant bouillir de colère.
Car rien n’excitait davantage sa fureur que de voir quelqu’un se jouer d’elle
en plaisantant, même si elle prenait un malin plaisir à en faire autant avec
tout le monde. Elle ne retrouva sa liberté, momentanément bien sûr, que lorsque
Ahmed Abd el-Gawwad fut livré au sommeil. Alors elle vola vers sa mère et
commença à lui raconter tous les services, réels et illusoires, qu’elle avait
rendus à son père, décrivant les marques de tendresse et d’appréciation de ses
services qu’elle avait pu lire dans ses yeux. Elle n’oublia pas en outre de
faire une parenthèse concernant Aïsha, se répandant en réprimandes et
admonestations pour la conduite puérile dont elle avait fait preuve. Puis elle
retourna vers son père une fois qu’il fut réveillé et lui apporta le déjeuner.
Quand il en eut terminé, il s’assit pour revoir quelques papiers pendant un bon
moment, avant de l’appeler et de lui demander de lui envoyer Yasine et Fahmi
dès leur retour à la maison… Cette recommandation remplit Amina d’anxiété, elle
craignait que quelque colère contenue ne se soit mise à travailler l’esprit de
Monsieur et qu’il ne souhaite trouver maintenant de quoi se défouler en la personne
des deux garçons. Lorsque Yasine et Fahmi à leur arrivée apprirent la situation
et furent informés de l’ordre de leur père de se présenter à lui, la pensée qui
avait traversé l’esprit d’Amina les saisit à leur tour et ils gagnèrent la
chambre dans un état de vive appréhension. Mais le père contredit leur attente
et les reçut avec un calme inhabituel, leur posant des questions sur
l’accident, les circonstances, le rapport du médecin. Ils l’entretinrent
longuement des faits qui étaient en leur connaissance, tandis que lui-même les
écoutait avec intérêt. Pour finir, il leur demanda :


— Vous étiez à la maison lors de sa sortie ?


Bien que la question fût attendue depuis le début, elle leur
laissa, après ce calme surprenant et inattendu, une impression de trouble et
ils craignirent qu’elle ne prélude à un changement de hauteur de la note où ils
avaient trouvé l’apaisement du salut. Incapables de parler, ils se réfugièrent
dans le silence. Du reste, Ahmed Abd el-Gawwad ne crut pas nécessaire de donner
un caractère d’urgence à la question, comme s’il se moquait d’entendre la
réponse qu’il avait comprise par avance, à moins qu’il ne souhaitât démasquer
la faute sur leur visage sans se soucier de la leur entendre avouer. Il se
contenta de leur montrer la porte de la chambre en les autorisant à prendre
congé. Mais en prenant le chemin de la sortie, ils l’entendirent s’exclamer en
se parlant à lui-même :


— Puisque Dieu n’a pas voulu me donner des hommes,
qu’il me donne au moins la patience !


Bien que de toute évidence l’accident eût ébranlé Ahmed Abd
el-Gawwad au point d’apporter à sa conduite habituelle un changement qui laissa
tout le monde pantois, il ne put toutefois s’empêcher de s’adonner à sa
traditionnelle veillée nocturne. Dès le soir venu, il revêtit ses habits et
quitta la chambre en répandant devant lui un parfum généreux. Il n’en passa pas
moins sur le chemin de la sortie par la chambre d’Amina et il demanda de ses
nouvelles, de sorte qu’elle pria longtemps pour lui, pleine de gratitude et de
reconnaissance. Bien qu’elle fût clouée au lit, elle ne vit pas dans son départ
pour sa soirée un refus de se laisser aller à la pitié, mais interpréta au
contraire le fait qu’il passe par sa chambre et s’inquiète de sa santé comme un
honneur qui dépassait ses attentes. Qui plus est, s’abstenir de déverser sur
elle sa colère, n’était-ce pas déjà une faveur dont elle n’avait pas même
rêvé ? Les frères avaient demandé avant qu’il ait quitté sa chambre :
« Tu crois qu’il va renoncer à sa veillée cette nuit ? » Mais
Amina avait répondu : « Et pourquoi resterait-il puisqu’il sait que
tout va bien ? » Sans doute avait-elle espéré secrètement qu’il
couronne sa bienveillance envers elle en renonçant à cette soirée, comme il
seyait à un mari dont l’épouse a reçu un choc comme le sien. Mais elle ne
connaissait que trop sa nature et elle lui trouva par avance des excuses. Si
bien que, lorsqu’il vola vers sa veillée comme elle s’y attendait, elle put,
pour se cacher la situation, justifier son départ par l’excuse qu’elle-même
avait forgée sans l’accuser d’une quelconque indifférence. Cependant Khadiga
demanda :


— Comment a-t-il encore le cran d’aller veiller quand
il te voit dans cet état ?


Ce à quoi Yasine répondit :


— On ne peut le lui reprocher puisqu’il est rassuré sur
elle. Les émotions des hommes ne sont pas celles des femmes et le départ d’un
homme vers une soirée n’est pas incompatible avec la tristesse ! Peut-être
même que se distraire lui est nécessaire pour pouvoir poursuivre facilement sa
vie éprouvante.


Yasine ne défendait pas tant son père que son propre désir
de sortir qui au fond de lui-même commençait à s’agiter. Toutefois son
subterfuge ne prit pas avec Khadiga qui demanda :


— Est-ce que toi, par exemple, tu pourrais supporter
d’aller veiller dans ton café cette nuit ?


Il s’empressa de lui répondre en la maudissant
intérieurement :


— Bien sûr que non ! Mais moi c’est une chose,
papa c’en est une autre !


Lorsque Ahmed Abd el-Gawwad quitta la chambre, Amina
retrouva ce sentiment de soulagement qui succède à la délivrance d’un danger et
ses traits prirent l’éclat d’un sourire :


— Peut-être qu’il a jugé que ma punition fait pendant à
ma faute et qu’il m’a pardonnée. Dieu le pardonne ainsi que nous tous !


Yasine se frappa les paumes et dit en protestant :


— Il y a des hommes jaloux comme lui, parmi ses amis
notamment, qui ne voient aucun mal à ce que leurs femmes sortent chaque fois
que la nécessité ou un acte de courtoisie l’exige. Qu’est-ce qu’il a à vous
ériger cette maison en prison à perpétuité !


— Pourquoi n’as-tu pas plaidé notre cause pendant que
tu étais devant lui ? lui demanda Khadiga en l’observant narquoisement.


Le jeune homme se renversa dans un rire à lui faire trembler
la bedaine et répondit :


— Il me faudrait d’abord un nez comme le tien pour me
défendre avec en cas de besoin !


Les journées d’alitement se suivirent et la souffrance qui
l’avait accablée la première nuit ne récidiva pas, même si la douleur menaçait
le buste et l’épaule au moindre de ses mouvements. Puis elle marcha vers la
guérison à grands pas, grâce à sa constitution robuste et à sa vitalité
débordante qui répugnait par nature à l’immobilisme et à l’inaction, ce qui fit
de l’obéissance aux préceptes du médecin un devoir pénible dont la torture
éclipsa les pires douleurs de la fracture. Et peut-être que sans la
surveillance stricte de ses enfants elle aurait envoyé au diable les
recommandations médicales et se serait levée en quatrième vitesse pour
retourner à ses occupations. Du reste, son alitement ne l’empêchait pas
d’exercer depuis son lit une surveillance tous azimuts sur les affaires de la
maison et d’imposer aux deux filles des comptes rendus exhaustifs et épuisants
sur ce dont elle les avait chargées. Il en alla ainsi particulièrement des
tâches délicates dont elle craignait qu’elles n’eussent été négligées ou
oubliées. Avec insistance elle demandait : « Tu as épousseté le haut
des rideaux et les jalousies des fenêtres ? Tu as fait brûler de l’encens
dans la salle de bains pour ton père ? Tu as arrosé le lierre et le jasmin ? »
Toutes choses qui rendirent une fois Khadiga furieuse au point que la jeune
fille lui dit : « Sache que, si toi, tu t’occupais de la maison, moi,
je m’en occupe au centuple ! » En outre, l’abandon forcé de son poste
éminent provoquait en elle un sentiment ambivalent qui lui en fit voir de
toutes les couleurs. Elle se demandait sans doute si la maison, ou quiconque de
ses membres, n’avait pas perdu, du fait qu’elle en eût lâché les rênes, une
part de son ordre ou de sa tranquillité. Mais elle ne savait ce qui lui était préférable :
que tout tourne comme avant grâce à ses deux filles, fruits de son œuvre, ou
que quelque chose de son équilibre ne bascule, propre à signifier à chacun le
vide qu’elle avait laissé derrière elle. Mettons que Monsieur en personne ait
ressenti ce vide : cela l’inciterait-il à mesurer son importance ou au
contraire à s’emporter contre sa faute qui était cause de tout cela ? Elle
hésita longtemps entre sa complaisance honteuse pour elle-même et la sympathie
sans mélange qu’elle éprouvait pour ses deux filles. Mais, en vérité, qu’un
grain de sable ait grippé les rouages de l’ordre et elle en eût conçu une
tristesse profonde. De la même manière, que celui-ci ait conservé sa
perfection, comme si aucun manque n’était survenu, et elle n’aurait pas manqué d’en
être peinée…


Pour ce qui est des faits, ce vide qu’elle avait laissé,
personne ne le combla, et la preuve fut administrée à la maison qu’il débordait
largement les possibilités des deux filles, malgré leur énergie et leur
sincérité… Amina ne s’en réjouit pas, ni au-dehors, ni
au-dedans, son sentiment se déroba à sa conscience et elle prit passionnément
et sincèrement la défense de Khadiga et d’Aïsha avant que la détresse et la
douleur ne s’emparent d’elle et qu’elle ne puisse plus supporter son confinement.


 


*


 


À l’aube du jour promis, celui qu’elle avait longtemps
attendu, elle sauta du lit avec une légèreté enfantine, portée par la joie,
comme un roi qui retourne à son trône après le bannissement… Elle descendit à la
chambre du four pour reprendre le fil de ses habitudes dont elle avait été
coupée trois semaines durant et elle appela Oum Hanafi. La femme se réveilla
sans en croire ses oreilles, alla vers sa maîtresse, l’embrassa et fit des vœux
pour elle. Puis elles mirent la main au travail matinal dans une joie
indescriptible et, dès le flamboiement du premier rayon de soleil, elle monta
au premier étage où les garçons l’accueillirent avec compliments et baisers.
Ensuite elle se dirigea vers l’endroit où dormait Kamal pour le réveiller. À
peine le gamin eut-il ouvert les yeux qu’il resta bouche bée de surprise et de
joie. Il se suspendit à son cou mais elle se débarrassa d’entrée de ses bras
avec douceur et lui dit :


— Tu n’as pas peur que mon épaule redevienne comme
avant ?


Il la couvrit de baisers et se mit à rire en demandant avec
malice :


— Dis, ma chère, quand est-ce qu’on va sortir encore
ensemble ?


— Quand Dieu te rendra raisonnable pour que tu ne
m’emmènes plus malgré moi vers ce chemin où j’ai failli dire adieu à la
vie ! lui répondit-elle sur un ton de souriant reproche.


Il comprit qu’elle faisait allusion à son entêtement, cause
directe de ses malheurs, et rit aux éclats comme un coupable à qui s’ouvrent
les portes du salut, après que sa faute est restée suspendue au-dessus de sa
tête pendant trois semaines. C’est qu’il avait eu une peur bleue que l’enquête
ouverte par ses frères et sœurs n’aboutisse à la reconnaissance du coupable,
les soupçons que tantôt Khadiga, tantôt Fahmi avaient fait peser sur lui ayant
été à deux doigts de le démasquer, n’eût été la détermination de sa mère à
prendre sa défense et à endosser seule contre vents et marées la responsabilité
de l’accident. Et quand l’enquête passa aux mains de son père, sa peur fut
portée à son comble et il s’attendit à être appelé d’un moment à l’autre à se
présenter devant lui, cela ajouté à son chagrin, tout au long de ces trois
semaines, de voir sa mère adorée clouée au lit dans une grande détresse et
incapable ni de s’allonger ni de se lever… Mais, maintenant, l’accident faisait
partie du passé et ses séquelles s’étaient envolées avec lui. On ne parlait
plus de l’enquête et sa mère le réveillait à nouveau le matin et l’endormait le
soir… Bref, tout était rentré dans l’ordre et la sécurité déployait ses
étendards. Il pouvait donc à bon droit rire aux éclats et se féliciter du
bien-être qui s’offrait… Amina quitta la chambre, monta à l’étage supérieur et,
s’approchant de la porte de la chambre de Monsieur, elle entendit sa voix
répéter dans sa prière : « Louange à Toi, Seigneur immense. »
Son cœur se mit à battre et elle s’arrêta à un pas de la porte, comme
hésitante. Puis elle se surprit en train de se demander : « Vas-tu
entrer pour dire bonjour ou vaut-il mieux préparer d’abord la table du petit
déjeuner ? » Non pas vraiment pour s’interroger mais pour fuir la
peur et la honte qui s’étaient emparées de son esprit, ou les deux à la fois,
de même qu’on peut se créer un problème fictif en guise de refuge à un problème
immédiat qu’on a peine à résoudre. Malgré son angoisse grandissante elle se
rendit donc à la salle à manger et se mit au travail avec une application
redoublée.


Le délai qu’elle s’était octroyé ne lui fut d’aucun profit
et dans cette attente elle ne trouva pas le répit qu’elle avait espéré mais une
épreuve plus pénible que la situation à laquelle elle s’était dérobée. Elle se
demanda avec surprise comment elle avait pu renoncer à entrer dans sa chambre
et se comporter comme si elle allait y entrer pour la première fois, alors que
son seigneur n’avait pas cessé de venir la voir jour après jour durant sa
convalescence. À vrai dire, sa guérison avait levé cet écran de protection que
la maladie avait dressé autour d’elle et elle sentit qu’elle allait se trouver
seule en face de lui pour la première fois depuis qu’avait été révélée sa
faute. L’arrivée des garçons les uns après les autres allégea quelque peu sa
solitude.


Ahmed Abd el-Gawwad ne tarda pas à faire son entrée dans la
pièce, revêtu de son ample galabiyyé, mais son visage ne laissa paraître
aucune réaction à sa vue. Il demanda seulement, imperturbable, tout en gagnant
sa place à table : « Tu es là ? » Puis il ajouta,
s’adressant aux garçons en s’installant :
« Asseyez-vous ! » Ils commencèrent à prendre leur petit
déjeuner tandis qu’elle se postait à sa place habituelle. Mais bien qu’une peur
extrême se soit emparée d’elle à son entrée, elle reprit ensuite peu à peu ses
esprits, autrement dit une fois que la première rencontre après la guérison se
fut déroulée dans la grâce de Dieu. Elle sentit alors qu’il lui serait aisé de
se retrouver sous peu seule à seul avec lui. Puis la tablée se dispersa et
Ahmed Abd el-Gawwad regagna sa chambre. Elle le rejoignit quelques minutes plus
tard en portant le plateau du café qu’elle posa sur la table basse et se rangea
de côté, attendant qu’il ait terminé de siroter sa boisson pour l’aider à
enfiler ses vêtements. Il but son café dans un silence profond, non pas ce
silence qui s’installe de lui-même ou celui du repos après la fatigue ou encore
celui qui retombe quand la conversation s’épuise, mais un silence résolument
silencieux, enrobé de préméditation. Elle ne désespérait pas, fût-ce
faiblement, qu’il lui témoigne quelque affection par le biais d’un mot gentil
ou n’en vienne au moins à aborder l’un des thèmes de sa conversation habituelle
à une telle heure de la matinée. De ce fait, son mutisme délibéré la désorienta
et elle recommença à se demander s’il ne couvait pas quelque chose. L’angoisse
recommença à lui planter son aiguille dans le cœur, mais le silence ne dura
pas. Ahmed Abd el-Gawwad réfléchissait avec une rapidité et une contention
d’esprit dépourvues de toute saveur, non pas cette réflexion née de
l’inspiration du moment mais une autre, tenace, enracinée dans le temps, qui
n’avait pas quitté son esprit tout au long des derniers jours. Il finit par
demander sans lever le nez de sa tasse de café vide :


— Tu as retrouvé ta santé ?


— Dieu en soit loué, maître ! répondit Amina à
voix basse.


Puis il ajouta sous forme de digression, avec
amertume :


— Une chose m’étonne, et elle n’a pas fini de
m’étonner, c’est comment tu as eu l’audace de ton entreprise !


Amina baissa la tête, muette de confusion, le cœur secoué de
violents battements… Elle qui ne pouvait supporter sa colère quand elle
plaidait pour une faute commise par un tiers, comment pourrait-elle la
supporter maintenant que c’était elle la coupable… La peur lui lia la langue au
moment même où il attendait la réponse. Aussi poursuivit-il avec
réprobation :


— Est-ce que j’ai été trompé par toi sans le savoir
pendant toutes ces années ?


À ces mots elle ouvrit ses paumes, prise de panique, de
douleur, et murmura le souffle haché :


— À Dieu ne plaise, maître ! Certes, ma faute est
considérable mais je ne mérite pas ces paroles !


Il poursuivit néanmoins son propos avec un calme terrifiant
à côté duquel un hurlement eût été un soulagement :


— Comment as-tu pu commettre cette faute
considérable ? Parce que je me suis éloigné un seul jour ?


— J’ai péché, maître, dit-elle avec un tremblement dans
la voix qui n’était que le reflet du tressaillement qui possédait son corps. Le
pardon vous appartient. Mon âme aspirait à rendre visite à Sayyedna al-Hussein
et j’ai cru que sa visite bénie plaiderait en ma faveur pour sortir ne
serait-ce qu’une fois.


Il hocha la tête non sans acrimonie, l’air de dire :
« Aucun intérêt à polémiquer ! » Puis il leva les yeux vers
elle, le visage dur et courroucé, et lui dit sur un ton irrévocable :


— Je n’ai qu’un mot à te dire : Va-t’en de ma
maison sans plus tarder !


Son ordre lui tomba sur la tête comme un couperet. Elle
resta muette de stupeur, incapable de faire un mouvement. Aux heures les plus
dures de son épreuve, au moment où elle attendait son retour du voyage de
Port-Saïd, elle avait imaginé une foule de choses redoutables, qu’il déverse
sur elle sa colère ou l’assourdisse de ses hurlements et de ses injures. Il
n’était pas jusqu’aux coups dont elle n’ait pas écarté l’éventualité. Quant à
ce qu’il la chasse de la maison, cela ne lui avait pas effleuré l’esprit une
seconde, ne serait-ce que pour la seule raison qu’elle avait vécu à ses côtés
pendant vingt-cinq ans sans jamais envisager qu’il pût exister une raison
susceptible de les séparer ou de l’enlever à cette maison dont elle était
devenue partie intégrante.


Par sa sentence, Ahmed Abd el-Gawwad s’était débarrassé
quant à lui du poids d’une pensée qui lui avait monté à la tête tout au long
des trois semaines écoulées… La lutte avait commencé dès l’instant où Amina,
clouée au lit, avait avoué sa faute en pleurant. Sur le moment il n’en avait
pas cru ses oreilles puis il avait commencé à rassembler ses idées et à prendre
conscience de l’abjecte réalité qui lui faisait face, défiant son orgueil et sa
superbe. Il repoussa toutefois l’échéance de sa fureur le temps de se rendre
compte de quoi elle souffrait. À moins que, chose plus proche de la vérité, il
ne pût penser à ce qui mettait au défi son orgueil et sa superbe tant que
l’habitait cette anxiété profonde, à la limite de la peur et de la panique, qui
s’était emparée de lui pour la femme dont il appréciait la compagnie, admirait
les qualités, au point de concevoir pour elle une pitié qui lui avait fait
oublier sa faute et prier Dieu pour son salut. Sa tyrannie s’était comme
rétractée devant le danger qui la menaçait et l’affection débordante qu’il
recélait en lui s’était réveillée. Il regagna ce jour-là sa chambre acculé à la
plus profonde tristesse, même si son visage ne laissa rien paraître, ni devant
elle, ni devant aucun des enfants, de ce qui le travaillait au cœur. Quoi qu’il
en soit, en la voyant entrer en convalescence à pas rapides et sûrs il se
rassura peu à peu et commença de ce fait à reconsidérer l’accident globalement,
dans ses causes et ses effets, d’un œil neuf, ou plutôt de cet œil ancien à
travers lequel il avait l’habitude de regarder sa maison. Or il arriva que par
un sort malheureux, celui d’Amina bien entendu, il reconsidéra les événements à
tête reposée, seul avec lui-même et qu’il se persuada que, s’il laissait le
pardon l’emporter et répondait à l’appel de la pitié, ce vers quoi son âme
tendait, il ruinerait à la fois son prestige, sa dignité, sa propre histoire et
ses traditions. Les rênes lui glisseraient des mains, le tissu de la famille,
qu’il tenait dur comme fer à conduire dans la fermeté et la rigueur, se désagrégerait…
En un mot il ne serait plus Ahmed Abd el-Gawwad, mais quelqu’un d’autre que
pour rien au monde il n’acceptait d’être. Oui, ce fut bien par malheur qu’il
reconsidéra les événements posément, seul avec lui-même, d’autant que, s’il lui
avait été donné de laisser libre cours à sa colère lors des aveux de sa femme,
sa fureur aurait trouvé son assouvissement et l’incident se serait passé sans
que l’on pût lui prévoir de fâcheuses conséquences. Mais la colère ne lui vint
pas en temps opportun. De même, la manifester à la suite du rétablissement
d’Amina, après un calme de trois semaines, n’eût pas été à même de contenter
son orgueil, dès lors que cette colère-là eût été plus proche de la réprimande
préméditée que de la colère véritable. Et comme sa sensibilité colérique
s’enflammait d’ordinaire à la fois par nature et par dessein et que son versant
naturel n’avait pas trouvé à temps d’exutoire, il fallait que son versant
réfléchi, dès lors qu’une plage de paix lui avait été offerte pour repenser la
situation, trouve un moyen efficace de s’affirmer sous une forme en rapport
avec la gravité de la faute. Ainsi, le danger qui avait pesé un moment sur la
vie d’Amina et l’avait mise à l’abri de sa colère, à la faveur de la pitié que
celui-ci avait fait naître en lui, s’était-il transformé en instrument de
châtiment de grande envergure, à la faveur du temps de maturation et de
réflexion qu’il lui avait accordé.


Il se leva, le visage renfrogné, et lui tourna le dos en
prenant ses habits sur le canapé.


— Je m’habillerai tout seul ! dit-il sèchement.


Elle n’avait pas bougé de sa place, déphasée de tout. Aussi
sa voix lui fit-elle reprendre conscience. D’après ses paroles et en le voyant
se lever, elle réalisa sur-le-champ qu’il lui donnait l’ordre de partir. Elle prit
le chemin de la porte à pas silencieux et avant même qu’elle en ait franchi le
seuil, il la rattrapa par la voix en lui disant :


— Je ne veux pas te voir ici quand je rentrerai à
midi !


 


*


 


Une fois dans le salon, ses forces l’abandonnèrent et elle se
laissa tomber sur le rebord du canapé, les paroles dures et catégoriques de son
époux résonnant en elle. Il ne plaisantait pas. Avait-il plaisanté un seul
jour ? Elle ne put bouger de place, malgré son désir de fuir, elle
craignait, si avant son départ de la maison elle allait contre les habitudes et
descendait à l’étage inférieur, d’éveiller les soupçons des enfants dont elle
ne voulait pas qu’ils commencent leur journée, ou vaquent à leurs occupations,
avec la nouvelle de son expulsion. Mais un autre sentiment l’habitait, qui
était peut-être la honte et qui l’empêcha de les rencontrer dans l’état
d’humiliation où elle était, celui d’une personne chassée. Aussi décida-t-elle
de rester à sa place jusqu’à ce qu’il quitte la maison ou, mieux, de se réfugier
dans la salle à manger de sorte que ses yeux ne tombent pas sur elle quand il
prendrait le chemin de la sortie. Elle se glissa en cachette dans la pièce, le
cœur brisé, et s’assit, la mine défaite, atterrée. Que voulait-il dire ?
La chassait-il pour un temps ou pour toujours ? Elle ne voulait pas croire
qu’il avait l’intention de la répudier. Il était trop généreux et trop noble
pour cela ! Certes, il était coléreux, tyrannique, mais c’eût été de sa
part un excès de pessimisme que d’omettre les preuves de sa magnanimité, de sa
noblesse de cœur et de sa miséricorde. Allait-elle oublier comment il s’était
affligé de son état lors de son alitement ? Comment jour après jour il
était venu la voir pour prendre le pouls de sa santé ? Un tel homme ne pouvait
être indifférent au fait de détruire un foyer, de briser un cœur ou d’arracher
une mère à ses enfants ! Elle se mit à passer et repasser ces pensées dans
sa tête, comme pour introduire à leur faveur un peu de tranquillité dans son
esprit ébranlé. Elle y mit une insistance qui, si elle prouvait quelque chose,
était que la tranquillité refusait d’élire domicile dans son esprit, comme ces
malades qui vantent de plus en plus leurs forces à mesure que grandit en eux le
sentiment de leur fragilité. C’est qu’elle ne savait que faire de sa vie ou ce
que pouvait signifier celle-ci si le pire devait arriver.


Tandis qu’il prenait le chemin de la sortie, le bruit de sa
canne sur le sol du salon lui parvint et dispersa ses pensées. Elle en écouta
attentivement les coups répétés jusqu’à ce qu’ils s’éteignent. Alors, face à sa
situation, elle ressentit une douleur pénétrante doublée d’indignation contre
cette volonté de pierre qui n’avait aucun égard pour sa faiblesse. Puis elle se
leva comme épuisée et quitta la pièce pour descendre au premier étage. En haut
de l’escalier lui parvinrent les voix des enfants descendant les uns derrière
les autres. Elle tendit la tête par-dessus la balustrade et remarqua Fahmi et
Kamal qui marchaient sur les pas de Yasine en direction de la porte ouvrant sur
la cour. Là, un sursaut de tendresse lui pinça le cœur et la frappa de
stupeur : elle se demanda comment elle avait pu les laisser partir sans
leur dire adieu. Ne lui avait-on pas interdit de les voir pour des jours ou des
semaines entières ? Peut-être même ne les verrait-elle plus de sa vie si
ce n’est occasionnellement, comme des étrangers ! Le pincement de
tendresse lui revint par saccades, alors qu’elle se tenait debout en haut de
l’escalier, figée sur place. Du reste son cœur, bien qu’armé pour la vie, ne
pouvait admettre, en vertu de sa foi sans limites en Dieu qui l’avait préservée
dans sa solitude d’antan des démons eux-mêmes, de sa confiance inébranlable en
son époux et parce qu’aucun mal grave ne l’avait atteinte dans sa vie passée,
aucun mal capable de lui voler sa confiance en une vie paisible, que ce destin
funeste fût son lot prédestiné. C’est pourquoi son esprit inclina à considérer
son épreuve comme une cruelle expérience qu’elle traverserait sans s’y enliser.


Elle trouva Khadiga et Aïsha aux prises comme à leur
habitude avec une querelle qu’elles abandonnèrent toutefois en voyant sa
consternation et son regard éteint. Elles craignaient probablement qu’elle
n’ait quitté le lit avant d’avoir retrouvé sa santé pleine et entière. Aussi Khadiga
lui demanda pleine d’inquiétude :


— Qu’est-ce que tu as, maman ?


— Dieu, je ne sais que dire !… Je m’en vais.


Bien que ces derniers mots fussent prononcés évasivement,
dans le vague, ils se chargèrent dans son regard désespéré et ses accents
plaintifs d’une noire signification qui les effraya et elles s’écrièrent en
chœur :


— Où ça ?


— Chez ma mère, répondit-elle, abattue, en appréhendant
le choc que sa réponse provoquerait aux oreilles de ses deux filles et à plus
forte raison à ses propres oreilles.


Elles accoururent vers elle affolées :


— Qu’est-ce que tu dis ? Ne nous répète pas
cela ! Qu’est-ce qui s’est passé ?


Le désarroi de ses deux filles fut pour elle une
consolation, mais une consolation qui, comme c’était le cas en pareille
situation, fit éclater son chagrin :


— Il n’a rien oublié et n’a rien pardonné, dit-elle, un
tremblement dans la voix en ravalant ses larmes.


Puis elle reprit avec une amertume qui révélait la
profondeur de sa tristesse :


— Il couvait sa colère contre moi et la remettait à
plus tard en attendant que je guérisse. Il m’a dit : « Va-t’en de ma
maison sans plus tarder… » Et aussi : « Je ne veux pas te voir
ici quand je rentrerai à midi. »


Puis elle ajouta sur un ton de reproche affligé et d’espoir
déçu :


— À vos ordres !… À vos ordres !…


— Je ne veux pas le croire ! Je ne veux pas le
croire ! cria Khadiga agitée nerveusement. Dis autre chose… Qu’est-ce qui
est arrivé au monde ?


— Il n’en est pas question ! s’écria Aïsha la voix
chevrotante. Est-ce qu’il se moque à ce point de notre bonheur à tous ?


Khadiga reprit, furieuse et amère :


— Mais où veut-il en venir ? Où veut-il en venir,
maman ?


— Je ne sais pas, c’est tout ce qu’il m’a dit ! Ni
plus ni moins !


Elle se contenta dans un premier temps de ces paroles,
peut-être avec le désir en s’y cantonnant de capter davantage leur pitié et
d’user de leur détresse pour se consoler. Mais la crainte s’empara d’elle en
même temps que le désir d’apaiser son esprit et elle reprit :


— Je ne pense pas qu’il vise davantage qu’à m’éloigner
de vous quelques jours pour me punir de mes excès !


— Ce qui t’est arrivé, ça ne lui suffit pas !
s’exclama Khadiga en protestant.


Amina poussa un soupir, affligée, et bredouilla :


— C’est Dieu qui décide ! Maintenant il faut que
je parte.


Mais Khadiga lui barra la route, lui disant d’une voix
étranglée par les larmes :


— Nous ne te laisserons pas partir ! N’abandonne
pas ta maison. Je ne pense pas qu’il persiste dans sa colère s’il rentre et te
trouve parmi nous…


Puis Aïsha ajouta suppliante :


— Attends que Fahmi et Yasine reviennent… Papa ne
consentira jamais à te retirer d’entre nous tous…


Mais elle rétorqua dans un semblant de mise en garde :


— Il n’est pas sage de provoquer sa colère. Les gens
comme lui sont souples envers l’obéissance et impitoyables envers
l’indocilité !


Elles allèrent pour s’interposer à nouveau mais elle les fit
taire d’un signe de la main :


— Les mots n’y pourront rien changer, dit-elle. Il faut
partir ! Je vais rassembler mes vêtements et m’en aller. Ne vous tracassez
pas, on ne sera pas séparés pour longtemps, mais bientôt à nouveau réunis… Si
Dieu le veut !


Amina gagna sa chambre au deuxième étage suivie des deux
filles en larmes, comme des fillettes. Elle commença à sortir ses vêtements de
la penderie jusqu’à ce que Khadiga lui arrête la main en disant avec
émotion :


— Qu’est-ce que tu fais ?


La mère sentait que ses larmes prenaient le dessus. Elle se
retint de parler, de peur que les accents de sa voix ne la trahissent ou
qu’elle ne se laisse aller aux pleurs auxquels elle avait décidé de ne pas
céder tant qu’elle se trouverait sous le regard de ses deux filles. Elle fit un
signe de la main, l’air de dire : « La situation exige que je
rassemble mes habits. » Mais Khadiga déclara sur un ton tranchant :


— Tu ne prendras qu’un rechange avec toi… Et un
seul !


Malgré elle, elle soupira… Elle aurait souhaité à cet
instant que toute cette affaire ne soit qu’un rêve importun.


— J’ai peur qu’il ne devienne furieux s’il voit mes
vêtements toujours en place !


— On les gardera avec nous !


Aïsha rassembla les habits et mit de côté un seul vêtement
de rechange comme l’avait suggéré sa sœur ; Amina se plia à leur volonté
avec un profond sentiment de réconfort, comme si le fait que ses vêtements
restent à la maison lui prouvait qu’elle allait y revenir. Puis elle apporta un
carré de tissu et y emballa les effets qu’il lui avait été permis d’emporter.
Elle s’assit sur le canapé pour enfiler ses bas et ses chaussures, ses deux
filles en face d’elle la regardant dans une tristesse hébétée, au point que son
cœur prit pitié d’elles ; elle leur dit en affectant la sérénité :


— Tout va rentrer dans l’ordre ! Prenez courage
pour ne pas provoquer sa colère. Je vous confie la maison et ses occupants avec
une confiance totale en votre compétence. Je ne doute pas une seconde que tu
trouveras en Aïsha une aide dévouée. Faites ce que nous faisions ensemble,
comme si j’étais avec vous. L’une comme l’autre, vous êtes des jeunes filles
capables de fonder un foyer et de le faire vivre !


Elle se leva pour prendre sa mélayé, la jeta sur ses
épaules et tira devant son visage le voile blanc avec une lenteur voulue afin
de retarder autant qu’elle le pouvait la torture et la déroute du dernier
instant. Elles restèrent debout, les unes en face des autres, sans savoir
comment passer à l’étape suivante. Sa voix lui faisait défaut pour prononcer le
mot d’adieu et aucune des deux filles n’eut le courage de se jeter dans ses
bras comme elle aurait aimé le faire… Les secondes défilèrent, chargées de
douleur et d’angoisse, quoique Amina s’étant armée de force craignît que sa
constance ne la trahît. Elle fit un pas vers ses deux filles et se pencha pour
les embrasser l’une après l’autre en chuchotant :


— Courage ! Dieu est avec nous !


À ces mots, elles se suspendirent à son cou et fondirent en
larmes.


La mère avait quitté la maison. Dehors, elle voyait la rue
pleurer à travers le rideau de ses larmes.



VI


Elle frappa à la porte de la vieille maison en pensant, avec
douleur et honte, à ce que sa venue, en tant que réprouvée, provoquerait
d’inquiétude et de contrariété. La porte s’ouvrait sur un cul-de-sac partant de
la rue d’al-Khoranfish et aboutissant à une confrérie qui avait été longtemps
un lieu de prière avant d’être désaffectée depuis des années en raison de sa vétusté.
Toutefois, chaque fois qu’elle venait voir sa mère, ces vestiges délabrés
étaient là pour lui rappeler sa petite enfance, du temps où elle attendait son
père à la porte jusqu’à ce qu’il ait fini sa prière et revienne la
chercher ; ce temps où elle tendait la tête vers l’intérieur aux heures de
prière pour se divertir du spectacle des génuflexions et des
prosternations ; ce temps où elle contemplait une poignée de soufis
rassemblés dans l’allée, un peu plus loin, qui allumaient les lampes, étalaient
les nattes sur le sol et chantaient leurs zikr[bookmark: _ftnref34][34].


Quand la porte s’ouvrit, la tête d’une servante noire âgée
de la cinquantaine apparut. À peine eut-elle aperçu la visiteuse que son visage
s’illumina et qu’elle poussa des cris de bienvenue. Puis elle se rangea de côté
pour libérer le passage et Amina entra. La servante resta dans sa position
comme attendant l’entrée d’un autre visiteur, mais Amina comprit le sens de son
attitude et lui murmura agacée :


— Ferme la porte, Sadiqa !


— Monsieur n’est pas venu avec vous ? demanda la
servante étonnée.


Elle lui fit signe que non de la tête en feignant d’ignorer
son étonnement et traversa la cour de la maison, d’où l’on apercevait au fond
la pièce du four et dans le coin à droite le puits, avant d’atteindre
l’escalier étroit qu’elle emprunta jusqu’au premier et dernier étage. Puis elle
emprunta une loggia jusqu’à la chambre de sa mère et y entra. Elle la vit
assise jambes croisées sur un canapé placé à l’extrémité de la petite pièce,
serrant dans ses paumes un long chapelet qui pendait dans son giron et
regardant en direction de la porte avec curiosité, une curiosité qu’avaient dû
susciter les coups frappés à la porte et le bruit des pas qui se rapprochaient.


Quand Amina s’avança, elle lui demanda :


— Qui est-ce ?


Mais tandis qu’elle posait cette question, un léger sourire,
reflet de sa joie et de son cordial accueil, courut sur ses lèvres comme si
elle avait pressenti l’identité du visiteur. Amina lui répondit avec la voix
basse de son cœur serré et de sa tristesse :


— C’est moi, maman, Amina !


La vieille femme jeta ses jambes sur le sol et chercha à
tâtons l’emplacement de ses babouches avec ses pieds. Quand elle les eut
repérées, elle s’y glissa et se leva en écartant les bras, dans une attente
brûlante. Amina jeta le baluchon sur le rebord du canapé et se blottit dans les
bras de sa mère en lui baisant le front et les joues tandis que l’autre
embrassait tout ce qui tombait par hasard sous ses lèvres de sa tête, de ses
joues et de son cou. Lorsque l’embrassade fut terminée, la vieille femme lui
caressa le dos tendrement puis resta dans sa position, le visage tourné vers la
porte, un sourire prêt à éclore sur ses lèvres à l’adresse d’un second
arrivant, comme Sadiqa l’avait fait auparavant. Amina comprit pour la deuxième
fois le sens de cette attente et dit d’un ton amer et résigné :


— Je suis venue seule, maman !


La tête pivota vers elle, semblant l’interroger.


— Seule ? murmura la femme.


Puis elle ajouta avec un sourire forcé pour dissiper
l’inquiétude qui s’était emparée d’elle :


— Gloire à l’Éternel !


Elle recula vers le canapé et s’assit, demandant d’un ton
révélateur cette fois-ci de son inquiétude :


— Comment ça se fait ? Pourquoi n’est-il pas venu
avec toi comme il en a l’habitude ?


Amina prit place à côté d’elle et répondit sur le ton d’un
élève avouant la nullité de ses réponses à l’examen :


— Il est fâché contre moi, maman !


La mère cilla, muette d’émotion, puis bredouilla avec une
note de tristesse :


— « Dieu me protège de Satan, le
lapidé ! » Mon cœur ne me trompe jamais, il s’est serré quand tu as
dit : « Je suis venue seule, maman ! » Qu’est-ce qui peut
bien avoir soulevé sa colère contre un ange de bonté comme toi dont nul homme
avant lui n’a eu le privilège ? Raconte-moi, ma fille !


— J’ai fait une visite à Sayyedna al-Hussein pendant
son voyage à Port-Saïd, dit Amina en soupirant.


La mère réfléchit, triste et décontenancée, avant de
demander :


— Et comment a-t-il appris ta visite ?


Amina tint d’emblée à ne pas faire allusion à l’accident de
voiture, par pitié envers sa vieille mère, d’une part, et pour se dégager de
toute responsabilité, d’autre part. C’est pourquoi elle lui fit la réponse
qu’elle avait préparée par avance à la question :


— Peut-être que quelqu’un m’aura vue et m’aura trahie
auprès de lui !


— Mais personne d’autre ne te connaît que ceux que tu
côtoies dans ta maison ! dit la mère sèchement. Tu n’as de doutes sur
personne ? Cette femme, Oum Hanafi ? Ou son fils de l’autre
femme ?


Amina la coupa net en lui affirmant avec conviction et
certitude :


— Peut-être qu’une voisine m’a vue, en a parlé à son
mari en toute bonne intention et que le mari aura répété la nouvelle aux
oreilles de mon maître sans en mesurer la gravité ! Pense tout ce que tu
veux, sauf douter de quiconque dans ma maison !


La vieille femme hocha la tête, perplexe et sceptique, et
déclara :


— Tu seras toujours aussi naïve ! Dieu seul voit
dans les âmes et Se charge de sanctionner la ruse du conspirateur, mais ton
mari !… Un homme intelligent… Qui va sur ses cinquante ans… Chasser la
compagne de sa vie et l’arracher à ses enfants, c’est tout ce qu’il a trouvé
pour afficher sa colère ? Louange à toi, Seigneur ! D’habitude, plus
les gens vieillissent, plus ils deviennent raisonnables. Nous, plus on
vieillit, plus on devient inconséquent ! Est-ce de l’infidélité pour une
femme vertueuse d’aller rendre visite à Sayyedna al-Hussein ? Est-ce que
ses amis, qui d’ailleurs ne sont pas moins jaloux ni virils que lui, ne permettent
pas à leurs femmes de sortir pour des propos divers ? Ton père lui-même,
un cheikh parmi les gardiens du Livre de Dieu, m’autorisait à me rendre dans
les maisons des voisins pour voir passer le palanquin du pèlerinage[bookmark: _ftnref35][35] !


Le silence et la consternation pesèrent un long moment
jusqu’à ce que la vieille femme se tourne vers sa fille avec sur les lèvres un
sourire confus de reproche. Elle lui demanda :


— Qu’est-ce qui t’a pris de lui désobéir après toute
cette vie d’obéissance aveugle ?… Vraiment, ça me dépasse ! D’autant
que, quelle que soit la violence de son caractère, c’est tout de même ton mari
et il serait sage, pour ta tranquillité et le bonheur des enfants, de veiller à
lui obéir. Pas vrai, ma fille ?… Le plus étonnant c’est que je ne t’ai
jamais vue dans le besoin d’être conseillée !


Amina laissa se dessiner malgré elle un sourire au coin de
sa bouche sous la forme d’une légère crispation d’embarras et de honte.


— C’est la main de Satan ! bredouilla-t-elle.


— Que Dieu le maudisse ! Est-ce que ce réprouvé va
faire trébucher tes pas après vingt-cinq ans d’harmonie et de paix !…
C’est lui qui a fait sortir notre père Adam et notre mère Ève du
paradis !… Ça me fait beaucoup de peine, ma fille, mais ce n’est qu’un nuage
d’été qui va se dissiper et tout rentrera dans l’ordre.


Puis comme se parlant à elle-même :


— Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire de se laisser
guider par la sagesse ? Mais c’est un homme et jamais un homme ne manquera
de défauts pour masquer le plein soleil !


Puis elle ajouta sur un ton de bienvenue et de joie
apprêtée :


— Défais tes habits et détends-toi. Ne te fais pas de
bile ! Qu’est-ce que ça peut te faire de passer quelques petites vacances
avec ta mère dans la chambre où tu es née ?


Amina fit courir négligemment son regard sur le vieux lit à
colonnes et à la couleur passée, sur le tapis usé jusqu’à la corde et aux bords
effrangés, même si les dessins de ses roses avaient conservé leur rougeur et
leur verdeur de tons… Mais son cœur, affecté par la séparation d’avec ses êtres
chers, n’était pas prêt à affronter la vague des souvenirs, et l’invitation de
sa mère n’éveilla pas la nostalgie qu’éveillaient d’ordinaire, dans ses moments
de bonheur, les souvenirs lointains de cette chambre. Elle ne put que dire en
soupirant :


— Tout ce qui m’inquiète, maman, c’est les
enfants !


— Ils sont sous la garde de Dieu et, avec la permission
du Bienveillant et du Miséricordieux, tu ne resteras pas loin d’eux bien
longtemps !


Amina se leva pour ôter sa mélayé
tandis que Sadiqa, triste et navrée de ce qu’elle avait entendu, quittait
l’entrée de la chambre où elle était restée debout pendant toute la discussion.
Puis elle revint s’asseoir à côté de sa mère et elles ne tardèrent pas, tout en
parlant à bâtons rompus, à passer en revue tous les sujets de conversation
possibles. Il y avait dans leur vis-à-vis, l’une à côté de l’autre, quelque
chose appelant à méditer les étranges lois de l’hérédité et celle inexorable du
temps. C’était comme si elles n’étaient qu’une seule personne avec son image
reflétée dans le miroir du futur ou cette même personne avec son image reflétée
dans celui du passé, avec dans les deux cas, entre l’original et l’image
reflétée, quelque chose laissant entrevoir la lutte terrifiante que menaient
d’une part les lois de l’hérédité, œuvrant à la ressemblance et à la pérennité,
et d’autre part la loi du temps, poussant à la métamorphose et au
dépérissement ; cette lutte qui d’ordinaire s’achève sur une série de
défaites portées petit à petit au compte des lois de l’hérédité jusqu’à ce que
celles-ci ne se réduisent plus qu’à jouer un rôle négligeable par rapport à la
loi du temps. Dans le cadre de cette dernière, la vieille mère s’était muée en
un corps décharné, un visage flétri, deux yeux privés de vue, cela ajouté à des
transformations internes inaccessibles aux sens, jusqu’à ce qu’il ne lui reste
plus de la joie de la vie que ce que l’on appelle communément le charme de la
vieillesse, autrement dit une allure placide, une morne dignité, une tête couronnée
de blancheur.


Toutefois, elle descendait d’une génération vivace, connue
pour son endurance, et ses cinquante-cinq ans passés ne l’empêchaient pas de se
lever le matin suivant son habitude depuis un demi-siècle, de chercher, sans la
conduite de sa servante, son chemin à tâtons jusqu’à la salle de bains pour y
faire ses ablutions, puis revenir à sa chambre pour prier. Quant au reste de la
journée, elle le passait à réciter son rosaire dans une méditation silencieuse
que tout le monde ignorait, aussi longtemps que Sadiqa était occupée aux
travaux ménagers, ou, quand cette dernière se dévouait à lui tenir compagnie, à
prendre plaisir à sa conversation. Il n’était pas jusqu’aux attributs qui vont
de pair ordinairement avec l’ardeur au travail et la force d’enthousiasme pour
la vie qui ne l’eussent quittée d’aucune manière. À citer pour preuve : la
rigueur des comptes qu’elle demandait à sa servante sur les moindres détails
concernant les dépenses, l’entretien et le rangement de la maison, sa façon de
traîner dans une course, ou son retard si elle s’attardait dans une promenade.
Il n’était pas rare qu’elle la fasse jurer sur le Coran pour se rassurer quant
à la véracité de ses comptes rendus sur le lavage de la salle de bains et des
vases, l’époussetage des fenêtres… Une précision à vrai dire plus proche du
scrupule. Il se pouvait que cette obstination à harceler sa servante fût la
permanence d’une habitude qui plongeait ses racines au cœur de la jeunesse. De
même, il se pouvait que fût un avatar de ce qui affecte la vieillesse et
s’ajoute à ses humeurs excessives son attachement à demeurer à l’intérieur de
sa maison dans une sorte de solitude totale depuis la mort de son mari, ainsi
que son entêtement à y rester, même après avoir perdu la vue, restant sourde
aux exhortations répétées de M. Abd el-Gawwad qui l’invitait à venir
s’installer dans sa maison pour y vivre entourée des soins de sa fille et de
ses petits-enfants. De fait, on l’avait soupçonnée de gâtisme, ce qui avait
incité Ahmed Abd el-Gawwad à renoncer définitivement à l’inviter. Mais, en
vérité, elle répugnait à abandonner sa maison en raison de la force de
l’attachement qui l’y liait. De plus, elle voulait ainsi éviter le délaissement
involontaire qu’elle pourrait rencontrer le cas échéant dans la nouvelle
demeure ou les charges supplémentaires que sa présence ne manquerait pas de
faire peser sur sa fille déjà surchargée de tâches. S’ajoutait à cela sa
répugnance à se jeter tête baissée dans une maison dont le maître était réputé
parmi les siens pour sa férocité et son irascibilité, de peur d’être prise elle
aussi dans le flot de ses observations, dont elle craignait les conséquences
pour le bonheur de sa fille sans compter la pudeur et l’orgueil qu’elle
dissimulait au fond d’elle-même et qui lui avaient fait préférer la vie dans la
maison dont elle était la propriétaire, en s’appuyant, après Dieu, sur la
pension que lui avait laissée son défunt mari.


Mais il y avait d’autres causes à son insistance à rester
dans sa maison, impossibles à justifier par une sensibilité à fleur de peau ou
la clairvoyance, comme sa peur, si elle venait à la quitter, de se voir obligée
de choisir entre deux possibilités : soit permettre à des étrangers de
l’habiter, cette maison qui était son bien le plus cher après sa fille et ses
petits-enfants, soit la laisser abandonnée, au risque de voir les démons en
faire l’aire de leurs jeux après qu’elle eut été tout au long de son existence
la résidence d’un cheikh gardien du Livre de Dieu et qui n’était autre que son
mari. Cela sans compter que son installation dans celle de son gendre risquait
de lui créer des problèmes inextricables dont la solution ne lui apparaissait
pas simple. Car elle ne cessait de se demander alors si elle devait accepter
son hospitalité sans contrepartie, chose dont elle ne pouvait en aucun cas se
satisfaire, ou lui abandonner sa pension en échange de son séjour dans sa
maison, ce qui mettait à mal son instinct de possession devenu avec l’âge l’une
des composantes essentielles de son « scrupule » global. Bien plus,
devant son insistance à l’installer chez lui, elle se l’était parfois imaginé
caressant quelque désir d’exploiter sa pension et sa maison qui resterait vide
après son déménagement. Elle prit peur au point d’opposer un refus touchant à
l’obstination aveugle et quand Ahmed Abd el-Gawwad accéda à sa volonté elle lui
dit satisfaite : « Ne m’en voulez pas de mon obstination, mon fils.
Dieu vous honore de l’affection que vous m’avez témoignée ! Ne voyez-vous
pas que je ne puis quitter ma maison ? Qui mieux que vous pourrait passer
à une vieille comme moi ses défauts ! Néanmoins, je vous ferai seulement
jurer sur Dieu la permission que vous avez faite à Amina et
aux enfants de venir me voir de temps en temps dès lors que sortir de ma maison
m’est devenu impossible ! »


Et ainsi elle était restée dans sa maison conformément à sa
volonté, y jouissant de sa souveraineté, de sa liberté, ainsi que de bon nombre
d’habitudes de son cher passé. Et si certaines d’entre elles, comme cette
exagération hors du commun dans le souci des affaires domestiques et
pécuniaires, étaient incompatibles avec la sérénité et l’indulgence d’une
vieillesse sage, apparaissant même comme l’un des symptômes récurrents de la
sénescence, il y avait, parmi tout ce qu’elle avait conservé, une autre
habitude, apte à embellir la jeunesse et à conférer prestige à la vieillesse…,
c’était l’adoration de Dieu. Telle avait été et ne cessait de l’être
l’aspiration de sa vie, le levier de ses espoirs et de son bonheur. Toute
petite, elle en avait tété le sein sous l’aile protectrice d’un père comptant
parmi les cheikhs de la religion. Plus tard, elle en avait pénétré les
profondeurs en épousant un autre cheikh non moins pieux ni dévot que son père.
Par la suite elle avait continué à pratiquer avec amour et sincérité, une
sincérité dans laquelle elle ne faisait pas de différence entre ce qui était
religion à proprement parler et pure superstition, de sorte qu’elle fut connue
parmi ses voisines comme « la doyenne bénie » – Sadiqa, sa servante,
étant la seule à la connaître pour le meilleur et pour le pire. Elle lui disait
parfois à la suite d’une altercation survenue entre elles deux :
« Madame, le culte n’est-il pas plus digne d’occuper votre temps que des
querelles et des prises de bec à propos de choses futiles ? –
Malheureusement ! répondait-elle sèchement. Tu ne me recommandes pas le
culte par amour pour lui, mais pour avoir libre la voie de la négligence, de la
saleté, du vol et de la spoliation. Si Dieu ordonne la propreté et l’honnêteté,
alors te surveiller et te demander des comptes est un culte qui aura sa
récompense ! » Et comme la religion tenait cette place éminente dans
sa vie, son père et après lui son mari avaient gagné auprès d’elle une haute
considération, bien supérieure à ce que la seule parenté leur donnait
droit ! Combien de fois leur avait-elle envié l’honneur que leur conférait
le fait de porter dans leur cœur la parole de Dieu et de Son prophète !
Peut-être y pensait-elle précisément lorsqu’elle s’adressa à Amina avec compassion
et encouragement :


— Ton seigneur n’a voulu t’éloigner de ta maison que
pour manifester sa colère envers ta désobéissance à ses ordres, mais il n’ira
pas au-delà de la punition ! Non, aucun mal ne peut frapper quelqu’un qui
a eu un père et un grand-père comme les tiens !


L’évocation de son père et de son grand-père mit du baume au
cœur d’Amina comme qui a perdu son chemin dans la nuit et entend la voix du
chef crier : « Ohé… Ohé ! » Elle ajouta foi dans son cœur
aux paroles de sa mère, non seulement parce qu’elle brûlait de retrouver la
sérénité, mais avant tout parce qu’elle croyait en la bénédiction des deux
cheikhs défunts. Elle n’était qu’une réplique de sa mère, qu’il s’agisse de son
corps, de sa foi ou de l’ensemble de son caractère. À cet instant, revinrent en
foule les souvenirs de son père qui avaient rempli son cœur de petite fille
d’amour et de foi. Et elle pria Dieu de la tirer de ce mauvais pas en hommage à
sa bénédiction. La vieille femme revint à sa parole consolatrice et dit avec un
tendre sourire sur ses lèvres sèches :


— Dieu te gardera toujours en Sa miséricorde !
Rappelle-toi la période d’épidémie, que Dieu ne nous la fasse revenir !
comment Il t’a sauvée de son fléau et a rappelé à Lui tes sœurs sans qu’il
t’arrive aucun mal !


Elle laissa, malgré son affliction, un sourire forcer sa
bouche et elle fouilla du regard la pénombre du passé que l’oubli avait presque
effacé. De la mêlée des souvenirs, se détacha, avec quelque clarté, une image
qui fit revivre dans son esprit les échos du temps de l’effroi. C’était à
l’époque où elle était gamine sautant à cloche-pied derrière les portes qu’on
avait refermées sur ses sœurs, jetées quant à elles sur les lits de la maladie
et de la mort ; où elle regardait à travers la fenêtre un défilé
ininterrompu de civières dont les gens fuyaient le passage, où elle écoutait
les gens du peuple venus en foule trouver dans leur effroi et leur désespoir
tel ou tel homme de religion comme son père et qui se mettaient à pousser des
lamentations et à élever des prières vers le Seigneur des cieux. Et, en dépit
de l’aggravation du mal et de la disparition de ses sœurs, jusqu’à la dernière,
elle était passée au travers des germes de l’épidémie, indemne, saine et sauve
sans que rien vienne troubler son bien-être, que les jus de citron et d’oignon
qu’elle était obligée d’ingurgiter une ou deux fois par jour. La mère reprit
d’une voix dont la douceur et la nostalgie disaient son abandon au rêve, comme
si cette réminiscence l’avait rendue à ces temps révolus, comme si elle en avait
retrouvé la vie et les souvenirs, chers et précieux en tant qu’associés à la
jeunesse, expurgés des résidus de la douleur :


— Et en plus, dit-elle, la bonne fortune ne s’est pas
contentée de te sauver de l’épidémie, mais a fait de toi la fille unique de la
famille, tout ce qu’elle avait d’espoir, de consolation et de bonheur en ce bas
monde. C’est ainsi que tu as germé dans le creux de nos cœurs !


Après ce discours, Amina ne voyait plus la pièce du même œil
qu’auparavant. La fraîcheur de la jeunesse avait refleuri en toutes choses,
dans les murs, le tapis, le lit, en sa mère et en elle-même. Son père avait été
rendu à la vie et avait repris sa place habituelle. À nouveau elle écoutait les
chuchotements d’amour et de caresses, rêvait aux récits des prophètes et des
miracles, retrouvait les anecdotes des « Devanciers », depuis les
compagnons du Prophète et les incroyants jusqu’à Orabi pacha et les Anglais. La
vie d’autrefois avait ressuscité avec ses rêves magiques, ses espoirs
prometteurs, ses joies attendues. Puis la vieille femme demanda avec le ton de
celui qui donne la conclusion logique du raisonnement dont il a établi les
prémisses :


— Alors, Dieu n’est-Il pas ton gardien et ton
protecteur ?


Mais ces paroles mêmes étaient porteuses d’une consolation
qui lui rappela sa situation présente, et elle se réveilla de ce rêve heureux
du temps passé pour retourner à son affliction, comme celui qui a oublié son
chagrin revient à la rumination de ses peines à la faveur d’un mot de réconfort
qui lui a été adressé avec la meilleure intention. Elle resta à côté de sa
mère, dans un état d’hébétude qu’elle n’avait connu qu’au moment de sa maladie.
C’était insoutenable, et sa conversation assidue avec sa mère ne retint que la
moitié de son attention tandis que l’autre se livrait au malaise et à
l’angoisse. Et quand Sadiqa arriva à midi avec le plateau du déjeuner, la
vieille femme lui dit dans le but avant tout d’amuser sa fille :
« Voici un surveillant venu démasquer tes larcins ! » Mais à
cette heure il n’importait nullement à Amina que la servante fût voleuse ou
honnête. D’ailleurs cette dernière ne répondit pas, d’abord par respect pour
l’hôte, mais aussi parce qu’elle était familiarisée avec l’âpreté et la douceur
de sa maîtresse, dont d’ailleurs elle ne pouvait se passer.


À mesure que le jour basculait, la pensée d’Amina
s’attachait plus fort à sa maison, s’y engouffrait, car à cette heure son
maître rentrait pour son déjeuner et sa sieste. Puis, après son départ pour la
boutique, les enfants y reviendraient, les uns après les autres, et elle vit,
grâce à son imagination qui avait puisé dans la douleur et la nostalgie une
force prodigieuse, sa maison et ses occupants comme s’ils étaient présents.
Elle vit son seigneur ôter sa djoubba et son cafetan sans son aide, une
aide dont elle redoutait qu’il n’ait pris l’habitude de se passer depuis son
long alitement. Elle essaya de lire les pensées et les intentions qui
tournoyaient sous son front : ressentait-il le vide qu’elle avait laissé
derrière elle ? Quelle avait pu être sa sensation en ne trouvant plus
trace d’elle à la maison ? Son nom n’était-il pas revenu sur sa langue
pour une raison ou pour une autre ? Mais voici que les enfants étaient de
retour, qu’ils se précipitaient au salon après avoir si impatiemment attendu la
séance du café, mais trouvaient sa place vide et s’enquéraient de son absence
avec, en guise de réponse, les yeux sombres et mouillés de larmes de leurs deux
sœurs. Comment Fahmi allait-il prendre la nouvelle ? Kamal – là, son
cœur frappa des coups blessants – allait-il comprendre le sens de son
absence ? Allaient-ils se consulter longuement ?
Qu’attendaient-ils ? Peut-être étaient-ils en chemin et c’était à qui
arriverait le plus vite auprès d’elle !… Il fallait qu’ils soient en chemin !
Il fallait qu’ils soient dans al-Khoranfish !… Elle verrait bien sous peu…


— Tu me disais quelque chose ?


Par cette question, la vieille femme interrompit le courant
de ses pensées et elle reporta son attention sur elle-même dans une stupeur
mêlée de honte, s’étant rendu compte que certains mots de son monologue
intérieur avaient filtré à son insu sur le bout de sa langue, donnant lieu à un
bruissement que l’oreille aiguisée de sa mère avait capté. Elle en fut quitte
pour lui répondre :


— Je me demande, maman, si les enfants ne vont pas
venir me voir !


— Je crois qu’ils sont déjà là ! dit la vieille
femme en dressant l’oreille et en tendant la tête en avant.


Amina écoutait, silencieuse, quand lui parvint le bruit du
heurtoir de la porte émettant des coups rapides et rapprochés comme une voix
lançant avec ferveur des cris ardents d’appels au secours. Elle reconnut
derrière ces coups nerveux le petit poing de Kamal, tel qu’elle le
reconnaissait lorsqu’il frappait à la porte de la pièce du four. Aussitôt elle
se précipita en haut de l’escalier en appelant Sadiqa pour qu’elle ouvre la
porte. Puis elle se pencha par-dessus la rampe et vit le gamin bondir
par-dessus les marches, suivi de Fahmi et de Yasine. Il se suspendit à son cou,
l’empêchant quelque peu d’embrasser les deux autres. Puis ils entrèrent dans la
chambre et, le trouble de leur esprit et la confusion de leur pensée aidant,
ils se mirent à parler tous en même temps sans qu’aucun d’eux se soucie de ce
que disaient les autres. Et lorsqu’ils virent leur grand-mère debout, les bras
ouverts, le visage illuminé d’un sourire de bienvenue baigné d’amour, ils
s’abstinrent de parler un moment et se jetèrent dans ses bras les uns après les
autres. Un silence relatif s’ensuivit, entrecoupé du souffle caressant des
baisers échangés, quand Yasine s’écria enfin d’une voix reflétant la
protestation et la tristesse :


— Nous, maintenant, on n’a plus de maison ! Et on
n’en aura plus tant que tu n’y seras pas revenue !


Kamal alla se blottir dans son giron comme pour s’y réfugier
et dit, manifestant pour la première fois l’intention qu’il avait abritée
secrètement dans son cœur à la maison et en chemin :


— Je reste ici avec maman ! Je ne rentrerai pas
avec vous !


Quant à Fahmi, il avait contemplé sa mère longuement, en silence,
comme chaque fois qu’il voulait lui parler par le regard et elle trouva dans
cet échange silencieux le meilleur interprète des sentiments qui agitaient
leurs deux cœurs. Cet être chéri dont l’amour pour elle ne le cédait en force
qu’à son amour pour lui, qui ne montrait que rarement ses sentiments dans ses
discussions avec elle mais que ses sursauts de pensée, ses paroles et ses
gestes trahissaient tant ! Le jeune homme avait pu lire dans ses yeux une
expression de douleur et de honte. Son émotion redoubla et il déclara, triste
et meurtri :


— C’est nous qui t’avons donné l’idée de sortir et qui
t’y avons encouragée et maintenant te voilà seule à écoper !


Amina sourit gênée et répondit :


— Je ne suis plus une enfant, Fahmi, et je n’avais pas
à le faire !


Yasine fut frappé par cet échange de propos, et son
sentiment de gêne extrême, dans la mesure où il était le protagoniste de cette
suggestion de malheur, aggrava son tourment. Il hésita longuement entre
renouveler ses excuses à propos de sa suggestion, et cela face aux oreilles de
la grand-mère, dont il craignait d’encourir les reproches et la fureur, et le
silence, malgré tout le désir qu’il avait de soulager son embarras. Enfin il
sortit de son hésitation en traduisant les paroles de Fahmi par des mots
différents :


— C’est sûr, c’est nous les fautifs et c’est toi
l’accusée !


Puis il ajouta en insistant sur les mots comme s’il
insistait sur l’entêtement de son père et son inflexibilité :


— Mais tu reviendras et le nuage qui obscurcit notre
ciel à tous va se dissiper !


Kamal tourna vers lui la tête de sa mère en la saisissant
par le menton et l’assaillit d’un flot de questions : la signification de
son départ de la maison, combien de temps allait durer son séjour dans celle de
sa grand-mère, ce qui se passerait si elle rentrait chez eux, et bien d’autres
encore pour lesquelles il ne reçut pas la moindre réponse de nature à apaiser
son esprit que par ailleurs sa décision de rester auprès de sa mère, décision
dont il était le premier à douter de sa capacité à la mettre à exécution, ne
servit pas à calmer davantage ! Puis, après que chacun eut exprimé ses
sentiments, la discussion prit un tour nouveau et l’on se mit à envisager la
situation concrètement, car, comme le dit Fahmi : « Rien ne sert
d’épiloguer sur ce qui s’est passé mais, en revanche, il convient de
s’interroger sur ce qui va se passer maintenant ! » Yasine avait
répondu à ses préoccupations en disant : « Un homme comme notre père
ne peut se contenter de regarder un événement comme la sortie de maman avec
indulgence. Il lui fallait coûte que coûte manifester sa colère d’une manière
qui ne s’oublierait pas de sitôt. Mais il n’ira pas au-delà de ce qu’il a
fait. » L’opinion sembla convaincante, à en juger par l’agrément qu’elle
trouva dans les esprits. Fahmi ajouta, pour manifester sa conviction et ses
espoirs à la fois : « La preuve du bien-fondé de ton opinion est
qu’il n’a rien entrepris d’autre. Or les gens de son espèce ne remettent pas
leur décision à plus tard s’ils y sont fermement disposés ! » On
parla beaucoup du « cœur » du père. On s’accorda à dire que c’était
un bon cœur en dépit de son impulsivité et de sa virulence et que la dernière
des choses qu’ils pouvaient s’imaginer était qu’il se hasarde à une action
susceptible de salir une réputation ou de nuire à quelqu’un. C’est alors que la
grand-mère s’exclama, histoire de plaisanter, consciente par ailleurs de
l’absurdité de ses vœux :


— Si vous étiez des hommes dignes de ce nom, vous
rechercheriez le moyen de gagner le cœur de votre père pour qu’il revienne sur
son entêtement !


Yasine et Fahmi échangèrent des regards ironiques quant à
cette prétendue « virilité » qui fondait à l’évocation de leur père.
Amina, pour sa part, craignait que la discussion entre les deux garçons et leur
grand-mère ne finisse par faire état de l’accident de voiture et elle leur fit
comprendre par un signe, en faisant aller et venir sa main entre son épaule et
sa mère, qu’elle lui avait caché l’affaire. Puis elle lui dit comme
s’empressant de défendre leur virilité à tous deux :


— Je ne veux qu’aucun d’eux s’expose à sa colère !
Laissons-le seul avec lui-même jusqu’à ce qu’il pardonne…


— Et c’est quand qu’il va pardonner ? demanda
Kamal.


Amina pointa en l’air son index en marmonnant :


— C’est à Notre Seigneur qu’appartient le pardon !


Et comme d’habitude, en pareille situation, la discussion
tournant en rond ramena sur le tapis tout ce qui avait été dit, avec les mêmes
mots ou des mots nouveaux, mais marquant une préférence assidue pour les vœux
pieux. Et ainsi la conversation se prolongea sans rien apporter de neuf jusqu’à
ce que l’obscurité jette son manteau et qu’il faille partir. Et quand cela
arriva et que la tristesse du départ s’abattit sur les cœurs comme un
brouillard, celui-ci accapara les pensées au point qu’elles ne songèrent plus à
s’exprimer et qu’un silence régna, semblable à celui qui précède la tempête,
rompu seulement par quelques mots destinés tout au plus à en alléger le poids
ou à fuir l’imminence des adieux. On eût dit que par pitié pour ceux qui restaient,
chacun rejetait sur le dos de l’autre la responsabilité d’en annoncer
l’échéance. À cet instant, la vieille femme pressentit dans son cœur ce qui
consumait les esprits autour d’elle et ses yeux livrés à la nuit cillèrent. Ses
doigts, par gestes fébriles et désordonnés, jouèrent nerveusement avec les
grains du chapelet, et elle traversa quelques minutes qui lui semblèrent
oppressantes malgré leur brièveté, comme ces instants où le rêveur en proie au
cauchemar attend sa chute du haut d’un précipice. Puis la voix de Yasine se fit
entendre :


— Je pense qu’il est temps pour nous de partir. On
reviendra pour t’emmener bientôt avec nous, si Dieu le veut !


La vieille prêta l’oreille pour observer le tremblement de
la voix de sa fille au moment de parler mais elle n’entendit rien d’autre qu’un
mouvement témoignant du lever de la séance, des bruits de baisers et des
chuchotements d’adieu qu’accompagnaient les protestations éplorées de Kamal
contre son enlèvement par la force. Puis vint son tour de se livrer aux
salutations dans cette atmosphère gagnée par la tristesse et la langueur. Enfin
les pas commencèrent à s’éloigner, la laissant à sa solitude et à son chagrin…


Puis revinrent les pas légers d’Amina et la vieille resta
aux écoutes, anxieuse, avant de lui crier :


— Tu pleures ! Que tu es sotte ! Comme si tu
ne pouvais pas supporter de passer deux nuits tout près de ta mère !…


 


*


 


C’était Khadiga et Aïsha qui semblaient les plus déprimées
par l’absence de la mère. Il faut dire qu’en plus de la tristesse qu’elles
partageaient avec leurs frères elles supportaient seules les charges
domestiques et le service du père. Et, si les premières n’avaient rien
d’écrasant pour elles, le service du père était une tâche qu’elles entouraient
de mille précautions. Aïsha avait eu tendance à fuir les parages de son père
sous prétexte que Khadiga avant elle s’était exercée à son service pendant
l’alitement de la mère, et cette dernière s’était vue obligée de retourner à
ces situations délicates et épouvantables qu’elle endurait dans son voisinage
immédiat, en pourvoyant à tel ou tel de ses besoins.


Sa mère n’était pas partie depuis une heure que Khadiga
avait dit :


— Il ne faudrait pas que cette situation se prolonge,
la vie sans elle dans cette maison est un calvaire !


Aïsha avait acquiescé à ses paroles sans trouver toutefois
d’autre arme à sa portée que les larmes… qu’elle avait répandues abondamment.
Khadiga attendit que ses frères reviennent de la maison de la grand-mère pour
parler, mais elle n’avait pas encore exprimé un mot de ce qui lui tournait dans
la tête qu’ils se mirent à évoquer l’état de leur mère dans son « lieu
d’exil » et leur récit lui laissa une impression étrange et bizarre, du
fait qu’elle y entendait parler d’étrangers qu’il ne lui était jamais donné de
rencontrer. Elle s’en irrita malgré elle et dit sèchement :


— Si chacun d’entre nous se contente de se taire et
d’attendre, elle peut bien rester comme ça des jours et des semaines tenue à
l’écart de sa maison jusqu’à ce que la tristesse l’ait rongée ! D’accord,
parler à papa de cette affaire est une tâche pénible, mais elle ne l’est pas
davantage que ce silence indigne de notre part ! Il faut qu’on trouve un
moyen de… Il faut qu’on parle !


Et, bien que ce « on » par lequel elle avait
terminé sa phrase englobât tous les membres présents, elle visait, comme chacun
le comprit d’instinct, une ou deux personnes, dont l’une comme l’autre
ressentit en l’entendant un embarras dont les motifs n’échappèrent pas à
quiconque. Néanmoins Khadiga continua :


— Jamais la tâche de l’entretenir de nos affaires n’a
été plus facile à maman qu’elle ne le serait pour nous. Malgré cela, par
respect pour chacun d’entre nous, elle n’a jamais hésité à lui parler. Ce ne
serait donc que justice que nous supportions le même sacrifice par amour pour
elle !


Yasine et Fahmi échangèrent un regard trahissant la
sensation d’étouffement qui commençait à anéantir leurs forces, mais aucun
d’eux n’osa ouvrir la bouche, de peur que le choix ne se porte sur lui et qu’on
en fasse le bouc émissaire. Ils s’abandonnèrent donc à une attente muette comme
la souris s’abandonne à la chatte. Khadiga cessa ses déclarations en termes
impersonnels pour parler nommément et dit, se tournant vers Yasine :


— Tu es notre grand frère et, en plus de cela, tu es
fonctionnaire, autrement dit un homme accompli ! Tu es donc de nous tous
le plus à même de t’acquitter de cette charge !


Yasine inspira profondément puis souffla en jouant avec ses
doigts, visiblement embarrassé.


— Notre père est du genre à exploser à la moindre
étincelle, bredouilla-t-il, qui n’accepte pas qu’on revienne sur son opinion.
En ce qui me concerne, je ne suis plus un gamin. Je suis devenu un homme…, un
fonctionnaire comme vous dites, et la pire chose que je redoute, c’est qu’il
explose contre moi, que je perde toute maîtrise de moi-même et que ma colère se
déchaîne à son tour !


Malgré leur état de tension nerveuse, l’affliction de leurs
esprits, ils se laissèrent gagner par un sourire. Aïsha faillit même rire et se
cacha le visage dans les mains. Peut-être était-ce précisément cet état de
tension qui les avait mis en condition pour accepter le sourire comme
tranquillisant et sédatif temporaire à la douleur, ainsi qu’il arrive parfois
aux esprits, au plus fort de la tristesse, de s’abandonner à la volupté pour un
oui pour un non, afin d’apaiser un état par son contraire. En fait, ils prirent
ses paroles comme une sorte de plaisanterie qui n’appelait que rire et
raillerie. Il était quant à lui le premier à être conscient de son incapacité
totale à envisager non seulement la colère mais n’importe quelle résistance en
face de son père et le premier à savoir qu’il avait dit ce qu’il avait dit pour
échapper à la confrontation avec lui et se prémunir de sa fureur. Aussi, quand
il vit leur dérision, il ne put que sourire à son tour en haussant les épaules
l’air de leur dire : « Fichez-moi la paix ! » Seul Fahmi
sembla mettre quelque réserve à son sourire, sûr que le coup lui tomberait
dessus avant que celui-ci ne s’efface. Son sentiment s’avéra exact. Khadiga se
détourna de Yasine avec mépris et découragement et s’adressa à lui avec
supplication et pitié :


— Fahmi…, c’est toi notre homme !


Il haussa les sourcils avec embarras et leva les yeux vers
elle comme pour lui dire : « Tu connais les conséquences mieux que
personne ! » Il jouissait certes de qualités n’échéant à nul autre en
partage dans la famille : il était étudiant à la faculté de droit, le plus
intelligent de tous, possédait le jugement le plus pertinent et une maîtrise de
soi dans les situations délicates qui étaient signes de courage et de virilité.
Il n’en avait pas moins vite fait de perdre l’ensemble de ces qualités dès
qu’il se présentait devant son père, à l’égard de qui il ne connaissait plus
alors qu’une obéissance aveugle. Il sembla à court de mots, aussi Khadiga, d’un
signe de la tête, l’exhorta à parler et il dit, rempli de confusion :


— Tu le vois accéder à mes prières ? Tu
parles ! Il va plutôt m’envoyer bouler en disant : « Ne te mêle
pas de ce qui ne te regarde pas. » Et encore, s’il ne se met pas en colère
en m’envoyant des paroles plus dures et plus brutales !


Ces paroles « sages » ne furent pas pour déplaire
à Yasine qui y trouva une défense de sa propre position. Il renchérit comme
parachevant le point de vue de son frère :


— De plus, il se pourrait bien que notre intrusion dans
cette affaire conduise à ce qu’il nous demande à nouveau des comptes sur notre
attitude le jour de sa sortie, ce qui reviendrait à ouvrir une brèche que nous
ne saurons pas comment refermer !


La jeune fille se retourna vers lui écumante et fulminante
et lui répondit avec ironie et amertume :


— S’il n’y a rien à tirer de toi, au moins ne nous
porte pas la poisse !


Fahmi, qui avait tiré de l’instinct de « survie »
une force nouvelle, dit pour sa défense :


— Envisageons globalement la situation : je ne
pense pas qu’il réponde à une prière de ma part ou de la part de Yasine, pour
la bonne raison qu’il nous considère comme complices de cette faute. Dans ces
conditions la cause est perdue d’avance si l’un de nous deux va pour la
défendre. Par contre, si l’une d’entre vous va lui parler, peut-être qu’elle
réussira à l’apitoyer, ou se heurtera tout au plus à un refus pondéré qui
n’atteindra jamais les limites de la violence. Pourquoi l’une de vous deux
n’irait-elle pas ? Toi, par exemple, Khadiga ?


La jeune fille était tombée dans le piège et son cœur se
serra ; elle fixa Yasine, et non Fahmi, avec un regard courroucé en lui
disant :


— Je croyais cette mission plus appropriée aux
hommes !


— C’est le contraire qui est vrai ! rétorqua Fahmi
sur la lancée de son offensive pacifique. Puisque nous recherchons tous le
succès de la démarche, n’oublions pas que, tout au long de votre vie, vous
n’avez été l’objet de sa colère qu’un nombre de fois rarissime. Car autant il a
l’habitude d’être doux avec vous, autant il se montre violent envers
nous !


Dans un état d’angoisse évident, Khadiga baissa la tête en
réfléchissant, et, comme si elle craignait, au cas où son silence perdurerait,
que la campagne ne s’intensifie contre elle et que la lourde mission ne lui
échoie, elle leva la tête en disant :


— S’il en va comme tu le prétends, alors Aïsha est plus
à même que moi de parler !


— Moi ? Mais pourquoi ?



Aïsha avait demandé pourquoi, dans la panique de qui se voit
à portée du danger après avoir joui longtemps de la position confortable de
spectateur nullement concerné par l’affaire, d’autant qu’en vertu de son jeune
âge et de la prédominance en elle d’une sensibilité d’enfant gâtée elle n’avait
jamais encore été commise pour une question importante, à plus forte raison
pour la mission la plus grave qui pût se présenter à l’un d’entre eux !


Toutefois, Khadiga elle-même ne trouva pas une idée précise
pour justifier sa suggestion, mais elle la maintint avec un entêtement mêlé
d’amertume et d’ironie. Elle dit pour répondre au pourquoi de sa sœur :


— Parce qu’il faut profiter de la blondeur de tes
cheveux et du bleu de tes yeux pour faire réussir l’opération !


— Et qu’est-ce que mes cheveux et mes yeux ont à voir
avec le fait d’affronter mon père ?


Plus que de convaincre, Khadiga pour le moment se
préoccupait de trouver une porte de sortie, ne fût-ce, pour préparer le terrain
de sa retraite, qu’en détournant les esprits vers des sujets tenant davantage
de la plaisanterie. Car la fuite est la plus sûre des routes possibles. Prenons
celui qui tombe dans une impasse délicate et manque d’arguments pour se
défendre : il a recours à la plaisanterie préférant se frayer un chemin de
fuite à travers le vacarme de la joie plutôt qu’à travers les sarcasmes et le
mépris. C’est pourquoi elle répliqua :


— Je leur connais un effet magique sur tous ceux qui te
côtoient, Yasine, Fahmi…, même Kamal. Alors pourquoi ils n’auraient pas le même
pouvoir sur mon père ?


Le visage d’Aïsha s’empourpra.


— Mais comment je vais lui parler de tout ça, dit-elle
anxieusement, alors que dès que ses yeux se posent sur moi ma tête se
vide !


À cet instant, après qu’ils se furent défilés les uns après
les autres de la mission périlleuse, plus aucun d’entre eux ne se sentait
menacé directement, encore que la délivrance ne leur épargnât point une
sensation de faute. Peut-être même en fut-elle le principal motif, car, si
l’homme concentre sa pensée sur le salut au moment du danger, sa conscience,
dès lors qu’il l’a gagné, vient le prendre à revers. Il en va de même du corps
qui consume toute sa vitalité dans le membre malade jusqu’à ce que, si ce
dernier recouvre la santé, sa vitalité se redistribue à parts égales entre les
membres momentanément négligés. C’était comme si Khadiga voulait se débarrasser
de cette sensation.


— Puisque tous, autant que nous sommes, sommes
incapables de parler à papa, dit-elle, demandons l’aide de notre voisine, la
maman de Maryam !


À peine eut-elle prononcé le nom de Maryam qu’elle observa
Fahmi machinalement et que leurs yeux se croisèrent dans un regard dont le
jeune homme n’apprécia pas l’insinuation ; il détourna d’elle son visage
en faisant mine d’indifférence. C’est que le nom de Maryam n’était pas revenu
sur les langues en présence de Fahmi depuis que l’idée de sa demande en mariage
avait été rejetée, soit par égard pour ses sentiments, soit parce que Maryam
avait revêtu une autre signification après qu’il eut avoué son amour pour elle,
ce qui l’avait rangée dans la clique des tabous que les traditions de la
famille ne permettaient pas de remâcher ouvertement devant l’intéressé. Malgré
cela, Maryam elle-même n’avait pas mis fin à ses visites à la famille, mais
feint d’ignorer ce qui allait bon train sur son compte derrière les portes.


Yasine, qui ne fut pas dupe de l’instant de gêne réciproque
entre Fahmi et Khadiga, tint à en masquer les retombées éventuelles en
orientant l’attention vers un objectif nouveau. Il posa la main sur l’épaule de
Kamal en disant sur un ton tenant à la fois de l’ironie et de
l’exhortation :


— Le voilà notre homme véritable ! C’est le seul
qui puisse prier son père de lui rendre sa mère.


Personne ne prit ses paroles au sérieux, à commencer par
Kamal lui-même ! Néanmoins le propos de Yasine lui revint en mémoire le jour
suivant, alors qu’il traversait la place de Bayt el-Qadi au retour de l’école,
après une journée passée pour sa plus grande part à penser à sa mère bannie. Il
marchait en direction de l’allée Qirmiz quand il s’arrêta et se tourna vers la
rue d’al-Nahhasin, hésitant, le cœur battant de détresse et de douleur. Alors
il changea de route et s’achemina vers al-Nahhasin à pas lents sans opter pour
une décision ferme, mais poussé en avant par la souffrance d’avoir perdu sa
mère et tiré en arrière par la peur qui s’emparait de lui à la simple évocation
de son père…, à plus forte raison pour aller lui parler ou lui demander une
faveur. Il ne s’imaginait pas pouvoir rester debout devant lui en lui parlant
de cette affaire, et les frayeurs susceptibles de le frapper s’il passait aux
actes n’échappaient pas à sa conscience. Il ne prit aucune résolution mais n’en
continua pas moins sa marche lente jusqu’à ce qu’apparaisse la porte de la
boutique. C’était comme s’il tendait vers le contentement de son cœur torturé, ne
fût-ce qu’un contentement abstrait, comme le milan qui tournoie autour du
ravisseur de ses petits sans trouver le courage de lui fondre dessus. Il
s’approcha de la porte et s’en arrêta à quelques mètres. Là, il prolongea sa
halte, sans avancer ni reculer, sans arrêter sa décision, quand sortirent
soudain de la boutique un homme riant d’un rire fracassant et, ô surprise, son
père qui le raccompagnait sur le pas de la porte en lui faisant ses adieux et
en riant lui aussi aux éclats. La surprise le laissa interdit et il resta cloué
sur place, observant le visage rieur et épanoui avec un désaveu et un
étonnement indescriptibles. Il n’en croyait pas ses yeux et se figura qu’une
personnalité nouvelle s’était glissée dans le corps de son père ou que cet
homme hilare, malgré sa ressemblance avec ce dernier, était quelqu’un d’autre
qu’il voyait pour la première fois… Une personne en train de rire, à gorge
déployée, avec la joie fusant de son visage comme fuse la lumière du soleil.
Alors qu’Ahmed Abd el-Gawwad tournait les talons pour rentrer dans sa boutique,
ses yeux tombèrent sur le gamin qui le regardait interloqué. Sa posture, son
air le saisirent d’étonnement, tandis que ses traits reprenaient rapidement
leur expression de sérieux et de gravité.


— Qu’est-ce qui t’amène ? lui demanda-t-il tout en
scrutant son visage.


Cela venait à peine d’être dit que l’instinct d’autodéfense
submergea le garçonnet qui, malgré son état de stupeur, s’approcha de son père,
tendit sa petite main vers la sienne et se pencha sur elle, sans mot dire, pour
la baiser avec politesse et humilité.


— Tu veux quelque chose ? redemanda Ahmed Abd
el-Gawwad.


Kamal ravala sa salive, ne trouvant quoi lui dire, sinon,
optant pour sa sauvegarde, qu’il ne désirait rien de particulier mais passait
simplement, en route vers la maison. Le père commença pourtant à languir et
bientôt l’exaspération put se lire sur son visage :


— Ne reste pas planté là comme une momie, lança-t-il
avec rudesse, et dis ce que tu veux !


La rudesse de la voix lui porta droit au cœur et il
tressaillit.


Sa langue se noua comme si ses paroles étaient restées
collées au fond de sa gorge. Le père redoubla d’exaspération et cria sur un ton
saisissant :


— Parle ! Tu as perdu ta langue ?


Toute la force du garçon s’organisa en une volonté unique :
sortir de son silence à tout prix pour se prémunir contre la colère de son
père. Il ouvrit la bouche en disant machinalement :


— Je rentrais de l’école vers la maison…


— Et qu’est-ce qui t’a arrêté ici comme un idiot ?


— J’ai vu… J’ai vu monsieur mon père et j’ai voulu lui
baiser la main !


Un regard de suspicion filtra dans les yeux d’Ahmed Abd
el-Gawwad qui dit avec une âcre ironie :


— C’est tout ! Je t’ai manqué à ce point ! Tu
ne pouvais pas attendre jusqu’à demain matin pour embrasser ma main si tu le
désirais ? Écoute… Prends bien garde de ne pas avoir fait des tiennes à
l’école ! Je saurai tout !


— Je n’ai rien fait, sur la vie de Notre
Seigneur ! répondit Kamal avec empressement et trouble.


— Alors tu peux disposer ! conclut Ahmed Abd
el-Gawwad à bout de patience. Tu m’as fait perdre mon temps hors de propos.
Allez, ouste !


Kamal quitta sa place sans presque voir dans son émotion où
il posait les pieds, tandis qu’Ahmed Abd el-Gawwad quittait la sienne pour
rentrer dans sa boutique. Mais le garçon, dès l’instant où il ne se trouva plus
sous le regard de son père, reprit vie et s’écria inconsciemment, avant que
celui-ci ne disparaisse et que l’occasion ne soit à jamais gâchée :


— Rendez-nous maman, Dieu vous garde !


Et il se sauva à toutes jambes…


 


*


 


Ahmed Abd el-Gawwad sirotait son café de l’après-midi dans
sa chambre quand Khadiga entra et déclara d’une voix presque inaudible à force
de soumission :


— Notre voisine Sitt Oum Maryam voudrait voir Monsieur…


— La femme de M. Mohammed Ridwane ?
demanda-t-il étonné. Qu’est-ce qu’elle veut ?


— Je ne sais pas, père !


Tout en cachant son étonnement, il lui donna l’ordre de la
faire entrer. Et, bien que la venue, parmi les voisines, de certaines femmes
estimables, désireuses de le rencontrer pour des questions en rapport avec son
commerce ou une réconciliation qu’il s’efforcerait d’obtenir entre elles et
leurs maris comptant parmi ses amis, ne fût pas, malgré sa rareté, nouvelle
pour lui, il rejeta l’idée que cette dame vînt le trouver pour quelqu’une de
ces raisons. Il en était à s’interroger, quand Maryam et la discussion survenue
entre sa femme et lui à propos de cette demande en mariage lui traversèrent
l’esprit. Mais quel rapport y avait-il entre ce secret, qui ne pouvait avoir
franchi le cercle de la famille, et cette visite ? Il pensa alors à
M. Mohammed Ridwane, supposant que le motif de la visite avait un rapport
avec lui, mais ce dernier n’avait jamais été qu’un simple voisin auquel il
n’était lié que par des rapports de voisinage ne s’étant jamais élevés au rang
de l’amitié. Leurs visites mutuelles s’étaient limitées autrefois aux
opportunités de rigueur jusqu’à ce que l’homme fût atteint de paralysie, époque
à laquelle il s’était fréquemment rendu en visite auprès de lui. Puis il ne
vint plus frapper à sa porte qu’à l’occasion des fêtes. Malgré cela, Sitt Oum
Maryam ne lui était pas étrangère. Il se rappelait clairement qu’elle était
venue une fois à la boutique pour acheter quelques articles. Là, elle s’était
fait connaître à lui afin de solliciter son attention et il lui avait dispensé
de sa générosité ce qu’il avait jugé digne du bon voisinage. Une autre fois, il
l’avait rencontrée à la porte de sa maison, un jour où sa venue en visite
accompagnée de sa fille avait coïncidé avec sa sortie. Il avait été surpris par
son audace lorsqu’elle l’avait salué en disant : « Bonsoir, cher
monsieur ! » Certes, la fréquentation de ses amis lui avait enseigné
qu’il s’en trouvait parmi eux pour tolérer ce pour quoi il était intraitable en
vertu d’une observance immodérée des règles héréditaires de la famille. De
fait, ces gens-là ne voyaient aucun mal à ce que leurs femmes sortent pour
cause de visite ou d’emplettes, pas plus qu’ils ne voyaient de désagrément à
une salutation innocente comme celle qu’Oum Maryam lui avait adressée. Il
n’était pas, malgré son hanbalisme[bookmark: _ftnref36][36], du
genre à stigmatiser ce dont les autres se satisfaisaient pour eux-mêmes et
leurs femmes. Plus encore, il ne pensait pas même de mal de certains notables
de ses amis qui accompagnaient leurs femmes et leurs filles en voiture, en
promenade dans des endroits isolés ou certains cafés corrects, se contentant en
pareil cas de répéter sa maxime : « Vous avez votre religion et moi
j’ai la mienne ! » Autrement dit il n’avait pas tendance à appliquer
aveuglément ses modes de pensée à autrui. En outre, il savait fort bien faire
la distinction entre ce qui était bien et ce qui était mal, même s’il n’ouvrait
pas pour autant son cœur à tout « ce qui était bien », marchant en
cela main dans la main avec sa nature traditionaliste et rigoureuse. De ce
point de vue, il avait considéré la visite de son épouse à al-Hussein comme un
crime qu’il avait sanctionné par la peine la plus dure qu’il ait prononcée au
cours de sa seconde vie conjugale.


En conséquence, son esprit avait répondu aux salutations de
Sitt Oum Maryam par un étonnement mêlé d’une sorte de trouble, sans toutefois
que cela comporte un jugement sur ses mœurs. Il entendit derrière la porte de
la chambre un toussotement et comprit que la visiteuse l’avertissait de son
arrivée. Elle entra, enveloppée dans sa mélayé, le visage couvert d’un
voile noir dont l’arous[bookmark: _ftnref37][37] en or pendait entre deux grands yeux
noirs en amande, soulignés de khôl. Elle s’approcha de lui, avec son corps
dodu, charnu, à la croupe frémissante, et il se leva pour l’accueillir en lui
tendant sa main.


— Soyez la bienvenue, dit-il, vous faites honneur à la
maison et à ses gens.


Elle lui tendit la main après l’avoir enveloppée dans le
rebord de la mélayé de peur de contrarier ses ablutions et dit :


— Que le Seigneur rehausse votre estime, cher
monsieur !


Il l’invita à s’asseoir et elle s’assit. Puis il en fit
autant en lui demandant par politesse :


— Comment va M. Mohammed ?


— Louange à Dieu, que nul autre que Lui soit loué pour
nos malheurs ! Que le Seigneur nous prenne dans Sa miséricorde !
dit-elle en soupirant, d’une voix sonore, comme si la question avait remué son
chagrin.


Ahmed Abd el-Gawwad hocha la tête, l’air navré, et
grommela :


— Que Dieu l’assiste et lui accorde patience et
santé !


Un court silence fit suite aux politesses de rigueur et la
dame commença à se préparer au discours sérieux, objet de sa venue, comme se
prépare le chanteur après la fin de l’exécution du prélude instrumental.
Pendant ce temps Ahmed Abd el-Gawwad baissa les yeux par décence, laissant un
sourire flotter sur ses lèvres pour manifester sa bonne disposition à la
déclaration attendue.


— Monsieur Ahmed, vous êtes, pour ce qui est des qualités
de cœur, un exemple cité dans tout le quartier. Celui qui vient à vous pour y
faire appel ne saurait voir son espoir déçu !


Ahmed Abd el-Gawwad marmotta d’une voix timide, tout en se
demandant en son for intérieur : « Qu’est-ce qui se cache derrière tout
ça ? »


— Je vous en prie, vous me gênez !


— Voilà, je suis venue à l’instant pour rendre visite à
« ma sœur », Sitt Oum Fahmi[bookmark: _ftnref38][38], et quelle n’a pas
été ma surprise d’apprendre qu’elle n’était pas à la maison et que vous étiez
fâché contre elle !


La femme se tut pour sonder l’impact de ses paroles et
entendre l’avis d’Ahmed Abd el-Gawwad. Mais ce dernier se replia dans le
silence comme ne sachant que dire. Et, bien qu’il ressentît quelque déplaisir à
entamer ce sujet, son sourire de bienvenue demeura accroché à ses lèvres.


— Existe-t-il une dame plus parfaite que Sitt Oum
Fahmi ? L’image même de la raison et de la pudeur. Une voisine de vingt
ans et plus, au cours desquels nous n’avons entendu d’elle que de quoi réjouir
l’esprit. Quel crime a-t-elle bien pu commettre pour mériter la colère d’un
homme aussi juste que vous ?


Ahmed Abd el-Gawwad persévéra dans son silence, faisant mine
d’ignorer sa question. Puis des idées lui trottèrent dans la tête qui
accentuèrent son déplaisir : la visite de cette femme était-elle le
produit du hasard ou de la machination de quelque comploteur ?…
Khadiga ?… Aïsha ?… Amina elle-même ? Pourtant ils ne
rechignaient pas à défendre leur mère ! Allait-il oublier comment Kamal
avait osé lui crier à la face pour exiger le retour de sa mère ?… Chose
qui lui avait valu plus tard une raclée, qui lui avait brûlé les fesses et fait
bouillir le sommet du crâne.


— Quelle brave dame ne méritant pas la punition… Et
quel homme généreux à qui la violence ne sied pas ! C’est encore un coup
de Satan le maudit, que Dieu le couvre de honte ! Mais comme votre
noblesse est apte à déjouer son piège !


Il ressentit à cet instant que le silence était devenu trop
lourd à supporter par égard envers la visiteuse. Aussi grommela-t-il avec un
laconisme voulu :


— Puisse Dieu redresser la situation !


Oum Maryam poursuivit avec entrain, encouragée par le succès
qu’avait obtenu sa tentative de le faire parler :


— Comme ça me fait de la peine de voir notre brave
voisine quitter sa maison après cette longue vie de discrétion et de
dignité !


— Les eaux retourneront à leur lit… Mais chaque chose
en son temps !


— Vous êtes mon frère ! Plus cher encore qu’un
frère ! et je n’ajouterai pas un mot de plus…


Il y avait du nouveau dans l’affaire qui n’échappa pas à sa
conscience en alerte ! Aussi l’enregistra-t-il comme le sismographe
enregistre un tremblement de terre lointain, quelle que soit la faiblesse de
son intensité. Il eut l’impression quand elle dit « Vous êtes mon
frère » que sa voix s’était attendrie, adoucie, et quand elle
ajouta : « Plus cher encore qu’un frère », elle fit jaillir une
chaude tendresse qui répandit dans ce climat de timidité une bouffée salutaire.
Il s’étonna, s’interrogea et, ne pouvant plus supporter de se cacher son doute,
il releva les yeux hésitant… Il jeta un coup d’œil furtif sur son visage et la
vit, contrairement à ce qu’il s’attendait, en train de le regarder avec ses
grands yeux noirs en amande. Son cœur entra en ébullition et il baissa les yeux
prestement, à la fois surpris et gêné. Puis il ajouta, prolongeant la
discussion de manière à masquer son émotion :


— Je vous remercie de la fraternité que vous me
prêtez !


Il recommença à s’interroger : l’avait-elle contemplé
ainsi pendant toute la conversation ou bien avait-il levé la tête juste au
moment où son regard se posait sur lui ? Et que dire du fait qu’elle
n’avait pas baissé les yeux au moment où les leurs s’étaient croisés ?
Mais il ne tarda pas à se moquer de ses pensées, se disant que sa passion des
femmes et l’expérience qu’il avait de leur commerce avaient sans doute exacerbé
en lui sa propension à les mésestimer et que la vérité était sans aucun doute
on ne peut plus éloignée de ce qu’il se figurait. Peut-être aussi qu’Oum Maryam
faisait partie de ces femmes débordantes par nature et complexion d’une
tendresse que ceux qui ne les connaissaient pas prenaient, à tort, pour une
tentative de séduction. Et pour s’assurer du bien-fondé de son opinion, car le
besoin de certitude demeurait, il leva les yeux une deuxième fois, et quelle ne
fut pas sa surprise de la voir le regarder tendrement. Il s’enhardit cette fois
et la fixa un court instant, tandis qu’elle continuait à l’observer avec un
abandon audacieux, au point qu’il se détourna dans une confusion totale. C’est
alors que la voix tendre de la dame le poursuivit en disant :


— Je verrai après cette prière si je suis réellement en
faveur auprès de vous !


En faveur ? Si ce mot avait été prononcé ailleurs que
dans ce climat repu de sensibilité, électrisé par le doute et la confusion, il
serait resté lettre morte, mais maintenant ! Il la regarda à nouveau tout
à fait gêné et lut dans ses yeux quelques signes qui aiguisèrent ses soupçons…
Son sentiment avait-il quelque justesse ? Une chose pareille était-elle
possible au moment d’une intercession en faveur de sa femme ?… Mais
comment ceci pouvait-il étonner quelqu’un qui avait son expérience des
femmes ?… Une femme folâtre lotie d’un mari paralytique ! Des soubresauts
joyeux coururent dans ses fibres qui le remplirent de chaleur et de fierté.
Mais quand ce sentiment avait-il vu le jour ? Était-il ancien et
n’attendait-il que son heure… ? N’avait-elle pas un jour fait un tour à la
boutique sans rien laisser paraître d’équivoque ?… Mais la boutique
n’était pas un endroit propre à mettre en confiance une femme comme elle pour
faire d’un amour contenu un aveu, sans l’avoir précédé d’une entrée en matière,
comme l’avait fait Zubaïda l’almée. Ou alors c’était un sentiment du moment, né
à la faveur de la bonne occasion, dans la chambre vide. S’il en était vraiment
ainsi, c’était une autre Zubaïda dans les vêtements d’une femme vertueuse. Il
n’y avait rien d’étonnant qu’il ignorât son fait, bien qu’en connaissant un
rayon sur les filles de l’amour, lors même qu’il tenait obstinément à faire
preuve envers les voisins d’un respect exemplaire. Mais qu’en était-il au juste
et comment lui répondre : « Vous êtes plus en faveur auprès de moi
que vous ne le pensez » ? Parole délicate certes, mais qui pouvait
l’amener à y voir une façon de saluer favorablement son invitation. Non, il ne
voulait pas cela, il le refusait catégoriquement ! Non pas parce qu’il
n’était pas encore rassasié de Zubaïda mais parce qu’il n’acceptait d’aucune
manière de dévier de ses principes quant à ce qui touchait la sanctification de
l’honneur en général et, rapport à lui, de tout ce qui touchait les amis et les
voisins en particulier. C’est pourquoi pas la moindre tache dont il pût rougir
devant un ami, un voisin ou les saintes gens n’était venue ternir sa face en
dépit de ses excès amoureux et de ses frasques. Il n’avait jamais cessé de
persévérer dans la crainte de Dieu dans son divertissement comme dans son
sérieux de sorte à ne s’autoriser que ce qu’il jugeait licite ou faisant partie
des petits écarts de conduite.


Cela ne signifiait nullement qu’il était doté d’une volonté
prodigieuse le tenant à l’écart des passions, il avait au contraire la passion
de l’amour à tout va. Mais il se gardait des femmes mariées au point qu’à
dessein, et tout au long de sa vie, il n’avait jamais posé les yeux sur le
visage d’une femme de son quartier. Du reste, fait tout à son honneur et par
pitié pour l’une de ses connaissances, il avait renoncé à un amour qui
s’offrait, un beau jour qu’un messager était venu le trouver, l’invitant à
rencontrer, à l’occasion d’une soirée qu’on lui fixait, la sœur de l’homme en
question, une veuve entre deux âges. Ahmed Abd el-Gawwad avait accueilli
l’invitation en silence, donné congé à l’envoyé avec gentillesse selon son
habitude et déserté la rue où était située la maison des années durant.
Peut-être qu’Oum Maryam était la première tentation, mettant au défi ses
principes, qu’il endurait de visu. Et, bien qu’elle lui plût, il ne répondit
pas aux penchants de l’amour mais laissa la voix de la sagesse et de la dignité
l’emporter. Sa réputation qui occupait toutes les langues, il la mit ainsi à
l’abri des sujets de reproche, comme si cette bonne réputation lui était
préférable au fait de saisir au vol un plaisir à disposition, alors qu’il
pouvait se consoler dans le même temps avec ces petites aventures sans risque
qui lui étaient offertes de temps à autre. Cet esprit respectueux de
l’engagement, sincère envers ses frères, ne le quittait pas, jusque dans l’arène
des plaisirs et des appétits charnels, et jamais il ne lui avait été reproché
d’avoir jeté son dévolu sur la concubine d’un compagnon ou convoité du regard
la maîtresse d’un ami, car il préférait l’amitié aux passions. C’est que, comme
il avait coutume de le dire, « l’ami est une amitié durable et la
bien-aimée un amour éphémère ». C’est pourquoi il se contentait de choisir
ses maîtresses parmi celles qu’il trouvait sans compagnon. Ou bien encore il
attendait qu’une relation se rompe pour se préparer à en saisir l’aubaine.
Parfois même il demandait la permission à l’ancien amant, avant de faire la
cour à celle qui avait été sa maîtresse, prenant alors le relais de l’amour
avec une joie que ne venait ternir aucune haine mutuelle. En d’autres termes,
il avait réussi à concilier « l’animal » se vautrant dans les
plaisirs et « l’homme » au regard tourné vers les principes élevés,
les réunissant dans une unité harmonieuse dont aucun des tenants ne prenait le
dessus sur l’autre, chacun d’eux possédant son indépendance de vie dans le
bien-être et la joie. Il avait réussi cette union, de la même manière qu’il
avait réussi auparavant à concilier la dévotion et la tentation dans une unité
dépourvue de tout sentiment de faute et de refrènement. Cependant il n’agissait
pas avec cette loyauté par simple respect des mœurs mais, outre ou avant cela,
en vertu de son désir de posséder l’amour tout en continuant à jouir d’une
brillante réputation. De plus, ses fructueuses razzias sur le terrain du cœur
lui facilitaient le renoncement à une inclination qui aurait été marquée par la
tromperie et la crapulerie. Par surcroît il n’avait jamais connu de véritable
passion capable de le conduire à une alternative : soit obéir au sentiment
puissant sans se soucier des principes, soit tomber dans une crise sentimentale
et morale aiguë à l’enfer de laquelle il n’était pas prédestiné. Il ne voyait
en Oum Maryam qu’une variété délicieuse de nourriture à laquelle, si l’avaler
le menaçait d’indigestion, il ne verrait aucun inconvénient à renoncer pour une
autre, appétissante et sûre, dont la table était remplie. C’est pourquoi il lui
répondit avec courtoisie en disant :


— Votre intercession sera acceptée si Dieu le veut et
vous entendrez sous peu de quoi vous réjouir !


— Que le Seigneur vous honore, mon cher monsieur !
conclut-elle après s’être levée.


Elle lui tendit une main blanche et potelée, et il lui
tendit la sienne en baissant les yeux. Il eut l’impression, lors de ses adieux,
qu’elle exerçait sur sa main une légère pression. Et il commença à se demander
si telle était sa manière habituelle de saluer ou si elle avait pressé sa main
à dessein. Il essaya de se rappeler comment elle avait procédé au moment où il
l’avait accueillie mais sa mémoire lui fit défaut. Ainsi la majeure partie du
temps précédant son retour à la boutique, il la passa à penser à cette femme, à
ses propos, à sa douceur…, à sa manière de saluer.


 


*


 


— Notre amie la femme du regretté Shawkat voudrait
avoir un entretien avec vous !


Ahmed Abd el-Gawwad lança un regard de fureur à Khadiga et
lui cria :


— Et pourquoi ?


Mais les accents courroucés de sa voix et ses regards
fulminants annonçaient qu’il n’était pas dans ses intentions de s’en tenir là,
comme s’il avait voulu dire : « Je n’ai pas sitôt fini avec le
médiateur d’hier que tu m’en amènes un nouveau aujourd’hui ! Qui te dit
que ces astuces vont marcher avec moi ? Comment osez-vous, toi et tes
frères, vous jouer de moi ? » Khadiga blêmit et répondit la voix
tremblotante :


— Par Dieu, je ne sais pas !


Il branla la tête l’air de lui dire : « Tu le sais
très bien au contraire et moi aussi, et ton petit jeu va te coûter
cher ! » Il continua furieux :


— Fais-la entrer ! C’est fichu maintenant pour
boire mon café l’esprit détendu ! Ma chambre n’est rien moins qu’un
tribunal, des juges, des témoins. Voilà tout le repos que je trouve dans ma
maison. Que Dieu vous maudisse tous autant que vous êtes !


Khadiga disparut avant qu’il n’ait achevé son propos comme
disparaît la souris au moindre craquement. Ahmed Abd el-Gawwad resta quelques
instants le visage rembruni, furieux, jusqu’à ce que revienne frapper son
esprit l’image de Khadiga se retirant apeurée. Son pied trébucha alors sur ses
socques de bois et sa tête se trouva à deux doigts de heurter la porte. Un
sourire de pitié se dessina sur ses lèvres qui effaça sa colère abusive et
humecta son cœur de tendresse : Regardez-moi ces enfants qui refusent
d’oublier leur mère ne serait-ce qu’une minute ! Il porta le regard vers
la porte en se préparant à accueillir la visiteuse avec un visage épanoui,
comme s’il n’avait pas salué avec emportement l’idée de sa visite. Mais il
n’avait aucune prise sur la fureur qui ne cessait de l’enflammer dans sa maison
pour les raisons les plus futiles ou sans raison aucune. Indépendamment de
cela, la visiteuse était d’un rang privilégié auquel ne s’élevait aucune des
femmes qui fréquentaient sa demeure de temps à autre. Pensez donc : la
femme du regretté Shawkat ! Et le regretté Shawkat avant tout ! Une
famille qui avait été liée à la sienne par une amitié sincère depuis la
génération des aïeux. Le défunt occupait dans son esprit la place d’un père et
sa veuve gardait auprès de lui, et auprès de sa famille par conséquent, celle
de mère. C’est elle en personne qui avait demandé pour lui la main d’Amina, qui
avait recueilli ses enfants entre ses mains à leur venue au monde. En outre,
les Shawkat étaient des gens dont l’amitié était un honneur, non seulement pour
leur origine turque, mais pour leur rang social et l’importance de leurs biens
immobiliers entre al-Hamzawi et al-Sourine. Et si Ahmed Abd el-Gawwad
appartenait au commun de la classe moyenne, eux faisaient partie sans conteste
de l’élite. Peut-être que le sentiment maternel que la femme éprouvait envers
lui et que le sentiment filial qu’il éprouvait envers elle lui faisaient
adopter vis-à-vis de son intercession imminente une attitude craintive et
empruntée. Car elle n’était pas du genre à s’embarrasser de respect quand elle
lui parlait, ni à s’éreinter à gagner sa pitié, sans compter la franchise blessante
pour laquelle elle était réputée et qui trouvait sa justification à la fois
dans son grand âge et son rang social. Ah ! ça non, elle n’était pas…


En entendant le bruit de ses pas, il abandonna ses pensées
et se leva en disant sur un ton jovial :


— Soyez la bienvenue, c’est le Prophète qui nous
arrive !…


C’était une femme âgée qui s’avançait en clopinant, appuyée
sur une ombrelle, levant vers lui un visage d’une blancheur éclatante, couvert
de rides, et dont le voile blanc transparent ne cachait presque rien. Elle
accueillit ses salutations avec un sourire qui découvrait ses dents en or et
elle répondit à son salut. Puis elle prit place à côté de lui sans cérémonie et
lui dit :


— Qui vivra verra ! Même toi, beauté des
hommes !… Et cette maison où se passent ces choses dont on ne parle pas de
gaieté de cœur. Tu as vieilli, al-Hussein en soit témoin ! Le gâtisme te
prend avant l’âge !


Elle commença à se répandre en paroles, lâchant la bride à
sa langue qui sautait du coq à l’âne, sans laisser à notre homme la moindre
occasion de l’interrompre ou d’insérer un commentaire. Elle lui dit comment
elle en était venue à lui rendre visite, comment elle s’était aperçue de
l’absence de sa femme : « J’ai d’abord pensé qu’elle était sortie en
visite. Alors, surprise, je me suis frappé la poitrine en me disant :
"Qu’est-ce qui est arrivé au monde et comment M. Ahmed a-t-il pu lui
permettre de sortir en faisant fi des commandements divins, des lois humaines
et des firmans ottomans ?" » Puis elle ajouta qu’elle avait
toutefois bientôt appris la vérité : « Mais j’ai repris mes esprits
et me suis dit : "Dieu soit loué, le monde tourne rond ! C’est
bien du Ahmed Abd el-Gawwad tout craché, on ne pouvait pas en attendre moins de
lui !” » Puis elle abandonna son ton ironique et se mit à le
sermonner pour sa rudesse. Elle ne ménagea pas sa commisération pour Amina
qu’elle considérait comme la dernière des femmes à mériter une punition. Elle
se mit, chaque fois qu’il allait pour l’interrompre, à lui crier :
« Chuuut ! Motus ! Garde tes belles paroles que tu sais si bien
enjoliver, ça ne prendra pas avec moi ! Ce que je veux c’est un bon geste,
pas de bonnes paroles ! » Puis elle lui dit sans détour qu’il faisait
preuve dans la conduite de sa famille d’un excès digne des annales et qu’il
ferait bien de montrer un peu de modération et de clémence.


Ahmed Abd el-Gawwad l’écouta longuement et lorsqu’elle lui
donna la permission de parler, quand elle fut elle-même épuisée de le faire, il
lui explicita son point de vue, et ni l’ardente manifestation de refus de la
dame ni la considération dont elle jouissait auprès de lui ne l’empêchèrent de
lui certifier que la politique dont il usait avec sa famille était une
conviction dont il ne s’écarterait pas, même s’il lui promit pour finir, comme
il l’avait promis à Oum Maryam auparavant, un bon geste. Il pensa que le temps
était venu de mettre un terme à l’entrevue mais elle le prit au dépourvu en lui
disant :


— L’absence de Mme Amina n’est pas une heureuse surprise…
C’est que je voulais la voir pour une affaire de la plus haute importance et
que sortir n’est plus une mince affaire, rapport à ma santé ! Je ne sais
pas si pour l’heure je ferais bien de parler de ce dont je voulais parler ou si
je dois attendre son retour.


— Nous sommes tous à votre disposition ! répondit
Ahmed Abd el-Gawwad en souriant.


— J’aurais aimé qu’elle soit la première à m’entendre,
même si tu ne lui laisses pas voix au chapitre en la matière. Mais, puisque je
n’ai pas cette chance, ma consolation est de lui préparer une bonne occasion de
se voir pour le retour…


Notre homme hésita sur la manière de comprendre ses paroles
et il la fixa du regard en demandant :


— Mais encore ?


— Je serai brève avec toi, dit-elle en grattant le
tapis avec le bec de son ombrelle. Mon choix s’est porté sur Aïsha pour être la
femme de mon fils Khalil !


Ahmed Abd el-Gawwad fut frappé de l’étonnement de quiconque
se trouve d’autant pris au dépourvu par un événement qu’il ne s’y attendait
pas. L’embarras et plus encore le trouble s’emparèrent de lui, et cela pour des
raisons fort claires : il réalisa d’emblée que sa vieille résolution de ne
pas marier la benjamine avant les noces de la cadette se heurterait cette
fois-ci à un vœu d’un rare prix qu’il ne pouvait négliger…, un vœu dont lui
avait fait part une personne n’ignorant pas cette résolution, ce qui prouvait
qu’elle la rejetait par avance et refusait de se plier à sa sentence.


— Qu’est-ce que tu as à rester silencieux comme si tu
ne m’avais pas entendue ?


Ahmed Abd el-Gawwad eut un sourire d’embarras et de honte,
puis il dit à titre de remarque et par mesure de politesse, le temps de
retourner les faces du problème :


— C’est un grand honneur pour nous !


La dame lui lança un regard par lequel elle semblait lui dire :
« Cherche-toi un moyen autre que des paroles mielleuses ! » Elle
reprit sur un ton offensif :


— Je n’ai pas besoin qu’on se fiche de moi avec des
mots creux ! Je ne me satisferai de rien d’autre qu’un consentement plein
et entier ! Khalil m’a chargée de lui choisir une femme et je lui ai
dit : « Je pense à quelqu’un qui ferait une belle mariée, le mieux
que tu puisses trouver ! » Mon choix l’a enchanté et il n’a rien
trouvé de plus enviable que de devenir ton gendre… Vas-tu répondre à un désir
comme celui-ci, venant de moi en personne, par le silence et la dérobade ?


Mon Dieu, mon Dieu ! Jusqu’à quand allait-il se trouver
pris dans ce problème épineux dont il ne pouvait sortir sans porter un grave
préjudice à l’une de ses deux filles ? Il la regarda comme l’implorant
d’avoir de la pitié pour sa situation et bredouilla :


— Les choses ne sont pas ce que vous croyez qu’elles
sont ! Votre désir est plus que bienvenu, mais…


— Au diable les mais ! Ne me dis pas que tu as
décidé de ne pas marier la petite avant la grande. Qui es-tu pour décider de
ceci et de cela ? Laisse à Dieu ce qui appartient à Dieu, Il est
miséricordieux entre tous. Si tu veux, je te cite des dizaines d’exemples de
filles benjamines qui se sont mariées avant les cadettes et dont le mariage n’a
pas empêché celui de leurs aînées avec les meilleurs maris qui soient. Khadiga
est une excellente jeune fille et elle ne manquera pas de trouver un bon mari
quand Dieu le voudra… Jusqu’à quand vas-tu t’interposer entre Aïsha et sa
chance ? N’est-elle pas aussi digne de ton affection et de ta pitié ?


« Si Khadiga est une excellente fille, se dit-il en
lui-même, alors pourquoi ne la choisissez-vous pas ? » Il alla pour
la mettre en défaut à son tour mais il craignit qu’elle ne lui décoche, même en
toute bonne intention, une réponse offensante pour Khadiga, et par conséquent
pour lui-même. Il dit d’une voix pleine de sérieux et de souci :


— Il n’y a qu’une chose : j’ai pitié de
Khadiga !


Elle rétorqua sur un ton tranchant comme si c’était elle la
sollicitée :


— Chaque jour il se présente des cas comme celui-là et
qui ne gênent personne. Dieu déteste l’opiniâtreté et la contradiction obstinée
chez Son serviteur ! Réponds à ma prière et remets-t’en à Dieu. Ne refuse
pas ma main, car je ne l’ai tendue à personne avant toi !


Ahmed Abd el-Gawwad dissimula son émotion sous un sourire et
déclara :


— C’est un immense honneur comme je viens de vous le
dire à l’instant… Seulement, accordez-moi un court délai, le temps de reprendre
mes esprits et de prendre mes dispositions ! Et vous trouverez ma décision
digne de votre assentiment si Dieu le veut !


— Je n’ai pas le droit de te voler davantage de temps,
dit-elle sur le ton de quelqu’un désireux de couper court à la conversation. Et
puis, à force de discuter, j’ai l’impression que tu n’accepteras pas bien mes
vœux. Les femmes comme moi souhaitent, quand elles te disent « je
veux », que tu t’empresses de répondre « oui » sans
tergiversations. Je n’ajouterai qu’un mot à ce que j’ai dit : Khalil est
mon fils comme le tien et Aïsha est ta fille comme la mienne !


Elle se leva et Ahmed Abd el-Gawwad en fit autant pour la
saluer. Il ne s’attendait qu’à un mot d’adieu de sa part, une salutation, mais
elle tint absolument à lui rappeler l’ensemble de ses recommandations, comme si
elle craignait que quelque chose ne lui en échappe. Elle les lui répéta donc en
détail et, sans qu’il, ou qu’elle, s’en rende compte, elle revint étayer
certains de ses points de vue, en conforter d’autres. Puis, cédant aux
associations d’idées, elle s’y abandonna sans résistance au point de lui
rabâcher aux oreilles la totalité de ce qu’elle avait dit à propos de la
demande en mariage. Par-dessus le marché, elle ne voulut pas clore cette
discussion sans évoquer la mère bannie d’un, deux ou trois mots quand soudain
le jeu des idées l’emportant à nouveau, elle y replongea au point que les nerfs
de notre homme furent à deux doigts de lâcher. Pour finir, il faillit éclater
de rire quand elle lui dit : « Je n’ai pas le droit de te voler
davantage ton temps ! »


Il la reconduisit à la porte en appréhendant à chaque pas
qu’elle ne s’arrête et ne s’enlise à nouveau dans des discours… Il regagna
enfin son siège en respirant profondément. Mais il le regagna chagriné,
attristé. C’était un cœur sensible que le sien ! Plus sensible que
beaucoup ne le pensaient et même plus qu’il ne le fallait. Comment pouvaient le
croire ceux qui ne le voyaient que grimaçant et vociférant, ou bien le rire et
la moquerie à la bouche ! C’est qu’une touche de tristesse mordant la
chair de sa chair était de nature à assombrir le ciel de la vie tout entière
et, à ses yeux, maculer de boue le visage de l’existence. Comme le remplissait
de bonheur le fait de dépenser ses efforts dans le but de rendre ses deux
filles heureuses, celle dans le beau visage de laquelle il voyait celui de sa
mère comme celle à qui n’était échue qu’une pâle touche de beauté ! L’une
comme l’autre entraient dans la pulsation de son cœur, dans le suc de son âme.
Toutefois, le mari qu’offrait la veuve du regretté Shawkat était un trésor
caché, avec tout ce que le mot avait de sens ! Un jeune homme de
vingt-cinq ans, titulaire d’une rente mensuelle ne se montant pas à moins de
trente guinées. Certes, comme beaucoup de gens de la haute société, il était
sans occupation. Certes, il ne possédait qu’un niveau très bas d’instruction ne
dépassant pas la connaissance de la lecture et de l’écriture. Mais il se
distinguait par un ensemble de qualités propres à son père, touchant la bonté,
la noblesse de mœurs… Que faire ? Il lui fallait trancher, car il n’était
pas dans ses habitudes d’hésiter ou de demander conseil. De plus, il
n’acceptait pas de paraître aux yeux des siens, ne fût-ce qu’un seul instant,
un être dépourvu d’opinion. Demander conseil à ses intimes ? Il n’y voyait
pas d’inconvénient chaque fois qu’une question sérieuse se présentait. De fait,
leur discussion commençait par la revue des peines et des problèmes avant que
le vin les transporte vers ce monde qui ne connaît précisément ni peines ni
problèmes. Cependant, de même qu’il était profondément obstiné dans ses
opinions, de sorte à ne pas en dévier, de même il était de ceux qui recherchent
dans la consultation ce qui renforce leur point de vue et non pas ce qui les en
écarte. Pourtant une telle consultation était, même en cette circonstance, une
consolation et une bouffée d’air pur. Et quand notre homme fut las de ses
pensées, il s’écria : « Qui pourrait croire que le souci insoutenable
qui m’habite n’est autre que le résultat d’une grâce dont Dieu m’a fait l’honneur ? »



VII


Amina n’eut d’autre occupation, durant ses journées d’exil,
que de rester assise auprès de sa mère tout en s’adonnant à de grandes
discussions, à ces évocations qui vous viennent à l’esprit dans la rencontre du
passé proche, du passé lointain et du présent, entre les chers souvenirs et le
drame actuel. Et, sans la douleur de la séparation et le spectre de la
répudiation, elle se serait laissée aller confiante à sa nouvelle vie comme à
des vacances lui permettant de se délasser de la fatigue des tâches domestiques
ou à un voyage imaginaire dans le monde des souvenirs. Toutefois, ces jours
passés sans que se produise la chose redoutée, ajoutés à la relation qu’on lui
avait faite de l’intercession auprès de son mari d’Oum Maryam et de la veuve du
regretté Shawkat, tout cela lui raffermit le cœur et l’apaisa. En outre, les
visites vespérales des enfants, qui pas un jour n’avaient failli, étaient à son
cœur dévoré de chagrin autant de bouffées d’espoir renouvelées. Et, bien que le
temps pendant lequel elle ne les voyait pas ne fût pas beaucoup plus long dans
sa nouvelle demeure que dans l’ancienne, puisqu’elle ne se joignait à eux, dans
un cas comme dans l’autre, qu’à leurs heures de loisirs lors de la séance du
soir, elle en vint à se languir d’eux comme se languit l’exilé dans un pays
lointain des êtres chers dont le temps l’a séparé ; comme qui a été privé
de respirer le parfum de leur compagnie, de vivre parmi leurs souvenirs et de
choisir pour eux le temps du sérieux et celui du divertissement ; comme si
le cœur, à chaque centimètre que le corps parcourt sur le chemin de la
séparation, le subissait comme des kilomètres. Sa vieille mère mettait un zèle
assidu à lui dire, chaque fois qu’elle se heurtait à son silence ou pressentait
de l’égarement dans ses paroles :


— Patience, Amina ! Je déplore ta situation. Une
mère est une étrangère tant qu’elle est éloignée de ses enfants. Une étrangère,
eût-elle beau séjourner dans la maison où elle est née !…


Car c’était une étrangère, comme si cette maison n’était pas
l’unique berceau qu’avait connu sa première vie, comme si cette mère n’était
pas celle dont elle ne pouvait jadis supporter un seul instant l’éloignement.
Ce n’était plus « sa maison », mais seulement un lieu d’exil entre
les murs duquel elle attendait, ardemment, le pardon venu du ciel.


Et, après la longueur de l’attente, le pardon arriva,
apporté un soir par les enfants. Ils se ruèrent vers elle avec dans les yeux
une lueur semblable au jaillissement de l’éclair, une lueur qui fit battre son cœur
à lui secouer la poitrine tout entière au point qu’elle eut peur d’en avoir
poussé l’interprétation au-delà de ce qu’elle pouvait supporter. Mais Kamal
courut vers elle et se suspendit à son cou avant de lui crier, ne se sentant
plus de joie :


— Mets ta mélayé et en route !…


Et Yasine ajouta dans un éclat de rire :


— Ça y est, tu en vois le bout !


Puis Fahmi se joignant à lui :


— Papa nous a appelés et nous a dit : « Allez
chercher votre mère… »


Elle baissa les yeux pour dissimuler sa joie débordante. Il
n’y avait pas de femme plus incapable qu’elle de contenir aucun de ses
sentiments, quel qu’il fût, qui l’agitaient, comme si son visage était un
miroir ultra-sensible ne laissant jamais passer au fond de son être le moindre
soubresaut sans en livrer la trace. Comme elle aurait aimé pouvoir accueillir
la nouvelle avec un calme digne de sa condition de mère ! Mais la joie lui
donna des ailes, les traits de son visage s’épanouirent et reflétèrent une joie
enfantine. Pourtant, à cet instant même, un sentiment de honte, dont elle
ignorait la cause, l’envahit. Elle resta un moment figée à sa place, de sorte
que Kamal perdit patience, la tira par la main en rejetant tout son poids en
arrière jusqu’à ce qu’elle accède à ses vœux et se lève. Elle resta debout quelques
instants en proie à un embarras étrange et se tourna machinalement vers sa mère
en demandant :


— Je m’en vais, maman ?


La question, qui lui avait échappé avec une note de gêne et
de honte, semblait étrange. Fahmi et Yasine sourirent. Seul Kamal y répondit
par une surprise doublée d’une sorte d’inquiétude et se mit à lui certifier la
nouvelle du pardon. Quant à la grand-mère, elle avait perçu pleinement son
sentiment et pressenti ses pensées secrètes. Elle en eut pitié et, évitant de
faire paraître de la désapprobation, ne fût-ce que par un léger sourire, elle
déclara sur un ton sérieux :


— Allez, rentre chez toi, et que Dieu
t’accompagne !


Amina alla revêtir sa mélayé et emballer ses
vêtements, Kamal ne la quittant pas d’une semelle. Pendant ce temps, la
grand-mère s’adressait aux deux jeunes gens en leur demandant sur un ton
critique qu’elle adoucit d’un sourire affectueux :


— N’aurait-ce pas été davantage la place de votre père
de venir lui-même ?


— Mais, grand-mère, vous ne connaissez que trop son caractère !
répondit Fahmi comme en s’excusant.


Tandis que Yasine ajoutait en riant :


— Estimons-nous heureux de nous en être tirés comme
ça !


La grand-mère grommela des sons inintelligibles puis
soupira, comme répondant à son bougonnement :


— En tout cas, M. Ahmed n’est pas fait comme les
autres !


Ils quittèrent la maison, les prières de bénédiction de la
grand-mère se faisant écho à leurs oreilles, et marchèrent ensemble dans la rue
pour la première fois de leur vie : le paysage leur sembla profondément
étrange. Fahmi et Yasine échangèrent des regards souriants et Kamal se souvint
du jour où, comme aujourd’hui, il avait marché en serrant la main de sa mère,
la conduisant de venelle en venelle, et de tout ce qui s’était ensuivi de
douleurs et de frayeurs, que le cauchemar même ne pouvait embrasser. Il s’en
étonna longuement mais ne tarda pas à perdre de vue les peines du passé devant
la joie du moment. Répondant à son penchant pour la plaisanterie, il dit à sa
mère en riant :


— Viens, faisons un saut jusqu’à Sayyedna
al-Hussein !


Yasine éclata de rire et ajouta sur un ton lourd de
sens :


— Que Dieu soit satisfait de lui, c’est un martyr. Il
aime les martyrs !


Le moucharabieh leur apparut ainsi que deux silhouettes qui
s’agitaient derrière la claire-voie. Le cœur d’Amina vola vers elles, gonflé de
tendresse et de désir. Derrière la porte elle trouva Oum Hanafi prête à
l’accueillir, et la femme couvrit les mains de sa maîtresse de baisers. Dans la
cour, elle rencontra Khadiga et Aïsha qui se suspendirent à elle comme des
bambins. Finalement c’est dans une manifestation tapageuse et l’ivresse d’une
joie voluptueuse qu’ils gravirent l’escalier. Puis tout le monde s’arrêta dans
sa chambre et, dans le vacarme des rires, on s’empressa de lui ôter ses
vêtements, symbole haïssable de la séparation. Lorsqu’elle s’assit parmi eux,
elle haletait d’émotion et d’émoi. Et Kamal, qui tenait à exprimer sa joie de
la voir, ne trouva rien de mieux que de lui dire :


— Ce jour m’est plus cher que celui du palanquin du
pèlerinage lui-même !


C’était la première fois depuis un bon moment que la famille
se trouvait réunie au complet pour la séance du café. Aussi, en ce jour
chaleureux venant sur les pas d’une semaine de froidure, se mit-on à reprendre
la discussion dans une atmosphère de liesse dont les heures de séparation et de
détresse précédentes ne firent que redoubler la gaieté et accroître le plaisir.
Pourtant la mère dont les instincts se réveillaient malgré la joie des
retrouvailles n’oublia pas d’interroger les deux filles sur les affaires de la
maison en procédant par ordre, de la pièce du four jusqu’au lierre et au
jasmin. De même, elle posa une foule de questions sur le père et quelle ne fut
pas sa joie d’apprendre qu’il n’avait permis à quiconque de l’aider au moment
d’ôter ses vêtements ou de les revêtir ! Ainsi, quoi qu’il en fût du repos
dont il avait bénéficié du fait de son absence, un changement était survenu
dans sa discipline de vie, lequel lui avait sans doute causé une fatigue qui
disparaîtrait avec son retour, retour qui seul lui garantirait la vie à
laquelle il était habitué et lui donnait satisfaction.


La seule chose à n’avoir pas effleuré Amina était que
certains de ces cœurs heureux de son retour trouvaient dans ce retour même une
raison de ruminer leur peine et leur détresse. Mais c’était comme ça ! Ces
cœurs que la tristesse de la mère avait distraits de leurs peines se
refermèrent à nouveau sur leurs chagrins quand l’assurance de son salut leur
fut acquise, comme une colique aiguë et soudaine nous fait oublier une
ophtalmie chronique, de sorte que, si la première s’estompe, les douleurs
oculaires reviennent. Fahmi recommença à se dire : « Toute tristesse,
à ce qu’il semble, a une fin ! Regardez maman : son chagrin s’est
envolé ! Mais ma tristesse à moi, on dirait qu’elle n’a pas de
fin ! » Aïsha retourna à ses pensées dont nul n’était instruit du
secret. Les songes s’agitaient devant ses yeux, les souvenirs s’abattaient sur
elle, même si on la considérait, comparée à son frère, comme plus sereine et
prompte à oublier.


Mais Amina ne lisant pas les pensées, rien ne vint troubler
la pureté de son bonheur et, lorsqu’elle regagna sa chambre à la nuit, elle se
rendit compte que le sommeil ne trouverait pas place dans son esprit accaparé
par la joie. Aussi ne le goûta-t-elle que par instants, jusqu’à ce que minuit
arrive. Alors elle quitta son lit en direction du moucharabieh pour attendre
comme à son habitude, en promenant le regard à travers les ajours des vantaux
vers la rue envoûtante, qu’arrive la voiture brinquebalante, ramenant son époux
à la maison. Son cœur battit à tout rompre et elle rougit de honte et
d’embarras comme si elle allait le rencontrer pour la première fois, comme si
elle n’avait pas songé longuement à cet instant…, l’instant attendu des
retrouvailles. Comment l’aborder ? Comment allait-il la traiter après
cette longue absence ? Que pourrait-elle bien lui dire ou que pourrait-il
bien lui dire ? Ah ! si elle avait pu feindre le sommeil ! Mais
elle jouait très mal la comédie et ne supportait pas qu’il la trouve allongée
s’il entrait dans sa chambre à l’improviste. Au contraire, il lui était
impossible de manquer au devoir de sortir jusqu’à l’escalier, la lampe à la
main, pour l’éclairer. Mais plus encore, après la victoire du retour, après que
l’indignation l’eut quittée, la générosité du contentement s’épancha dans son
cœur et, non seulement elle pardonna le passé, mais fit peser sur elle tout le
poids de la faute au point de trouver son époux, bien qu’il ne se fût point
soucié de faire le pas jusqu’à la maison de sa mère pour se réconcilier avec
elle, digne de ce qu’on cherchât à le satisfaire. Elle empoigna la lampe,
marcha vers l’escalier, tendit le bras par-dessus la rampe et se tint debout en
suivant le bruit de ses pas approchant, le cœur palpitant, jusqu’à ce qu’il la
rejoigne en haut des marches. Elle l’accueillit le front bas, sans voir son
visage au moment de la rencontre et sans savoir quelle métamorphose était
survenue en lui à sa vue. Puis elle l’entendit lui dire d’un ton naturel,
exempt de toute trace du passé récent et regrettable :


— Bonsoir…


— Bonsoir, maître ! bredouilla-t-elle.


Il se dirigea vers la chambre et elle marcha sur ses pas en
élevant la lampe. Il commença à ôter ses habits en silence et elle s’approcha
de lui pour l’aider. Elle s’attela à sa tâche le cœur exhalant des bouffées de
soulagement. Et, bien qu’elle se souvînt de la funeste matinée de la rupture,
lorsqu’il s’était levé pour enfiler ses vêtements en lui disant
sèchement : « Je m’habillerai moi-même ! », ce souvenir lui
revint, dépouillé des sensations de douleur et de désespoir qui l’avaient alors
affligée, et elle sentit, en s’acquittant de cette tâche qu’il n’avait
autorisée à nul autre, qu’elle retrouvait ce qu’elle possédait de plus cher au
monde. Il prit place sur le canapé et elle s’assit à son tour, jambes croisées,
sur un coussin qui était posé à ses pieds, sans qu’aucun d’eux prononce un mot.
Elle s’attendait à ce qu’il enterre le « passé regrettable » d’un
mot, d’un conseil, d’une mise en garde ou quelque chose du même ordre. Elle y
avait pris mille dispositions mais il lui demanda simplement :


— Comment va ta mère ?


— Bien, mon seigneur, répondit-elle avec un soupir de
soulagement. Elle vous transmet ses salutations et ses vœux !


Un autre moment de silence passa avant qu’il déclare dans
une sorte d’indifférence :


— La veuve du regretté Shawkat m’a fait part de son
désir de choisir Aïsha comme femme pour Khalil !


Amina leva ses yeux vers lui avec une stupeur révélatrice de
l’effet de la surprise. Mais il haussa les épaules avec mépris. Et, comme s’il
craignait qu’elle émette un avis qui, sait-on jamais, pouvait tomber en accord
avec sa décision dont personne n’était informé, de sorte qu’elle en vienne à le
soupçonner d’avoir tenu compte de son opinion, il prit les devants en
disant :


— J’ai longuement réfléchi à la question et j’en suis
arrivé à la conclusion de donner mon consentement. Je ne veux pas contredire la
chance de cette fille davantage que je ne l’ai fait. De toute éternité, la
décision appartient à Dieu !


 


*


 


Aïsha accueillit la bonne nouvelle avec la joie digne d’une
jeune fille couvant des yeux le rêve du mariage depuis l’aube de l’enfance sans
que rien ait pu l’en détourner. C’est à peine si elle en crut ses oreilles quand
on lui annonça la nouvelle. Son père avait-il vraiment donné son
consentement ? Le mariage était-il devenu une réalité proche et non plus
un rêve aux cruelles facéties ? Trois mois environ en tout et pour tout
s’étaient écoulés depuis la déception qui l’avait frappée et, bien que cette
dernière lui fût pénible et cruelle, elle s’était estompée et allégée au fil
des jours jusqu’à n’être plus qu’un terne souvenir qui éveillait, si lui-même
était éveillé, une tristesse légère et sans gravité. Toute chose dans cette
maison se pliait avec une soumission aveugle à une volonté suprême, jouissant
d’un pouvoir sans limites, comparable à maints égards au pouvoir religieux.
Entre ses murs l’amour lui-même gagnait les cœurs à pas de loup, honteux,
hésitant, dépourvu de confiance en soi. Il ignorait par conséquent l’agression
et la tyrannie dont il use d’ordinaire puisqu’il n’y avait ici de tyrannie que
celle de cette volonté suprême ! C’est pourquoi, quand le père avait dit
« non », sa sentence s’était gravée au plus profond de son esprit, et
la jeune fille avait cru dur comme fer que tout était vraiment fini, que toute
échappatoire, tout recours, tout espoir étaient vains, comme si ce
« non » participait du mouvement universel comme l’alternance du jour
et de la nuit, contre lequel toute opposition était vaine, à l’égard duquel
seule une attitude d’approbation s’imposait. Cette conviction avait œuvré de
son côté, sans qu’elle s’en rende compte, à tracer un trait sur tout cela et
l’on n’en avait plus parlé ! Mais elle ne s’en demanda pas moins au fond
d’elle-même si, en admettant que le consentement à son mariage eût été donné
avant que trois mois ne se soient écoulés depuis le dernier refus en date, elle
n’aurait pas été à celui vers lequel son cœur penchait et si son heureuse
fortune du moment ne renfermait pas par conséquent une contrariété
incompréhensible. Quoi qu’il en soit, la question resta sous-jacente. Personne
ne l’évoqua, pas même sa mère. C’est que manifester de la joie pour le mari, en
tant que personne abstraite, était déjà considéré comme un dévergondage
offensant la pudeur. Alors, imaginez à plus forte raison afficher son désir
pour un homme en tant que tel ! Mais malgré cela et en dépit du fait
qu’elle ignorait tout du nouveau mari, à part les témoignages de sa propre mère
lancés au milieu de commentaires généraux sur sa famille, elle avait accueilli
la bonne nouvelle avec Dieu sait quel bonheur, et il semblait que ses
sentiments assoiffés aient trouvé dans leur ardente passion un pôle où
s’ancrer, comme si son amour plus qu’un attachement à un homme précis était une
sorte de « disposition » et qu’il suffisait que l’un d’entre eux soit
éliminé et remplacé par un autre pour que sa disposition trouvât de quoi se
satisfaire. Ainsi les choses rentrèrent dans l’ordre : certes un homme
plus qu’un autre pouvait être son favori mais pas au point de lui dénaturer le
goût de la vie ou de la pousser à la révolte et à la désobéissance. Et quand
elle eut l’âme ravie et que son cœur battit des ailes de l’allégresse, une
tendresse et une pitié sans mélange jaillirent d’elle vers sa sœur, et elle
souhaita que cette dernière l’eût précédée dans le mariage. Elle lui dit,
alliant les excuses aux encouragements :


— J’aurais voulu que tu me précèdes vers la maison du
mariage ! Mais c’est le destin qui l’a voulu. Chaque chose viendra en son
temps !


Khadiga, à qui la consolation était insupportable au moment
de la défaite, reçut néanmoins ses paroles avec un vif dépit qui n’échappa pas
à sa sœur. Sa mère, auparavant, s’était excusée auprès d’elle en lui disant
avec sa délicatesse et sa honte coutumières :


— Nous avons tous espéré que ton tour vienne en premier
et nous y avons œuvré plus d’une fois, mais peut-être que notre entêtement pour
des choses qui ne sont pas en notre pouvoir a fait obstacle à ta chance.
Laissons aller les choses selon la volonté de Dieu. Tout retard a du bon !


Elle rencontra un sentiment analogue de la part de Yasine et
de Fahmi. Ceux-ci tantôt le manifestaient directement par les mots, tantôt
l’exprimaient par les égards dont ils l’entouraient et qui avaient pris la
place, ne fût-ce que momentanément, des sarcasmes qui couraient habituellement
entre elle et les deux frères, entre elle et Yasine plus particulièrement. En
fait, sa tristesse devant son infortune n’avait d’égale que son irritation de
la commisération qui s’épanchait dans son entourage, non pas en vertu d’une
répulsion pour cette attitude constitutive de sa nature, mais parce qu’elle
était comparable dans sa situation au malade atteint de grippe à qui nuit une
exposition au grand air, ce grand air qui le revigore d’ordinaire lorsqu’il est
bien portant. Elle n’avait que faire d’une pitié dont elle savait qu’elle
n’était qu’un palliatif inutile face à un espoir perdu. Peut-être avait-elle
aussi des soupçons quant aux motifs qui les poussaient à l’en revêtir : sa
mère n’avait-elle pas été de tout temps l’intermédiaire entre les marieuses et
son père ? Or qui pouvait lui certifier qu’elle assumait bien cette
fonction comme une manière de s’acquitter de son rôle de maîtresse de maison et
non pas en poursuivant le désir caché de marier Aïsha ? N’était-ce pas
Fahmi qui avait lui-même transmis le message de l’officier du commissariat
d’al-Gamaliyya ? Ne pouvait-il pas trouver le moyen de le faire changer
d’avis par-derrière ? N’était-ce pas Yasine ?… Mais à quel titre
blâmait-elle Yasine, alors que des gens plus proches d’elle l’avaient
trompée ? Mais qu’était-ce donc que cette pitié-là, ou plutôt quelle
hypocrisie et quel mensonge ! C’est pourquoi elle en fut dégoûtée. Elle
l’assimila à l’offense, non à la bienveillance, et s’emplit d’une fureur et
d’un dépit qu’elle enfouit néanmoins au plus profond d’elle-même de peur de
donner l’air de désapprouver le bonheur de sa sœur ou de s’exposer, ainsi lui
avait-on dépeint sa médisance, à la joie malicieuse de ceux qui se réjouissent
du malheur d’autrui. Du reste, elle ne pouvait que dissimuler ses sentiments,
car la dissimulation était dans cette famille, surtout quand il s’agissait de
sentiments, une habitude bien ancrée et une nécessité morale qu’imposait
l’ombre de la terreur paternelle. Ainsi, entre la fureur et le dépit d’une
part, la dissimulation et la feinte de la satisfaction d’autre part, elle vécut
sa vie comme une torture continuelle et une peine de tous les instants. Et son
père ? Qu’est-ce qui l’avait fait renoncer à sa vieille résolution ?
Était-elle devenue méprisable à ses yeux après avoir joui de son estime ?
Sa patience à attendre son mariage s’était-elle épuisée au point de décider de
la sacrifier et de la livrer aux arrêts du destin ? Dieu, elle était
sidérée qu’on la laisse tomber comme un rien ! Elle en oubliait dans son
emportement leur attitude d’autrefois, du temps où l’on prenait sa défense, et
n’avait plus en tête que leur dernière « trahison ». Mais cette
colère d’ensemble n’était rien comparée aux sentiments de jalousie et de haine
que son cœur nourrissait envers Aïsha. Elle haïssait son bonheur et plus encore
sa dissimulation de ce bonheur. Elle haïssait sa beauté qui lui apparaissait,
comme la pleine lune étincelante à l’homme traqué, un instrument de supplice et
de torture. Et puis elle haïssait la vie qui ne lui réservait plus que
désespoir. Et les jours se succédèrent pour ajouter à sa tristesse à la vue de
tous les présents, de toutes les « gracieusetés » du mari qu’on
apportait à la maison, de tous ces motifs de joie et d’allégresse qui se
répandaient partout dans l’air. Elle se retrouva ainsi dans un cruel isolement,
les chagrins proliférant en elle comme les insectes dans une flaque d’eau
croupissante. Puis le chef de famille commença à constituer le trousseau de la
mariée et la discussion autour de celui-ci monopolisa les réunions vespérales
de la famille. On proposait à la mariée plusieurs styles de mobilier, de
garde-robe ; elle se pâmait d’admiration pour certains, en rejetait
d’autres, mettait en balance ceci et cela, avec un soin qui leur faisait
oublier à tous la grande sœur, ainsi que la consolation et les égards dont ils
lui étaient redevables. Elle fut même obligée, conformément à la satisfaction
dont elle feignait de donner l’image, de participer à leur entrain, à leur
enthousiasme et leurs discussions interminables. Mais cette situation affective
complexe, qui pouvait paraître à quelqu’un d’étranger à la famille comme le signe
d’un mal aux conséquences fâcheuses, changea soudainement lorsque la réflexion
se porta sur la coupe de la robe de la mariée et, par conséquent, quand les
regards se suspendirent à Khadiga et que se centrèrent sur elle toute
l’attention et tout l’espoir. Elle s’attendait à ce devoir comme à une chose
incontournable, un devoir qu’elle enrageait au plus haut point d’accepter. Elle
ne pouvait pas le refuser au risque de dévoiler ses sentiments cachés. Mais,
quand les yeux se levèrent vers elle et que sa mère lui recommanda de s’occuper
au mieux de sa sœur, que cette dernière la regarda pleine de honte et d’espoir,
que Fahmi dit à Aïsha en sa présence : « Tu ne seras pas une mariée
digne de ce nom tant que Khadiga ne t’aura pas confectionné ta robe de
mariée » ; que Yasine ajouta pour commenter ses paroles :
« Tu as raison…, voilà une vérité incontestable », après tout cela,
sa fureur s’apaisa et la pudeur freina son emportement. Ses bons sentiments
enfouis revinrent à la surface comme l’eau douce fait éclore la verdeur des
graines qui dorment sous la glaise. Contrairement à ce qui s’était passé avec
leur pitié « factice », elle ne douta pas des motifs de cet intérêt,
parce qu’elle avait le sentiment qu’il était sincère et aussi qu’il se tournait
vers son adresse incontestée. Il était comme une reconnaissance unanime de son
importance et de son envergure, mais également de ce que les éléments
constitutifs de ce bonheur, qui refusait d’être de son côté, ne seraient pas
pleinement réunis tant qu’elle n’y participerait pas elle-même. Elle accueillit
cette nouvelle tâche avec un esprit on ne peut plus expurgé de ses aigreurs
rancunières. Il est vrai que celles-ci s’emparaient de cette famille comme
elles le font de la plupart des humains, mais sans jamais pouvoir y conquérir
un cœur réellement mauvais où s’infiltrer et s’enraciner. Il y avait bien parmi
eux des gens prêts à s’enflammer, dont la propension à la colère était comme la
propension à l’alcool, mais très vite leur fureur s’apaisait, leurs cerveaux
retrouvaient leur lucidité, leurs cœurs pardonnaient, comparables à ces jours
de l’hiver égyptien dont les nuages s’assombrissent jusqu’à amener la bruine,
avant de rendre au ciel, au bout d’une heure ou de quelques heures à peine, son
bleu et son soleil radieux.


Pourtant Khadiga n’en avait pas pour autant oublié ses
peines, la bonté l’avait seulement lavée de la rancune et de la haine. Au fil
des jours, elle blâma moins Aïsha ou quiconque de ses proches que sa chance,
dont elle fit la cible de son dépit et de sa rébellion, cette chance qui dans
le domaine de la beauté l’avait servie avec parcimonie, avait retardé son
mariage au-delà de sa vingtième année et terni son avenir d’angoisses et de
craintes. Mais, finalement, elle s’en remit, comme sa mère, à la force du destin.
Son côté impulsif, hérité de son père, tout comme son complexe, hérité de son
milieu, s’étant montrés l’un et l’autre impuissants à régler son sort
malheureux, elle trouva le salut en se réfugiant dans le côté pacifique qui lui
venait de sa mère. Ainsi elle s’abandonna à la fatalité, comme un général
impuissant à atteindre son but choisit un lieu offrant une protection naturelle
pour y faire stationner ses arrières en déroute ou appeler à la concorde et à
la paix. Elle commença à regretter de s’être tant adonnée à la prière et aux
confidences à son Seigneur. Le fait est que, depuis son enfance, elle avait
imité sa mère dans son esprit religieux et son observance des devoirs y
afférant, avec une persévérance qui dénotait l’éveil de son sentiment religieux,
non pas comme Aïsha qui embrassait la dévotion par tocades espacées et ne
pouvait supporter de s’y tenir. Combien de fois s’était-elle étonnée, dans le
fil de la comparaison entre son propre sort et celui de sa sœur, de la sanction
sévère que lui valait sa dévotion sincère et de la récompense que retirait
l’autre de sa désinvolture : « Je fais régulièrement toutes mes
prières rituelles mais, elle, elle ne peut même pas s’y tenir deux jours de
suite. Je jeûne pendant tout le ramadan mais, elle, elle jeûne un jour ou deux,
après quoi elle fait semblant tout en se glissant en cachette dans le cellier
pour se bourrer l’estomac de noix et d’amandes, ce qui ne l’empêche pas, tous
les soirs au coup de canon[bookmark: _ftnref39][39], de se précipiter à table avant ceux
qui n’ont encore rien mangé… » Même du point de vue de la beauté, elle ne
s’avouait pas vaincue inconditionnellement devant Aïsha. Certes, elle n’avait
jamais clamé son avis sur les toits ! Au contraire, elle préférait de beaucoup
s’en prendre elle-même à sa propre personne, afin de couper l’herbe sous le
pied des assaillants embusqués, ce qui ne l’empêchait pas d’observer longuement
son visage dans le miroir en se faisant des confidences du genre :
« Aïsha est belle, ça ne fait aucun doute, mais elle est maigre ! La
graisse, c’est déjà la moitié de la beauté. Moi, je suis bien grasse et la
rondeur de mon visage masquerait pour un peu la grosseur de mon nez ! Il
ne reste plus à ma chance que de s’activer un peu ! » Toutefois, la
dernière épreuve lui avait fait perdre sa confiance en elle-même. Et, bien
qu’elle eût réitéré de nombreuses fois ces mêmes confessions sur la beauté,
l’embonpoint et la chance, elle y revenait cette fois-ci pour balayer cette
sensation angoissante qui l’étreignait, de même que nous avons parfois recours
à la logique pour nous rassurer sur des thèmes comme la santé, le bonheur, la
peine, l’amour ou la haine, autant de choses qui n’ont rien à voir avec la
logique…


Amina n’avait pas oublié Khadiga, en dépit des tâches qui
lui incombaient en tant que mère de la mariée, à moins que sa joie à l’égard de
celle-ci ne lui rappelât la tristesse qu’elle éprouvait pour la sœur, de même
que le soulagement qui nous est offert nous remet en mémoire l’action d’un
analgésique ayant endormi la douleur qui va resurgir sous peu. Et comme si le
mariage d’Aïsha avait réveillé ses vieilles craintes à propos de Khadiga, elle
chercha à se rassurer par tous les moyens et dépêcha Oum Hanafi auprès du
cheikh Raouf à Bab el-Akhdar, munie du fichu de Khadiga pour lui faire prédire
l’avenir. La femme revint avec un semblant de bonne nouvelle, elle dit à sa
maîtresse que le cheikh lui avait déclaré : « Tu ne vas pas tarder à
m’apporter deux livres de sucre ! » Et, bien que ce ne fût point la
première bonne nouvelle de ce type qui lui ait été donnée sur le compte de
Khadiga, elle en espéra néanmoins du bien et l’accueillit avec bonheur, comme
un sédatif de l’angoisse qui ne la quittait pas.


 


*


 


« C’est pas bientôt l’heure, espèce de garce ?
J’ai fondu, ô musulmans, fondu comme une savonnette, il n’y a plus que la
mousse ! Elle le sait, pardi, et ne veut pas ouvrir la fenêtre !
Allez, fais ta coquette, fais ta coquette, gueule d’empeigne ! On s’était
pas mis d’accord sur ce rendez-vous ? Mais tu as raison… Une moitié de ta
poitrine suffirait à rayer Malte de la carte… et l’autre ferait perdre la
raison à Hindenburg ! Tu as en toi un trésor ! Seigneur,
ménagez-moi ! Ménagez-moi ainsi que tous les pauvres bougres comme moi à
qui deux seins bien ronds, une croupe rebondie et des yeux soulignés de khôl
font passer des nuits blanches… Les yeux soulignés de khôl en dernier, vu
qu’une aveugle aux fesses pleines, aux seins ronds vaut sûrement mille fois
mieux qu’une sauterelle plate comme une limande aux yeux fardés !
Hé ! la fille de l’almée, la voisine du souk d’al-Tarbia ! La
première t’a enseigné les règles de la coquetterie et le second te fournit les
secrets de la beauté. Résultat, tes seins gonflent à force d’amants qui jouent
avec ! On s’était bien mis d’accord sur ce rendez-vous, je ne rêve
pas ? Allez, ouvre la fenêtre, ouvre, espèce de garce, toi la plus belle à
m’avoir fait frémir le nombril ! Sucer tes lèvres ? Téter le bout de
tes seins ? Bon sang j’attendrai jusqu’à la pointe de l’aube ! Tu
n’auras qu’à lever le petit doigt : si tu veux que je sois l’arrière de la
carriole sur lequel tu tangues, je le serai ! Si tu veux que je sois l’âne
qui tire la carriole, je le serai ! Quelle galère, pauvre Yasine !
Quelle déconfiture, Abd el-Gawwad fils ! Les Australiens rient de tes
malheurs. Pauvre de moi, exilé de l’Ezbékiyyé, prisonnier d’al-Gamaliyya. C’est
la guerre. Nom d’une pipe ! Guillaume la déclenche en Europe et c’est moi
qui en fais les frais dans al-Nahhasin… Ouvre la fenêtre, âme de ta mère, ouvre
la fenêtre, mon âme à moi… »


Ainsi Yasine commença à se parler à lui-même, assis sur la
banquette dans le café de Si Ali, les yeux levés vers la maison de Zubaïda,
l’almée, à travers la lucarne donnant sur al-Ghuriya. Chaque fois que la
détresse le rongeait, il se plongeait dans ses rêves pour l’y apaiser et
exciter en même temps ses désirs, comme ces somnifères qui guérissent
l’insomnie en vous fatiguant le cœur. Il avait déjà fait un pas heureux dans sa
cour à Zannouba, la luthiste, une cour qui l’avait amené des
préliminaires – fréquenter assidûment le soir le café de Si Ali, faire le
guet, marcher derrière la carriole, faire des sourires, torsader ses
moustaches, jouer des sourcils – aux pourparlers et à la préparation à
l’action. Cela eut lieu dans la ruelle longue et étroite d’al-Tarbia,
serpentant sous sa couverture de bâches en toile de sac au milieu de ses
minuscules échoppes agglutinées sur les côtés comme des ruches. Al-Tarbia
n’était en rien nouveau pour lui. Comment pouvait-il l’être, puisque c’était le
marché des femmes, toutes classes sociales confondues, où elles affluaient en
nombre pour acheter quantité de substances parfumées d’aussi faible poids que
de brillants avantages, qui seraient à la fois source de gaieté, de beauté et
de profit. Al-Tarbia était son but chaque fois qu’aucune destination ne guidait
son chemin. C’était son lieu de pâture le vendredi matin. Il le parcourait
lentement, en fonction à la fois de la foule et du désir, de bout en bout,
comme passant en revue les échoppes pour choisir quelque article, alors qu’en
fait il scrutait des visage et des corps, ce qu’un voile ôté laissait paraître
ou ce que le drapé serré d’une mélayé moulait avantageusement, ce qui en
gros ou en détail s’offrait au regard, humant les parfums subtils qui
s’exhalaient çà et là, prêtant l’oreille aux voix qui filtraient de temps à
autre ou aux rires chuchotés tout en observant en règle générale les limites de
la bienséance eu égard à la prévalence des bons éléments parmi la foule des
visiteuses, se contentant de voir, de comparer, de critiquer, tout en glanant
chez celles qui tombaient sous ses yeux des images dont il ornait le musée de
sa mémoire. Rien ne pouvait surpasser son bonheur quand son œil dénichait une
couleur de peau claire qu’il n’avait jamais vue auparavant, un regard comme
jamais il n’en avait croisé de semblable, une poitrine d’une rondeur
renversante, un arrière-train d’une énormité et d’une vénusté hors du commun,
de sorte qu’il récapitulait ses visions parfois en disant : « Aujourd’hui
c’est les seins de la dame qui était arrêtée devant la boutique d’un tel qui
ont le pompon ! » ou : « C’est le jour du derrière qui
dépasse la taille cinq ! » ou : « Quel panier, bon sang,
quel panier, c’est le jour des paniers resplendissants ! » Car son
tempérament le conduisait à jeter son dévolu sur le corps de la femme, en
passant outre à sa personnalité, puis à concentrer son attention sur certaines
parties de son corps en faisant mine d’ignorer l’ensemble. C’était comme s’il
redonnait vie et renouvelait sans cesse ses espoirs, en tant qu’homme n’ayant
dans son univers d’autre but que les femmes, qu’il s’agisse des opportunités
éventuelles que réservaient le jour ou le lendemain, des belles proies qui en
de rares circonstances s’offraient à lui au cours de ce genre de tournées
sexuelles.


Une de ces fins d’après-midi, alors qu’il était assis à son
poste sous la lucarne dans le café de Si Ali, il vit la luthiste quitter seule
la maison. Il se leva sur-le-champ et la suivit. Elle obliqua vers la rue d’al-Tarbia
et il obliqua à son tour derrière elle. Puis elle s’arrêta devant une échoppe
et il s’arrêta à côté d’elle. Là, elle attendit que le parfumeur en ait terminé
avec un petit nombre de clients et il attendit. Elle ne se tourna pas vers lui
et de cette « feinte de l’ignorer » il déduisit qu’elle avait flairé
sa présence et qu’elle avait dû, fatalement et depuis le début, avoir le
pressentiment qu’il la suivait. « Bonsoir », lui chuchota-t-il à
l’oreille. Elle continua à regarder droit devant elle mais il n’en remarqua pas
moins au coin de sa bouche le pincement d’un sourire en réponse à son salut ou
en récompense à l’assiduité qu’il mettait à la suivre soir après soir. Il
poussa un soupir de soulagement et de triomphe, assuré de cueillir le fruit de
sa patience, tandis que l’eau du désir lui venait à la bouche, tel le gourmand
affamé à qui vole aux narines le fumet du rôti préparé à son intention. Il
jugea bien avisé de faire comme s’ils étaient venus tous deux ensemble, et il
régla le montant de ses achats en henné et racines de grenadier sauvage, avec
la bonne disposition d’un homme certain d’acquérir, en s’acquittant de ce
devoir agréable, un droit plus agréable et délicieux encore, et cela sans se
soucier de la tendance qu’elle manifesta à accroître ses achats, une fois
qu’elle fut assurée qu’il en paierait le prix. Sur le chemin du retour, il lui
dit avec l’empressement de qui voit arriver avec crainte la fin du
chemin : « Reine de grâce et de beauté, j’ai passé ma vie derrière
toi, tu en es témoin. La récompense du soupirant ne serait-elle qu’une simple
rencontre ? » Elle lui adressa un regard malicieux en demandant avec
ironie : « Une simple rencontre ? » Il faillit rire corps
et âme comme chaque fois que l’ivresse de la joie l’emportait, mais il s’empressa
de fermer hermétiquement la bouche, de peur de provoquer un vacarme propre à
attirer les regards, et il lui répondit dans un chuchotement : « La
rencontre et ses accessoires ! » Elle prit un ton critique :
« Vous demandez tous « la rencontre » comme si de rien n’était…,
un mot anodin, mais en disant cela, vous avez en tête un projet de taille que
l’on ne mène à bien chez certaines gens que par la demande, la recommandation,
la récitation de la Fâtiha, la dot, le trousseau et le préposé aux affaire matrimoniales !
Pas vrai, monsieur l’effendi, qui êtes presque aussi haut et large qu’un
dromadaire ? » Il rougit dans une sorte de gêne : « Eh
bien, dit-il, quelle remise en place ! Si dure soit-elle venant de tes
lèvres, ce n’en est pas moins du miel ! L’amour n’est-il pas ainsi, reine
de beauté, depuis que Dieu a créé la terre et ceux qui l’habitent ? »
Elle répondit en relevant les sourcils jusqu’à ce qu’ils affleurent au bord du arous
de son voile de tête, telle une libellule déployant ses ailes :
« Mais qui m’aurait instruite des choses de l’amour, mon dromadaire ?
Je ne suis qu’une joueuse de luth et rien de plus ! L’amour aurait-il lui
aussi des accessoires ? » Il dit en essayant d’étouffer un
rire : « Ils sont avec ceux de la rencontre une seule et même
chose ! – Ni plus ou moins ? – Ni plus ni
moins ! – Pas un petit quelque chose en plus ou en
moins ? – Pas un petit quelque chose en plus ni en
moins ! – Alors c’est peut-être ce qu’on appelle la fornication ? –
En chair et en os ! » Elle pouffa de rire :
« Entendu ! dit-elle. Attends à l’endroit où tu attends chaque soir
dans le café de Si Ali et dès que j’ouvre la fenêtre, grimpe à la
maison ! » Il attendit un soir, un autre, puis encore un autre. Le
premier, elle sortit avec la troupe sur la carriole, le second, elle partit
avec l’almée dans une calèche et le troisième, pas le moindre signe de vie ne
parut sur la façade de la maison. Pourtant il était là à attendre, les nerfs
cervicaux ratatinés à force de regarder la fenêtre.


La nuit s’avança d’un pas. Les boutiques fermèrent leurs
portes, la rue devint déserte et l’obscurité envahit al-Ghuriya. Il ressentit
alors, comme il lui arrivait souvent dans la solitude de la rue et son
obscurité, une étrange incitation à aller cueillir son désir au creux de sa
chair. Il redoubla de détresse. Mais toute chose a une fin, même l’attente qui
semble sans fin. C’est ainsi que lui parvint, en provenance de la fenêtre noyée
dans l’obscurité, un craquement qui fit souffler en lui un vent d’espoir
nouveau. Une ouverture se fit, laissant filtrer un rayon de lumière. Puis la
silhouette de la luthiste s’éclaira au milieu de l’entrebâillement et il se
leva aussitôt pour quitter le café et traverser la rue jusqu’à la maison de
l’almée. Il en poussa la porte sans frapper et elle s’ouvrit comme si une main
en avait relevé le coulissoir.


Il pénétra à l’intérieur pour se retrouver dans une épaisse
obscurité au milieu de laquelle il ne put trouver son chemin jusqu’à
l’escalier ; aussi resta-t-il là où il était, afin d’éviter de se cogner
ou de trébucher. C’est alors que lui traversa l’esprit la question pour le
moins angoissante de savoir si Zannouba ne l’avait pas invité à l’insu de
l’almée, si cette dernière lui permettait de voir ses amants dans sa maison.
Mais il tira la langue en signe d’insouciance dès lors qu’aucune barrière ne
pouvait le faire renoncer à une aventure et que la capture d’un amoureux dans
une maison dont les murs veillaient sur les cœurs des amants n’était pas chose
aux conséquences redoutables. Il s’arrêta de penser lorsque lui apparut une
lumière blafarde tombant du haut. Il en observa l’ondoiement sur les murs qui
s’éclaircirent peu à peu et il entrevit sa position à un bras de distance de la
première marche de l’escalier situé sur sa droite. Il ne tarda pas à voir
Zannouba arriver, une lampe à la main et il la rejoignit ivre de désir, pressa
tendrement son bras avec gratitude et envie au point qu’elle eut un rire qui
révéla malgré sa préciosité son absence de méfiance.


— Tu as attendu longtemps ? demanda-t-elle avec
malice.


Il joua avec les mèches qui tombaient sur ses tempes et dit
d’une voix plaintive :


— Je me suis fait des cheveux blancs ! Mais Dieu
le pardonne.


Puis il ajouta à voix basse :


— La dame est là ?


— Oui…, lui répondit-elle en imitant sa voix basse,
histoire de plaisanter. Seule avec un ami, le monde peut bien…


— Elle ne va pas se fâcher si elle apprend ma présence
à cette heure ?


Zannouba tourna les talons, haussa les épaules avec mépris
et monta l’escalier en disant :


— Y a-t-il heure plus choisie que celle-ci pour un
amant de ton espèce ?


— Alors elle ne voit pas de mal à ce que nous nous
voyions dans sa maison ?


Zannouba branla la tête avec un mouvement dansant :


— Peut-être qu’elle voit tout le mal à ce que nous ne
nous voyions pas !


— Bénie soit-elle… Bénie soit-elle !


Puis la jeune fille reprit sur un ton empreint de
fierté :


— Je ne suis pas seulement joueuse de luth ! Je
suis aussi sa nièce et il n’y a rien de trop beau pour moi ! Allez, viens,
tu n’as rien à craindre !


Lorsqu’ils eurent atteint le corridor, les échos d’une
chanson plaisante leur parvinrent de l’intérieur, accompagnée au luth et au
tambourin. Yasine prêta l’oreille un instant avant de demander :


— C’est une réunion privée ou une fête ?


— Les deux à la fois, lui chuchota-t-elle à l’oreille.
L’amant de la sultane est un mélomane, un homme de tempérament. Il ne supporte
pas que son cénacle soit privé une seule seconde de luth, de tambourin, de
boisson et de rire… Alors, tout est bien qui finit bien !


Elle obliqua vers une porte, l’ouvrit et entra, Yasine lui
emboîtant le pas. Elle posa la lampe sur une console et s’arrêta devant le
miroir pour s’y regarder d’un œil circonspect. Yasine oublia alors Zubaïda et
son amant mélomane et fixa ses yeux affamés sur le corps désirable qui se
présentait à lui, dépouillé pour la première fois de la mélayé. Il les
fixa avec force et concentration et les fit bouger doucement, avec délectation,
de haut en bas, de bas en haut… mais, avant qu’il puisse mettre à exécution une
seule des dizaines d’intentions qui bouillonnaient en lui, Zannouba déclara
comme poursuivant son propos interrompu :


— C’est un homme qui n’a pas son pareil dans sa
gentillesse et sa sensibilité musicale. Quant à sa générosité on pourrait en
parler jusqu’à demain ! C’est comme ça que doivent être les amants, sinon…


Les sous-entendus présents dans son allusion à la
« générosité » de l’amant de l’almée ne lui échappèrent pas et bien
qu’il se fût fait d’emblée à l’idée que son amour nouveau lui occasionnerait
des frais exorbitants, l’allusion de la jeune fille, pour banale qu’elle lui
parût, le mit mal à l’aise et il ne put que dire, poussé par l’instinct de
sauvegarde :


— C’est peut-être un homme de grande fortune !


— La fortune est une chose, la générosité en est une
autre ! dit-elle comme répliquant à sa manœuvre… On a déjà vu des riches
qui ont des épines dans le portefeuille !


Il demanda, non pas par désir de savoir, mais pour échapper
au silence qui pourrait le trahir :


— Mais qui peut bien être cet homme généreux ?


Elle lui répondit en tournant la molette de la lampe pour en
relever la mèche :


— Il est de notre quartier et tu as dû fatalement en
entendre parler : M. Ahmed Abd el-Gawwad !


— Qui ?…


Elle se retourna vers lui brutalement pour voir l’objet de
sa frayeur, mais elle le trouva raide comme un piquet, les yeux exorbités.


— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-elle
intriguée.


Le nom qu’elle venait de prononcer lui avait fait l’effet
d’une masse qui se serait abattue violemment sur le sommet de son crâne et sa
question lui échappa dans un cri de panique sans qu’il s’en rende compte. Il
resta absent quelques instants pleins d’hébétude quand lui apparut le visage de
Zannouba tout empli d’une expression d’étonnement et d’incompréhension.
Craignant d’être démasqué, il concentra toute sa volonté à défendre sa
position, résolu à jouer la comédie pour cacher son désarroi. Il se frappa les
paumes l’une contre l’autre comme ne croyant pas ce qu’on lui avait dit de cet
homme, vu la gravité qu’il lui supposait, et bredouilla perplexe :


— M. Ahmed Abd el-Gawwad ! Le propriétaire de la
boutique d’al-Nahhasin ?


Elle le dévisagea avec un regard de critique amère pour
l’avoir importunée sans raison et lui demanda sur un ton sarcastique :


— Oui, c’est lui… Et alors, qu’est-ce qui te fait crier
comme une vierge en train de perdre son pucelage ?


Il rit d’un rire machinal et ajouta comme interloqué, tout
en louant secrètement le Seigneur de ne pas lui avoir dit son nom en entier le
jour où ils avaient fait connaissance :


— Qui pourrait le croire de la part de cet homme digne
et dévot ?


Elle lui lança un regard suspicieux et demanda
moqueuse :


— C’est vraiment ça qui t’a fait peur ? Rien
d’autre ? Tu le croyais peut-être dans le rang des saints infaillibles ?
En quoi est-il blâmable en cela ? L’homme ne s’accomplit-il pas qu’avec
l’amour ?


— Tu as raison, dit-il sur un ton d’excuse. Il ne faut
s’étonner de rien en ce bas monde ! (Puis il rit nerveusement.)
Représente-toi cet homme grave en train de conter fleurette à la sultane, de
boire du vin et de vibrer à l’art du chant…


— Et par-dessus le marché il joue du tambourin avec une
autre adresse que celle d’Ayousha, la spécialiste de l’instrument !
dit-elle comme parachevant son propos avec le même ton moqueur. Il sème les
jeux de mots comme des perles et fait mourir de rire tous ceux de son
entourage. Rien d’étonnant après de le voir dans sa boutique un modèle de
sérieux et de gravité, car le sérieux c’est le sérieux et l’amusement c’est
l’amusement ! Une heure pour ton Seigneur et une heure pour ton
cœur !


Il jouait du tambourin avec une autre adresse qu’Ayousha, la
spécialiste de l’instrument, semait les jeux de mots et faisait mourir de rire
les gens autour de lui ! Mais qui diable était cet homme ? Son
père ? M. Ahmed Abd el-Gawwad ? Le sévère, l’autoritaire, le
terrifiant, le pieux, le dévot, celui qui faisait mourir de terreur ceux de son
entourage ? Comment croire ce que ses oreilles avaient entendu ?
Comment ? Comment ? N’y avait-il pas quelque homonymie dans les noms,
et pas la moindre relation entre son père et cet amant percussionniste ?
Mais Zannouba était tombée d’accord pour dire qu’il était bien le propriétaire
de la boutique d’al-Nahhasin ! Or il n’y avait dans al-Nahhasin d’autre
boutique portant ce nom que celle de son père ! Seigneur, ce qu’il avait
entendu était-il vérité ou hallucination ? Dieu qu’il aurait aimé
découvrir lui-même cette vérité, voir de ses propres yeux sans intermédiaire.
Ce désir s’empara de lui sur-le-champ et le réaliser lui parut la chose la plus
urgente au monde. Il ne put y résister et sourit à la jeune fille avec le
hochement de tête d’un homme sage, l’air de lui dire : « À quelle
époque vivons-nous ! » Puis il lui demanda avec le ton de celui qui
se laisse pousser par la seule curiosité :


— Est-ce qu’il ne me serait pas possible de le voir de
telle sorte qu’il ne me voie pas ?


— En voilà une exigence ! dit-elle en protestant.
En quel honneur, cet espionnage ?


— C’est un spectacle qui vaut le coup d’être vu et je
ne veux pas m’en priver ! répondit-il suppliant.


Elle eut un petit rire méprisant :


— Une cervelle de marmot dans un corps de
dromadaire ! Pas vrai, mon dromadaire ? Mais mort à celui qui déçoit
tes vœux… Camoufle-toi dans le couloir, moi je vais entrer chez eux à
l’improviste avec un plateau de fruits en laissant la porte ouverte jusqu’à
tant que je revienne…


Elle quitta la pièce et il la suivit, le cœur battant. Puis
il se blottit dans un coin du couloir qui était plongé dans l’obscurité, tandis
que la luthiste continuait son chemin vers la cuisine. Quelques instants plus
tard, elle revint les bras chargés d’un plateau de raisins et se dirigea vers
la porte d’où filtraient des chansons. Elle frappa, attendit une minute, puis
la poussa et entra sans la refermer derrière elle. À cet instant l’assemblée
musicale apparut au fond de la pièce avec, au centre, Zubaïda, serrant le luth
entre ses bras et pinçant les cordes avec ses doigts tout en chantant « Ô
musulmans, ô gens de Dieu ». Tout près d’elle était assis « son
père » et personne d’autre (en le voyant les battements de son cœur
redoublèrent). Il avait tombé la djoubba, manches retroussées, et
faisait frémir le tambourin devant lui[bookmark: _ftnref40][40], les yeux levés vers
l’almée avec un visage ruisselant d’enjouement et de joie. La porte ne resta
ouverte que jusqu’à ce que Zannouba revienne, soit une minute ou deux, mais
deux minutes qui lui avaient laissé voir un spectacle étonnant, une vie fermée,
tout un roman à la fin duquel il se réveilla comme on se réveille d’un long et
profond sommeil sous la secousse d’un violent tremblement de terre. Il avait vu
en deux minutes une vie entière, résumée en un tableau, comme on voit en un
songe fugitif une image rassemblant des événements dont l’échelonnement dans le
monde réel recouvre de longues années. Il avait bel et bien vu son père, lui et
nul autre, mais pas comme il en avait l’habitude. Car jamais il ne lui était
arrivé de le voir ainsi dévêtu de sa djoubba et assistant à une réunion
folichonne, coulant d’elle-même. Jamais il n’avait vu ses cheveux noirs
ébouriffés comme s’il venait de courir nu-tête. Jamais il n’avait vu sa jambe
nue ainsi qu’elle s’offrait aux regards sur le rebord du divan, sous le pan
retroussé du cafetan. Et jamais il n’avait vu – devant lui – grand
Dieu ! – le tambourin émettant dans un frémissement son cliquetis
dansant de cymbalettes, entrecoupé de frappes délicates sur la peau. Jamais il
n’avait vu, et peut-être était-ce là la chose la plus stupéfiante qu’il ait
vue, ce visage jovial, rayonnant, baigné d’amour et de bonne humeur qui l’avait
frappé de stupeur de même qu’il avait frappé de stupeur Kamal au moment où il
l’avait vu rire devant la boutique le jour où il était allé le trouver, poussé
par son désir de libérer sa mère. Il vit tout cela en l’espace de deux minutes
et, lorsque Zannouba referma la porte et regagna sa chambre, il resta à sa
place à écouter le chant et le cliquetis du tambourin, pris de vertige. C’était
la même voix que celle qu’il avait entendue en entrant dans la maison mais quel
changement depuis qu’était survenue l’impression qui avait marqué son
esprit ! Quelles significations, quelles images nouvelles livrait-elle
maintenant à sa sensation ! Elle était comme le tintement de la cloche de
l’école auquel l’enfant sourit s’il l’entend hors de ses murs, mais qui devient
à ses oreilles signe annonciateur de maints tracas s’il l’entend au milieu des
élèves. Zannouba frappa le mur de la chambre comme l’invitant à la rejoindre.
Il émergea de son absence et alla la retrouver en essayant de se reprendre de
manière à ne pas paraître troublé ou ahuri devant elle. Il entra, un large
sourire aux lèvres.


— Ce que tu as vu t’a fait perdre la notion de
toi-même ?


— C’est un spectacle hors du commun, dit-il sur un ton
plein de satisfaction et de contentement, un chant de toute beauté !


— Tu aimerais qu’on fasse comme eux ?


— Pour notre première nuit ? Ah ! ça
non ! Je ne veux te mélanger avec rien, pas même le chant !


Et s’il s’était tout d’abord forcé à parler, pour paraître
devant elle, tout autant que devant lui-même, paisible et naturel, il finit par
se lancer dans des discours sans contrainte et par retrouver son état naturel,
comme qui prend une allure éplorée dans un enterrement et finit par fondre en
larmes. Néanmoins la surprise s’empara sans doute de lui à nouveau, subitement,
au point de se dire : « En voilà une situation peu banale qui ne m’a
jamais effleuré l’esprit auparavant : me voilà ici en compagnie de
Zannouba, avec mon père dans la pièce d’à côté, tous les deux dans la même
maison ! » Mais il haussa bientôt les épaules et reprit son monologue
intérieur : « Mais pourquoi me donner la peine de m’étonner d’un
événement en le considérant comme incroyable puisqu’il se passe là devant mon
nez ? Puisqu’il est là, il est absurde de me demander s’il est possible de
croire une chose pareille… Croyons-le et cessons de nous étonner ! En quoi
peut-on le lui reprocher ! » Sa réflexion ne lui procura pas
seulement de la satisfaction, mais une joie incommensurable, non pas qu’il eût
besoin de stimulant pour poursuivre sa vie lubrique, mais parce que, comme la
plupart des êtres sombrant dans des désirs coupables, il appréciait la
compagnie d’un semblable, et combien davantage encore s’il trouvait ce
semblable en la personne de son père, le modèle traditionnel qui l’avait tant
de fois perturbé, qu’il en ait conscience ou non, parce que le voyant aux
antipodes de lui-même.


Il fit mine de tout oublier, sauf sa joie, comme si cette
dernière était la plus chère des conquêtes de sa vie, et il ressentit pour son
père une admiration et un amour nouveaux, n’ayant rien de commun avec l’amour
et l’admiration qu’il avait acquis de longue date et qui se cachaient sous un
voile épais de respect et de crainte. Un amour et une admiration jaillissant
comme une source des profondeurs de l’être, en imbibant les racines maîtresses
ou, plus encore, comme ne faisant qu’un avec l’amour et l’admiration de
soi ! L’homme n’était plus lointain, difficile à atteindre, impénétrable,
mais là, tout proche, une partie de son âme et de son cœur. Un père et un fils,
une seule et même âme. L’homme qui à l’intérieur faisait trembler le tambourin
n’était pas M. Ahmed Abd el-Gawwad mais Yasine en personne, tel qu’il
était, tel qu’il fallait qu’il soit, tel qu’il convenait qu’il fût, sans que
rien les sépare que des considérations secondaires de l’ordre de l’âge, de
l’expérience… « Grand bien te fasse, mon père ! Aujourd’hui je te
découvre. Tu nais aujourd’hui en moi ! Quelle journée, et toi quel père
qui jusqu’à cette nuit n’était qu’un orphelin ! Bois et joue du tambourin
à tout casser et avec autrement plus de brio qu’Ayousha la joueuse de
tambourin ! Je suis fier de toi… mais… est-ce que par hasard tu chanterais
aussi ? »


— M. Ahmed Abd el-Gawwad ne chante-t-il pas de temps en
temps ?


— T’es encore en train de penser à lui ! Ah !
la peste des gens vient des gens eux-mêmes ! Eh bien, oui, il chante
parfois, mon dromadaire… et il participe à la danse du ventre s’il a un coup
dans l’aile !


— Et comment est sa voix ?


— Aussi forte et belle que son cou !


« La voilà donc l’origine de ces voix qui chantent à la
maison ! Tout le monde chante, une famille enracinée dans l’art du
chant ! Ah ! si je pouvais t’entendre ne serait-ce qu’une fois !
Je ne garde de toi dans ma mémoire que hurlements et coups de gueule, ta seule
rengaine bien connue parmi nous c’est « le mioche, le bœuf, fils de
chien »… Je voudrais entendre de toi « L’amour est une nacre au cœur
des jours heureux » ou « J’aime, mignonne ». Comment
t’enivres-tu, mon père ? Comment fais-tu la bringue ? Il faut que je
le sache pour suivre ton exemple et perpétuer tes traditions ! Comment
aimes-tu, comment enlaces-tu ?… »


Il reporta son attention sur Zannouba et la vit devant le
miroir en train d’arranger sa frange avec ses doigts. Une fente de la robe
laissait voir son aisselle, lisse, éclatante, venant mourir à la naissance d’un
sein semblable à une galette de pâte fraîche. L’ivresse s’épancha dans son
corps et il lui sauta dessus comme un éléphant sur une gazelle…



DEUXIÈME



PARTIE



VIII


Trois autos mises gracieusement à disposition par des amis
stoppèrent devant la maison de M. Ahmed, elles attendaient la mariée et
ses demoiselles d’honneur afin de les conduire à la demeure des Shawkat, dans le
quartier d’al-Sokkariyya. C’était une fin d’après-midi et les rayons du soleil
d’été à leur déclin s’étaient retirés de la rue pour se poser sur les maisons
faisant face à celle de la mariée. Aucun signe apparent ne pouvait laisser
présumer une noce, hormis les roses dont la voiture de tête était décorée,
attirant les regards des boutiquiers du voisinage immédiat et de nombreux
passants. Avant ce jour, les fiançailles avaient été conclues, la corbeille de
mariage remplie, le trousseau transporté à la maison du mari et l’union
contractée sans qu’un youyou se soit échappé de la maison, sans que la moindre
guirlande ait été accrochée à la porte d’entrée ou que le moindre des signes
coutumiers aux noces révèle ce qui se passait à l’intérieur, ces signes que les
familles s’enorgueillissent de manifester dans de telles occasions, prenant
prétexte de leurs riants auspices pour exprimer par la voix du chant, de la
danse et des youyous leur aspiration secrète à la joie. Tout s’était déroulé
dans le silence et le calme et personne n’en avait rien su, que les proches,
amis et voisins intimes. Ahmed Abd el-Gawwad avait refusé de s’écarter de sa
gravité ou de permettre à quiconque des gens de sa maison de s’en écarter, ne
fût-ce qu’une heure, et c’est dans l’ombre de cette atmosphère bâillonnée que
la mariée et les invitées quittèrent la maison malgré les protestations d’Oum
Hanafi contre cette sortie sans tambour ni trompette.


Aïsha gagna la voiture à une vitesse fulgurante comme si
elle craignait que sa robe de mariée ou son voile de soie blanche orné de
seringas et de jasmin ne prennent feu sous les regards des badauds. Khadiga,
Maryam et quelques jeunes filles montèrent avec elle. Amina accompagnée
de quelques dames de la famille et voisines se réservèrent les deux autres
voitures ; quant à Kamal, il prit place à côté du conducteur de celle de
la mariée. La mère avait manifesté le désir que le cortège passe, sur le chemin
d’al-Sokkariyya, par la rue d’al-Hussein afin de jeter à nouveau un regard sur
son mausolée dont le désir qui l’y avait portée auparavant lui avait coûté si
cher, afin de demander à son titulaire d’accorder sa bénédiction à sa belle
mariée. Les voitures traversèrent les rues qu’elle avait elle-même empruntées
ce jour-là en compagnie de Kamal, avant d’obliquer en direction d’al-Ghuriya, à
la hauteur du tournant où elle avait failli passer de vie à trépas, et de les
déposer pour finir à la porte d’al-Metwalli devant l’entrée d’al-Sokkariyya,
trop étroite pour laisser passer les autos.


Ces dames mirent pied à terre et s’engagèrent dans l’impasse
où les emblèmes de la fête apparurent. Les gosses du quartier couraient à leur
rencontre en poussant des cris et les youyous montèrent de la maison des
Shawkat, la première à droite à l’entrée de l’impasse, dont les fenêtres se
peuplèrent des têtes des spectatrices et crieuses de youyous. Khalil Shawkat,
le marié, se tenait debout à l’entrée en compagnie de son frère, Ibrahim
Shawkat, de Yasine et de Fahmi. Il s’approcha en souriant de la mariée et lui
présenta son bras. La jeune fille fut prise d’embarras et resta figée jusqu’à
ce que Maryam se précipite sur sa main et la glisse sous le bras du jeune
homme. Puis ce dernier, pour la conduire à l’intérieur, traversa la cour
grouillante de monde, tandis que roses et dragées pleuvaient à ses pieds et à
ceux de ses suivantes faisant partie du cortège nuptial, jusqu’à ce que la
porte du harem se referme sur elles. Et, bien que l’union d’Aïsha et de Khalil
fût scellée depuis un mois ou davantage, leur marche côte à côte, bras dessus
bras dessous, fut accueillie par Yasine et Fahmi, et par ce dernier surtout,
avec un étonnement mêlé de honte, un sentiment voisin de la réprobation, comme
si le climat de leur famille ne pouvait pas même admettre les rites licites des
cérémonies de mariage. Ce phénomène trouva plus clairement son expression chez
Kamal qui se mit à tirailler sa mère par la main, tout troublé, désignant les
deux jeunes mariés qui précédaient l’assemblée sur l’escalier et comme
invoquant son aide pour repousser un mal abominable.


L’idée vint aux deux jeunes gens de jeter un coup d’œil
furtif sur le visage de leur père pour y relever l’effet qu’avait provoqué ce
spectacle singulier. Ils enveloppèrent les lieux d’un rapide coup d’œil mais
leurs yeux ne tombèrent pas sur la moindre trace de sa personne. Il ne se
trouvait ni dans l’entrée ni, au-delà, dans l’espace de la cour où banquettes
et chaises étaient disposées en rond et au fond de laquelle était dressée
l’estrade pour le chant. En fait, Ahmed Abd el-Gawwad s’était isolé avec
quelques-uns de ses intimes dans le pavillon d’accueil de la cour, qu’il ne
quitta plus dès l’instant où il arriva à la maison, fermement résolu à ne pas
en bouger jusqu’à la fin de la soirée et à garder ses distances de la
« multitude » qui braillait au-dehors. Rien ne l’indisposait
davantage que de paraître parmi les siens dans une nuit de noces, car il ne se
résignait ni à leur imposer sa surveillance par une journée de pure félicité,
ni à supporter d’être le témoin de visu de leur libre abandon aux appels de la
joie. En outre, rien ne lui était plus détestable que d’être vu, parmi eux,
dans une attitude autre que celle, grave et sévère, à laquelle ils étaient
habitués et, s’il n’en avait tenu qu’à lui, la cérémonie nuptiale se serait
déroulée dans un silence total. Mais la veuve du regretté Shawkat avait adopté
vis-à-vis de ses suggestions en la matière une position hostile et inflexible,
elle tenait absolument à en faire une soirée de réjouissance et s’était
entendue avec l’almée Galila et le chanteur Sabir pour l’animer.


On aurait dit que Kamal était le jeune marié de la soirée
tant il était transporté par la liberté et la joie qui lui étaient offertes.
C’est qu’il était l’un des rares à être autorisé à se déplacer à son gré entre
le harem, à l’intérieur, et le banc des auditeurs dans la cour de la maison. Un
long moment, il resta en compagnie de sa mère, parmi les femmes, promenant son
regard entre leurs toilettes et leurs bijoux, prêtant l’oreille à leurs
plaisanteries et leurs conversations, dont le mariage accaparait l’essentiel,
ou écoutant religieusement Galila l’almée qui trônait sur la place, aussi
énorme et décorée qu’un palanquin, et qui se mit à entonner des chansonnettes
et s’adonner à la boisson au vu de tous. Il se sentait à son aise dans cette
atmosphère frivole dont il aimait le côté étrange, fasciné avant tout par
l’état de coquetterie dans lequel se trouvait Aïsha, comme jamais il n’en avait
rêvé auparavant. Sa mère l’encouragea à rester auprès d’elle afin de pouvoir le
garder sous son aile protectrice, puis elle y renonça au bout d’un moment,
obligée qu’elle fut de l’inciter tout bas à se rendre du côté de l’assemblée où
étaient assis ses deux frères pour des raisons auxquelles elle ne s’attendait
pas, notamment l’intérêt qu’il manifestait pour Aïsha, tantôt pour sa robe,
tantôt pour son maquillage. On redoutait de sa part des remarques sur sa
toilette ou celles, puériles et ingénues, qui lui échappèrent finalement, sur
le compte de certaines dames comme lorsqu’il appela soudain sa mère et s’écria
en désignant du doigt une femme de la famille du marié : « Oh !
maman, regarde le nez de la dame là-bas, il est plus gros que celui de Khadiga,
hein ? » ou encore la surprise dont il frappa l’assemblée en se joignant
à l’orchestre et en répétant en chœur tandis que Galila chantait :
« Jolie colombe… d’où lui répondre ? », à tel point que l’almée
l’invita à s’asseoir parmi les membres de son orchestre. Par cette péripétie et
par d’autres, il attira les regards sur lui, et les invitées commencèrent à lui
lancer des plaisanteries, mais Amina vit d’un mauvais œil le vacarme qu’il
avait engendré et préféra, à contrecœur, craignant pour certains sa malice et
pour lui les yeux des admiratrices, l’inciter à quitter l’endroit. Il se
joignit donc au cercle des hommes, hésitant entre les rangs, avant de s’arrêter
entre Fahmi et Yasine jusqu’à ce que Sabir eût terminé le dawr
« Mais belle, pourquoi es-tu éprise ? ». Puis il reprit sa ronde
jusqu’à passer en chemin devant le pavillon d’accueil, où la curiosité lui fit
jeter un coup d’œil vers l’intérieur. Il tendit la tête et, comme par hasard,
ses yeux rencontrèrent ceux de son père. Il resta rivé sur place, incapable de
les en détourner quand l’un des amis de celui-ci, M. Mohammed Iffat, le
vit et l’appela. Il ne put faire autrement que de répondre à l’invitation pour
se prémunir des foudres de son père et s’approcha de l’homme à son corps
défendant, craintif, avant de se planter debout face à lui, droit comme un
piquet, les bras serrés le long du corps, comme un soldat au rassemblement.


— Oh ! le beau garçon que voilà ! s’exclama
l’homme en lui serrant la main. En quelle classe es-tu, mon grand ?


— En cours moyen deux !


— Parfait…, parfait ! Tu as entendu Sabir ?


Bien qu’il répondît aux questions de M. Mohammed Iffat,
Kamal veilla d’emblée à ce que ses réponses soient de nature à satisfaire son
père… Il ne sut comment en particulier répondre à la dernière, ou tout au moins
hésita avant d’en préparer la réponse. Mais l’homme le prit de vitesse en lui
demandant avec douceur :


— N’aimes-tu pas le chant ?


— Oh ! non, répondit le gamin avec conviction.


Certains des membres présents semblèrent sur le point de
commenter la réponse par la plaisanterie, la dernière qu’on pût attendre d’une
personne appartenant à la famille Abd el-Gawwad, mais notre homme les en
dissuada du regard et ils s’abstinrent. Quant à M. Mohammed Iffat, il
revint sur sa question :


— Il n’y a rien que tu souhaiterais entendre ?


— Le Saint Coran, répondit Kamal, les yeux braqués sur
son père.


Des voix d’approbation s’élevèrent et on permit au gamin de
prendre congé. Il ne lui fut pas donné d’entendre ce qui fut dit de lui
derrière son dos lorsque M. Alfar déclara dans un éclat de rire :


— Si c’est vrai, alors ce gosse est né de
l’adultère !


Ahmed Abd el-Gawwad rit et répliqua en montrant l’endroit où
Kamal avait fait halte :


— Vous avez déjà vu quelqu’un de plus sournois que ce
fils de chien qui vient jouer les dévots devant moi ?… Un jour, en
rentrant à la maison, je l’ai surpris en train de chanter « Hé !
l’oiseau là-haut sur la branche ».


Et M. Ali ajouta :


— Ah ! si tu l’avais vu en train d’écouter
religieusement Sabir entre ses deux frères, les lèvres remuant au rythme de la
chanson, dans une harmonie parfaite ! C’était autre chose qu’Ahmed Abd
el-Gawwad lui-même !


Dans le même temps, Mohammed Iffat s’adressa à notre homme
et lui demanda :


— L’important est que tu nous dises si sa voix t’a plu
dans « Hé ! l’oiseau là-haut sur la branche » ?


Ahmed Abd el-Gawwad éclata de rire et répondit en se
désignant en propre :


— Le lionceau que vous avez vu est issu du lion ici
présent !


— Que Dieu garde la lionne gigantesque qui vous a
enfantés dans Sa miséricorde !


Kamal quitta le pavillon de réception en direction du quartier
comme se réveillant d’un cauchemar. Il s’arrêta au milieu des enfants dont la
rue était envahie et ne tarda pas à retrouver sa confiance. Il déambulait, fier
comme Artaban dans ses habits neufs et l’allégresse de sa liberté qui faisait
de l’endroit tout entier, mis à part l’effroyable pavillon d’accueil, un
domaine livré à ses pas, exempt de tout gêneur ou surveillant. Ah ! quelle
nuit que cette nuit-là dans les annales du temps ! Seule une chose
commençait à lui gâcher son plaisir à mesure qu’elle lui venait à fleur de
cœur : le départ d’Aïsha vers cette maison qu’on appelait désormais
« sa maison », ce départ qui avait pris effet malgré lui, sans que
quiconque pût le persuader de son bien-fondé ou de son utilité. Il avait
demandé avec insistance comment son père avait pu autoriser une chose pareille,
lui qui ne permettait à l’ombre d’aucune femme de sa famille de paraître
derrière le croisillon de la fenêtre, mais la réponse lui avait été donnée dans
un rire fracassant. Il avait demandé également à sa mère sur un ton de blâme
comment elle pouvait négliger Aïsha au point de l’abandonner aux autres et elle
lui avait répondu qu’un jour il serait grand et enlèverait lui aussi une jeune
fille comme elle à la maison de son père pour qu’on la lui conduise au milieu
des youyous. Il avait demandé à Aïsha si leur fausser compagnie la réjouissait
vraiment et elle avait répondu que non. Qu’importe, le trousseau fut porté à la
maison de « l’étranger » et Aïsha, par qui il ne prenait plaisir à se
désaltérer qu’à l’endroit où elle avait posé ses lèvres, prit le même chemin.
Oui, vraiment, la joie du moment faisait oublier des choses qu’il ne se
figurait pas pouvoir oublier un seul instant, mais ces sursauts de détresse
voilaient son cœur joyeux comme un petit nuage masquant la face de la lune par
une nuit de ciel clair.


Chose étonnante, la joie que lui procura le chant ce soir-là
dépassa toutes les autres : celle de jouer avec les enfants ou de regarder
les femmes et les hommes, livrés à leur euphorie débridée, ou même celle de
voir le pain du sérail[bookmark: _ftnref41][41] ou la gelée de cerise sur la table
du dîner. Et si l’intérêt sérieux, non en rapport avec son âge, qu’il montra
pour l’écoute de Galila et de Sabir surprit ceux et celles qui l’observèrent,
il n’étonna aucun des siens qui connaissaient ses antécédents en matière de
chant avec son professeur Aïsha, tout comme ils connaissaient la beauté de sa
voix qu’ils considéraient comme la plus belle de la famille après celle
d’Aïsha, même si celle du père, qu’ils n’entendaient pourtant que rugissant,
était la plus belle de toutes. Kamal avait longuement écouté Galila et Sabir,
mais, chose inattendue, il trouva la manière de chanter de ce dernier ainsi que
le jeu de son orchestre plus chers à son cœur et plus captivants pour son
esprit. C’est ainsi que certains leitmotive, comme « Pourquoi
aimes-tu ?… tu aimes voilà tout ! », se gravèrent dans sa
mémoire, au point qu’il se mit à les répéter sous la toiture de lierre et de
jasmin sur la terrasse de leur maison, longtemps après la nuit du mariage.


Amina et Khadiga partagèrent avec lui quelques-unes des
occasions de joie et de liberté qui lui furent offertes. C’est que, comme lui,
elles n’avaient jamais assisté à une nuit comme celle-là, pleine d’intimité, de
gaieté, de joie de vivre. Ce qui mit surtout Amina aux anges fut la sollicitude
et les égards dont elle fut l’objet en sa qualité de mère de la mariée, elle
qui jamais n’avait connu dans sa vie ni sollicitude ni égards. Même Khadiga,
son chagrin se noya dans les lumières de la fête, comme se dissipent les
ténèbres aux premières lueurs du matin. Elle oublia ses peines au milieu des
rires veloutés, des mélodies suaves et des conversations plaisantes. Un oubli
qui augmentait à mesure que gagnait une tristesse nouvelle, sans
arrière-pensée, née de son sentiment de la séparation imminente d’avec Aïsha,
un sentiment qui faisait germer en elle un amour et une tendresse sans mélange.
Ainsi les peines de toujours s’effacèrent devant la tristesse nouvelle comme les
haines s’effacent devant la générosité ou comme il arrive parfois à un individu
qui aime en son prochain certains de ses côtés et en hait d’autres que
s’effacent, à l’heure des adieux par exemple, la haine des uns devant le regret
des autres. Cela, sans compter la confiance qui s’épanouit en elle lorsqu’elle
parut dans une toilette fondant son corps et son visage en une harmonie qui
attira vers elle les regards de certaines femmes, qui ne tarirent pas d’éloges
sur son compte, éloges qui la remplirent d’espoir et de rêves avec lesquels
elle vécut des temps heureux.


Yasine et Fahmi restèrent assis côte à côte, tantôt
discourant, tantôt écoutant la musique. Khalil Shawkat, le marié, vint se
joindre à eux de temps à autre, chaque fois qu’il trouvait un moment de répit
entre les tâches astreignantes, autant que plaisantes, de sa soirée. Mais,
malgré l’atmosphère repue de gaieté et de volupté, Yasine sentait sourdre
l’angoisse. Une expression d’hébétude permanente se dessinait dans ses yeux. Il
se demandait par moments si l’occasion allait lui être donnée d’étancher sa
soif, ne fût-ce que par un verre ou deux. C’est pourquoi il se pencha un moment
à l’oreille de Khalil Shawkat, ami commun des deux frères, et lui
chuchota :


— Viens me rejoindre avant que la soirée soit
fichue !


Le jeune homme lui répondit alors en lui faisant, confiant,
un signe des paupières :


— J’ai fait préparer une table à part dans un salon
privé pour les copains comme toi…


L’esprit désormais rassuré, Yasine retrouva son entrain pour
la discussion, la plaisanterie et l’écoute du chant. Il n’avait aucunement
l’intention de se soûler, car dans un endroit comme celui-ci, truffé de membres
de la famille et de gens de connaissance, l’absorption d’une goutte de vin
pouvait déjà être considérée comme une grande victoire, d’autant que son père,
tout isolé qu’il fût dans le pavillon d’accueil, n’était pas loin. Car être au
courant des secrets de sa vie n’avait en rien fait vaciller dans son esprit son
prestige traditionnel. Le père restait retranché dans sa forteresse
inexpugnable de dignité et de respect, et lui, Yasine, dans une position de
soumission et d’esclavage. Il n’avait même pas songé à divulguer à quiconque le
secret qu’il lui avait été donné de percer en cachette, pas même à Fahmi, le
plus proche de ses proches. Pour toutes ces raisons, il se contenta d’emblée
d’un verre ou deux pour flatter son désir indomptable et se préparer avec eux à
goûter la joie de vivre, la discussion, la volupté du chant et autres joies qui
n’avaient plus pour lui de saveur sans la boisson.


Quant à Fahmi, contrairement à Yasine, il ne trouva pas, ou
plutôt n’eut pas l’assurance de trouver, de quoi étancher sa soif. Son chagrin
s’était réveillé au moment où il ne s’y attendait pas, lors de l’entrée de la
mariée. Il était allé l’accueillir en compagnie du marié et de Yasine, le cœur
léger, quand ses yeux tombèrent sur Maryam, marchant immédiatement sur les pas
d’Aïsha, la bouche illuminée d’un sourire dédié à l’endroit tout entier,
distraite de lui par les youyous et les roses, son voile de soie laissant
deviner en transparence la grâce de son visage éclatant. Il la suivit des yeux
le cœur battant, jusqu’à ce que la porte du harem se referme sur elle. Puis il
revint à sa place, l’âme ébranlée, semblable à une barque rejetée soudain dans
un cyclone. Pourtant, avant de la voir, il avait l’esprit serein, trouvant
assez d’amusement dans les glissements de la conversation à la manière du
consolé porté à l’oubli. Il connaissait effectivement des moments propres à se
trouver dans cet état de consolation et d’oubli, comme si son cœur se délassait
de la peine. Mais il suffisait qu’une idée lui traverse l’esprit, qu’un
souvenir resurgisse, que le nom de Maryam coure sur une langue ou je ne sais
quoi encore, pour que son cœur batte de douleur et sécrète regret sur regret,
comme une dent gâtée et enflammée dont l’élancement, après un court instant
d’apaisement, rejaillit au contact d’une bouchée ou d’un corps dur. Dans ces
moments-là, l’amour frappait à ses côtes du dedans, comme cherchant de l’air,
criant à tue-tête qu’il était toujours emprisonné, que la consolation et
l’oubli ne lui avaient pas ouvert la porte de la liberté. Combien de fois
avait-il espéré que les yeux des convoiteurs se montrent aveugles à son égard,
de manière à pouvoir lui-même se redresser sur ses pieds comme un homme libre
de tracer son destin ? Proches de ses vœux, passèrent les jours, les
semaines, les mois, sans que nul prétendant soit venu frapper à sa porte mais
il ne jouissait pas pour autant de la vraie tranquillité, car il ne cessait
d’être l’otage de l’angoisse et de la peur qui l’empoignaient à tour de rôle,
sans discontinuer, lui gâchant son bien-être, souillant ses rêves, lui causant
mille douleurs et jalousies qui, pour irréelles qu’elles fussent, n’en seraient
pas moins réellement féroces et cruelles si elles prenaient corps. Il en fut à
ce point que l’espoir lui-même et le retard de l’échéance de la catastrophe
devinrent autant de motifs propres à raviver l’angoisse, la peur et, par suite,
la douleur et la jalousie, à mesure que la souffrance s’exacerbait en lui, il
souhaitait que survienne la catastrophe, pour que lui échoie une fois pour
toutes sa part de tristesse. Peut-être alors pourrait-il, à l’aide du
désespoir, atteindre le repos et la paix auxquels de vains espoirs n’avaient pu
le conduire.


Il ne voulait pas se laisser gagner par le chagrin dans un
auditoire où les regards des amis et des proches l’entouraient. Toutefois, la
vue de Maryam marchant sur les pas de sa sœur avait produit en lui un « effet »
qui ne pouvait aller sans réaction tangible et, comme il ne pouvait, dans une
semblable assemblée, ruminer ses peines et faire paraître au grand jour les
secrets de son cœur, il passa au contraire son temps à se plonger dans la
conversation et dans le rire, à feindre l’allégresse et le bonheur. Mais cela
ne l’empêchait pas, chaque fois qu’il se repliait sur lui-même, ne fût-ce qu’un
instant, de sentir au fond de lui une grande solitude par rapport au monde
alentour. Il réalisait, le temps passant, que la vue de Maryam marchant
fièrement en compagnie de la mariée avait excité son amour comme un vacarme
soudain excite un être soucieux enclin à l’insomnie, il comprenait qu’il ne
connaîtrait pas, du moins cette nuit, la douceur d’un cœur serein et que rien
de ce qui s’agitait autour de lui ne pourrait extirper son image de sa pensée,
pas plus que le sourire par lequel elle avait salué ce climat chaleureux, tout
empli de youyous et de roses. Un sourire doux et pur, révélant un cœur libre
aspirant à la paix et à la joie. Un sourire dont la grâce ne pouvait laisser
présager qu’à l’endroit des lèvres où brillait son éclat les crispations de la
douleur pussent se dessiner. C’est pourquoi cette vision avait piqué son cœur
au vif, lui faisant découvrir qu’il était seul à souffrir et seul à supporter
ses peines. Mais n’était-ce pas lui qui riait maintenant à tue-tête, balançait
sa tête au rythme de la mélodie tel un être joyeux, soûl de musique ? Pour
qui le voyait ainsi, n’y avait-il pas lieu de se méprendre, au point de se
faire de lui l’idée qu’il se faisait d’elle ? Il trouva dans sa réflexion
un peu de consolation, mais pas une consolation plus certaine que celle du
malade atteint de typhoïde lorsqu’il se demande : « N’ai-je pas
quelques chances de guérir comme untel qui l’a eue avant moi ? » Il
ne tarda pas en effet à se rappeler son message, celui que Kamal lui avait
rapporté des mois auparavant : « Dis-lui qu’elle ne saura que faire
si quelqu’un vient demander sa main pendant toutes ces années
d’attente ! » Et il chercha, comme il l’avait fait des dizaines de
fois auparavant, si derrière ces mots ne se cachait pas quelque sentiment.
Assurément, aucun homme ne pouvait, si obstiné fût-il, lui reprocher un seul
d’entre eux. Bien plus, il ne pouvait feindre d’ignorer ce qu’ils contenaient
de raison et de sagesse. Pourtant, c’est cela même qui lui faisait ressentir
cette impuissance devant elle et qui par conséquent faisait d’elle l’objet de
sa fureur, tant il est rare que la raison et la sagesse satisfassent un sentiment
qui par nature ignore toute limite. Il revint au présent, à l’auditoire, à
l’amour enflammé. Ce n’était pas seulement la vision qu’il avait eue d’elle qui
lui avait infligé cette violente secousse. Mais peut-être aussi le fait de
l’avoir aperçue pour la première fois dans un endroit nouveau, la cour de la
maison des Shawkat, loin de sa maison à elle, hors de laquelle il ne l’avait
jamais vue auparavant. Sa présence continuelle dans ce cadre ancien l’avait
rangée dans le train-train des habitudes quotidiennes, tandis que son
apparition soudaine dans ce lieu différent, cette apparition qui l’avait en
quelque sorte recréée à ses yeux, avait insufflé en lui une vie nouvelle qui
avait réveillé à son tour la vie originelle qui sommeillait en profondeur, avant
que ces deux vies, conjuguant leurs forces, n’engendrent cette secousse
violente. Peut-être fallait-il en chercher aussi la cause dans le fait que sa
présence loin de sa maison et de toutes les traditions strictes qui lui étaient
attachées, sa présence dans une atmosphère de liberté et de relâchement, de
coquetterie et de mouvement auquel il n’était pas accoutumé, cette atmosphère
de noces, de pensées d’amour et de communion des cœurs qu’elle inspire, avait
dressé entre elle et lui un mur. On aurait dit que tout cela l’avait propulsée
hors de sa coquille en un lieu où son cœur pouvait l’entrevoir comme un espoir
accessible. Elle semblait lui dire : « Vois un peu où je suis
maintenant, plus qu’un pas et tu vas me trouver dans tes bras ! »
Mais cet espoir ne tarda pas à se heurter à la difficile réalité qui avait
concouru à cette secousse violente. Peut-être fallait-il encore en voir la
cause dans le fait que la sentir associée à ce cadre nouveau l’avait ancrée
plus profondément en lui, fait pénétrer davantage dans sa vie, incrustée plus
durablement dans ses souvenirs. Car les images s’approfondissent en nous,
imprégnées des lieux divers où s’étendent nos expériences et, de même que
Maryam était allée de pair de tout temps avec la terrasse de la maison et le
jardinet de lierre et de jasmin, avec Kamal et la récitation du vocabulaire
anglais, avec la séance du café, son entretien avec sa mère dans la salle
d’étude ainsi que le message rapporté par Kamal, de même elle irait de pair à
partir de cette nuit avec al-Sokkariyya, la cour de la maison des Shawkat,
l’auditoire, le chant de Sabir, la noce d’Aïsha et bien d’autres choses parmi
celles qui submergeaient son ouïe, sa vue et tous ses sens. Un tel processus ne
pouvait s’accomplir sans contribuer à la secousse violente qui l’avait étourdi…
Il arriva que, pendant l’entracte, la voix de l’almée chantant « Il est
parti, mon bien-aimé… » parvint jusqu’au cercle des hommes à travers les
fenêtres donnant sur la cour. Il s’enthousiasma pour cette mélodie, qu’il
écouta avec une attention accrue, concentrant sur elle tous ses sens, non pas
que la voix de Galila lui plût, mais parce qu’il supposait que Maryam
l’écoutait au même moment, que la phrase chantée parlait à leurs deux oreilles
en même temps, qu’elle les avait réunis dans un même état d’écoute et sans
doute d’émotion, qu’elle leur avait créé à tous deux un lieu de rendez-vous où
ils pouvaient se retrouver par l’âme. Tous ces éléments conjugués l’amenèrent à
respecter la voix et à aimer la mélodie afin de s’unir à elle dans une
sensation commune. Longuement il essaya de pénétrer l’âme de la jeune fille en
se repliant sur la sienne propre, de palper les fluctuations de son émotion en
suivant celles de sa propre émotion, pour vivre étroitement en elle quelques
instants, malgré la distance et l’épaisseur des murs. Il essaya aussi
d’interroger les phrases chantées sur leur reflet dans l’âme chérie. Quelle
trace avait laissée dans son cœur : « Il est parti, mon
bien-aimé » ou « Depuis longtemps de lettre il ne m’a envoyée ? »
Avait-elle sombré dans la mer de ses souvenirs ? N’y avait-elle pas
soulevé une vague dévoilant son visage ?


Une pointe de douleur, un pincement de regret n’avaient-ils
pas serré son cœur ou bien celui-ci s’était-il amusé follement pendant tout ce
temps, ne trouvant dans la mélodie que la joie de l’émotion ? Il se
l’imagina en train d’offrir son attention à la chanson avec une vitalité
ostentatoire, à moins que sa bouche ne fût égayée d’un sourire semblable à
celui qu’il avait surpris sur ses lèvres lors de sa venue. Et ce sourire le fit
souffrir, car il y augura l’insouciance et l’oubli. Il se l’imagina encore
faisant la causette à l’une de ses deux sœurs comme elle se plaisait souvent à
le faire. Il ne leur enviait pas ce privilège, dès lors qu’elles n’y voyaient,
chose qui le surprenait et le troublait presque, qu’une conversation routinière
comme celles qu’elles entretenaient avec les autres filles du quartier. Certes,
l’attitude de ses deux sœurs vis-à-vis d’elle l’avait longtemps étonné, non pas
qu’elles se désintéressassent d’elle, car elles l’aimaient en fait, mais parce
qu’elles l’aimaient comme elles aimaient d’autres filles du quartier, comme si
elle n’était qu’« une fille » parmi celles du voisinage. Il
s’étonnait toujours de voir l’accueil ordinaire qu’elles lui ménageaient, un
accueil dénué d’émotion, comme celui qu’il réservait pour sa part à n’importe
quelle fille de passage ou n’importe lequel de ses amis étudiants de la faculté
de droit ; de voir aussi comment elles parlaient d’elle en disant :
« Maryam a fait ci, Maryam a fait ça », en prononçant son nom comme
n’importe quel nom… – Oum Hanafi par exemple – comme si ce n’était
pas celui qu’il ne prononçait jamais aux oreilles d’un autre, ne fût-ce qu’une
ou deux fois, sans s’étonner de l’effet qu’il faisait à ses propres oreilles,
comme si ce n’était pas celui qu’il ne prononçait jamais dans son intime
solitude qu’à l’instar des noms vénérés, gravés dans son imagination avec les
ornements du rêve, et qu’il n’avait jamais prononcés sans les faire suivre de
la formule : « Que Dieu soit satisfait de lui » ou :
« Que le salut de Dieu soit sur lui ». Comment avait-il donc permis
que ce nom, et à la plus forte raison la personne elle-même, fût dépouillé chez
ses sœurs de sa magie et de sa sainteté ?…


Quand Galila eut fini de chanter, les acclamations et les
applaudissements s’élevèrent et il y prêta son attention avec un intérêt dont
le morceau lui-même n’avait pas reçu l’hommage du fait que la gorge de Maryam,
les mains de Maryam y étaient associées. Il aurait aimé pouvoir distinguer sa
voix parmi ces voix, isoler son battement de mains parmi ces applaudissements,
mais cela ne lui était pas plus facile que de distinguer le souffle d’une vague
dans le rugissement du flux déferlant sur le rivage. Pourtant il voua son amour
à cette acclamation tout entière, à ces applaudissements tout entiers, sans
distinction…


Personne ne ressemblait davantage à Fahmi dans sa solitude
intérieure, même si les causes en étaient différentes, que son père qui était
resté enfermé dans le pavillon d’accueil, entouré d’un petit groupe de ses amis
les plus fidèles, jusqu’à ce que ceux d’entre eux qui ne supportaient plus de
jouer la gravité pendant que la musique carillonnait au-dehors rompent le
cercle autour de lui et s’éparpillent dans l’auditoire pour aller vibrer au
chant et se divertir. Ne demeurèrent plus avec lui que ceux à qui sa compagnie
était plus chère que le divertissement lui-même. Ils restèrent tous ainsi dans
un état de réserve inhabituelle, comme s’ils accomplissaient un devoir ou
assistaient à un enterrement. Cela, ils l’avaient pressenti antérieurement,
quand Ahmed Abd el-Gawwad les avait conviés à la nuit de noces, de par
l’expérience qu’ils avaient de sa double nature dont ils connaissaient un
versant et les gens de sa famille l’autre. Aucun des aspects de la
contradiction qui existait entre leur réunion austère du moment, dans laquelle
ils célébraient une « nuit de noces », et leurs réunions encanaillées
du soir, dans lesquelles ils ne célébraient rien du tout, ne leur échappa. Ils
ne tardèrent pas d’ailleurs à faire de leur gravité un sujet de plaisanterie
légère et réservée. Aussi il arriva qu’à un moment, à peine la voix de
M. Iffat se fut-elle élevée dans un rire, que M. Alfar le coupa net,
posant son index sur ses lèvres, comme lui ordonnant de baisser la voix, et lui
chuchota à l’oreille en le mettant en garde et en le sermonnant :
« Allons, nous sommes dans une noce, mon ami ! » À un autre
moment, alors que le silence les avait longuement submergés, M. Ali se mit
soudain à promener son regard sur leurs visages avant de porter la main à sa
tête comme en signe de remerciement en disant : « Dieu récompense vos
efforts ! » À ces mots, notre homme les invita à rejoindre le reste
de sa compagnie au-dehors et à partager leur amusement. Mais M. Iffat
s’adressa à lui sur un ton de sévère réprimande et lui dit : « Te
laisser seul une nuit comme aujourd’hui ? N’est-ce pas dans le malheur
qu’on reconnaît ses vrais amis ? » Ahmed Abd el-Gawwad ne put
s’empêcher de rire et répondit : « Encore quelques nuits de noces et
Dieu nous donne à tous l’absolution ! »


Mais la nuit de noces revêtait à ses yeux des significations
autres que l’austérité forcée dans un cercle d’amis et de musique, des
significations qui le concernaient seul en tant que père doué d’une nature hors
du commun. Car l’idée du mariage de sa fille ne cessait de lui procurer une
sensation étrange, déplaisante, même si ni sa raison ni sa morale ne
l’approuvaient. Cela ne signifiait pas pour autant qu’il aurait aimé que ses
deux filles ne se marient pas, car en fait, comme tous les pères, il souhaitait
pour elles l’honorabilité. Mais peut-être avait-il fortement espéré que le
mariage ne fût pas la seule voie conduisant à cette « honorabilité ».
Peut-être aussi aurait-il souhaité que Dieu créât les filles avec une nature
n’impliquant pas fatalement le mariage, ou peut-être enfin aurait-il souhaité
ne pas avoir engendré de filles du tout, autant d’espoirs qui ne s’étaient
jamais réalisés et qu’il n’y avait aucun moyen de réaliser. Il ne lui restait
plus dès lors qu’à espérer le mariage pour ses deux filles, ne fût-ce que comme
l’homme espère parfois, désespérant de l’éternité de la vie, une mort noble,
une mort apaisante ! Il avait souvent exprimé cette répulsion par des
voies contraires, soit consciemment, soit inconsciemment. Il lui arrivait de
dire à certains de ses intimes : « Tu me demandes ce que c’est que
d’engendrer des femelles ? C’est un fléau contre lequel nous ne pouvons
rien ! Mais quoi qu’il advienne notre devoir est de remercier Dieu !
Cela ne veut pas dire que je n’aime pas mes deux filles. En vérité, je les aime
autant que Yasine, Fahmi et Kamal, ni plus ni moins, mais comment pourrais-je
avoir l’esprit tranquille sachant qu’un jour je les livrerai à un étranger,
quoi que me révèle son apparence, Dieu seul sachant vraiment qui il est
foncièrement ? Que peut faire une fille faible face à un étranger, quand
elle est loin de la protection de son père ? Qu’adviendrait-il d’elle s’il
la répudiait un jour alors que celui-ci n’est plus et qu’elle aille se réfugier
dans la maison de son frère pour y vivre une vie de réprouvée ? Je ne me
fais aucun souci pour un seul de mes fils car, quoi qu’il arrive à quiconque
d’entre eux, c’est un homme capable d’affronter la vie… mais une fille !
Ah ! Dieu nous garde ! » Il disait aussi avec un semblant de
sincérité : « Une fille pose vraiment un problème… Imagine-toi :
nous nous évertuons à la diriger, à l’éduquer, à la protéger et à la garder
dans la chasteté… Tout ça, rends-toi compte, pour aller la servir nous-mêmes
sur un plateau à un étranger et qu’il en fasse ce que bon lui semble !
Louange à Dieu, que nul autre que Lui soit loué par nos malheurs ! »


Cette sensation angoissante et étrange se concrétisait dans
le regard critique qu’il portait sur Khalil Shawkat, « le marié ». Un
regard arbitraire et médisant qui refusait de battre en retraite avant d’avoir
déniché un défaut contentant son obstination, comme si ce dernier n’était pas
de la famille Shawkat à laquelle il était uni par les liens de l’amitié et de
la fraternité depuis une éternité, comme s’il n’était pas ce jeune homme dont
tous ceux qui le voyaient témoignaient de la virilité, de la générosité et du
bon sens. Il n’avait pu mettre en cause aucune de ses qualités mais il s’était
arrêté longtemps à son visage poupon et au regard paisible et languide de ses
yeux inspirant la paresse et s’était trouvé bien aise d’en déduire les traces
d’animalité laissées dans sa vie par l’oisiveté ; il se disait : « Ce
n’est qu’un bœuf qui ne vit que pour manger et dormir ! » En fait, la
reconnaissance de ses qualités dans un premier temps, puis la recherche de la
moindre tare pour la lui coller à la peau dans un second ne participaient que
d’une logique sentimentale reflétant ce désir enfoui en lui de marier sa fille
mêlé à sa répulsion envers l’idée du mariage. Ainsi la reconnaissance des
qualités avait-elle préparé le terrain au mariage et le dépistage des défauts
avait-il ouvert une soupape au sentiment hostile, tout comme l’opiomane qui,
rendu esclave par son plaisir et terrorisé par le danger qu’il représente, bat
la terre entière pour le rechercher tout en le maudissant. Néanmoins, en
compagnie de ses amis de cœur, il fit mine d’oublier ses sentiments étranges,
pour se laisser distraire par la conversation ou prêter de loin une oreille au
concert. Il ouvrit son cœur au contentement et à l’allégresse et fit vœu pour
sa fille de bonheur et de vie paisible, même son regard critique envers Khalil
Shawkat se transforma en sentiment railleur non entaché de fureur.


Lorsque les invités furent conviés à table, Fahmi et Yasine
se séparèrent pour la première fois et Khalil Shawkat conduisit ce dernier à la
table particulière où le vin coulait à flots. Toutefois Yasine parut sur ses
gardes, mesurant les conséquences de la boisson, et se déclara satisfait de
deux verres, tout en résistant avec courage, ou avec lâcheté, au flot débordant
qui lui était offert, jusqu’à ce que, quand la première ivresse l’eut brûlé,
excitant en lui les souvenirs de la volupté de son ascension et faisant faillir
sa volonté, il ait envie d’accroître son ivresse jusqu’à une mesure qui ne le
conduirait pas hors des limites de la sécurité. Il avala donc un troisième
verre avant de fuir de lui-même la table, sans oublier de cacher dans un
endroit secret, par mesure de précaution, ou parce qu’il avait toujours un œil
au paradis et l’autre en enfer, une bouteille à moitié pleine à laquelle il
pourrait recourir en cas d’extrême nécessité. Puis les convives revinrent à leurs
places avec des âmes neuves, dansantes, exhalant dans l’air ambiant une joie
libre de toute entrave.


Dans le harem, l’ivresse chez Galila, l’almée, frisait la
possession. Elle se mit soudain à promener son regard sur les visages des
invitées en demandant :


— Qui de vous est la femme de M. Ahmed Abd
el-Gawwad ?


Sa question attira les regards et suscita l’intérêt général,
au point que la honte s’empara d’Amina. Elle ne dit mot et se mit à écarquiller
les yeux sur le visage de l’almée avec confusion et interrogation. Et quand
l’almée réitéra sa question, la veuve du regretté Shawkat se mit en devoir de
désigner Amina du doigt en disant :


— La voilà, la femme de M. Ahmed Abd
el-Gawwad ! En quel honneur cette question ?


L’almée dévisagea Amina avec des yeux perçants, puis elle
laissa échapper un éclat de rire retentissant avant de dire sur un ton
témoignant de sa satisfaction :


— Foi de la maison de Dieu, c’est une beauté ! Les
goûts de M. Ahmed sont insurpassables !


Amina, empêtrée dans sa honte, ressemblait à une vierge.
Mais la honte n’était pas tout ce qu’elle endurait, elle se demandait avec
confusion et inquiétude la raison des paroles de l’almée concernant la femme de
« M. Abd el-Gawwad » ou de son éloge des goûts de « M.
Ahmed » sur un ton dont ne pouvait se prévaloir que celui qui le
connaissait d’expérience. Aïsha partagea son sentiment, ainsi que Khadiga qui
laissait aller son regard de l’almée à quelques jeunes filles de ses amies,
comme les interrogeant sur l’opinion qu’elles se faisaient de « cette femme
ivre ». Mais Galila ne se soucia pas de l’inquiétude suscitée par ses
propos et, se tournant vers la mariée, la dévisagea comme elle avait dévisagé
sa mère auparavant, puis fit papillonner ses sourcils en déclarant avec
émerveillement :


— Mais, par le Prophète, c’est une lune ! Tu es
bien la fille de ton père ! Qui voit ces yeux-là se rappelle les siens
immédiatement…


Puis gloussant de rire :


— Je vous vois en train de vous demander :
« Mais d’où cette femme connaît M. Ahmed ? » Eh bien, je
l’ai connu avant que sa femme elle-même ne le connaisse ! C’est le gosse
de notre quartier et le compagnon inséparable de mon enfance. Nos deux pères
étaient amis. Mais… (s’adressant à Amina) vous vous figurez peut-être qu’une
almée n’a pas de père ! Le mien était cheikh d’école coranique, un homme
de bénédiction… Qu’en pensez-vous, beauté des femmes ?


Cette dernière question une fois posée, la peur autant que
son caractère souple et affable poussèrent Amina à lui répondre, bien qu’elle
eût à lutter contre l’embarras qui s’était emparé d’elle :


— Que Dieu l’ait en Sa miséricorde ! Nous sommes
tous fils d’Adam et Ève !


Galila se mit à branler la tête de droite et de gauche en
plissant les yeux comme si l’émotion causée en elle par ce souvenir, par ce
qu’il évoquait de rappel à la moralité, avait atteint son comble, à moins que
sa tête ivre n’ait trouvé dans ce mouvement une gymnastique dont elle se
délectait. Elle reprit :


— C’était un homme jaloux, mais, moi, je suis née frivole
par ma nature, tout m’indiffère comme si j’avais tété la coquetterie au
berceau. Que je pousse un rire à l’étage du haut et les hommes en tombaient en
émoi dans la rue ! Et, lui, il n’avait pas sitôt entendu ma voix qu’il me
tombait dessus à bras raccourcis en me jetant à la figure les pires
qualificatifs. Mais que peuvent les corrections envers quelqu’un qui comme moi
a été prédestiné aux arts de l’amour, du chant et de la coquetterie ?
C’était un coup d’épée dans l’eau ! Il est allé retrouver les douceurs du
paradis et, moi, j’ai été condamnée à prendre pour devise dans la vie les pires
qualificatifs qu’il m’avait attribués… Le monde est ainsi fait ! Puisse
Dieu vous combler de Ses biens et vous en épargner les maux ! Et qu’il ne
nous prive pas d’hommes toutes autant que nous sommes, dans le licite comme
dans l’illicite !


Les rires sonnèrent aux quatre coins de la pièce au point de
masquer les « oh ! » et les « ah ! » de
stupéfaction qui s’échappaient çà et là. Peut-être que ce qui, avant toute chose,
les avait déclenchés était le contraste entre la dernière prière licencieuse et
les expressions précédentes inspirant, tout au moins en apparence, le sérieux
et l’affliction, ou encore entre le voile de sérieux et de réserve dont la
femme s’était affublée et la plaisanterie à visage découvert à laquelle elle
s’était livrée ouvertement en dernier. Même Amina, malgré son embarras, ne put
retenir un sourire, bien qu’elle renversât son visage pour le dissimuler. Il
faut dire que les femmes dans des réunions comme celle-ci faisaient écho aux
plaisanteries des almées bouffonnes et réservaient bon accueil à leur badinage,
même si ce dernier écorchait parfois la pudeur, comme y trouvant distraction à
leur éternelle austérité. L’almée ivre poursuivit :


— Il avait, que Dieu fasse du paradis sa dernière
demeure, un bon fond. La preuve, c’est qu’il m’amena un jour un homme aussi bon
que lui et voulut me le faire épouser ! (Elle s’esclaffa.) Mais quel
mariage, mon pauvre vieux ? Et qu’est-ce qui aurait bien pu rester au mari
après que le passé eut été ce qu’il avait été ! Je me suis dit : tu
es déshonorée, Galila, te voilà dans de sales draps !


Puis elle se tut un moment pour captiver davantage ou pour
jouir davantage du silence de l’attention centrée sur elle et dont elle n’avait
pas même l’honneur en chantant. Elle reprit :


— Mais Dieu a été miséricordieux et le salut s’est mis
de mon côté quelques jours avant le scandale prévu, attendu que j’ai fui avec
le regretté Hassouna al-Baghl, le marchand de manzoul. Feu Hassouna
avait un frère joueur de luth dans l’orchestre de Nayzak l’almée. Il m’a
enseigné le luth, puis ma voix lui a plu et il m’a appris à chanter. Il m’a
alors donné un coup de pouce pour me faire entrer dans l’orchestre de Nayzak
dont j’ai pris la place après sa mort. J’ai exercé le métier de chanteuse un
bon moment, et pendant ce temps, j’ai connu des tas d’amants, cent…


Elle fronça les sourcils en essayant de se remémorer la
suite du nombre puis se tourna vers la joueuse de tambourin et lui
demanda :


— Cent combien, Fino ?


— … cinq dans l’œil de celui qui ne prie pas pour
le Prophète ! lui répondit la joueuse de tambourin du tac au tac[bookmark: _ftnref42][42].


Une nouvelle vague d’éclats de rire déferla et quelques-unes
des femmes enthousiasmées par son récit s’employèrent à faire taire les
rieuses, afin que l’atmosphère soit tout à elle, mais elle se leva brusquement
et prit le chemin de la porte de la pièce, sans prêter attention à celles qui
demandaient où elle allait sans se voir gratifiées d’une réponse. Mais personne
n’insista, connue qu’elle était parmi les gens comme sujette à des lubies
auxquelles elle obéissait sans rémission quand cela lui prenait.


Elle dévala l’escalier pour gagner la porte du harem et la
franchit en direction de la cour. Et comme son apparition soudaine attirait
certains regards à proximité, elle resta en place pour se donner l’occasion
d’être vue de tous et savourer l’intérêt qu’elle suscitait chez les hommes,
intérêt avec lequel elle eut envie de provoquer Sabir dont l’auditoire était au
paroxysme de l’envoûtement. Ce qu’elle voulait se réalisa dès lors qu’une sorte
de contagion du retournement, à l’image du bâillement, se propagea autour
d’elle de spectateur en spectateur, tandis que son nom commençait à courir sur
les langues. Puis Sabir lui-même sentit, bien qu’absorbé par le chant, la
brèche soudaine qui le séparait de son auditoire et il tendit son regard vers
le point de mire général jusqu’à ce que celui-ci se pose sur l’almée en train
de l’observer de loin, la tête renversée en arrière sous l’effet tyrannique de
la boisson et de l’orgueil. Il fut alors obligé de s’arrêter de chanter et fit
un signe à son orchestre qui s’immobilisa à son tour. Puis il porta les mains à
sa tête pour la saluer…


Sabir avait l’habitude des caprices de Galila et,
contrairement à beaucoup d’autres, connaissait son bon cœur, bien que conscient
en même temps du danger de lui tenir tête. Aussi lui manifesta-t-il une amitié
sans réserve. Son subterfuge réussit et les traits de la femme s’illuminèrent
de joie. Elle lui cria : « Continue de chanter, mon vieux Sabir, je
ne suis venue que pour t’écouter ! » Les invités applaudirent et
revinrent à Sabir pleins d’allégresse, tandis qu’Ibrahim Shawkat, le frère aîné
du marié, s’approchait d’elle et s’enquérait gentiment de ce qu’elle voulait.
Elle se rappela à la faveur de sa question le motif réel qui l’avait incitée à
venir et elle lui demanda à son tour d’une voix qui parvint aux oreilles de
nombreux membres de l’assemblée, parmi lesquels, et non des moindres, Yasine et
Fahmi :


— Mais comment se fait-il que je ne voie point
M. Ahmed Abd el-Gawwad ? Où se cache donc ce monsieur ?


Ibrahim Shawkat la prit par la main et l’emmena au pavillon
d’accueil, le sourire aux lèvres, pendant que Fahmi et Yasine échangeaient un
regard plein de stupeur et d’interrogation. Ils accompagnèrent Ibrahim et
l’almée avec des yeux intrigués jusqu’à ce que la porte se referme sur eux.
Ahmed Abd el-Gawwad ne fut pas moins surpris que ses deux fils en la voyant se
diriger droit sur lui en se pavanant. Il lui décocha un regard troublé et
interrogateur tandis que ses amis échangeaient des signes de complicité lourds
de sens. Galila embrassa l’assemblée d’un rapide coup d’œil et la salua :


— Bonne soirée, messieurs !


Puis elle fixa notre homme du regard et fut prise malgré
elle de fou rire. Elle lui demanda railleuse :


— Ma venue vous effraie, monsieur Ahmed ?


Ahmed Abd el-Gawwad d’un geste de mise en garde désigna du
doigt l’extérieur tout en lui disant avec sérieux :


— Soyez raisonnable, Galila, qu’est-ce qui vous a pris
de venir ici au vu de tout le monde ?


Elle répondit, semblant s’excuser, mais sans toutefois se
départir de son sourire moqueur :


— Il m’en coûtait de ne pas vous féliciter du mariage
de votre fille !


— Soyez-en remerciée, madame, répondit notre homme mal
à l’aise, mais n’avez-vous pas réfléchi à ce que votre venue pourrait éveiller
de soupçons auprès de qui en serait témoin ?


Galila frappa ses paumes l’une contre l’autre et rétorqua
sur un ton touchant la réprimande :


— C’est tout ce que vous avez de mieux à m’offrir comme
accueil ?


Puis s’adressant à ses amis :


— Je vous prends à témoin de cet homme qui n’avait pas
le cœur en fête avant d’avoir trempé la moitié de sa moustache dans mon
nombril ! Regardez-le, comme il ne peut plus supporter ma vue
maintenant !


Ahmed Abd el-Gawwad lui fit signe de la main, l’air de lui
dire : « Ne jette pas de l’huile sur le feu ! » Puis il
reprit, suppliant :


— Dieu sait combien je n’ai pas honte de vous voir…
Simplement ça me gêne comme vous le voyez…


À cet instant, M. Ali déclara, comme pour lui remettre
en mémoire des choses qu’il ne lui seyait pas d’oublier :


— Vous avez vécu en amants et vous vous êtes séparés
amis. Il n’y a nulle vengeance entre vous, mais la famille de M. Ahmed est
en haut et ses fils sont là dehors…


Elle ajouta alors en se complaisant à rendre notre homme
furieux :


— Pourquoi vous donnez-vous des airs de piété parmi les
vôtres alors que vous n’êtes qu’un lit de débauche !


— Galila ! s’exclama-t-il en lui lançant un regard
de protestation. Par la force et la puissance de Dieu, que dites-vous là ?


— Galila ou Zubaïda, mon saint homme ?


— Seigneur de miséricorde, je vous laisse ma
défense !


Elle lui joua des sourcils comme elle l’avait fait à Aïsha
précédemment mais par ironie cette fois, non par émerveillement, et dit d’une
voix posée, sérieuse, comme le juge prononçant la sentence :


— Ça m’est égal que vous aimiez Zubaïda ou une autre,
mais ce qui me fait de la peine, c’est que vous vous vautriez dans la fange
après vous être plongé jusqu’aux oreilles (se montrant elle-même) dans la
crème…


À ces mots, M. Mohammed Iffat, l’un de ses plus proches
amis, se leva, craignant que l’ivresse ne la conduise à des extrémités aux
conséquences regrettables, il lui prit la main et l’entraîna doucement vers la
porte en lui chuchotant à l’oreille :


— Jurez-moi seulement sur al-Hussein de retourner
auprès de vos auditrices qui vous attendent en grillant d’impatience…


Après avoir déclaré ne rien vouloir savoir, elle obtempéra,
mais ne s’en tourna pas moins vers notre homme en s’éloignant peu à peu :


— N’oubliez pas, dit-elle, de transmettre mes
salutations à la traînée et, un conseil d’ami, lavez-vous à l’alcool après, sa
sueur pompe le sang !


Ahmed Abd el-Gawwad la raccompagna d’un air furieux, tout en
maudissant le sort qui avait voulu qu’il fût démasqué devant bon nombre de
personnes qui le connaissaient comme un idéal de sérieux et de gravité, sa
famille notamment. Certes il restait un espoir que l’incident ne vienne aux
oreilles d’aucun de ses membres, mais il était bien faible ! L’espoir
demeurait également, s’ils l’apprenaient et bien que cela fût véridique, qu’ils
ne le comprennent pas, naïfs qu’ils étaient. Mais rien n’était garanti, d’aucune
façon. Toutefois, au pis aller, il n’avait aucune raison de s’affoler, car leur
soumission à son autorité autant que son despotisme à leur égard étaient trop
fermement établis pour que quoi que ce fût vienne ébranler l’un ou l’autre, pas
même ce scandale. Par ailleurs, l’éventualité de la révélation de ses
agissements à l’un de ses enfants ou tous à la fois n’avait jamais été pour lui
une hypothèse absurde, mais il ne s’en angoissait pas outre mesure en raison de
la confiance qu’il avait en sa force et du fait qu’il n’avait jamais fondé leur
éducation sur les notions de modèle ou de persuasion, de sorte qu’il eût à
craindre leur éloignement du droit chemin par suite de l’exemple qu’il pourrait
leur fournir. Cela, en outre, parce qu’il écartait l’éventualité qu’ils
découvrent quoi que ce soit à son sujet avant d’avoir atteint leur majorité,
autrement dit, au moment où il ne lui importerait plus tellement que son secret
leur soit dévoilé. Mais rien de cela ne put atténuer ses regrets de ce qui
était arrivé. Certes il n’était pas peu joyeux ni peu infatué d’orgueil sexuel
dès lors qu’une femme comme Galila venait en personne jusqu’au cercle de ses
amis pour le féliciter, plaisanter avec lui ou même ironiser sur son nouvel
amour, car cela constituait un « événement » revêtant une portée
considérable dans les milieux témoins de ses soirées ainsi qu’une
« manifestation » ayant son sens profond pour un homme comme lui qui
ne mettait rien au-dessus de l’amour, de la musique et de la bonne compagnie.
Mais Dieu que son bonheur eût été sans tache si le bel événement s’était
produit loin de ce milieu familial !


Quant à Yasine et Fahmi, leurs yeux n’avaient pas délogé de
la porte du pavillon d’accueil depuis que Galila y avait pénétré, et ce jusqu’à
ce qu’elle en ressorte accompagnée de M. Mohammed Iffat. Fahmi, pour sa
part, fut frappé d’une stupeur qui lui donna le vertige, comme Yasine lorsqu’il
avait entendu Zannouba lui répondre : « Il est de notre quartier et
tu as dû fatalement en entendre parler : c’est M. Ahmed Abd el-Gawwad. »
Yasine fut pris quant à lui d’une curiosité vorace et il réalisa, avec un
bonheur qui réveilla dans son cœur la griserie de l’émerveillement et
l’affinité élective qu’il avait ressenties envers son père dans la chambre de
Zannouba, que Galila était une autre aventure dans la vie de son père, vie dont
il était maintenant persuadé qu’elle n’était qu’une chaîne dorée d’aventures
amoureuses et que l’homme dépassait tout ce que son imagination avait pu
construire autour de lui. Fahmi, de toutes ses forces, continuait d’espérer
apprendre d’un moment à l’autre que l’almée avait seulement voulu rencontrer
son père pour une raison ou pour une autre touchant à l’invitation qu’il lui
avait faite d’animer la noce d’Aïsha, jusqu’à ce qu’arrive Khalil Shawkat les informant
en riant que Galila était en train de « folâtrer » avec M. Ahmed
et de « batifoler avec lui copain-copain ». À ces mots, Yasine perdit
sa constance à cacher le secret qu’il gardait en lui et se laissa pousser par
l’ivresse de la boisson à livrer ses révélations. Il attendit que Khalil ait
vidé les lieux, se pencha à l’oreille de son frère, et lui dit en étouffant un
rire :


— Je t’ai caché des choses qu’il me gênait de te
révéler en leur temps, mais maintenant que j’ai vu ce que j’ai vu et que j’ai entendu
ce que j’ai entendu, je vais te les dire.


Et il commença à lui raconter ce qu’il avait entendu et vu
dans la maison de Zubaïda, l’almée. Fahmi l’interrompait de temps à autre en
lui disant abasourdi : « Ne dis pas cela… Tu as perdu la
raison ? Comment veux-tu que je te croie ? »… jusqu’à ce que
l’autre achève son récit dans les moindres détails. Fahmi, avec la foi et
l’idéalisme dans lesquels il avait grandi, n’était pas armé pour comprendre et
encore moins « digérer » cette conduite cachée qui se révélait à lui
pour la première fois, d’autant que son père lui-même était partie intégrante
des bases de sa foi et des piliers de son idéalisme. Peut-être aurait-on pu
comparer son sentiment au moment où il subissait à brûle-pourpoint cette
découverte avec celui du fœtus, si l’image est permise, au moment de son
passage du monde stable de l’utérus au monde houleux de la vie. Et peut-être
que si on lui avait dit que la mosquée de Qalawun avait été reconstruite à
l’envers avec le minaret en bas et le tombeau en haut, ou que Muhammad Farid
avait trahi le message de Moustapha Kâmel et avait vendu son âme aux Anglais,
cela n’aurait pas davantage appelé son désaveu ou commandé son trouble.
« Mon père va chez Zubaïda pour boire, chanter, jouer du tambourin !…
Mon père joue le jeu des plaisanteries et du batifolage de Galila ! Mon
père commet les péchés de boisson et d’adultère ! Les trois à la
fois !… Il est donc autre que le père que j’ai connu à la maison comme
modèle de piété et de force ! Qui des deux est le vrai ? J’ai
l’impression de l’entendre répéter en ce moment même : « Dieu est le
plus grand ! Dieu est le plus grand ! » Mais comment donc
peut-il répéter ce refrain ? Une vie de simulation et d’hypocrisie !
Et pourtant, il est sincère, sincère quand il lève la tête pour prier, sincère
quand il se met en colère !… Mon père serait-il un vice et la fornication
une vertu ? »


— Tu n’en reviens pas ? Moi non plus, je n’en suis
pas revenu quand Zannouba a prononcé son nom, mais je me suis immédiatement
trouvé stupide et je me suis demandé en quoi il était reprochable. De
l’impiété !… Mais tous les hommes sont comme ça ou alors c’est comme ça
qu’ils devraient être !


« Voilà bien des paroles dignes de Yasine… Yasine est
une chose, mon père en est une autre… Yasine ! Qu’est-ce que Yasine ?
Mais de quel droit rabâcher cela désormais alors que mon père, mon père en
personne, ne diffère en rien de lui, s’il n’est pas même allé plus loin dans la
déchéance. Mais non, ce n’est pas de la déchéance ! Il y a quelque chose
que j’ignore… Mon père ne commet pas de péchés… Il est inaccessible au péché…,
au-dessus de tout soupçon… et en tout cas au-dessus du mépris… »


— Tu n’en reviens toujours pas ?


— Je ne peux pas m’imaginer une seule chose de ce que
tu dis !


— Pourquoi ? Rigoles-en et comprends le
monde ! Il chante, et alors quel mal y a-t-il à chanter ? Il se
soûle : crois-moi, l’ivresse est autrement plus agréable que la
nourriture ! Il aime, l’amour était le passe-temps des califes. Tu n’as
qu’à lire le Diwane de la Hamasa[bookmark: _ftnref43][43] et les gloses qu’on y
trouve en marge. Mon père n’est pas dans le péché. Crie avec moi :
« Vive M. Ahmed Abd el-Gawwad ! Vive notre père ! »
Bon, je te laisse un moment, le temps de rendre visite à cette bouteille que j’ai
cachée sous le fauteuil !


Avec le retour de l’almée à son orchestre, la nouvelle de
son entrevue avec M. Ahmed Abd el-Gawwad fit le tour du harem et vola de
langue en langue jusqu’à parvenir aux oreilles d’Amina, de Khadiga et d’Aïsha.
Et, bien qu’elles entendissent de telles rumeurs pour la première fois,
nombreuses furent les dames, dont les maris étaient liés d’amitié avec
M. Ahmed, à accueillir la nouvelle sans aucune espèce de surprise. Elles
se lancèrent des clins d’œil en souriant, comme qui en sait beaucoup plus qu’il
n’est dit. Toutefois, aucune ne céda à la tentation d’entrer dans le vif du
sujet, soit qu’agir ainsi publiquement n’eût pas été convenable de leur part en
présence de leurs filles, soit que les règles de la politesse leur dictaient de
s’en abstenir vis-à-vis d’Amina et de ses deux filles. La veuve du regretté
Shawkat n’en dit pas moins à Amina sur le ton de la plaisanterie :


— Prenez garde, madame Amina, on dirait bien que
M. Ahmed a tapé dans l’œil de Galila !


Amina sourit en feignant l’indifférence alors même que le
sang de la honte et de la gêne lui colorait le visage. Pour la première fois
elle touchait du doigt de quoi corroborer les doutes implantés de longue date
dans son esprit. Et, bien qu’elle fût rodée à la patience et à la résignation
quant aux arrêts du destin, le fait de se heurter à une preuve tangible la
piqua au vif et elle en reçut une sensation de douleur comme jamais elle n’en
avait connu, une blessure à vif au creux de son orgueil. Une femme voulut
commenter les paroles de la veuve du regretté Shawkat par un mot de courtoisie
digne de la mère de la mariée et dit :


— Qui a un visage aussi fin que celui de Sitt Oum Fahmi
n’a pas lieu de craindre que son mari n’aille reluquer une autre femme !


Elle frétilla de tout son être au compliment et son beau
sourire lui revint. Elle y trouva au demeurant un brin de consolation à la
douleur sourde qui la tenaillait, mais quand Galila entama une nouvelle chanson
et que sa voix lui emplit les oreilles, une colère soudaine affleura en elle et
elle sentit, l’espace de quelques secondes, qu’elle allait perdre le contrôle
d’elle-même. Mais elle eut vite fait de l’étouffer avec la force propre à une
femme qui jamais ne s’était reconnu de droit à l’emportement. Cela alors que
Khadiga et Aïsha apprenaient la nouvelle avec stupeur, échangeant un regard
désorienté et se demandant des yeux ce que tout cela signifiait. Toutefois
cette interrogation ne fut pas accompagnée de trouble comme ce fut le cas pour
Fahmi, ni de douleur, comme ce fut le cas pour leur mère. Peut-être
avaient-elles trouvé dans le fait qu’une femme comme Galila quitte son
orchestre et se donne la peine de descendre vers le cercle de leur père pour le
saluer et lui parler quelque chose de vraiment étonnant. Puis Khadiga ressentit
un besoin instinctif d’examiner le visage de sa mère et elle jeta sur elle un
regard furtif. Et, bien qu’elle la trouvât en train de sourire, elle comprit au
premier coup d’œil qu’elle était en proie à une douleur et une gêne lui gâchant
tout son bien-être. Elle en éprouva de la peine et ne tarda pas à pester contre
l’almée, la veuve du regretté Shawkat et tutti quanti…


Mais quand vint l’heure de conduire la mariée à la maison de
son époux, chacun oublia ses peines. Des semaines, des mois passeraient sans
que l’image d’Aïsha dans sa robe de mariée quitte les esprits.


 


*


 


Al-Ghuriya semblait enveloppée dans l’obscurité et le
silence, au moment où la famille quitta la maison nuptiale pour rentrer à
al-Nahhasin. M. Ahmed marchait seul en tête, suivi, à quelques mètres, de
Fahmi et de Yasine qui faisait de son mieux pour se maîtriser et contrôler sa
démarche de peur que sa conscience égarée par l’excès de boisson ne le
trahisse. Puis, en queue, venaient Amina, Khadiga, Kamal et Oum Hanafi. Kamal
s’était joint à la caravane à son corps défendant et, sans le chamelier qui la
précédait, il aurait trouvé un moyen de secouer l’emprise de la main de sa mère
pour retourner en arrière où l’on avait abandonné Aïsha. De fait il se mit à se
retourner d’un pas à l’autre en direction de la porte d’al-Metwalli pour saluer
d’un dernier adieu, triste et affligé, les quelques vestiges encore visibles de
la noce, comme cette lampe dispensant sa lumière qu’un serviteur, escaladant
une échelle de bois, alla ôter de son point d’attache au-dessus de l’entrée
d’al-Sokkariyya. C’est peu dire combien il lui fendait le cœur de voir sa
famille ainsi privée de celle qui à ses yeux, après sa mère, était le plus cher
de ses membres. Il regarda cette dernière et lui demanda en chuchotant :


— Quand c’est qu’elle va revenir chez nous, sœurette
Aïsha ?


— Arrête de rabâcher ça et prie pour son bonheur !
lui répondit Amina de la même voix. Elle viendra nous voir souvent et nous
irons la voir souvent nous aussi !


Il chuchota à nouveau furieux :


— Vous m’avez trompé !


Amina fit un signe de la main vers l’avant en direction
d’Ahmed Abd el-Gawwad presque englouti par l’obscurité et allongea les lèvres
en susurrant « Chchuutt ! ». Mais Kamal était occupé à rappeler
à son imagination les images des scènes auxquelles il avait assisté dans la
maison nuptiale. Il en mesurait l’extrême étrangeté et toute la confusion
qu’elles avaient semée dans son esprit. Il tira à lui la main de sa mère pour
l’éloigner de Khadiga et d’Oum Hanafi et murmura en montrant le chemin derrière
lui :


— Tu ne sais donc pas ce qui se passe là-bas ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— J’ai regardé à travers le trou de la serrure !


Le cœur d’Amina se serra d’angoisse, pressentant à quelle
porte il faisait allusion. Mais elle lui demanda en démentant son
intuition :


— Quelle porte ?


— La porte de la chambre de la mariée !…


— Quelle honte de regarder à travers les
serrures ! rétorqua-t-elle pleine de trouble.


Mais il s’empressa d’ajouter en chuchotant :


— Ce que j’ai vu est encore plus honteux !


— Tais-toi !


— J’ai vu sœurette Aïsha et M. Khalil s’asseoir
sur la chaise longue… et M. Khalil…


Elle lui donna un violent coup à l’épaule et il finit par se
taire. Puis elle lui chuchota à l’oreille :


— Tu devrais avoir honte de dire des choses pareilles,
si ton père t’entendait, il te tuerait !


Mais le gamin revint à la charge avec le ton de quelqu’un
ayant le sentiment de lui dévoiler une réalité dont elle ne pouvait se figurer
l’occurrence :


— Il lui attrapait le menton par la main et
l’embrassait…


Elle le frappa à nouveau à l’épaule avec une rudesse comme
il n’en avait jamais vraiment connu de sa part auparavant et il réalisa qu’il
avait vraiment commis une faute sans le savoir. Pris de crainte, il se tut. Mais,
tandis qu’ils traversaient tous deux la cour de la maison plongée dans
l’obscurité, à la traîne de la famille, et qu’Oum Hanafi restait derrière eux
pour tirer le loquet, mettre la targette et la barre de fermeture de la porte
d’entrée, la confusion et le désir de savoir qui le tenaillaient se firent plus
pressants et il sortit de son silence et de sa crainte en lui demandant
suppliant :


— Dis, maman, pourquoi il l’embrasse ?


Et Amina lui répondit sur un ton ferme :


— Si tu recommences avec ça, je le dis à ton
père !


 


*


 


Yasine gagna sa chambre dans un état d’ivresse critique.


À peine se trouva-t-il seul avec Fahmi, à l’abri des
oreilles indiscrètes – Kamal n’avait pas tardé à tomber comme une masse
sitôt la tête posée sur l’oreiller – que s’éveilla en lui un désir
irrépressible de dissipation, comme en réaction à l’effort nerveux qu’il avait
déployé tout au long de la soirée et particulièrement sur le chemin du retour
pour se remettre les idées en place et dominer sa conduite. Il trouva cependant
la chambre trop exiguë pour contenir ses envies de débauche et pensa que le
meilleur moyen de vaincre son oppressement était de parler. Jetant un œil du
côté de Fahmi en train de retirer ses vêtements, il s’exclama moqueur :



— Compare un peu notre état de frustration au génie de
notre père ! Ça c’est un homme !


Mais bien que ces paroles eussent le don de réveiller la
douleur et la confusion de Fahmi, celui-ci se contenta de rétorquer en donnant
à ses lèvres amères l’ombre d’un sourire :


— Dieu te bénisse, tu es la crème des fils !


— Ça te fait de la peine que notre père fasse partie
des grands chasseurs ?


— J’aurais aimé conserver intacte l’image idéale que je
me faisais de lui !


— L’image réelle est encore plus prestigieuse et riche
d’enseignements ! répliqua Yasine en se frottant les paumes de jubilation.
Quel père fantastique ! Voilà l’homme idéal. Ah ! tu l’aurais vu
empoigner le tambourin avec ce verre étincelant devant lui ! Chapeau,
chapeau, monsieur Ahmed !


— Et sa fermeté… et sa piété ? demanda Fahmi
désorienté.


Yasine plissa le front pour concentrer sa pensée sur ce
problème, mais son esprit trouva dans l’assemblage des contraires un cas de
figure moins fastidieux que le fait de les concilier et il répondit, poussé
seulement par l’étonnement :


— Il n’y a absolument aucun problème ! C’est ton
esprit lâche, et lui seul, qui le crée à partir de rien. Notre père est ferme,
croyant, et il aime les femmes. C’est aussi simple que deux et deux font
quatre, et je suis peut-être celui qui lui ressemble le plus, à peu de chose
près, dans la mesure où je suis croyant et où j’aime les femmes, même si la
fermeté n’est pas mon fort. Toi-même tu es croyant, résolu, et tu aimes les
femmes, mais pendant que tu mets en œuvre ta foi et ta résolution, tu manques à
la troisième vertu et la troisième vertu est la meilleure.


Et en riant.


— Pourtant c’est elle qui est inébranlable !


Peut-être à la fin de son discours avait-il oublié le motif
qui l’avait poussé à se répandre ainsi, car ses paroles ne cherchaient à défendre
son père qu’en apparence seulement. En réalité elles étaient l’expression d’une
sensation frénétique du désir charnel qui avait mis le feu à son sang aviné et
s’était emparé de lui sitôt que les oreilles et les yeux dont il se méfiait
avaient disparu, un désir qu’avait fait jaillir une imagination électrisée par
la boisson. Sa chair désirait l’amour avec une concupiscence folle, que sa
volonté était impuissante à brider ou à amadouer. Mais où trouver l’objet de
son désir ? Avait-il le temps ? Zannouba ? Qu’est-ce qui la
séparait de lui ?… Un bout de chemin ! Une petite partie de lit avec
elle et il reviendrait dormir d’un sommeil profond et paisible ! Il sourit
à ces images tentatrices avec l’enthousiasme de qui ne doit de comptes à
personne ; aussi s’empressa-t-il, sans hésitation aucune, de tout faire
pour les mettre en application. Il ne tarda pas à dire à son frère :


— Il fait chaud. Je monte faire un tour à la terrasse
pour respirer l’air frais de la nuit !


Il quitta la chambre en direction de la loggia et commença à
descendre l’escalier en tâtonnant dans l’obscurité totale, prenant d’infinies
précautions pour ne faire aucun bruit. Mais comment parvenir jusqu’à Zannouba à
cette heure de la nuit ? Frapper à sa porte ? Qui pourrait venir lui
ouvrir ? Et que répondrait-il si on lui demandait ce qu’il voulait ?
Et si personne ne se réveillait pour venir lui ouvrir ? Ou si le veilleur
de nuit venait le contrôler avec son indiscrétion notoire ? Ces pensées
vinrent lui embuer les méninges, avant de se fondre dans le flot dévastateur du
vin. Il ne les récusa pas comme des obstacles dont il eût convenu d’évaluer les
conséquences. Au contraire, il leur sourit comme à des plaisanteries,
susceptibles de tenir compagnie à la solitude de son aventure. Puis son imagination
les dépassa pour s’envoler vers la chambre de Zannouba qui donnait sur le
croisement d’al-Ghuriya et d’al-Sanadiqiyya. Il se l’imagina dans sa chemise de
nuit blanche et transparente épousant docilement la courbe de ses seins,
enveloppant ses fesses, et dont le liseré soulignait la nudité de deux jambes
rondes et cuivrées. Le démon gronda en lui, il aurait voulu sauter les marches,
n’était l’obscurité totale.


En sortant, il déboucha dans la cour sur une zone
d’obscurité quelque peu atténuée par la lumière douce qu’y déversaient les
étoiles mais, à ses yeux qui avaient longtemps subi le noir de l’escalier, elle
apparut comme une véritable clarté ou du moins leur fit cet effet. Il avait du
reste à peine fait deux pas en direction de la porte d’enceinte, au fond de la
cour, qu’une faible lumière, filtrant d’une lampe posée sur un billot devant la
pièce du four attira son attention. Il y jeta un regard, non sans étonnement,
jusqu’à ce que sa vue tombe, à deux pas de là, sur un corps étalé à terre. Il l’éclaira
à la lumière de la lampe et reconnut Oum Hanafi qui, apparemment, avait préféré
dormir à l’air libre pour fuir l’atmosphère étouffante de la pièce du four. Il
allait pour continuer sa marche mais quelque chose l’arrêta. À nouveau il
tourna ses yeux en direction de la femme endormie et, de l’endroit où il était,
qui n’était éloigné d’elle que de quelques mètres, il la distingua avec une
netteté inattendue. Il la vit allongée sur le dos, la jambe droite repliée et
dessinant dans l’air, avec le bord de la galabiyyé collée au genou, une
pyramide dressée qui, ce faisant, découvrait sa cuisse gauche elle-même
apparaissant nue, dans le prolongement du genou, avant de s’engouffrer dans
l’obscurité du trou béant que le vêtement retroussé découvrait entre la jambe
levée et l’autre étendue à terre. Et, bien que son sentiment de l’exiguïté du
temps et de l’urgence qu’il avait de parvenir à son but ne se soit pas relâché,
il ne décolla pas son regard du corps étendu à deux pas de lui, ou peut-être ne
put-il pas l’en décoller, et, sans s’en rendre compte, se laissa aller à le
scruter avec une force de pénétration qui se révélait dans le pétillement de
ses yeux rougis et l’écartement de ses lèvres pleines. Puis le pétillement de
ses yeux qui dévoraient le corps charnu occupant un espace égal à celui d’une
bufflesse engraissée se mua en un désir trouble, au point que son regard alla
se loger sur la béance ténébreuse qui s’ouvrait entre la jambe levée et celle
étendue, et que le courant qui brûlait dans ses veines détourna son regard de
la porte de sortie vers la pièce du four. C’était comme si, cette femme qu’il
avait côtoyée de longues années durant sans y prêter attention, il la
découvrait pour la première fois.


Pourtant Oum Hanafi n’était dotée d’aucune des caractéristiques
de la beauté. Son visage rébarbatif semblait plus vieux que son âge qui
dépassait à peine la quarantaine. Même sa corpulence en chair et en graisse, vu
sa difformité et sa disgracieuse répartition, faisait plutôt l’effet d’un
gonflement grossier. Voilà pourquoi, et sans doute aussi à cause du confinement
permanent de cette femme dans la pièce du four et de leur côtoiement de
toujours depuis son enfance, il ne s’était jamais intéressé à elle. Mais
maintenant, il se trouvait dans un état d’excitation tel qu’il avait perdu
toute capacité de jugement. Le désir l’aveugla… Et quel désir ? Un désir
passionné pour « la femme » en soi et non pas pour ses qualités ni
ses genres ; un désir épris de la beauté nullement dégoûté de la laideur,
l’une et l’autre se trouvant confondues devant lui en période de
« crises », comme le chien dévore sans hésitation tout ce qu’il
trouve dans les ordures. Dès lors, le but de sa première expédition, Zannouba,
lui parut parsemé d’embûches, aux conséquences imprévisibles, et parvenir
jusqu’à elle à cette heure de la nuit, frapper à sa porte, ce qu’il dirait à
celui qui lui ouvrirait, le veilleur de nuit, n’étaient plus des plaisanteries
auxquelles il souriait mais de réels obstacles qu’il valait mieux éviter. Il
s’approcha à pas de loup et resta sur ses gardes, bouche bée, inconscient de
tout sauf de ces deux cents livres de chair étalées à ses pieds qui, à ses yeux
gloutons, semblaient disposées à l’accueillir, au point qu’il se posta entre la
jambe levée et la jambe étendue et se pencha sur elle tout doucement, presque
inconsciemment, poussé par une tentation féroce qui le prenait à la fois du
dehors et du dedans. Bref, sans s’en rendre compte, il se retrouva étalé sur
elle. Sans doute n’avait-il pas fait exprès d’aller jusque-là d’un seul coup,
sans doute avait-il songé à quelque entrée en matière dont il était nécessaire
de faire précéder le sauvage mouvement final. Mais le corps sur lequel il
s’affala fut agité d’une violente secousse d’effroi et laissa échapper un cri
retentissant qui prit de vitesse sa main au moment même où elle cherchait à
l’étouffer et déchira le silence absolu, tout en assenant un rude coup à sa
tête qui lui fit reprendre conscience. Il colla sa paume sur la bouche de la
femme en lui chuchotant à l’oreille, avec une anxiété et une peur
extrêmes :


— C’est moi, Yasine ! C’est Yasine, Oum Hanafi,
n’ayez pas peur !


Il se mit à répéter ces mots jusqu’à ce qu’il fût assuré
qu’elle l’avait reconnu et il retrouva son calme. Mais la femme, qui n’avait
aucunement mis fin à sa résistance, put finalement l’éloigner de lui et se
redresser sur son séant, haletante d’épuisement et de trouble, lui demandant
d’une voix qui ne laissa pas de le gêner :


— Qu’est-ce que vous voulez, monsieur Yasine ?


— Ne parlez pas si fort, lui dit-il d’une voix
chuchotée, suppliante. Je vous ai dit de ne pas avoir peur. Il n’y a vraiment
pas de quoi avoir peur…


Elle lui redemanda sèchement, bien qu’ayant quelque peu
baissé la voix :


— Qu’est-ce que vous faites ici ?


Il se mit à lui caresser le dos de la main en lui faisant
des mamours, tout en soupirant dans une sorte de soulagement non exempt de
nervosité, comme s’il avait vu dans le fait qu’elle baisse la voix un signe
d’encouragement.


— Qu’est-ce qui vous met en colère ? demanda-t-il.
Je ne vous veux aucun mal !


Puis esquissant un sourire que les accents de sa voix
traduisaient :


— Venez dans la pièce du four !


— Ah ! non, monsieur ! répondit Oum Hanafi
d’une voix troublée mais non moins ferme. Retournez à votre chambre,
allez ! Dieu maudisse le démon qui…


Oum Hanafi n’avait en rien pesé ses mots. Ils lui avaient
plutôt échappé, ainsi que la situation y obligeait. Peut-être n’avaient-ils pas
exprimé ses désirs de la manière la plus fidèle mais ils avaient fort bien
exprimé en revanche, inconsciemment, l’acuité de la surprise, une surprise
qu’aucune entrée en matière n’avait laissé prévoir, une surprise qui lui était
tombée dessus comme s’abat le milan sur le poussin. Elle repoussa le jeune
homme et l’envoya au diable sans songer véritablement à le rembarrer ou le
rabrouer. Qu’importe, il l’entendit mal et s’emplit de fureur, les pensées
bouillonnèrent dans sa tête : « Que faire avec cette fille de
chienne ? Je ne peux pas reculer après m’être discrédité et avoir atteint
les limites du scandale ! J’aurai ce que je veux, il le faut, dussé-je
avoir recours à la force ! » Il songea rapidement au moyen le plus
efficace de vaincre la résistance qui se manifestait à son encontre mais, avant
même qu’il ne prenne une décision, il entendit un mouvement suspect, peut-être
des pas, venant de la porte de l’escalier. Il se leva d’un bond, au comble de
la panique, ravalant son désir comme le voleur avale la gemme volée lorsqu’il
est pris la main dans le sac. Il se retourna du côté de la porte pour voir ce
qui s’y passait et il vit son père qui franchissait le seuil en brandissant une
lampe au bout de son bras. Il resta cloué sur place, le sang figé dans les
veines, succombant, abasourdi, désespéré. Il comprenait que le cri d’Oum Hanafi
ne s’était pas perdu et que la fenêtre du fond de la chambre du père avait des
oreilles. Mais à quoi servait de comprendre après coup ? Il venait de
tomber dans le piège du destin.


Ahmed Abd el-Gawwad se mit à le dévisager durement, en
silence…, faisant durer ce silence, tremblant de colère. Et, sans détourner de
lui ses yeux impitoyables, il lui montra la porte en lui ordonnant de rentrer
et, bien que disparaître lui eût été plus cher à cet instant que la vie
elle-même, il ne put, paralysé par la peur et l’embarras, faire un mouvement.
Le père fut poussé à bout et les signes avant-coureurs d’une explosion de sa
colère se dessinèrent sur ses traits crispés. Il rugit dans un cri, ses yeux
jetaient des étincelles, ses yeux dans lesquels se reflétait la lumière de la
lampe vacillant au gré de la main qui l’empoignait…


— Monte, scélérat, fils de chien !


Yasine n’en demeura que figé davantage jusqu’à ce que son
père se jette sur lui, lui empoigne le bras de la main droite, le serre
rudement, avant de le tirer violemment vers la porte. Alors, propulsé par la
force extraordinaire de la traction, il faillit tomber la tête la première.
Puis, tout en se retournant derrière lui paniqué, il reprit contrôle de son
équilibre et s’enfuit de son propre mouvement, comme s’il volait, sans se
soucier de la moindre obscurité…


 


*


 


En dehors de son père et de l’intéressée, deux personnes
eurent vent du scandale de Yasine : Amina et Fahmi. Tous deux avaient
entendu le cri d’Oum Hanafi et avaient été témoins par leurs fenêtres
respectives de ce qui s’était passé entre le jeune homme et son père, après
quoi ils avaient pressenti le fond de l’histoire, sans besoin de sortir des
grandes écoles. Toutefois, Ahmed Abd el-Gawwad n’en mit pas moins sa femme au
fait du faux pas de son fils et lui demanda dans le détail ce qu’elle savait
des mœurs d’Oum Hanafi. Amina prit la défense de sa servante en alléguant ce
qu’elle savait de sa nature et de sa droiture et en rappelant à son époux que
sans son « cri » personne n’aurait rien su de ce qui s’était passé. Ahmed
Abd el-Gawwad passa une heure à proférer des injures et des imprécations. Il
injuria Yasine et il s’injuria lui-même : Ça n’était vraiment pas la peine
d’avoir engendré des enfants pour qu’ils lui gâchent son bien-être avec leurs
passions mauvaises ! Puis la colère le submergea et il finit par injurier
la maison tout entière et la famille avec ! Amina garda le silence, de
même qu’elle le garderait par la suite comme si elle n’avait rien su. De la
même manière, Fahmi ferma les yeux sur toute l’affaire. Il fit semblant de
dormir à poings fermés quand son frère regagna la chambre, à bout de souffle,
la bataille perdue. Et il ne laissa rien paraître ensuite qui pût laisser
supposer qu’il sache quoi que ce soit de l’affaire. Il répugnait à avouer à
l’autre qu’il n’ignorait rien de l’humiliation et de la honte qui s’étaient
abattues sur lui, il lui fallait rester fidèle à un respect qu’il lui vouait
secrètement en sa qualité de frère aîné ; un respect que n’avaient effacé
ni ce qui lui avait été révélé de son dévergondage et de son impudence, ni le
savoir et la culture par lesquels il lui était supérieur, ni l’indifférence
dont faisait preuve Yasine lui-même quant à l’observance de ce respect par ses
deux frères, à en juger par la plaisanterie et les taquineries dont il
s’amusait avec eux. Oui, Fahmi continuait de lui vouer une considération dont
le souci qu’il avait de la garder intacte était peut-être dû à la civilité, au
sérieux et à réserve qu’il s’imposait et qui le faisaient paraître plus vieux
que son âge.


Khadiga, quant à elle, ne manqua pas de remarquer, le
lendemain de l’événement, que Yasine n’avait pas pris son petit déjeuner à la
table de son père. Aussi lui demanda-t-elle ce qui l’en avait empêché, à quoi
il répondit qu’il n’avait pas digéré le repas de noce. La jeune fille
pressentit alors, en vertu de sa médisance naturelle, qu’il y avait à son
absence à table une raison autre que la difficulté de digérer. Mais elle eut
beau interroger sa mère, elle ne put trouver de réponse satisfaisante.


Puis Kamal revint de la salle à manger en s’interrogeant lui
aussi, non pas poussé par la curiosité ni le regret, mais espérant trouver dans
la réponse quelque heureuse nouvelle lui annonçant que pour quelque temps
encore l’aire du petit déjeuner serait libérée d’un rival aussi dangereux que
Yasine. L’affaire aurait d’ailleurs été oubliée si Yasine n’avait quitté la
maison le soir même sans prendre part à la séance habituelle du café. Et, bien
qu’il prît excuse auprès de Fahmi et de sa mère d’un rendez-vous, Khadiga
déclara sans ambages :


— Il y a anguille sous roche ! Je ne suis pas
idiote… Je veux bien être pendue si Yasine ne cache pas son jeu !


Amina fut alors obligée de faire part de la colère du père
contre lui pour « une raison qu’elle ignorait ». Et ils passèrent une
heure à en méditer la cause au point qu’Amina et Fahmi se joignirent aux autres
pour escamoter la vérité.


Yasine resta ainsi à l’écart de la table paternelle jusqu’à
ce qu’il fût appelé un matin à rencontrer son père avant le petit déjeuner.
Cette convocation ne le surprit pas mais ne l’en dérangea pas moins. Il en
attendait au contraire l’échéance d’un jour à l’autre, persuadé qu’il était que
son père ne pouvait se contenter pour sanction à son faux pas de cette bourrade
violente qui avait failli le jeter à terre et que, fatalement, il y reviendrait
d’une manière ou d’une autre. Peut-être s’attendait-il aussi à un traitement
absolument indigne d’un fonctionnaire comme lui, ce qui le porta plusieurs fois
à songer à quitter la maison, momentanément ou pour toujours. Certes, il eût
été pour le moins indélicat de la part de son père, surtout son père tel qu’il
l’avait connu chez Zubaïda, de traiter son faux pas avec tant d’obstination, de
même qu’il eût été indigne de lui, Yasine, de s’exposer à un traitement qui ne
seyait pas à sa qualité d’homme. Et c’est pourquoi l’acte le plus noble de sa
part eût été de quitter la maison. Mais pour aller où ? Il n’avait qu’à
vivre une vie indépendante, tout seul. Ça ne serait pas au-dessus de ses
forces. Mais quand il eut retourné le problème sous toutes les coutures, qu’il
en eut évalué les dépenses, il se demanda ce qui lui resterait au bout du
compte pour le logis et le couvert, le café de Si Ali, la taverne de Costaki et
Zannouba. Là, son enthousiasme se refroidit et ne tarda pas à s’éteindre comme
une mèche de lampe en plein courant d’air. Il commença à se dire, parfaitement
conscient de sa lâcheté : « Si je me laisse égarer par Satan en
quittant la maison, je créerai un précédent qui ne sied pas à notre famille.
Quoi qu’en dise et qu’en fasse mon père, c’est quand même mon père, et une
correction de sa part ne me fera sûrement pas de mal ! » Puis il se
dit, avec la sincérité qu’il simulait quand la veine de plaisanter le
gagnait : « Allons, Yasine, un peu de modestie ! Fais-nous grâce
de ta dignité, par la vie de ta mère ! Qu’est-ce que tu préfères : la
dignité des femmes de ta famille ou le cognac de Costaki et le nombril de
Zannouba ? » Et ainsi renonça-t-il à quitter la maison et resta-t-il
à attendre la convocation jusqu’à ce qu’elle arrive. Alors rassemblant ses
esprits, il partit à reculons, plein d’appréhension, entra dans la chambre le
front bas, à pas menus, et s’arrêta loin de l’endroit où était assis son père
sans oser le saluer. Il attendit. Ahmed Abd el-Gawwad le regarda longuement
puis hocha la tête comme interloqué en disant :


— Regardez-moi ça, de la taille, de la carrure, de la
moustache, un cou, mon Dieu, un cou ! Si quelqu’un te voyait dans la rue,
il se dirait, émerveillé : quel père et quel fils ! Mais il ne ferait
pas mal de venir un peu à la maison pour te voir sous ton vrai jour !


Le jeune homme redoubla d’embarras et de honte et ne
prononça pas un mot. Ahmed Abd el-Gawwad continua à le dévisager courroucé et
lui déclara laconiquement, sur un ton sec et autoritaire :


— J’ai décidé que tu devais te marier !


Yasine fut frappé d’une stupeur à lui faire douter de ses
oreilles. Il ne s’attendait qu’à des injures, des imprécations, et entendre une
décision grave qui changerait radicalement le cours de sa vie ne l’avait pas
effleuré un instant. Il ne put s’empêcher de lever les yeux vers le visage de
son père, mais lorsqu’ils croisèrent son regard bleu et perçant, il les baissa,
rouge de confusion, en se réfugiant dans le silence. Ahmed Abd el-Gawwad comprit
que son fils avait été pris au dépourvu par cette « heureuse »
décision au lieu de se voir traité de la manière rude à laquelle il
s’attendait. Sa fureur s’enflamma contre les circonstances qui lui avaient
dicté de le recevoir avec un air affable, capable d’infirmer la présomption que
son fils avait de son autorité, aussi sema-t-il sa fureur dans les accents de
sa voix en disant, l’air renfrogné :


— Le temps presse et je veux entendre ta réponse !


Puisque le père avait pris la décision de le marier, il
tendait absolument à entendre une seule réponse ! Rien ne l’empêchait de
lui faire entendre celle qu’il souhaitait, non pas seulement pour se conformer
à son ordre, mais pour satisfaire son propre désir à lui. En effet, à peine son
père lui avait-il fait part de sa décision, que son imagination s’était
empressée de lui fabriquer l’image d’une belle « mariée », une femme
qui serait son bien, à ses ordres quand il le voudrait. Cette imagination lui
mit le cœur en fête et sa voix faillit le montrer quand il dit :


— La décision vous appartient, père !


— Tu veux te marier, oui ou non ?… Parle !


Le jeune homme répondit avec les précautions de qui désire
le mariage sans y être prêt financièrement :


— Puisque telle est votre volonté, j’y souscris
volontiers !


Ahmed Abd el-Gawwad ajouta en adoucissant sa rudesse de
ton :


— Je vais demander à ton intention la main de la fille
de mon ami M. Mohammed Iffat, le marchand de tissus d’al-Hamzawi. Un petit
bijou bien trop beau pour une grosse brute comme toi !


Yasine esquissa un sourire et dit avec duplicité :


— Mais grâce à vous je la mériterai !


Ahmed Abd el-Gawwad le fixa d’un regard pénétrant comme pour
percer le fond de sa duplicité.


— À t’entendre, on ne pourrait pas se figurer tes
agissements, hypocrite ! Hors de ma vue !


Yasine alla pour bouger mais son père l’arrêta d’un signe de
la main avant de lui demander en se reprenant, comme lui posant la question par
hasard :


— J’imagine que tu as constitué la dot !


Yasine, saisi d’embarras, ne répondit pas. Ahmed Abd
el-Gawwad se fâcha alors et lui demanda avec réprobation :


— Dis-moi, bien que tu aies un emploi, tu as vécu à mes
frais comme quand tu étais étudiant. Qu’as-tu fait de ton traitement ?


Il fut tout juste capable de bouger les lèvres sans rien
dire. Le père hocha la tête avec dépit et se rappela le discours qu’il lui
avait tenu un an et demi auparavant en lui faisant ses recommandations à
l’occasion de son entrée en fonctions : « Si je te demandais
désormais de prendre en charge tes dépenses en tant qu’homme responsable, je
n’outrepasserais pas les rapports usuels entre père et fils, mais je-ne te
demanderai pas un millième, de manière à te donner l’occasion d’économiser un
petit pécule que tu trouveras à ta disposition si le besoin s’en fait sentir ! »
Cette attitude de sa part avait dénoté en son temps la confiance qu’il avait en
son fils. De fait, il ne s’était jamais imaginé qu’aucun de ses fils, après
l’éducation et la discipline sévères qu’ils avaient reçues de lui, n’incline à
l’une de ces passions outrancières qui dilapident la fortune. Jamais il ne
s’était imaginé que son « petit garçon » verse dans l’alcoolisme et
le libertinage. Car le vin et les femmes, qu’il considérait dans sa propre vie
comme un mode de divertissement n’affectant en aucun cas la virilité et ne
nuisant à personne, se transformeraient, s’ils « contaminaient » l’un
de ses fils, en crime impardonnable. C’est pourquoi le faux pas du jeune homme
qu’il avait démasqué dans la cour de la maison l’avait rassuré autant qu’il
l’avait mis en colère, car Oum Hanafi n’eût pu à ses yeux éveiller le désir
d’un jeune homme si ce dernier n’avait pas supporté une droiture et une
chasteté au-dessus de ses forces… Non, il ne doutait pas de l’innocence de son
fils, mais il se souvenait de sa passion de l’élégance, de ses goûts luxueux en
matière de costumes, chemises, cravates, qu’il avait tant de fois remarqués,
combien cela lui avait déplu et comment il l’avait mis en garde, oh ! très
sobrement, contre les dépenses abusives, soit qu’il n’ait pas vu réellement un
crime dans l’élégance, soit que le fait que son fils ait cherché à lui
ressembler ou à reproduire une forme de sa conduite ait remué la tendresse et
l’indulgence dans son cœur. Mais à quoi avait-elle mené, cette
indulgence ? À cette dilapidation de l’argent pour des besoins futiles, ce
qui apparaissait clairement maintenant. Il explosa de colère et lui dit sur un
ton acerbe :


— Disparais de ma vue !


Yasine quitta la pièce objet des foudres de son père à cause
de sa prodigalité et non de sa faute comme il s’y attendait en gagnant sa
chambre. Sa prodigalité qui ne l’avait pas chagriné auparavant et à laquelle il
s’était laissé aller à la légère, dépensant ce qu’il avait en poche afin de
profiter pleinement du moment, en faisant mine d’être aveugle à ce qu’on
appelle « le lendemain » comme s’il s’agissait là d’une chose qui
n’existait pas. Et, bien qu’il quittât la chambre mal à l’aise et craintif à
cause de la rebuffade de son père, il ne manqua pas de ressentir un profond
soulagement, dès lors qu’il comprit que cette rebuffade ne se résumait pas
purement et simplement au fait de l’envoyer paître mais signifiait que son père
pourvoirait également aux frais de son mariage. Il allait comme un gosse dont
le père, las de son insistance à réclamer une piastre, finit par la lui donner
en l’envoyant au diable, et qui oublie la rudesse de la rebuffade dans la joie
de la victoire.


Ahmed Abd el-Gawwad resta à sa fureur, commençant à se
répéter : « Quel animal que c’est là ! Un corps démesuré, des
épaules larges comme ça, mais pas deux sous de cervelle ! » La
prodigalité de son fils l’avait mis en colère comme s’il n’en faisait pas
lui-même une devise de sa vie ! Toutefois il n’y voyait pas de mal, comme
pour le reste de ses passions, du moment qu’elles ne le réduisaient pas à la
pauvreté, ne lui faisaient pas oublier ses devoirs et ne le conduisaient pas à
la déchéance. Mais quelle garantie avait-il que Yasine saurait y faire
face ? Il ne lui interdisait pas ce qu’il s’autoriserait à lui-même, non
par seul arbitraire et égoïsme, mais par crainte pour lui, même si cette
crainte prouvait une confiance en soi et une défiance envers les autres ne
manquant pas de présomption. Comme d’habitude la colère reflua aussi vite
qu’elle avait afflué et il retrouva son âme sereine. Ses traits s’épanouirent
et les choses commencèrent à lui apparaître sous un visage neuf, drôle, anodin…
« Tu veux ressembler à ton père, mon taureau !… Alors ne prends pas
un côté tout en négligeant les autres, sois Ahmed Abd el-Gawwad tout entier si
tu en as les moyens, ou alors reste à ta place ! Tu crois vraiment que je
me suis fâché contre tes dépenses inconsidérées parce que j’espérais te marier
à tes frais ? Tu n’y es pas ! J’espérais seulement te trouver économe
afin de te marier à mes frais malgré l’abondance de tes économies. Eh bien,
pour moi cet espoir-là est fichu ! Tu crois que je n’ai songé à te choisir
une femme qu’après t’avoir surpris en flagrant délit de fornication !
Parlons-en ! Une fornication vulgaire comme la vulgarité de tes goûts et
ceux de ta mère ! Tu te mets le doigt dans l’œil, espèce de mule. Je pense
à ton bonheur depuis le jour où tu as trouvé un emploi et comment en serait-il
autrement alors que tu es le premier à m’avoir fait père !… Que tu es mon
unique compagnon de douleur dans la souffrance que nous inflige ta maudite
mère ? Et puis n’est-ce pas mon droit de me réjouir de ton mariage,
d’autant que ça n’est pas demain la veille que je me réjouirai du mariage de
ton bœuf de frère, le prisonnier de l’amour ! Mais, qui sait ? Qui
vivra verra ! »


L’instant suivant, il se rappela un souvenir ayant un lien
étroit avec sa situation présente. Il se rappela comment il avait raconté à
M. Mohammed Iffat le « crime » de Yasine, comment il l’avait
rabroué et tiré avec cette force qui avait failli le faire tomber la tête la
première, cela au moment même où il s’apprêtait à lui demander la main de sa
fille pour le jeune homme – en réalité l’entente à ce sujet était
intervenue entre les deux hommes avant que Yasine lui-même fût pressenti –
et comment l’homme lui avait dit : « Tu ne penses pas qu’il serait
bon de ta part de changer ta manière de traiter ton fils à mesure qu’il
approche de la majorité, d’autant qu’il a un emploi et est devenu un homme
responsable ? » Après quoi il avait ajouté en riant : « Tu
ferais partie de ces pères qui ne lâchent pas la bride à leurs enfants tant
qu’ils ne se sont pas révoltés ouvertement contre eux que ça ne m’étonnerait
pas ! » Il se rappela aussi comment il lui avait répliqué avec
conviction : « Il n’y a aucune chance pour que le rapport qui me lie
à mes enfants évolue avec le temps ! » Cette dernière assertion, il
l’avait exprimée avec une vanité et un orgueil sans limites. Toutefois il lui
avait avoué par la suite que sa manière de les traiter changeait en fait avec
l’évolution des circonstances, même s’il œuvrait pour sa part à ce que personne
ne remarque son intention secrète de changement. Il avait ajouté :
« À vrai dire, je n’accepte plus désormais de porter la main sur Yasine et
pas même sur Fahmi. En fait, si j’ai tiré Yasine aussi violemment, c’est parce
que j’étais sous le coup d’une colère déchaînée, sans évaluer jusqu’où je
m’étais laissé entraîner. » Puis il reprit en faisant référence à une
période du passé lointain : « Mon père, Dieu ait son âme, a observé
dans mon éducation une dureté auprès de laquelle celle dont j’use envers mes
enfants est une rigolade. Mais il a eu vite fait de changer d’attitude à mon
égard à partir du moment où il m’a prié de venir l’assister à la boutique. Puis
sa manière de me traiter s’est transformée en amitié paternelle dès que j’ai
épousé la mère de Yasine. Un jour, ma prétention est allée jusqu’à m’opposer à
son dernier mariage en raison de son grand âge d’une part et de la jeunesse de
la mariée d’autre part. Il m’a dit purement et simplement : « Tu me
fais front, mon taureau ! En quoi ça te regarde ? Je suis plus
capable que toi de satisfaire n’importe quelle femme ! » Je ne pus
m’empêcher de rire et de lui rendre grâce en m’excusant. » Il se rappela
ces choses et le proverbe « Si ton fils grandit, fais-t’en un ami »
lui revint à l’esprit. C’est alors qu’il ressentit, sans doute pour la première
fois de sa vie, la complexité de la fonction de père, comme jamais auparavant.


Au cours de la même semaine, Amina annonça, lors de la
séance du café, la nouvelle du mariage de Yasine. Fahmi l’avait déjà apprise de
la bouche même de son frère, quant à Khadiga, elle ne put s’empêcher d’établir
un lien entre la demande en mariage et ce qui avait filtré de la colère du père
à son encontre, croyant pour sa part que cette colère n’était due qu’au désir
de Yasine de se marier à en juger par les démêlés entre le père et Fahmi pour
la même raison. Elle exprima son opinion comme s’interrogeant, et Yasine
déclara en riant, tout en adressant à la mère un regard à la dérobée non dénué
de honte et de gêne :


— Eh bien, oui, il y a effectivement une solide
relation entre cette colère et la demande en mariage !


Mais Khadiga répondit en feignant la réprobation, histoire
de se moquer ou de plaisanter :


— Papa est excusable dans sa colère car vous n’êtes
pas, cher monsieur, pour lui faire honneur devant ce grand ami qu’est
M. Mohammed Iffat !


Yasine emboîta le pas à sa moquerie :


— Et la situation de papa deviendra encore plus
délicate si jamais le grand ami en question apprend que le mari de sa fille a
une sœur comme vous…, chère madame !


Sur ce Kamal demanda :


— Yasine va nous abandonner comme sœurette Aïsha ?


— Mais non ! lui répondit Amina en
souriant. Par contre une nouvelle sœur va se joindre à nous : la
mariée !


Kamal fut satisfait de la réponse à laquelle il ne
s’attendait pas. Il fut réconforté de savoir que « son conteur », qui
le réjouissait par ses histoires, ses anecdotes et sa compagnie, resterait, ce
qui ne l’empêcha pas de demander à nouveau pourquoi Aïsha n’était pas restée
elle aussi. Sa mère lui répondit que la coutume voulait que la mariée fût
installée dans la maison du mari mais pas l’inverse.


Il ignorait qui avait institué cette coutume mais,
Dieu ! qu’il aurait aimé que le contraire fût d’usage, dussent Yasine et
ses bons mots être sacrifiés ! De toute manière, il ne put faire part
ouvertement de son désir et l’exprima dans un regard éloquent qu’il adressa à
sa mère. Fahmi fut le seul dont la nouvelle raviva les chagrins, non pas qu’il
ne partageât point la joie de Yasine, mais parce que le chapitre du mariage
était devenu propre à réveiller ses sentiments et à appeler sa tristesse, tout
comme celui de la victoire appelle la tristesse d’une mère ayant perdu son fils
dans une bataille victorieuse…


 


*


 


La calèche s’ébranla, emmenant Amina, Khadiga et Kamal vers
al-Sokkariyya. Le mariage d’Aïsha n’annonçait-il pas une ère nouvelle de
liberté ? Allaient-ils pouvoir enfin voir la lumière du monde de temps en
temps et en respirer l’air libre ? Toutefois Amina ne s’était pas laissé
bercer par l’optimisme, ni permis d’anticiper les événements. Car celui qui lui
avait interdit de rendre visite à sa mère, sauf à de rares exceptions près,
pouvait bien lui interdire de rendre visite à sa fille de la même
manière ! Elle n’oublia pas que de nombreuses journées s’étaient écoulées
depuis le mariage de la jeune fille au cours desquelles le père, Yasine, Fahmi
et jusqu’à Oum Hanafi lui avaient rendu visite sans qu’elle y fût elle-même
autorisée, ou sans que le courage lui vienne en aide pour en demander la
permission. Elle se gardait bien de rappeler à son époux qu’elle avait une
fille à al-Sokkariyya qu’elle devait voir. Elle conserva le silence, même si
l’image de la petite ne quitta pas un instant sa pensée. Mais quand les affres
de l’attente lui devinrent insupportables, elle rassembla sa volonté et lui
demanda :


— Si Dieu le veut, mon maître a peut-être décidé
d’aller voir bientôt Aïsha pour que nous soyons rassurés sur sa santé ?


Ahmed Abd el-Gawwad comprit le désir sous-jacent qui se
profilait derrière la question et il s’emporta contre elle, non pas qu’il avait
décidé de l’empêcher de rendre visite à Aïsha, mais il désirait, comme à son
habitude en pareille circonstance, que la permission émane de lui comme une
faveur non précédée de requête, de peur que ne germe en son esprit le soupçon
que sa demande avait eu une influence quelconque sur la permission. C’est
pourquoi il détesta qu’elle ait cherché à attirer son attention par cette
question sournoise. Il avait réfléchi précédemment au problème avec embarras et
s’était irrité de voir qu’il ne pouvait y échapper. C’est pourquoi il lui cria
courroucé :


— Aïsha est dans la maison de son mari et elle n’a
besoin de personne d’entre nous… Et puis je suis allé la voir et son frère
aussi, alors qu’est-ce qui te tracasse à son sujet ?


Son cœur lui rentra dans la poitrine et sa salive se
dessécha de désespoir et de douleur. Quant à Ahmed Abd el-Gawwad, il avait
choisi de garder délibérément le silence comme ayant dit son dernier mot dans
cette affaire, pour la punir de ce qu’il considérait de sa part comme une
supercherie impardonnable. Puis il l’ignora, tout en épiant l’expression de
tristesse qui obscurcissait les traits de son visage, jusqu’à ce que le temps
de partir à son travail fût venu. Il lui dit alors sèchement :


— Va la voir demain !


Le sang de la joie lui afflua au visage, ce visage qui ne
savait rien dissimuler, et elle donna l’image d’un bonheur enfantin. Mais notre
homme ne tarda pas à être victime d’un nouvel accès de fureur et il lui
cria :


— Après ça tu ne la verras plus ! Sauf si son mari
lui permet de nous rendre visite !


Elle se passa de tout commentaire mais n’en oublia pas moins
une promesse à laquelle elle s’était engagée en consultant Khadiga au sujet de
l’entretien avec son père et elle demanda avec appréhension après un temps
d’hésitation :


— Est-ce que mon maître permet que j’emmène Khadiga
avec moi ?


Il hocha la tête l’air de dire : « Soit…,
soit ! », puis répondit d’un ton acerbe :


— Ben voyons ! Ben voyons ! Puisque j’ai
accepté de marier ma fille, il faut que ma famille aille rejoindre les
traîne-la-rue… C’est ça, emmène-la. Que Dieu me débarrasse de vous tous !


C’était plus de joie qu’elle n’en désirait. Elle ne prêta
pas attention au dernier vœu qu’elle avait l’habitude d’entendre… Bien plus,
elle savait qu’à ses moments de colère ou, ce qui revenait au même, de feinte
de la colère, cela lui échappait du bout de la langue tout en restant on ne
peut plus éloigné de son cœur. Il avait alors l’air d’une chatte qui semble,
lorsqu’elle les transporte, en train de dévorer ses petits.


Bref, sa prière avait été exaucée et la voiture s’ébranla en
direction d’al-Sokkariyya. Kamal semblait, parce qu’il rendait visite à Aïsha en
compagnie de sa mère et en calèche, le plus heureux des trois. On eût dit qu’il
ne pouvait contenir sa joie, qu’il désirait la manifester publiquement ou que
peut-être, assis entre sa mère et sa sœur, il voulait attirer les regards sur
sa personne. Car à peine la voiture arriva aux abords de la boutique d’Amm
Hassanein, le coiffeur, qu’il se dressa d’un bond en criant :
« Hé ! Amm Hassanein, regarde ! » L’homme le regarda et,
comme il ne le trouva pas seul, il baissa les yeux prestement en souriant.
Amina fondit de honte et de gêne, le tira par le revers de sa veste de peur
qu’il ne recommence devant les boutiques suivantes, et se mit à le réprimander
pour sa « folle » initiative. Puis la maison d’al-Sokkariyya apparut,
non pas dans son manteau de lumières de la nuit de noces, mais antique,
ancestrale. Toutefois, sa vétusté même, alliée au caractère imposant de sa
construction et la préciosité de son mobilier étaient gage de souveraineté et
de prestige. C’est que les Shawkat étaient une « vieille » famille,
même s’il ne leur restait plus de la gloire ancienne, étant donné surtout leur
mépris de l’instruction et la dispersion de la fortune par le jeu des
héritages, que le nom !


La mariée avait pris ses appartements au deuxième étage
tandis que la veuve du regretté Shawkat, en raison de son incapacité avec l’âge
de gravir l’escalier, était descendue au premier, et avec elle son fils aîné,
Ibrahim. Un troisième étage restait donc vide du fait qu’ils n’avaient pas de
quoi l’occuper, se refusant par ailleurs à le mettre en location.


Lorsqu’ils pénétrèrent dans l’appartement d’Aïsha, Kamal, se
laissant emporter par sa nature et faisant comme s’il se trouvait dans sa
propre maison, songea à explorer les pièces afin de trouver lui-même sa
sœur : il était tout au plaisir de la surprise qu’il avait imaginée en
montant l’escalier et dont il avait joui par avance. Mais sa mère, en dépit de
sa résistance, ne le laissa pas lui glisser des mains. Puis, sans qu’il ait eu
le temps de le réaliser, la servante les conduisit à la réception où elle les
laissa seuls. Et il eut l’impression qu’on les traitait comme « des
étrangers » ou « des invités ». Son cœur se serra, il commença à
répéter avec anxiété : « Elle est où, Aïsha ? Pourquoi on reste ici ? »,
sans rien entendre d’autre que « Chut ! » ou se voir mettre en
garde contre le fait qu’on lui interdirait une autre visite s’il parlait trop
fort ! Mais la douleur l’abandonna bientôt lorsque arriva Aïsha en
courant, le visage illuminé d’un sourire dont l’éclat éclipsait les feux de sa
robe resplendissante et de sa toilette étincelante. Il courut au-devant d’elle
et se suspendit à son cou. Tandis que lui-même ne bougeait pas de sa position,
des salutations furent échangées entre elle, la mère et la sœur ! Aïsha
paraissait pleinement heureuse d’elle-même, de sa nouvelle vie et de la venue
de sa famille. Elle leur parla des visites de son père, de celles de Yasine et
de Fahmi, leur raconta comment le désir de les voir avait vaincu la peur
qu’elle avait de son père, si bien qu’elle s’était risquée à le prier de leur
donner la permission de lui rendre visite !…


— Je ne sais pas comment ma langue a pu m’obéir au
point de parler ! dit-elle. C’est peut-être ce nouvel abord que je ne lui
avais jamais vu qui m’a donné courage. Il avait l’air doux, aimable, souriant.
Oui, mon Dieu, souriant ! Mais j’ai quand même hésité longtemps. J’avais
peur qu’il change brusquement et m’envoie sur les roses ! Puis j’ai fait
confiance à Dieu et j’ai parlé !


Amina l’interrogea sur la réponse qu’il lui avait faite et
elle dit :


— Il m’a répondu en deux mots : « Si Dieu le
veut », puis il s’est ravisé en hâte sur un ton sérieux qui sentait
l’avertissement : « Mais ne va pas croire qu’il s’agit d’un jeu,
chaque chose a des limites ! » Mon cœur s’est mis à battre et j’ai
commencé à prier longuement pour lui, pour l’amadouer et l’amener au
consentement.


Puis elle revint un peu en arrière et décrivit sa réaction
lorsqu’on lui avait annoncé : « Le grand monsieur est dans la
réception ! »


— J’ai couru à la salle de bains et je me suis
débarbouillée pour enlever toute trace de maquillage, au point que mon maître
Khalil m’a demandé pourquoi je faisais tout ça. Je lui ai répondu :
« Comprenez-moi ! je ne peux tout de même pas le recevoir dans une
robe d’été qui laisse voir mes bras !… », et je n’ai pas fait un pas
avant de m’être enveloppée dans un châle en cachemire.


Puis elle ajouta :


— Et quand maman l’a su… (elle rit)… je veux dire la
nouvelle maman…, quand mon maître Khalil lui a raconté ce qui s’était passé,
elle a ri et lui a dit : « Je connais M. Ahmed comme si je
l’avais élevé ! Il est comme ça et même pire. » Alors elle s’est
tournée vers moi et m’a dit : « Mais sache, mon chou, que tu ne fais
plus partie de la famille Abd el-Gawwad. Tu es désormais une Shawkat et ne t’occupe
pas des autres !… »


Son air joyeux et ses propos inspiraient aux siens amour et
émerveillement. Kamal écarquillait les yeux devant elle comme la nuit de noces
et il demanda en protestant :


— Pourquoi tu n’avais pas cet air-là quand tu étais
chez nous ?


Elle lui répondit aussitôt dans un rire :


— En ce temps-là, je n’étais pas encore une
Shawkat !


Même Khadiga l’enveloppait d’un regard d’amour. Avec le
mariage d’Aïsha, les motifs de querelle qui mettaient aux prises les deux
filles pour cause de promiscuité avaient disparu. De plus, il ne restait du
sentiment de rage qui s’était emparé d’elle lors du consentement aux noces de
sa sœur avant les siennes qu’une trace infime qu’elle mettait sur le compte de
« son destin » et non plus de la jeune fille. Il n’y avait donc plus
de place en son cœur que pour l’amour et le désir. Combien elle lui manquait
chaque fois qu’elle sentait en elle le besoin d’un confident à qui livrer les
secrets de son âme !


Puis Aïsha parla de sa nouvelle demeure, du moucharabieh surplombant
la porte al-Metwalli, des minarets qui s’élançaient vers le ciel tout près de
là, du courant ininterrompu des passants. Tout, autour d’elle, lui rappelait la
vieille maison, ses rues et ses constructions environnantes. Rien n’en
différait, à part les noms et quelques signes secondaires…


— Mais, pendant que j’y suis, la Grande Porte n’a pas
d’équivalent chez nous.


Puis avec un semblant de nostalgie :


— Même si le palanquin du pèlerinage ne passe pas en
dessous comme M. Khalil me l’a appris !


Elle continua son récit :


— Juste en dessous du moucharabieh il y a un banc où se
retrouvent trois bonshommes, ils ne le quittent pas avant la tombée de la
nuit : il y a un mendiant cul-de-jatte, un marchand de souliers et un
géomancien. Voilà mes nouveaux voisins, sauf que le géomancien est le plus
heureux de tous : ne me demandez pas le nombre de femmes et d’hommes qui
viennent s’accroupir devant lui pour l’interroger sur leur sort. Ah ! ce
que j’aurais voulu que mon moucharabieh soit plus bas pour pouvoir entendre ce
qu’il leur raconte !


« Mais le spectacle le plus formidable, c’est celui du suarès
qui vient de Darb el-Ahmar. Si jamais il rencontre une de ces voitures à
caillasse venant d’al-Ghuriya, alors l’entrée est trop étroite pour les deux et
chaque conducteur suit en général son idée, sommant l’autre de reculer pour
libérer le passage. D’abord ils s’envoient des mots assez polis, puis ça se
gâte. Le ton s’envenime, et les gorges finissent par hurler des injures et des
gros mots. Pendant ce temps-là arrivent des carrioles, des voitures à bras, la
rue est complètement bouchée, et personne ne sait plus comment rétablir la
situation. À ce moment-là, je me poste derrière le grillage en me retenant de
rire et je contemple les visages comme au spectacle.


Qu’y avait-il de plus ressemblant que la cour de la nouvelle
maison avec la leur : la pièce du four, le cellier, sa belle-mère, reine
de la cour et la servante Souwaïdane.


— Je n’ai rien à faire. J’ai pas sitôt prononcé le mot
de cuisine qu’on m’apporte le plateau du repas !


À ces mots, Khadiga ne put s’empêcher de rire en
disant :


— Tu as enfin ce que tu désirais depuis si
longtemps !


Kamal ne releva rien d’important dans la conversation, mais
il n’en ressentit pas moins dans sa note générale quelque chose qui laissait à
penser que celle qui parlait « prenait racine ». Il fut saisi
d’inquiétude et lui demanda :


— Tu ne vas pas revenir chez nous ?


Une voix emplit alors la pièce.


— Non, elle ne reviendra plus chez vous, monsieur
Kamal !


C’était Khalil Shawkat qui faisait soudain son entrée en
riant, en dandinant son corps râblé, drapé dans une galabiyyé de soie
blanche. Il avait le visage ovale, plein, une peau laiteuse, une légère
proéminence des yeux et deux lèvres assez épaisses. Quant à sa grosse tête,
elle était couronnée d’un front étroit au sommet duquel se séparait une
chevelure noire et fournie ressemblant dans sa couleur et son côté négligé à
celle de M. Ahmed. De ses yeux émanait une expression de bonté et de
langueur qui n’était peut-être que le reflet de son oisiveté et de sa vie
comblée. Il se pencha sur la main d’Amina pour la baiser et, honteuse et gênée,
elle la retira d’un coup sec en bredouillant des remerciements… Puis il salua
Khadiga et Kamal et s’assit comme si, selon l’expression de Kamal par la suite,
il était « l’un des leurs ». Le gamin profita de ce que le marié
était occupé à leur faire la conversation pour scruter longuement son visage,
ce visage d’origine étrangère qui avait émergé dans l’océan de leur vie et pris
une place de premier plan, l’habilitant à devenir le plus proche des proches ou
plutôt un double du visage d’Aïsha. Chaque fois que cette première vérité lui
venait à l’esprit, elle tirait la seconde derrière elle, comme le blanc attire
le noir. Il l’examina longuement, en se répétant en lui-même ses paroles
pleines de confiance : « Non, elle ne reviendra pas chez vous,
monsieur Kamal ! » Il conçut envers lui de la réprobation, du dégoût
et de la haine qui faillirent s’emparer de son cœur si l’homme ne s’était levé
soudain et n’était sorti avant de revenir avec un plateau en argent chargé de
confiseries de toutes sortes, un échantillonnage des plus alléchantes variétés,
qu’il lui offrit avec le sourire – peu importe si sa bouche dévoilait ce
faisant deux dents se grimpant l’une sur l’autre.


Puis arriva la veuve du regretté Shawkat, appuyée sur le
bras d’un homme dont ils déduisirent d’après sa ressemblance avec Khalil qu’il
devait être son frère aîné. C’est alors que leur déduction fut confirmée par la
présentation que leur en fit la veuve en ces termes :


— Ibrahim, mon fils… Vous ne le connaissiez pas ?


Et lorsqu’elle remarqua l’embarras d’Amina et de Khadiga au
moment des salutations, elle ajouta en souriant :


— Nous sommes comme une seule et même famille depuis le
temps jadis, mais une partie d’entre elle voit l’autre en ce moment pour la
première fois !… Ça ne fait rien !


Amina, comprenant que la femme l’encourageait et lui
simplifiait la situation, sourit, mais elle fut prise d’un sursaut d’angoisse
et se demanda si son maître et seigneur consentirait à ce qu’elles rencontrent
cet homme, le visage dévoilé, même s’il était considéré comme un nouveau membre
de la famille au même titre exactement que Khalil. Allait-elle lui révéler
cette entrevue ou éviter de lui en parler, préférant sa sauvegarde ?…
Ibrahim et Khalil, n’était la différence d’âge, avaient plutôt l’air de
jumeaux. Toutefois leurs dissemblances physiques semblaient moins que rien en
comparaison de leur différence d’âge. En vérité, si Ibrahim n’avait pas eu les
cheveux courts, les moustaches roulées en pointe, il n’y aurait rien eu pour le
distinguer de Khalil. C’était comme s’il n’avait pas atteint la quarantaine ou
comme si ni son apparence ni sa jeunesse ne se ressentaient de la ronde des
années. C’est pourquoi Amina se souvint de ce que son maître lui avait dit une
fois du regretté Shawkat, qu’il « paraissait plus jeune que son âge réel
de vingt ans ou davantage » ou que « malgré sa bonté et sa générosité
il ne permettait jamais à ses pensées, tout comme un animal, de lui gâcher son
bien-être ». N’était-ce pas étonnant qu’Ibrahim paraisse la trentaine bien
qu’il se fût marié au cœur de sa jeunesse et ait engendré deux enfants, morts
depuis ainsi que leur mère ? Pourtant il était ressorti indemne de sa cruelle
épreuve et avait retrouvé la vie avec sa mère, une vie passée dans la langueur,
le calme et l’oisiveté, comme tous les Shawkat.


Khadiga, chaque fois qu’elle se trouvait à l’abri des
regards indiscrets tournés vers les deux frères, s’amusait à relever
furtivement les extraordinaires pôles de ressemblance entre eux deux : la
forme ovoïde et pleine du visage, le caractère exorbité de leurs mêmes yeux
larges, la corpulence, la langueur… Tous ces traits excitèrent l’ironie qu’elle
avait enfouie en elle et elle eut bientôt l’imagination en fête, cherchant à
engranger dans sa mémoire des images auxquelles elle reviendrait au cours de la
séance du café. Conformément à la règle d’esprit critique qu’elle s’était
faite, elle se laissa aller à la malice et à la moquerie. Elle se préoccupa de
leur choisir un sobriquet descriptif et médisant sur le modèle de ceux qu’elle
attribuait à ses victimes en général et, à plus forte raison, sur le modèle de
celui qu’elle avait choisi pour leur mère qu’elle affublait du nom de « sulfateuse »
pour sa manière, au cours de la conversation, de faire pleuvoir les postillons.
À un moment elle glissa un regard vers Ibrahim, mais quelle ne fut pas sa
frayeur de croiser ses grands yeux occupés à sonder son visage avec attention
de dessous leurs sourcils épais. Elle baissa les yeux honteuse et gênée et se
demanda, avec la crainte engendrée par le doute, ce qu’il avait bien pu penser
de son regard. Puis elle se surprit en train de penser avec angoisse à son
allure générale et à l’impression qu’elle pouvait lui laisser. N’était-il pas
en train de se moquer de son nez comme elle s’était moquée de sa corpulence et
de son apathie ?… L’angoisse et les suppositions l’engloutirent…


Quant à Kamal, cette réunion ne lui plut pas, car, si elle
l’avait mis en présence d’Aïsha, elle les avait réunis comme on réunit des
invités et de fait, à part les sucreries qu’elle lui apporta, elle ne réalisa
aucun de ses désirs. S’étant transporté aux côtés de la mariée, il lui fit un
signe par lequel elle comprit qu’il voulait s’isoler avec elle. Elle se leva,
le prit par la main et ils quittèrent la pièce. Elle le crut satisfait d’être
resté en sa compagnie dans le salon mais il la tira par la main vers la chambre
à coucher et referma si fort la porte derrière eux qu’elle en trembla !
Ses traits s’épanouirent alors et ses yeux se mirent à briller. Il la regarda
longuement puis détailla la pièce coin par coin, tout en humant l’odeur du
mobilier neuf à laquelle se mêlait un parfum suave, vestige peut-être de celui
que les mains et les plastrons des visiteurs embaumés avaient exhalé. Puis il
regarda le lit douillet, les deux coussins roses posés côte à côte sur le
couvre-lit au-dessus des polochons et il lui demanda :


— C’est quoi ces deux choses-là ?


— Deux petits coussins ! répondit-elle.


— Tu t’en sers comme oreillers ?


— Non, ils sont seulement là pour le décor !
dit-elle en souriant.


Puis il désigna le lit et demanda :


— Où tu dors, toi ?


— Dedans, répondit-elle avec le même sourire.


Il approfondit sa question, comme persuadé qu’« il »
dormait avec elle :


— Et maître Khalil ?


— Dehors, répondit-elle en lui pinçant doucement la
joue.


À ces mots, il se tourna, intrigué, vers la chaise longue,
alla vers elle et s’assit. L’ayant priée de venir s’asseoir près de lui, ce
qu’elle fit, il ne tarda pas alors à se plonger dans les souvenirs, baissant
les yeux afin de dissimuler le sentiment de doute qu’avaient laissé en lui les
remontrances de sa mère, le soir de la nuit de noces, tandis qu’il lui révélait
ce qu’il avait vu par le trou de la serrure. Quelque chose l’incita à faire
part à sa sœur de son secret, à lui poser des questions à ce sujet, c’était
chez lui irrésistible. Mais la honte née de son sentiment de culpabilité
l’arrêta et il refréna son désir malgré lui. Puis il leva vers elle deux yeux
purs et lui sourit. Elle lui sourit à son tour avant de se pencher vers lui et
de l’embrasser. Puis elle se leva en disant, le visage baigné d’un doux
sourire :


— Et maintenant, remplissons tes poches de chocolats…



IX


De la foule des enfants qui s’étaient massés devant la porte
de la maison et sur le trottoir de la fontaine de Bayn al-Qasrayn en poussant
des cris de joie, se détacha la voix de Kamal qui s’écria : « Voilà
la voiture de la mariée ! » Il le répéta trois fois au point que de
l’attroupement stationné à l’entrée de la cour Yasine sortit, tiré à quatre
épingles, impeccable. Il se dirigea vers la rue, se posta devant la porte en
regardant du côté d’al-Nahhasin et aperçut le cortège qui progressait
lentement, comme se pavanant. En cette heure à la fois heureuse et grave, et
malgré tous ces yeux rivés sur lui du dedans, du dehors, du haut et du bas de
la maison, il semblait sûr de lui, exempt de toute crainte, plein de virilité
et de force. Peut-être que ce qui le soutenait dans sa confiance en lui était
le sentiment d’être le point de convergence des regards et il surmonta avec
courage le trouble qui l’agitait, de peur de paraître face à ses admirateurs
dans un état dont sa virilité eût à rougir. Peut-être savait-il également, même
s’il restait hors de sa vue, que son père était replié au dernier rang de
l’attroupement, cet attroupement qui attendait à la porte de la cour et
rassemblait les membres masculins des familles des mariés. Mais pour se
ressaisir il lui suffisait de regarder avec tendresse l’auto enguirlandée de
roses qui lui amenait sa mariée – ou plutôt celle qui était sa femme
depuis plus d’un mois, même s’il ne l’avait pas encore vue – ou encore de
s’aider de cet espoir que ses rêves, assoiffés d’un bonheur qui ne se contenterait
pas du seuil de l’éternité, lui avaient forgé.


L’auto stoppa devant la maison en tête d’une longue file de
voitures et il se mit en condition pour le bienheureux accueil, animé du désir
né fraîchement en lui de percer la transparence du voile de soie, afin de
distinguer pour la première fois le visage de sa mariée. Puis la portière de
l’auto s’ouvrit et une servante noire, âgée d’une quarantaine d’années,
solidement bâtie, à la peau éclatante, aux yeux d’ébène, mit pied à terre, et
il déduisit d’après la sûreté et la fierté de ses mouvements qu’il s’agissait
de la servante qu’on avait décidé d’attacher au service de la jeune femme dans
sa nouvelle maison. Elle se rangea de côté et s’immobilisa, droite comme une
sentinelle, avant de s’adresser à lui avec une voix argentée et un sourire
mettant au jour une dentition d’une blancheur éclatante :


— Veuillez prendre possession de votre mariée !


Yasine s’approcha de la portière de l’auto, se pencha
légèrement à l’intérieur et vit l’épousée dans sa robe blanche, encadrée de
deux jeunes filles. À cet instant un parfum envoûtant l’accueillit et il se
perdit, ébloui, dans l’univers éthéré de la beauté. Il lui tendit son bras,
sans presque rien voir, comme lorsque le regard se meurt à la vision prolongée
d’une lumière éclatante. La honte paralysa la mariée et elle resta sans bouger.
Mais la jeune fille à sa droite se dévoua, lui prit la main et la posa sur le
bras de Yasine en lui chuchotant avec un accent rieur :


— Allez, courage, Zaïnab !


Ils entrèrent côte à côte, la jeune fille érigeant entre
elle et son mari un paravent de pudeur grâce au gros éventail en plumes
d’autruche derrière lequel elle se dissimulait la tête et le cou. Ils
traversèrent la cour, entre deux rangées de spectateurs, suivis par les invitées
de la famille de la mariée dont les youyous retentirent, comme si ces dernières
ne faisaient aucun cas de M. Ahmed et de sa présence à deux pas d’elles.
Ainsi pour la première fois et aux oreilles mêmes de son maître tout-puissant
les youyous vibraient-ils dans la maison du silence. Sans doute durent-ils
causer une grande surprise à ses gens, mais ce fut une surprise mêlée
d’allégresse et non dénuée d’une joie malicieuse, innocente et insouciante
toutefois, qui soulagea les cœurs de l’interdit qui avait décrété dans sa
dureté qu’il n’y aurait ni youyous, ni chansons, ni divertissements et que la
nuit de noces du fils aîné se déroulerait comme n’importe quelle autre nuit.
Amina, Khadiga et Aïsha échangèrent des regards interrogateurs ; le
sourire aux lèvres, elles s’étaient pressées derrière la jalousie d’une fenêtre
surplombant la cour pour constater l’effet produit par les youyous sur la
personne du maître. Mais elles le virent en train de parler à M. Mohammed
Iffat en riant et Amina murmura : « Cette nuit, il ne pourra pas
faire autrement que de rire, même si ce qui se passe ne lui plaît
pas ! » Oum Hanafi saisit l’aubaine pour rouler comme un tonneau au
milieu du cercle des crieuses de youyous, en en faisant retentir un à son tour,
puissant et strident, qui submergea tous les autres et compensa toutes ces
occasions de s’amuser et de se réjouir qui lui avaient été gâchées à l’ombre de
la terreur lors des fiançailles d’Aïsha et de Yasine. Elle s’avança vers ses
maîtresses en lançant ses trilles jusqu’à ce qu’elles éclatent toutes trois de
rire. Puis elle leur dit :


— Allez, faites-en autant, au moins une fois dans votre
vie… Ce soir il pourra toujours courir pour savoir de qui ça vient !


Au moment où Yasine revenait après avoir conduit la mariée à
la porte du harem, il tomba sur Fahmi un sourire révélateur de gêne et
d’appréhension sur les lèvres, qui n’était peut-être que le reflet de l’effet
produit en lui par cet esprit de joyeux vacarme « illicite ». Il
jetait un regard vers son père puis le posait sur le visage de son frère avec
un rire bref et détaché, si bien que Yasine en fut quitte pour lui dire sur un
ton plutôt offusqué :


— Quel reproche à ce que nous saluions la nuit de noces
par la gaieté et les youyous ? Et qu’est-ce que ça aurait bien pu lui faire
de consentir à inviter une almée ou un chanteur ?


Tel avait été le désir de la famille qui n’avait trouvé
d’autre moyen de l’exprimer que d’exhorter Yasine à demander l’intercession de
M. Mohammed Iffat en sa faveur. Mais M. Ahmed s’était excusé et avait
tenu absolument à ce que la nuit de noces se déroule dans le silence et que les
réjouissances se limitent au somptueux repas du soir. Yasine reprit,
désolé :


— Et dire que cette nuit, qui jamais plus ne se
reproduira, je ne trouverai pas un chat pour m’escorter ! Je vais entrer
dans la chambre nuptiale sans le moindre chant, le moindre cliquetis de
tambourin pour m’accompagner, comme un danseur se trémoussant sans soutien
rythmique…


Puis un sourire malicieux brilla dans ses yeux et il
poursuivit :


— En tout cas il n’y a aucun doute : notre père ne
supporte les « almées » que chez elles !


Kamal resta une heure au dernier étage aménagé pour le
séjour des invitées puis il descendit au premier, préparé pour l’accueil des
hôtes masculins, à la recherche de Yasine, mais il le trouva dans la cour en
quête du buffet dressé par le cuisinier. Il s’approcha de lui, fier de s’être
acquitté de la mission qu’il lui avait confiée, et lui dit :


— J’ai fait comme tu m’as ordonné : j’ai suivi la
mariée jusqu’à sa chambre et je l’ai examinée après qu’elle a ôté son voile de
sa figure !


Yasine le prit à part dans un coin et lui demanda tout
sourires :


— Et alors, comment elle est ?


— Comme sœurette Khadiga…


Il rit :


— Bon, de ce côté-là c’est pas mal !… Elle te
plaît autant qu’Aïsha !


— Oh ! non, sœurette Aïsha est bien plus
belle !


— Ah ! le diable t’emporte ! Tu veux dire
qu’elle ressemble à Khadiga ?


— Non, elle est plus belle que Khadiga !


— De beaucoup ?


Kamal hocha la tête, songeur, quand le jeune homme lui demanda
haletant :


— Dis-moi ce qui t’a plu chez elle !


— Elle a un petit nez comme maman… Ses yeux ressemblent
à ceux de maman aussi…


— Et après ?


— Elle a la peau blanche, les cheveux noirs et elle
sent très bon !


— Ouf !… Que le Seigneur te réjouisse de Ses
bienfaits…


Mais il eut l’impression que le gamin réprimait un désir
d’en dire davantage et il lui demanda quelque peu anxieux :


— Vas-y, raconte ce que tu sais, n’aie pas peur !


Et Kamal déclara en baissant les yeux :


— Je l’ai vue sortir un mouchoir… et alors, ben…, elle
s’est mouchée !


Ses lèvres se tordirent de dégoût, comme si le fait qu’une
mariée au sommet de ses charmes se rende coupable d’un tel acte dépassait son
entendement. Yasine ne put s’empêcher de rire et s’exclama :


— Jusque-là c’est épatant ! Que Dieu fasse au
mieux pour le reste !


Il jeta un regard triste sur la cour vide, occupée seulement
par le cuisinier et ses enfants ainsi qu’une poignée de garçons et de
fillettes, et il s’imagina les oriflammes, les dais d’orchestre, le cercle des
invités qui auraient dû s’y trouver. Qui en avait décidé ainsi ? Son
père ! Cet homme qui respirait le libertinage, la dissipation morale, la
volupté… Fichtre, quel personnage que cet homme qui s’autorisait tous les
passe-temps illicites et interdisait aux gens de sa maison un divertissement
innocent. Il se mit à repenser à la posture de son père tel qu’il l’avait vu
dans la chambre de Zubaïda entre la coupe et le luth et, sans qu’il s’en rende
compte, une pensée singulière lui vint à l’esprit, qui jamais ne l’avait
effleuré malgré la force d’évidence qu’il lui reconnut, à savoir la
ressemblance de nature unissant son père et sa mère ! Une seule et même
nature dans sa lubricité et sa course au plaisir, marquée par un dévergondage
faisant fi des traditions. Peut-être que sa mère, si elle avait été un homme,
n’aurait pas été moins portée que son père sur la boisson et la musique !
Voilà pourquoi ça n’avait pas tardé à casser entre eux deux, car un être comme
lui n’était pas pour supporter quelqu’un comme elle, et inversement. Bien plus,
il n’aurait jamais connu de vie conjugale stable s’il n’était pas tombé sur sa
femme actuelle. Puis il se dit dans un rire auquel la peur que lui inspira
cette « pensée étrange » n’autorisa aucune joie : « Je sais
qui je suis maintenant ! Je ne suis que le fils de ces deux lubriques. Je
ne pouvais pas être autrement que je suis ! » Puis il se demanda
l’instant suivant s’il n’avait pas eu tort de négliger d’inviter sa mère à son
mariage. Il se le demanda, en dépit de sa persistance à croire qu’il ne s’était
pas écarté du bon sens, que peut-être son père avait aspiré à soulager sa
conscience lorsqu’il lui avait dit quelques nuits avant la nuit de noces :
« Je pense que tu devrais en informer ta mère. Si tu veux, tu n’as qu’à
l’inviter à assister à ton mariage. » Ces paroles, il était persuadé qu’il
les avait prononcées avec sa langue et non avec son cœur. Il ne pouvait pas
s’imaginer qu’il pût plaire à son père de le voir se rendre à la demeure de cet
homme vil que sa mère avait pris pour époux après tant de mariages et aller la
cajoler, sous les yeux de ce dernier, en l’invitant à assister à ses noces. Ce
n’était pas cet événement, ni aucune espèce de bonheur sur cette terre, qui
pouvait l’inciter à ressouder jamais les liens brisés entre lui et cette femme.
Ce scandale…, ce souvenir infamant ! C’est pourquoi il avait alors tout
simplement répondu à son père : « Si j’avais vraiment une mère, c’est
elle que j’inviterais en premier à mes noces ! » Il reporta soudain
son attention sur les garçonnets et les fillettes en train de l’observer et de
chuchoter entre eux. Il regarda spécialement les filles et leur demanda d’une
voix claironnante et joviale :


— Ça vous donne envie de vous marier, maintenant, mes
donzelles ?


Puis il se dirigea vers la porte du harem en se remémorant
le mot ironique que Khadiga avait eu pour lui la veille : « Prends
garde, n’aie pas l’air honteux devant les invités demain, ils risqueraient de
découvrir l’amère vérité, autrement dit que c’est ton père qui t’a marié, que
c’est lui qui a payé la dot et tous les frais de la soirée. Déplace-toi sans
arrêt. Va d’une pièce à l’autre au milieu des invités, ris avec celui-ci, parle
avec celui-là, monte, descends, fais un tour à la cuisine, appelle, crie,
peut-être que les gens s’imagineront que tu es l’homme et le seigneur de la
soirée ! » Il poursuivit son chemin en riant avec l’intention de se
conformer à ce conseil moqueur et se mit à dandiner parmi les invités son grand
corps plantureux, d’une extrême élégance, à la beauté alléchante et d’une
jeunesse en pleine sève. Il s’en alla, s’en revint, monta, descendit, même si
c’était pour ne rien faire, mais le mouvement chassait de son esprit les
pensées inopportunes et accordait son âme aux charmes de la soirée. Et, lorsque
l’évocation de la mariée frappa aux portes de son cœur, un sursaut bestial lui
traversa le corps. Puis il se souvint de la dernière nuit passée avec Zannouba
un mois auparavant, comment il lui avait annoncé son mariage proche en lui
faisant ses adieux et comment elle lui avait crié sur un ton de colère
forcée : « Ah ! le fils de chien ! Tu t’es bien gardé de me
l’apprendre avant d’avoir eu ton content ! Va, j’aime mieux la barque qui
t’emporte que celle qui t’a amené ! Ripe tes galoches, gueule
d’empeigne ! » Désormais, il n’y avait plus trace de Zannouba dans
son esprit, ni d’aucune autre. Il avait tiré à jamais le voile sur ce pan de sa
vie. Sans doute était-il retombé dans la boisson et ne croyait-il pas que sa
passion du vin pût s’éteindre. Quant aux femmes, il ne s’imaginait pas que ses
yeux pussent en guigner une de passage alors qu’il avait à sa disposition une
beauté lui obéissant au doigt et à l’œil. Sa mariée était un plaisir qui se
renouvelait toujours, une source apaisante pour la soif sauvage qui depuis si
longtemps desséchait son être. Il commença à se représenter sa vie à venir, la
nuit de noces, les nuits futures, le mois, l’année à venir, toute la vie, son
visage était baigné d’une joie criante que Fahmi remarqua d’un œil plein de
curiosité et de placide envie, mêlée d’une grande part d’amertume.


Kamal, qui était partout à la fois, arriva brusquement et
s’adressa à Yasine, rayonnant de joie :


— Le cuisinier m’a dit qu’il y a bien plus de sucreries
que les invités en ont besoin et qu’il en restera un bon paquet…


 


*


 


Avec l’arrivée de Zaïnab, la séance du café compta un visage
de plus, un visage exhalant la fraîcheur de la jeunesse et l’épanouissement du
mariage. À part cela, et hormis le fait que les trois pièces attenantes à la
chambre des parents, au dernier étage, fussent meublées avec le trousseau de la
jeune femme, le mariage de Yasine n’apporta aucun changement notable à
l’organisation d’ensemble de la maison, tant du point de vue de la politique
qui resta soumise au plein sens du terme au pouvoir de M. Ahmed et à sa
volonté, que de celui de l’administration interne qui demeura une unité
afférente à la souveraineté de la mère, comme avant le mariage. Le changement
essentiel et véritable fut celui qui affecta les esprits, subvertit les pensées,
celui dont la constatation frappa les sens, tant il n’allait pas sans
difficulté que Zaïnab occupe le rang d’épouse du fils aîné et qu’une seule et
même maison réunisse ces derniers au reste des membres de la famille sans que
se produise sur les sentiments et les façons de sentir une évolution sensible.
La mère de famille posait sur elle un regard où l’espoir se mêlait à la
méfiance, cette jeune fille qu’elle était condamnée à côtoyer pour un temps qui
risquait de se prolonger jusqu’à la fin de sa vie ! Quel genre d’être
était-ce ? Que dissimulait-elle derrière son joli sourire ?


Pour tout dire, elle l’accueillit comme un propriétaire
accueille un nouveau locataire, en fondant sur lui ses espoirs tout en gardant
par-devers lui la méfiance. Quant à Khadiga, malgré les politesses échangées
avec sa belle-sœur, elle commença à braquer sur elle deux yeux inquisiteurs,
railleurs et médisants par nature, cherchant les défauts et les occasions de
reproche avec une jalousie excessive, à laquelle l’arrivée de la jeune fille à
la maison et son mariage avec son frère ne firent qu’ajouter une détresse
cachée. Et lorsque Zaïnab se retirait dans ses appartements, les premiers jours
du mariage, Khadiga demandait à sa mère tandis qu’elles se trouvaient toutes
deux réunies dans la pièce du four :


— Est-ce que par hasard le fournil serait un endroit
indigne d’« elle » ?


Et, bien qu’Amina trouvât dans l’attaque de sa fille un
soulagement à la confusion de son esprit, elle décida de défendre la jeune
fille et lui répondit :


— Mais sois donc patiente ! Elle est encore jeune
mariée, à l’aube de sa nouvelle vie !


L’autre insista sur un ton dénotant la désapprobation :


— Mais enfin, qui a décidé que nous serions les
bonniches des mariées ?


Sa mère lui demanda, comme se posant à elle-même la
question :


— Tu préférerais qu’elle ait sa cuisine à elle ?


Mais Khadiga marqua vivement son opposition :


— Si c’était avec l’argent de son père et pas celui de
papa, alors d’accord ! Tout ce que je veux dire, c’est qu’elle doit mettre
la main à la pâte !


Quoi qu’il en soit, quand Zaïnab décida, après une semaine
de mariage, de s’acquitter de quelques tâches dans la pièce du four, Khadiga
accueillit avec mauvaise grâce ce pas solidaire et resta à observer le travail
de la mariée avec un esprit critique, disant à sa mère :


— Tu peux être tranquille, elle n’est pas venue pour
t’aider mais pour exercer ce qu’elle prétend peut-être être son droit !


Ou bien encore elle ajoutait, moqueuse :


— Combien de fois on nous a rebattu les oreilles avec les
Iffat, comme quoi ils font partie de la crème, qu’ils ne mangent pas ce que les
autres mangent… Tu trouves vraiment dans sa cuisine quelque chose de
sensationnel, de jamais vu ?


Bref, Zaïnab proposa un jour de préparer une
« circassienne », le mets que l’on préférait à la table de son père.
Notons que c’était la première fois que la circassienne faisait son entrée dans
la demeure de M. Abd el-Gawwad. Au moment de le déguster, le plat remporta
un succès général qui atteignit son summum chez Yasine, au point qu’Amina
elle-même ne manqua pas d’en ressentir une petite pique de jalousie. Quant à
Khadiga, elle perdit la tête et commença à le tourner en dérision.


— On a beau dire que c’est une circassienne, moi, je
dis on en apprend tous les jours ! Mais qu’est-ce qu’on voit ? Du riz
et de la sauce arrangés à la va comme j’te pousse, pas un poil de goût… On
dirait une mariée conduite à son époux dans une robe et des bijoux qui en
mettent plein la vue mais qui, sitôt ôtée sa robe, devient une fille comme vous
et moi, faite de ce qu’on savait : de la chair, des os et du sang !


Pour finir, deux semaines à peine après le mariage, elle dit
aux oreilles de sa mère, de Fahmi et de Kamal, que la mariée, même si elle
avait la peau blanche et une dose « modérée » de beauté, était tout
aussi indigeste que sa circassienne ! Ce langage fut tenu au moment même
où elle était absorbée à apprendre par cœur avec son habileté reconnue la
recette de la fameuse circassienne…


Il y eut néanmoins certains sujets abordés par Zaïnab en toute
bonne intention, ne serait-ce que parce que l’heure des mauvaises n’avait pas
encore sonné, qui mirent les pensées en ébullition et jetèrent sur elle une
ombre de suspicion, la jeune fille se plaisant en effet, chaque fois que
l’occasion se présentait, à mettre en valeur son origine turque, même si elle
le faisait toujours avec éducation et simplicité, de même qu’elle prenait
plaisir à raconter quelques-unes des promenades en calèche en compagnie de son
père, vers des lieux de distraction de bonne tenue, tels les jardins
botaniques… Tous ces discours frappèrent Amina, la laissant à la limite du
trouble. Cette vie dont elle entendait parler pour la première fois la
stupéfiait. Elle la désavouait, marquant au fond d’elle-même à cette singulière
liberté une réprobation au-delà de toute mesure, sans compter que cette manière
d’afficher son origine turque, bien qu’allégée par la politesse et l’innocence,
lui pesait beaucoup, profondément fière qu’elle était, en dépit de son humilité
et de sa réserve, de son père et de son époux, et se considérant occuper grâce
à eux une position sans rivale. Mais elle étouffa ses rancœurs et Zaïnab ne
trouva en elle qu’une écoute attentive et un sourire poli. Et, n’eût été le
désir ardent de paix de la mère, Khadiga aurait explosé de fureur et tout
aurait tourné au vinaigre. Si elle n’en soulagea pas moins sa colère, ce fut
donc par des chemins détournés, impropres à ternir la belle image de la paix,
comme de commenter les récits des randonnées en calèche, pour lesquelles justement
elle ne pouvait ouvertement donner son avis, par un excès de stupeur affichée,
de s’écrier, les yeux écarquillés sur l’oratrice :
« Diable ! », de se frapper la poitrine de la paume en
disant : « Et les passants vous voyaient en train de marcher dans le
jardin ? » ou encore : « Je ne m’imaginais pas que des
choses pareilles étaient possibles, Seigneur Dieu ! » ou d’autres
expressions qui, si elles n’exprimaient pas d’offense dans la lettre,
incluaient du moins dans leur ton emphatique, théâtral, plus d’un
sous-entendu ; un ton semblable en cela à celui, rabroueur, que prenait le
père quand, récitant le Coran dans sa prière, il sentait de la part de son fils
agenouillé non loin de lui un manquement à la discipline ou à l’éducation et
qu’il lui était impossible de s’interrompre pour le rabrouer franchement. C’est
pourquoi elle ne se trouvait jamais seule avec Yasine sans l’entreprendre pour
soulager cette colère qu’il lui était difficile d’apaiser :
« Ah ! tu nous la copieras, ta mariée promeneuse ! » Il lui
répondait en riant : « C’est la mode turque ! Ça dépasse ton
entendement ! » Le qualificatif « turque » lui rappelait
l’orgueil qui lui pesait sur le cœur et elle rétorquait : « Au fait,
la dame de la maison se vante beaucoup de son origine turque ! Et pourquoi ?
Parce que son arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père était turc !
Prends garde, mon frère, les Turques finissent toutes dans la
folie ! » Mais Yasine lui répondait dans les termes mêmes de son
ironie : « Je préfère la folie à un visage dont le nez rendrait
folles les personnes de bon goût ! »


La prise de bec qui se profilait à l’horizon familial entre
Khadiga et Zaïnab paraissant évidente aux yeux avisés, Fahmi recommanda à la
première de tenir sa langue de peur qu’une de ses médisances ne vienne aux
oreilles de la jeune femme. Il fit un signe discret de mise en garde à Kamal
qui mettait un zèle assidu à se déplacer de la famille à la mariée comme un
papillon transportant le pollen de fleur en fleur !


Pourtant il lui échappait, comme il échappait à la famille
tout entière, que le destin œuvrait à la séparation des deux jeunes filles,
puisque la veuve du regretté Shawkat, accompagnée d’Aïsha, rendit à la maison
une visite dont nul n’avait rêvé l’issue qui la couronna. Au su de Khadiga, la
vieille s’adressa en ces termes à Amina :


— Madame Amina, je suis venue aujourd’hui spécialement
pour vous demander la main de Khadiga pour mon fils Ibrahim !


Ce fut une joie sans préliminaires, même si on l’avait tant
attendue qu’on ne l’attendait plus. C’est pourquoi la voix de la dame fit aux
oreilles d’Amina l’effet d’une gracieuse mélodie, on aurait dit qu’elle ne se
rappelait plus qu’une fois déjà de semblables paroles avaient embaumé son cœur
de quiétude et de paix. La joie l’emporta presque lorsqu’elle dit, un
tremblement dans la voix :


— Je n’ai pas plus de droits sur Khadiga que vous n’en
avez ! C’est votre fille, puisse-t-elle trouver sous votre protection un
bonheur double de celui qui était le sien dans la maison de son père !


On se laissa aller à cette heureuse conversation, tandis que
Khadiga s’en détachait peu à peu, noyée dans une sorte de stupeur. Elle baissa
les yeux, honteuse, gênée. L’esprit de dérision qui tant de fois avait lui dans
ses prunelles la quitta. Une humilité inhabituelle l’envahit, et elle
s’abandonna au courant de ses pensées. La demande était arrivée par surprise…
et quelle surprise ! Autant elle avait pu paraître inaccessible du temps
où elle se faisait attendre, autant elle semblait incroyable, maintenant
qu’elle se déclarait, si bien que sa joie disparut sous une lourde vague
d’hébétude… « … Pour vous demander la main de Khadiga pour mon fils
Ibrahim ! » Qu’est-ce qui lui avait pris ! Il était, malgré son
apathie qui avait suscité sa moquerie, de belle mine, considéré parmi les hommes…
Qu’est-ce qui lui avait pris !


— C’est une chance de voir les deux sœurs réunies dans
une seule et même maison !


La voix de la veuve du regretté Shawkat venait confirmer la
réalité et en embellir les multiples facettes… Ça ne faisait aucun doute, Ibrahim
avait autant d’argent et de prestige que Khalil, et quelle chance lui avait
réservée le destin, à elle, Khadiga ! Elle avait tant regretté qu’Aïsha se
marie avant elle, ne sachant pas que ce mariage était précisément ce qui lui
ouvrirait les portes fermées de la chance…


— Et quelle merveille que la belle-sœur se trouve être
la sœur, ainsi disparaît l’une des causes essentielles de souci dans les
familles.


Puis en riant :


— Il ne reste plus que sa belle-mère mais je présume
que son cas sera facile !


— Si sa belle-sœur est sa sœur, alors sa belle-mère ne
sera rien moins que sa mère !


Les deux mères n’arrêtaient pas de se congratuler. Elle
aimait désormais la vieille femme qui venait lui apporter la bonne nouvelle
autant qu’elle avait pu la haïr le jour où elle avait demandé la main d’Aïsha.
« Il faut que Maryam sache la nouvelle aujourd’hui même ! » Elle
n’aurait pas la force de remettre ça à demain ! Elle ne savait pas ce qui
lui donnait ce désir pressant, peut-être les paroles que Maryam lui avait adressées
le lendemain de la demande en mariage d’Aïsha : « Qu’est-ce que ça
aurait bien pu leur faire d’attendre que se fasse ta demande à
toi ? » Une médisance foncière qui l’avait alors incitée à en mettre
en doute l’innocence apparente.


Quand la famille Shawkat se retira, Yasine déclara dans le
but de provoquer et de plaisanter à la fois :


— À vrai dire, depuis que j’ai vu Ibrahim Shawkat, je
me suis dit : ce bovidé qui ne semble pas faire la distinction entre le
blanc et le noir serait bien fichu de porter un jour son choix sur une femme
comme Khadiga !…


Khadiga esquissa un sourire et ne releva pas. Yasine reprit
en s’exclamant avec surprise :


— Ça y est, tu sais enfin ce que c’est que la politesse
et la pudeur !


Toutefois, alors même qu’il la taquinait, son visage
exprimait la satisfaction et la félicité, et rien ne vint troubler leur joie
sans mélange jusqu’à ce que Kamal demande anxieux :


— Khadiga va nous quitter aussi ?


— Al-Sokkariyya n’est pas loin ! répondit Amina pour
le consoler autant que pour se consoler elle-même.


À vrai dire, Kamal ne put confier en toute liberté ce qui le
hantait que lorsqu’il se trouva seul le soir avec sa mère. Il s’assit jambes
croisées en face d’elle sur le canapé et lui demanda sur un ton de protestation
et de blâme :


— Mais qu’est-ce qui t’arrive, maman ? Tu vas te
désintéresser de Khadiga comme tu t’es désintéressée d’Aïsha ?


Elle lui fit comprendre qu’elle ne s’était pas désintéressée
d’elle mais se réjouissait de ce qui rendait ses filles heureuses. Il lui dit
alors en la mettant en garde, comme attirant son attention sur un fait qui lui
avait déjà échappé et qui était sur le point de lui échapper à nouveau :


— Elle aussi, elle va partir ! Tu crois peut-être
qu’elle va revenir comme tu l’as cru pour Aïsha, mais elle ne reviendra pas, et
quand elle te rendra visite, si elle te rend visite ! ce sera comme une
invitée et à peine elle aura bu le café qu’elle te dira « Au
revoir ». Moi, je n’ai pas peur de le dire : elle ne reviendra pas.


Puis il ajouta sur un ton de mise en garde et
d’exhortation :


— Tu vas te retrouver toute seule, sans
compagnie ! Qui va t’aider à balayer et à enlever la poussière ? Qui
va t’aider au four ? Qui va nous tenir compagnie pendant la séance du
soir ? Qui va nous faire rire ? Tu ne trouveras qu’Oum Hanafi qui
l’aura bien belle de nous voler tout notre manger…


Elle lui fit comprendre à nouveau que le bonheur devait se
payer et il répliqua en protestant :


— Mais qui te dit qu’il y a du bonheur dans le
mariage ? Je t’assure qu’il n’y a absolument aucun bonheur dans le
mariage ! Comment peut-on être heureux loin de maman ?


Puis avec enthousiasme :


— Et puis elle ne désire pas plus le mariage qu’Aïsha
ne l’a désiré avant elle… Elle me l’a avoué une nuit dans son lit !


Mais Amina lui dit qu’une jeune fille ne peut faire
autrement que de se marier et il ne put s’empêcher de rétorquer :


— Mais qui a décrété qu’une fille doive s’en aller
absolument chez des étrangers ! Et qu’est-ce que tu feras si l’autre la
fait asseoir sur une chaise longue, lui prend le menton à elle aussi et…


À ces mots, Amina le rabroua vertement et lui donna l’ordre
de ne pas parler de ce qui ne le regardait pas. Il frappa ses paumes l’une
contre l’autre en disant sur le ton de l’avertissement :


— Libre à toi…, tu verras bien !


Cette nuit-là la joie resta vive chez Amina, comme un ciel
de pleine lune bravant l’obscurité. Elle resta éveillée jusqu’au retour d’Ahmed
Abd el-Gawwad, à minuit passé. Elle lui transmit l’heureuse nouvelle et il
l’accueillit avec une joie qui chassa de sa tête l’engourdissement de la
boisson malgré ce que cette tête renfermait de théories aberrantes concernant
le mariage des filles ! Mais soudain il se rembrunit et demanda :


— Est-ce qu’Ibrahim a eu l’occasion de la voir ?


Amina se demanda si sa joie, qu’il manifestait pourtant si
rarement, pouvait durer plus de trente secondes.


— Sa mère…, commença-t-elle à bredouiller angoissée.


Il la coupa net :


— Je demande si Ibrahim a eu l’occasion de la
voir !


Elle répondit, la joie l’ayant abandonnée pour la première
fois de cette nuit-là :


— Il est entré une fois à l’improviste dans
l’appartement d’Aïsha, en tant que membre de la famille. Je n’y ai vu aucun
mal !


— Mais je n’en ai rien su ! s’exclama-t-il en
hurlant.


Tout laissait augurer le pire. Allait-il assener un coup
fatal à l’avenir de la jeune fille ? Les larmes, malgré elle, inondèrent
ses yeux et elle dit machinalement sans prêter attention à sa colère
noire :


— Seigneur, la vie de Khadiga est entre vos
mains ! Il n’y a aucune chance pour que la Fortune lui sourie deux fois.


Il lui lança un regard sombre et se mit à mugir, ronchonner,
marmotter, grogner, comme si la colère l’avait ramené à l’un de ces stades de
grommellements par lesquels étaient passés ses semblables des temps préhistoriques…
Mais il n’alla pas plus loin. Sans doute voilait-il son consentement depuis le
début, refusant de l’accorder avant d’avoir notifié son indignation, comme
l’homme politique qui monte à l’assaut de son adversaire, même persuadé du
bien-fondé de ses idées, pour sauvegarder ses principes…


 


*


 


Yasine passa le mois de sa lune de miel à se consacrer corps
et âme à sa nouvelle vie conjugale, aucun travail ne l’en détachant dans la journée
dans la mesure où son mariage coïncida avec le milieu des vacances d’été. Il
n’alla pas davantage veiller la nuit à l’extérieur de la maison, qu’il ne
quittait qu’en cas d’extrême nécessité : acheter une flasque de cognac par
exemple. À part cela, il ne se trouva aucune occupation, aucun support
existentiel, aucune qualité en dehors du cadre matrimonial qu’il prit à
bras-le-corps avec une force, un enthousiasme et un optimisme dignes d’un homme
croyant accomplir les premiers pas d’un vaste programme de jouissance charnelle
qui s’étendrait de jour en jour, de mois en mois et d’année en année. Il
comprit toutefois avant la fin du mois que cet optimisme était peut-être
excessif d’une certaine manière ou alors qu’un mal dont il ignorait la nature
était en train de s’abattre sur sa vie. Il subissait avec une confusion
extrême, et pour la première fois, cette maladie endémique de l’âme de
l’homme : la lassitude. Il ne l’avait jamais éprouvée auparavant avec
Zannouba ni même avec la vendeuse d’alizes, car il n’avait possédé ni celle-ci
ni celle-là comme il possédait maintenant Zaïnab, sa propriété résidant sous
son toit. Quelle langueur émanait de cette « propriété » sûre et
tranquille… Cette propriété aux dehors attrayants et tentants à en mourir, et
pourtant morne et pesante au-dedans jusqu’à l’indifférence ou le dégoût, comme
ces chocolats de farces et attrapes qu’on offre le premier avril, enrobés de
sucre et fourrés à l’ail. Quel tragique de voir l’ivresse du cœur et de la
chair ainsi mêlée au train-train de l’habitude organisée, raisonnable,
glaciale, tuant le sentiment et la nouveauté, comme une image spirituelle
familière incarnée dans une prière littérale que la mémoire répète sans
conscience ! Et le jeune homme commença à s’interroger sur ce qui avait
alangui son ardeur, arraisonné les sortilèges. Cette saturation, comment
était-elle venue ? Ce charme, où s’était-il envolé ? Où étaient
Yasine et Zaïnab, et les rêves ? Était-ce le fait du mariage ou son fait à
lui ? Qu’en serait-il au fil des mois à venir ?


Ce n’était pas qu’il n’éprouvait plus aucune espèce de désir
pour elle, mais ce n’était plus celui qu’a le jeûneur d’un repas plantureux. Il
redoutait que la torpeur ne gagne ce désir, au moment même où il en attendait
l’épanouissement. Et que la jeune femme ne laisse paraître aucun symptôme
allant en ce sens, ou qu’à plus forte raison elle fasse preuve d’un regain de
vitalité et de désir, redoublait sa confusion. Ainsi, lorsqu’il pensait que le
sommeil était devenu un devoir après un long temps de fatigue, il se rendait
compte que sa jambe était posée machinalement sur la sienne, comme jetée là par
hasard, au point de se dire : « Ça alors ! Mes rêves sur le
mariage, c’est chez elle qu’ils se réalisent ! » Il trouvait en outre
dans sa manière d’embrasser une sorte de timidité, même s’il fut d’abord bien
aise que cette timidité le replonge en arrière, dans la vallée des souvenirs à
laquelle il croyait avoir dit adieu pour toujours. Surgies des profondeurs,
« Zannouba » et d’autres lui accaparaient l’esprit comme surnagent
des dépôts sur la mer quand retombe la tempête, non pas qu’il eût couvé un
mauvais dessein, car en vérité il était allé vers le nid du mariage le cœur
rempli de bonnes intentions, mais pour peser, comparer, méditer et se persuader
finalement que « la mariée » n’était pas la clef magique du monde de
la femme. Il ne savait pas comment se consacrer réellement aux bonnes
intentions dont il avait tapissé la voie du mariage. Un pan au moins de ses
rêves naïfs paraissait difficile à réaliser : son sentiment de pouvoir se
passer à l’avenir, dans le giron de son épouse, du monde extérieur, de rester
blotti sous son aile sa vie durant : l’un des rêves de la passion
charnelle dans toute sa naïveté. Ainsi s’apercevait-il dorénavant que la renonciation
à son univers et à ses habitudes lui pesait et qu’aucune nécessité ne l’y
appelait ; qu’il lui faudrait rechercher petit à petit un moyen ou un
autre de savoir se fuir lui-même, fuir ses idées et sa déception, car même le
grand chanteur, en s’attardant dans le prélude vocal, fait surgir dans l’esprit
de l’auditeur le désir d’entrer dans la chanson elle-même. Et puis il y avait
dans la fuite de cette prison une occasion de se mêler aux copains mariés,
auprès desquels il pouvait peut-être trouver des réponses apaisantes aux
questions confuses qui le harcelaient. Pourtant il ne chercherait plus la
panacée. Comment pouvait-il croire encore qu’il existait une panacée ? Il
ferait mieux désormais, au lieu de se tracer des programmes trop ambitieux,
toujours prêts à s’écrouler en se moquant de sa capacité d’imagination, de se
contenter d’harmoniser sa vie, pas à pas, jusqu’à apercevoir l’endroit où jeter
l’ancre, en commençant par mettre à profit la suggestion que sa femme lui avait
elle-même formulée de sortir tous deux ensemble…


Un soir, la famille n’eut pas le temps de se retourner que
Yasine et son épouse avaient quitté la maison sans informer quiconque de leur
destination, bien qu’ils eussent passé tous ensemble la veillée du soir. La
sortie sembla, en raison de son heure tardive d’une part et du fait qu’elle
survint dans la maison de M. Ahmed Abd el-Gawwad d’autre part, un
événement étrange qui donna lieu à toutes sortes de suppositions. Ainsi Khadiga
ne tarda pas à appeler Nour, la servante de la mariée, pour lui demander ce
qu’elle savait sur la sortie de sa maîtresse. Cette dernière répondit de sa
voix carillonnante, le plus simplement du monde :


— Ils sont partis à Kishkish bey, madame.


— Kishkish bey ! s’écrièrent Khadiga et sa mère
dans un souffle unique.


Ce nom ne leur était pas étranger. Son évocation envahit
l’étage et se mit à chanter sur toutes les langues, et pourtant il semblait
lointain comme ces héros de légendes, ou comme le zeppelin, ce Satan des cieux.
Mais que Yasine y parte avec sa femme était une tout autre affaire, comme si on
leur avait dit : « Ils sont partis pour la cour
d’assises ! » Amina promena ses yeux entre Khadiga et Fahmi et
demanda comme apeurée :


— Quand vont-ils revenir ?


— Après minuit, répondit Fahmi, un sourire vide de sens
bourgeonnant sur ses lèvres. Sans doute même un peu avant l’aube !


Amina donna congé à la servante et attendit que le bruit de
ses pas ait disparu avant de dire en bafouillant, impressionnée :


— Qu’est-ce qui a pris à Yasine ?… Il ne fait donc
plus attention à son père ?


— Yasine est trop raisonnable pour manigancer une
escapade pareille ! rétorqua Khadiga en furie. Ça n’est pas le manque de
raison son défaut, non, il a en lui une manière de ramper qui n’est pas digne
d’un homme et je veux être pendue si c’est pas elle qui l’a entraîné…


Fahmi reprit, dans un désir d’apaiser l’atmosphère, même si
l’audace de son frère, compte tenu de sa nature traditionaliste, lui
répugnait :


— Yasine a un faible pour les lieux de plaisir qui ne
date pas d’hier !


Cette prise de position en sa faveur ne fit que redoubler la
fureur de Khadiga qui explosa :


— On n’est pas en train de parler de Yasine et de ses
penchants ! Libre à lui d’aimer les lieux de plaisir comme ça lui chante
ou de continuer à veiller au-dehors jusqu’aux petites aurores chaque fois qu’il
en a envie ; quant à emmener sa propre femme avec lui est une idée qui n’a
pas pu venir de lui seul, mais sans doute d’une suggestion à laquelle il a été
incapable de faire face, car il m’a l’air de filer doux devant elle comme une
chatte de compagnie. Et puis, à ce que je vois, des désirs comme celui-là n’ont
pas l’air de lui donner des complexes ! Tu ne l’as pas entendue quand elle
racontait les histoires de ses sorties avec son père ? Si elle ne l’avait
pas embobiné, jamais il ne l’aurait emmenée avec lui à Kishkish bey !
Quelle honte !… En ces jours de deuil où les hommes se terrent chez eux
comme des rats, pétrifiés d’effroi par les Australiens…


Les commentaires à l’événement allèrent à n’en plus finir en
raison du dépit qu’il avait causé à chacun, fût-il agresseur, défenseur ou
neutre. Seul Kamal suivit la discussion enflammée dans un silence attentif,
sans comprendre toutefois le mystère qui avait fait de Kishkish bey un crime
odieux, ayant donné lieu à toute cette controverse et à toute cette
consternation. Ce Kishkish bey n’était-il pas ce petit bonhomme dont on faisait
des statuettes vendues sur les marchés avec un corps aux contorsions
clownesques, un visage rieur, une grosse barbe, vêtu d’une djoubba trop
grande et coiffé d’un turban trop petit ? N’était-ce pas le héros de
chansons amusantes dont il avait appris quelques-unes par cœur et qu’il
chantait avec son ami Fouad, le fils de Gamil al-Hamzawi, employé de son
père ? De quel mal accusait-on ce petit personnage lié dans son
imagination à l’humour et à la gaieté ? Peut-être que cette contrariété
générale venait du fait que Yasine sorte accompagné de sa femme, non de
Kishkish bey lui-même. Si tel était le cas, alors il était d’accord avec eux
pour s’inquiéter de l’initiative audacieuse de son frère, d’autant que la
visite de sa mère à al-Hussein, avec tous les incidents auxquels elle avait
conduit, ne pouvait quitter son esprit. Certainement, il eût été préférable
pour Yasine de partir seul ou de l’emmener « lui » s’il voulait un
compagnon, surtout qu’il était en vacances d’été et avait eu de brillants
résultats à l’école. D’ailleurs, sans s’en rendre compte, il s’exclama sous
l’influence de ses pensées :


— N’aurait-il pas mieux fait de m’emmener ?


Sa question arriva dans la discussion comme une phrase
mélodique tempérée dans un air authentiquement oriental.


— À partir de maintenant, dit Khadiga, on devra
t’excuser pour ta débilité mentale !


Fahmi laissa échapper un rire :


— On n’apprend pas au petit de l’oie à nager !


Mais… le proverbe sonna faux à ses oreilles et le regard
stupéfait que lui lancèrent sa mère et Khadiga vinrent lui confirmer sa
maladresse. Il se rendit compte de sa bourde et rectifia en disant :


— On n’apprend pas au frère de l’oie à nager, voilà ce
que je voulais dire !


Dans son ensemble la conversation prit le parti de Khadiga
contre Zaïnab d’une part et d’autre part confirma l’impression qu’avait Amina
des conséquences de l’événement. Toutefois cette dernière n’exprima pas
complètement le fond de sa pensée, elle ressentait ce soir-là en elle des
choses comme jamais auparavant. Certes elle avait souvent éprouvé dans la
fréquentation de Zaïnab de la réprobation et de la lassitude mais qui jamais
n’avaient atteint la répulsion ou la haine ; aussi, avec ou sans raison,
attribuait-elle cette réprobation et cette lassitude à l’orgueil de la jeune
fille. Mais, aujourd’hui, elle était horrifiée de la voir violer les coutumes
et les traditions, se permettre ce qui, de son point de vue à elle, n’était
permis qu’aux hommes. Elle dénonçait cette conduite avec les yeux d’une femme
qui a passé sa vie cloîtrée entre quatre murs, une femme qui a payé de sa santé
et de son intégrité physique le prix d’une visite innocente à la plus brillante
figure de la maison du Prophète, et non pas à ce… Kishkish bey !
Aussi, sa critique sourde se mêlait-elle à un sentiment débordant d’amertume et
de colère. C’était comme si la logique lui répétait maintenant
secrètement : « Ou bien elle aussi va avoir sa sanction ou alors fi
donc de cette vie ! » C’est ainsi que la fureur et le ressentiment en
vinrent à souiller, au premier mois de son commerce avec une autre femme, ce
cœur pur, chaste, qui n’avait connu dans sa vie entourée de sérieux, de rigueur
et de fatigue que l’obéissance, le pardon et la pureté. Et lorsqu’elle gagna sa
chambre, elle ne sut si elle désirait vraiment, comme face à ses enfants elle y
avait appelé de ses vœux, que Dieu jette le voile sur le « crime » de
Yasine ou si elle souhaitait qu’il, ou plutôt qu’elle, sa femme, reçoive sa
part de réprimande et de correction ! Ce soir-là, elle semblait n’avoir en
ce monde de souci que de voir les traditions familiales préservées de toute
profanation et qu’en soit repoussée l’agression qui pesait sur elles. Elle se
sentait jalouse des règles jusqu’à la limite de la dureté et elle enfouit au
tréfonds d’elle-même ses sentiments habituels de délicatesse, au nom de la
sincérité, de la vertu et de la religion, autant de principes dont elle tirait
prétexte pour fuir sa conscience douloureuse, comme un rêve qui libère des
instincts, refoulés au nom de la liberté ou de quelque autre principe élevé.


Elle se trouvait dans cet état de résolution quand Ahmed Abd
el-Gawwad arriva. De le voir l’effraya et sa langue se noua. Elle commença à
suivre ses paroles, à répondre à ses questions, l’esprit égaré, le cœur
battant, ne sachant comment apaiser le feu qui lui ravageait l’esprit. À mesure
que le temps passait et que l’heure de se coucher approchait, un désir nerveux
de parler la harcelait. Combien elle aurait aimé que la vérité se dévoile
d’elle-même, que par exemple Yasine rentre avec sa femme avant que son père
n’ait sombré dans le sommeil, afin que son maître prenne lui-même conscience de
l’acte abject de son fils et accueille l’épouse volage en lui jetant à la face
l’opinion qu’il avait sur sa conduite, sans qu’elle intervienne, elle, la
mère ! Sans doute, cela l’aurait autant peinée que soulagée… Elle attendit
longtemps, d’une attente brûlante et angoissée, que l’on frappe à la grande
porte. Elle attendit, minute après minute, jusqu’à ce que son maître bâille et
lui dise d’une voix molle :


— Éteins la lampe !


Alors la déroute s’empara d’elle. Sa langue se dénoua et
elle finit par dire d’une voix basse, hachée, comme se faisant à elle-même des confidences :


— Il se fait tard et Yasine et sa femme ne sont pas
encore rentrés !


Ahmed Abd el-Gawwad la regarda les yeux exorbités et demanda
stupéfait :


— … et sa femme ? Mais où sont-ils
donc ?


Amina ravala sa salive, prise de peur, peur de son mari et
peur d’elle-même à la fois, mais elle ne put faire autrement que de dire :


— J’ai entendu la servante dire qu’ils étaient partis
tous les deux à Kishkish bey.


— Kishkish !


La voix sonna fort, avec hargne, et des étincelles
jaillirent des deux yeux enflammés par l’alcool. Il commença à l’assaillir de
questions, en rugissant et grommelant, jusqu’à ce que l’envie de dormir reflue
de sa tête, si bien qu’il refusa de quitter son fauteuil avant le retour des
« brebis égarées ». Il attendit donc, bouillant de fureur, et comme
sa colère se convertissait chez elle en frayeur, elle fut saisie d’effroi comme
si c’était elle la fautive. Le regret de son initiative lui serra la gorge, un
regret qui fondit sur elle aussitôt faite la révélation de son secret, comme si
elle n’avait vendu la mèche que pour désirer se reprendre ! Elle était
prête à tout maintenant pour réparer son erreur, quoi qu’il en coûtât. Elle fut
envers elle-même sans ménagement et s’accusa de l’incident et du mal.
N’aurait-il pas été plus digne d’elle de les couvrir, à condition de leur
mettre le nez, le lendemain, dans leur erreur, si elle désirait vraiment mettre
les points sur les i et non se venger ? Mais elle avait obéi à un
sentiment mauvais, par dessein et malveillance, préparé au jeune homme et à sa
femme des ennuis auxquels ils n’avaient pas songé, s’attirant par ailleurs un
remords qui rongeait maintenant, impitoyablement, son âme torturée. Elle se mit
à prier Dieu, osant à peine invoquer Son nom, de leur accorder à eux tous sa
bienveillance… Le temps passait dont chaque minute ajoutait à sa douleur.
Soudain elle fut saisie par la voix de son maître annonçant avec une ironie
amère :


— Tiens, voilà M. Kishkish !


Elle prêta l’oreille en levant les yeux vers la fenêtre
ouverte surplombant la cour et le grincement de la grosse porte qu’on refermait
lui parvint. Ahmed Abd el-Gawwad se leva et quitta la chambre, tandis qu’elle
se dressait machinalement mais pour rester rivée sur place par la lâcheté et
l’humiliation, les battements de son cœur se bousculant, quand elle entendit sa
voix tonitruante s’adressant aux deux arrivants : « Suivez-moi dans
ma chambre ! » Elle se sentit au comble de la peur et se glissa hors
de la pièce sans demander son reste. Ahmed Abd el-Gawwad rejoignit son
fauteuil, Yasine et Zaïnab marchant sur ses pas. Il sonda la jeune fille d’un
regard abyssal, tout en feignant d’ignorer son fils, avant de déclarer avec
fermeté bien qu’ayant expurgé son ton de sa rudesse et de sa sécheresse :


— Écoute-moi bien, ma petite fille. Ton père est comme
mon frère et même davantage et, toi, tu es ma fille, comme Khadiga et Aïsha, ni
plus ni moins. Jamais je n’ai songé à te gâcher ton bien-être, mais il y a des
choses dont je considère le passage sous silence comme un crime
impardonnable ! Entre autres qu’une jeune fille comme toi reste en dehors
de sa maison jusqu’à pareille heure de la nuit. Ne va pas croire que la
présence de ton mari à tes côtés constitue une excuse à cette conduite
excentrique, car le mari qui fait aussi peu de cas de sa dignité est impropre à
relever les faux pas dont il est malheureusement le premier incitateur et,
comme je suis convaincu de ton innocence ou plutôt que l’on ne peut te
reprocher que de l’avoir suivi dans sa fantaisie, je te prierai seulement de
m’aider à redresser ses torts en ne cédant plus à l’avenir à ses incitations.


La jeune fille resta muette de confusion, paralysée de
stupeur et, bien qu’ayant joui sous la protection de son père d’un soupçon de
liberté, elle ne trouva pas en elle le courage de discuter avec M. Ahmed
Abd el-Gawwad, ni à plus forte raison de le contredire, comme si le fait
d’avoir résidé sous son toit pendant un mois avait soumis sa personnalité à sa
volonté, une volonté devant laquelle tremblait de peur tout être vivant à la
maison. Son être intime protesta en arguant du fait que son propre père avait
plus d’une fois accepté de bonne grâce de l’accompagner au cinéma et qu’il
n’avait pas le droit, lui, de l’empêcher de faire quelque chose que son mari
avait permis, persuadée en outre qu’elle était de n’avoir transgressé aucune
règle ni violé aucun interdit. C’est ce qu’elle se disait au fond d’elle-même,
et même davantage, mais devant ses yeux imposant l’obéissance et le respect,
ainsi que son gros nez qui avait l’air, lorsqu’il levait la tête, d’un revolver
braqué sur elle, elle se sentait incapable de prononcer un seul mot. Ainsi son
monologue intérieur resta étouffé sous des dehors résignés et polis, comme les
ondes sonores dans le poste de radio lorsqu’on ferme le bouton. Puis, sans
qu’elle ait eu le temps de le réaliser, il lui demanda comme se complaisant à
la défier :


— Tu vois une objection à me faire ?


Elle fit signe que non de la tête et ses lèvres esquissèrent
le mot « non » sans le prononcer.


— Alors on est d’accord ! dit-il. Tu peux regagner
ta chambre en paix.


Elle quitta la pièce, le teint blême, et Ahmed Abd el-Gawwad
se tourna vers Yasine. À ce dernier qui avait enfoui ses yeux sous le plancher,
il déclara avec un hochement de tête et un ton de profonde désolation :


— L’affaire est très sérieusement préoccupante, mais
que puis-je faire ? Tu n’es plus un gamin, auquel cas je t’aurais fracassé
le crâne. Hélas ! tu es un homme, qui plus est employé et marié ; et
si les liens du mariage ne suffisent pas à te faire renoncer à la débauche,
alors que vais-je bien pouvoir faire de toi ? C’est ça le résultat de
l’éducation que je t’ai donnée ?


Puis d’une voix plus atterrée encore :


— Qu’est-ce qui t’a pris ? Où est ton sens de la
virilité ? Où est ta dignité ? Par Dieu, j’ai peine à croire ce qui
vient de se passer.


Yasine ne leva pas la tête et ne dit mot. Son père imagina
que son silence était dû à la peur ou au sentiment de sa faute. Il ne se
figurait pas qu’en fait il était soûl. Mais il ne trouva en cela aucune
consolation. La faute lui semblait trop abominable pour être laissée sans
sanction décisive et, puisqu’il n’y avait aucun moyen d’user de la sanction
d’autrefois, le bâton, il en fallait une qui ne soit pas moins stricte, sinon
le tissu de la famille tout entière se désagrégerait.


— Tu ne sais donc pas, dit-il, que j’interdis à ma
femme de sortir, ne serait-ce que pour aller rendre visite à al-Hussein ?
Comment dans ces conditions t’es-tu laissé entraîner à emmener ta femme dans un
lupanar pour y passer la nuit jusqu’à minuit passé ? Espèce d’imbécile, tu
es en train de vous jeter dans le gouffre, toi et ta femme ! Mais enfin
quel démon t’a possédé ?


Yasine trouvait dans le silence le refuge le plus sûr, il
craignait que les accents de sa voix ne le trahissent ou de se répandre dans
des discours dont la désinvolture suspecte dévoilerait en fin de compte son
ivresse, d’autant que son imagination, se jouant de cette grave situation, le
poussait à se glisser hors de la chambre et s’envoler vers des horizons
lointains qui semblaient à sa tête soûle tantôt dansants, tantôt vacillants. La
voix de son père ne pouvait, en dépit de la terreur qu’elle avait semée dans
son esprit, faire taire les airs qu’avaient chantés les chansonniers au théâtre
et qui lui sautaient à l’esprit malgré lui, par vagues, comme des fantômes dans
la nuit du dormeur effrayé, susurrant :


 


Je
vendrai mes oripeaux


Pour
un baiser sur la peau


Crémeuse
de ta joue, ô malbane


Toi
qui es douce comme une basboussa


Ou
comme une mouhallabiyyé[bookmark: _ftnref44][44] et mieux que ça !


 


… puis s’éclipsant sous l’effet de la peur et
resurgissant dans un soubresaut. Mais son père en eut assez de son silence et
lui cria courroucé :


— Mais enfin parle ! Donne-moi ton avis ! Car
j’ai la ferme intention de ne pas laisser les choses se passer comme ça !


Yasine redouta les conséquences de son silence et c’est
terrorisé et troublé qu’il se résolut à en sortir :


— Son père la traitait de manière plutôt indulgente,
dit-il en déployant le gros de ses efforts pour se contrôler.


Puis il s’empressa d’ajouter :


— Mais j’avoue que j’ai commis une faute.


Ahmed Abd el-Gawwad s’écria alors furieux, faisant mine
d’ignorer la dernière phrase :


— Elle n’est plus dans la maison de son père !
Elle doit respecter les règles de la famille dont elle est devenue l’un des
membres. Tu es son mari, son maître, et c’est à toi seul de la modeler à
l’image que tu veux. Dis-moi, qui est responsable du fait qu’elle t’ait
accompagné ? Toi ou elle ?


Il sentit, malgré l’ivresse, le piège qui lui était tendu
mais la peur le poussa à masquer la vérité :


— Quand elle a su mon intention de sortir, elle a fait
des pieds et des mains pour que je l’emmène ! bredouilla-t-il.


Ahmed Abd el-Gawwad se frappa les paumes l’une contre
l’autre et répliqua :


— Mais quelle espèce d’homme es-tu donc ? La seule
réponse qu’elle méritait, c’était une gifle ! Seuls les hommes sont
responsables des perversions des femmes ! N’importe qui ne mérite pas de
leur être reconnu supérieur[bookmark: _ftnref45][45] !


Puis sur un ton acerbe :


— Et en plus tu l’emmènes dans un endroit où les femmes
dansent à moitié nues !…


Les images que les remontrances de son père lui avaient
gâchées s’agitèrent à nouveau devant ses yeux quand il fut en haut de
l’escalier. À nouveau les airs recommencèrent à se faire écho dans sa tête…
« Je vendrai mes oripeaux… » Mais dans son hébétude, il entendit
encore son père lui dire menaçant :


— Cette maison a une loi que tu connais mieux que
personne ! Habitue-toi à la respecter tant que tu souhaiteras y
demeurer !


 


*


 


Aïsha s’occupa de la toilette et du maquillage de Khadiga
avec un zèle insurpassable et une habileté extraordinaire, comme s’il
s’agissait là de la plus noble mission dont elle eût à s’acquitter dans la vie,
et de la manière la plus parfaite. Khadiga donnait l’image d’une mariée digne
de ce nom, une mariée s’apprêtant à s’installer dans la maison de son mari,
même si elle prétendait, conformément à son habitude qui était de minimiser
l’importance des services qu’on lui rendait, que parmi tout ce qui avait
contribué à lui donner l’apparence adéquate, le gros du mérite ne revenait
avant tout qu’à son embonpoint à elle ! Du reste, « sa beauté »
n’était plus le nid de ses angoisses depuis qu’un homme qui l’avait aperçue par
hasard avait demandé sa main. Cependant, toutes les manifestations de bonheur
qui l’entouraient ne pouvaient abolir dans son esprit les pincements de la
nostalgie qui sourdait en elle à l’imminence de la séparation, une nostalgie
propre à une jeune fille comme elle dont le cœur ne battait en ce monde que
pour l’amour des siens, de sa maisonnée tout entière, de ses parents vénérés,
et jusqu’aux poules, au lierre et au jasmin. Et le mariage lui-même, dont
l’espoir la consumait depuis si longtemps dans une attente languissante, ne
pouvait lui adoucir l’amertume de la séparation. Elle semblait, avant qu’on ne
demande sa main, peu soucieuse d’aimer la maison, de la chérir. Sans doute la
lassitude du quotidien l’avait-elle submergée et avait-elle enterré ses
sentiments profonds et sincères. Car il en va de l’amour comme de la santé, de
même que nous ne prisons l’une qu’à son déclin, nos yeux sont aveugles à
l’autre quand il nous unit et le pleurent quand le destin nous sépare. Ainsi,
dès qu’elle fut rassurée quant à son avenir, son cœur refusa de passer d’une
vie à une autre sans en concevoir une cruelle détresse, comme si elle avait à
expier un péché ou voulait préserver quelque chose de cher. Kamal leva les yeux
vers elle en silence. Il ne demandait plus « Tu vas revenir ? »
maintenant qu’il savait que celle qui se mariait ne revenait plus. Il ne s’en
adressa pas moins à sa sœur en lui chuchotant :


— Je viendrai vous voir toutes les deux souvent à la
sortie de l’école !


Elles accueillirent sa proposition avec chaleur, mais pour
sa part les faux espoirs ne le trompaient plus. Combien de fois avait-il rendu
visite à Aïsha sans retrouver « son Aïsha » d’antan ? Il en
trouvait une autre à la place, pomponnée, le recevant avec une extrême
courtoisie qui le faisait se sentir étranger et alors qu’il n’y avait pas deux
minutes qu’ils étaient seuls ensemble son mari venait les rejoindre, son mari
qui ne délogeait pas de la maison, se contentant de toutes sortes de
passe-temps entre ses cigarettes, sa pipe et un luth dont il grattouillait les
cordes de temps à autre. Khadiga ne serait pas mieux qu’Aïsha. En fait de
compagnon dans la maison, il ne lui resterait plus que Zaïnab qui ne lui
témoignait l’amitié qu’il fallait qu’au vu de sa mère, comme si c’était à elle
qu’elle la manifestait et qui, dès qu’elle avait le dos tourné, faisait
semblant de l’ignorer, comme s’il n’existait pas ! Et, bien que Zaïnab
n’eût pas le sentiment de perdre un être cher avec le départ de Khadiga, elle
désapprouva toutefois le climat grave et silencieux qui pèserait sur la journée
du mariage. Elle en tira prétexte pour exprimer toute l’indignation et la
colère qu’elle concevait à l’encontre de l’esprit dominateur de Monsieur, et
commença à dire avec ironie :


— Je n’ai jamais vu une maison où les choses licites
sont interdites comme la vôtre ! Il faut le voir pour le croire !


Mais elle ne voulut pas faire ses adieux à Khadiga sans un
mot de courtoisie, aussi souligna-t-elle à souhait ses capacités, le fait que
c’était une « maîtresse de maison » digne des félicitations de son
époux. Aïsha abonda dans le sens de ses paroles et ajouta :


— Elle n’a aucun défaut… sauf sa langue. Tu n’en as pas
fait l’expérience, Zaïnab ?


L’autre ne put s’empêcher de rire :


— Non, Dieu merci, je n’en ai jamais fait l’expérience
mais, par contre, je l’ai entendue pendant que d’autres la faisaient !


On éclata de rire, Khadiga la première, quand elles virent
Amina prêtant soudainement l’oreille en criant :
« Chchutt ! » Elles se turent en chœur, des voix leur
parvenaient de l’extérieur.


— M. Ridwane est mort ! s’écria aussitôt Khadiga
inquiète.


Maryam et sa mère s’étaient déjà excusées de ne pouvoir
assister à la cérémonie de mariage en raison de l’aggravation du mal chez
M. Mohammed Ridwane et il n’y avait donc rien de surprenant que Khadiga
déduise de ces voix la mort de cet homme. Amina se précipita hors de la pièce,
disparut quelques minutes puis reparut en disant, terriblement affligée :


— M. Mohammed Ridwane est bien mort… Quelle situation
gênante !


— Mais notre excuse coule de source ! s’exclama
Zaïnab. Nous ne pouvons plus retarder le mariage ou empêcher le marié de
célébrer sa soirée dans sa maison qui, Dieu soit loué, est à cent lieues
d’ici ! Quant à vous, est-ce qu’on vous demande un silence pire que ce
silence de mort ?


Mais Khadiga était perdue dans d’autres pensées qui lui
serraient le cœur de terreur. Elle voyait un mauvais présage dans la nouvelle
affligeante et bredouilla comme se parlant à elle-même :


— Ô Seigneur de miséricorde !


Amina put lire ses pensées et son cœur se serra à son tour.
Néanmoins elle refusa de céder à ce sentiment importun ou de laisser sa fille
s’y abandonner. Aussi déclara-t-elle avec une insouciance de façade :


— Ce que Dieu veut ne nous regarde pas ! La vie et
la mort sont entre Ses mains et le pessimisme est le fait de Satan…


Yasine et Fahmi, après qu’ils eurent fini de s’habiller, se
joignirent au cercle des femmes réunies dans la chambre de la mariée et Amina
informa que le père s’était substitué à la famille, eu égard à l’exiguïté du
temps, pour présenter ses condoléances à celle de M. Ridwane. Yasine lança
alors une œillade à Khadiga et déclara en riant :


— M. Ridwane a refusé de demeurer en ce monde dès lors
que tu décidais de quitter son voisinage…


Elle lui répondit par un demi-sourire dont le sens lui
échappa et il resta à la dévisager avec soin en hochant la tête et en se
donnant un air satisfait, avant de poursuivre dans un soupir :


— Il a bien parlé celui qui a dit : « Habillez
un bambou, vous en ferez une mariée ! »


Elle fit la grimace, lui signifiant qu’elle n’était pas
disposée à entrer dans son jeu, et le rembarra en disant :


— Tais-toi ! La mort de M. Ridwane le jour de
mon mariage…, pour moi c’est mauvais signe !


— Je ne sais pas lequel des deux a fait du tort à
l’autre ! répliqua Yasine dans un rire.


Puis, riant de plus belle :


— Tu n’as rien à craindre de la mort de cet
homme ! Ne t’obnubile pas là-dessus. Moi, c’est ta langue qui m’inquiète.
C’est bien d’elle plutôt dont tu devrais tirer mauvais présage… Suis donc le
conseil que je ne me lasse pas de répéter : la faire macérer dans du sirop
de sucre pour qu’elle s’adoucisse et soit bonne pour parler au marié !


Fahmi s’interposa pour les calmer :


— Quoi qu’il en soit de M. Ridwane, le jour de ton
mariage n’aura pas manqué de la bénédiction que la terre entière attend depuis
si longtemps ! Tu ne sais donc pas que l’armistice a été proclamé ?


— J’allais oublier ! s’exclama Yasine. Ton mariage
n’est pas le seul miracle de ces jours-ci, il s’est produit ce qu’on attendait
depuis des années. La guerre est finie et Guillaume a capitulé !


Amina demanda :


— Est-ce que la cherté de la vie et les Australiens
vont disparaître ?


— Naturellement…, naturellement ! répondit Yasine
en riant. La cherté de la vie, les Australiens et la langue de Mme
Khadiga !


Fahmi avait le regard songeur… Il dit comme se parlant à
lui-même :


— Les Allemands sont battus ! Qui aurait pu se
l’imaginer ? Désormais, plus la peine d’espérer qu’Abbas ou Muhammad Farid
reviennent. Du même coup, les espoirs du califat tombent à l’eau. L’étoile des
Anglais est toujours en pleine ascension et la nôtre en pleine dégringolade…,
mais c’est la volonté de Dieu !


— Ils sont deux à avoir gagné la guerre, renchérit
Yasine, les Anglais et le sultan Fouad ! Les premiers n’osaient pas rêver
de battre les Allemands et l’autre n’osait pas même rêver du trône !


Il se tut un instant et reprit en riant :


— J’en vois aussi un troisième qui n’est pas moins
verni que les deux autres. C’est notre mariée qui n’osait pas même rêver d’un
mari !


Elle lui lança un regard menaçant et rétorqua :


— Tu tiens absolument à ce que je ne quitte pas la
maison sans te piquer avec ma langue…


Mais il revint au sujet évoqué précédemment en disant :


— Moi aussi, je ferais mieux de demander
l’armistice ! Après tout, je ne suis pas plus fort que Guillaume ou
Hindenburg !


Puis il se tourna vers Fahmi dont la mine songeuse n’était
pas de mise avec l’heureux événement :


— Laisse tomber la politique, lui dit-il, et
prépare-toi à la fête et à la bonne chère !


Et bien que Khadiga fût le jouet de nombreuses pensées et
que mille rêves parlassent à son cœur, un souvenir tout proche, datant
seulement de la matinée, la poursuivait, tant il l’avait frappée, au point de
submerger presque le reste de ses appréhensions. C’était l’invitation que son
père lui avait faite de se présenter seule devant lui, à l’occasion de ce jour
considéré comme l’inauguration d’une nouvelle vie dans son existence. Il
l’avait reçue avec une douceur et une bienveillance qui avaient été un baume
apaisant à l’accablement de la honte et de la terreur qui s’étaient emparées
d’elle, au point qu’elle avait trébuché en marchant. Puis il lui avait dit avec
une délicatesse qui lui avait fait une impression étrange à laquelle elle
n’était pas accoutumée : « Que Dieu guide tes pas et t’apporte succès
et sérénité. Je n’ai pas de meilleur conseil à te donner que de te dire :
Prends modèle sur ta mère à tous égards ! »


Il lui avait offert sa main et elle l’avait baisée avant de
quitter la chambre sans presque rien voir devant elle d’émotion et d’émoi. Elle
ne se lassait pas de répéter :


— Comme il est délicat et bon !


Elle se rappelait, le cœur gonflé de bonheur, son
conseil : « Prends modèle sur ta mère à tous égards ! » et
dit à cette dernière qui l’écoutait le visage empourpré et les yeux
papillonnants : « Est-ce que cela ne voudrait pas dire qu’il te
considère comme le modèle idéal de l’épouse idéale ? » Puis en
riant : « Quelle femme bienheureuse tu es ! Mais qui pourrait
croire à tout ça ? J’avais l’impression d’être dans un beau rêve ! Où
donc cachait-il cette merveilleuse tendresse ? » Puis elle pria pour
lui, longuement, jusqu’à ce que ses yeux fussent inondés de larmes…


Sur ces entrefaites, Oum Hanafi vint leur annoncer l’arrivée
des voitures…



X


 


La séance du café fit son deuil du visage de Khadiga, comme
elle l’avait fait du visage d’Aïsha auparavant, encore que Khadiga y ait laissé
un vide qui ne fut pas comblé. C’était comme si elle lui avait retiré son âme,
volé son dynamisme et l’avait privée de vertus non négligeables d’humour, de
joie de vivre… et de chamaillerie ou, comme se le dit Yasine en lui-même :
« Elle était à notre réunion ce que le sel est à la cuisine… Le sel n’est
pas agréable en soi, mais, sans lui, la nourriture n’a aucune
saveur ! » Toutefois, il ne fit pas état de son point de vue par
égard pour sa femme, ne s’étant pas affranchi, malgré la déception de son
mariage qui ne trouvait plus désormais de remède à la maison, de la crainte de
blesser ses sentiments, de sorte qu’elle ne prenne pas en mauvaise part ses
veillées continuelles au-dehors, nuit après nuit, au « café », comme
il le lui prétendait. Et si chez lui la fantaisie prenait le pas sur le
sérieux, si sérieux il y avait, il n’en avait pas moins perdu le convive qui,
si longtemps, avait fait écho à sa plaisanterie et lui en avait fourni
l’inspiration. Il ne lui restait plus par conséquent dans cette séance
traditionnelle qu’à se contenter du peu qu’on y trouvait. Il restait là, assis
jambes croisées sur le canapé, à siroter son café, à tendre le regard vers le
canapé d’en face pour voir sa mère, sa femme et Kamal plongés dans des
discussions futiles. Peut-être s’étonnait-il pour la centième fois de la sombre
réserve de Zaïnab et se rappelait-il comment Khadiga l’avait traitée
d’« antipathique », une opinion à laquelle il rendait hommage
aujourd’hui. Puis il ouvrait le Diwane de la Hamasa ou La Jeune Fille
de Kerbela et lisait, ou bien encore racontait à Kamal des passages de sa
lecture. Ensuite il se tournait sur sa droite pour voir Fahmi prêt à bondir
dans la conversation. Pour parler de quoi, je vous demande ? Muhammad
Farid, Moustapha Kâmel ?… Il n’en savait rien mais il allait parler sans
aucun doute ! Bien plus, il semblait aujourd’hui, depuis son retour de la
faculté, tel un ciel menaçant. Fallait-il l’aiguillonner ? Oh ! non,
il n’en n’avait pas besoin ! L’autre l’aborda soudain, fortement
préoccupé, et lui lança un regard aussi suggestif qu’éloquent en demandant :


— Tu as des nouvelles fraîches ?


C’était à lui, Yasine, qu’il demandait des nouvelles !
« J’en ai autant que tu veux, des nouvelles… Le mariage est le plus grand
leurre. En quelques mois, tu vois ta femme se transformer en bouillie d’huile
de ricin. Ne t’afflige pas de ce que tu as raté avec Maryam, cher politicien
jobard ! T’en veux encore des nouvelles ? J’en ai des tonnes mais,
pour sûr, elles ne t’intéresseront pas le moins du monde, et puis le courage
m’abandonnerait si l’envie me prenait de les sortir aux oreilles de ma
femme. » Et, machinalement, il se rappela à l’esprit ce vers de Sharif[bookmark: _ftnref46][46] :


 


J’ai
des désirs à dire, que je ne dirai pas


Sans
cet œil qui nous guette, ta bouche les saurait déjà…


 


avant de demander à son tour :


— De quelles nouvelles fraîches veux-tu parler ?


Fahmi lui répondit toujours soucieux :


— Une nouvelle surprenante s’est répandue aujourd’hui
parmi les étudiants, elle a fait notre sujet de conversation de la
journée : une délégation[bookmark: _ftnref47][47] égyptienne composée de Saad Zaghloul
pacha, Abd el-Aziz Fahmi bey et Ali Shaarawi s’est rendue hier à la Maison du
protectorat et a rencontré le vice-roi pour exiger la levée du protectorat et
la proclamation de l’indépendance…


Yasine haussa les sourcils, préoccupé, une lueur de doute
doublé de stupeur se fit jour dans ses yeux. Le nom de Saad Zaghloul n’était en
rien nouveau pour lui, même si celui-ci n’avait jamais évoqué en lui quoi que
ce soit de notable, hormis quelques souvenirs obscurs associés à des événements
depuis longtemps submergés par l’oubli, et n’avait laissé dans son cœur –
qui n’avait pratiquement rien à faire des affaires publiques – aucune
touche sentimentale susceptible d’en révéler l’existence, fût-ce de loin. Quoi
qu’il en soit, l’étrangeté des noms n’avait rien de remarquable à côté du
mouvement déclenché par leurs titulaires si ce que disait Fahmi était vrai. Car
comment pouvait-on concevoir de demander aux Anglais, au lendemain de leur
victoire sur les Allemands et le califat, de donner son indépendance à
l’Égypte ?


— Qu’est-ce que tu sais de ces hommes ?
demanda-t-il.


Fahmi lui répondit sur le ton non dépourvu d’amertume digne
de qui eût souhaité que ces messieurs fussent membres du parti
nationaliste :


— Saad Zaghloul est vice-président de l’Assemblée
législative et Abdelaziz Fahmi et Ali Shaarawi en sont membres aussi. En fait,
je ne sais rien de ces deux-là. Pour ce qui est de Saad, j’ai tendance à ne pas
m’en faire une trop mauvaise opinion d’après ce que je me suis laissé dire par
bon nombre de mes amis étudiants nationalistes qui ont sur lui des opinions
divergentes : certains le considèrent comme un homme de paille des Anglais
et rien de plus, tandis que d’autres lui reconnaissent de grandes qualités dignes
de le hisser au rang des hommes du parti nationaliste eux-mêmes. De toute
façon, le pas qu’il a franchi avec ses deux collaborateurs – on dit même
qu’il en a été l’instigateur – est une action héroïque qu’il est peut-être
le seul à pouvoir mener à bien aujourd’hui après le bannissement des grandes
figures du nationalisme avec, à leur tête, leur chef Mohammed Farid.


Yasine fit montre de sérieux, de peur que l’autre n’aille le
soupçonner de faire bon marché de son enthousiasme, et répéta comme se parlant
à lui-même :


— Exiger la levée du protectorat et la proclamation de
l’indépendance !


— Le bruit court aussi qu’ils ont demandé à se rendre à
Londres pour poser les jalons de l’indépendance et qu’ils ont rencontré à cette
fin sir Reginald[bookmark: _ftnref48][48] et Najat, le vice-roi !


Yasine ne put continuer de dissimuler sa perplexité, il
l’afficha dans sa physionomie en demandant à son frère, le ton assez
haut :


— L’indépendance !… C’est bien ça que tu veux
dire ? Qu’est-ce que tu veux dire au juste ?


— Je veux dire l’expulsion des Anglais d’Égypte,
répondit Fahmi sur un ton énervé, ou l’évacuation, si tu préfères, selon
l’expression de Moustapha Kâmel qui en avait lancé l’idée…


— Fichtre, quel espoir !


La passion des discussions politiques n’était pas dans sa
nature, mais il répondait à l’invitation de Fahmi chaque fois que celui-ci l’y
appelait, à la fois pour éviter de le contrarier et dans l’espoir d’y trouver
un genre inédit de distraction. Sans doute son intérêt se réveillait-il de temps
à autre, même s’il n’allait pas jusqu’à l’enthousiasme. Sans doute même
partageait-il les espoirs de Fahmi d’une manière passive et réservée, encore
qu’il eût prouvé tout au long de sa vie son peu d’intérêt pour ce côté-là de la
vie publique, comme s’il n’aspirait à rien au-delà de la jouissance des délices
de l’existence et de ses plaisirs. C’est pourquoi il ne trouva en lui aucune
disposition à prendre les paroles de son frère au sérieux et redemanda :


— Est-ce vraiment dans le domaine du possible ?


— Il ne faut pas désespérer de la vie, frérot !
répondit Fahmi avec un enthousiasme non dénué de reproche.


Cette phrase, comme la plupart de ses semblables, déclencha
son penchant à la dérision mais il demanda à nouveau, en se donnant un air
sérieux :


— Mais dans quelle mesure pouvons-nous les
chasser ?


Fahmi observa un temps de réflexion et répondit, la mine
renfrognée :


— C’est justement l’objet de la demande du voyage à
Londres de Saad et de ses deux collaborateurs !


Amina suivait la conversation avec intérêt, y concentrant
toute son attention afin d’en assimiler le plus qu’elle pouvait, comme elle
s’attachait à le faire chaque fois que naissait une discussion concernant les
affaires publiques, lesquelles étaient on ne peut plus éloignées des banalités domestiques.
Ces questions la captivaient. Elle se prétendait apte à les comprendre et
n’hésitait pas, si l’occasion s’en présentait, à en débattre elle aussi, sans
se soucier du dédain baigné de tendresse auquel donnaient lieu bien souvent ses
remarques. Mais rien ne pouvait briser sa lancée ou la faire renoncer à
s’intéresser à ces questions « conséquentes » qu’elle semblait
suivre, poussée par les mêmes raisons qui l’obligeaient à commenter les leçons
d’éducation religieuse de Kamal ou à discuter les informations qu’il lui
donnait en matière de géographie et d’histoire à la lumière de ses propres
connaissances religieuses ou légendaires. Cet acharnement lui avait fait
acquérir un certain niveau d’entendement quant aux propos tenus au sujet de
Moustapha Kâmel, de Muhammad Farid et de « notre Effendi exilé[bookmark: _ftnref49][49] », ces hommes dont la fidélité
au califat avait redoublé son amour pour eux, chose qui les rapprochait à ses
yeux, en tant que personne estimant les hommes en fonction de leur dignité
religieuse, du chœur des saints qu’elle idolâtrait. Aussi, Fahmi n’eut pas plus
tôt mentionné que Saad et ses deux collaborateurs demandaient de faire le
voyage à Londres qu’elle sortit soudain de son silence :


— Mais quel pays de Dieu est-ce donc que ce
Londres-là ?


Kamal s’empressa de lui répondre en lui disant sur le ton
chantonnant avec lequel les écoliers récitent leurs leçons :


— Londres est la capitale de la Grande-Bretagne. Paris
est la capitale de la France. Le Cap a pour capitale Le Cap.


Puis il se pencha à son oreille en lui chuchotant :


— Londres, c’est le pays des Anglais.


Elle fut frappée de stupeur et demanda, s’adressant à
Fahmi :


— Alors ils s’en vont au pays des Anglais pour leur
demander de sortir d’Égypte ? C’est tout à fait malvenu ! Comment
peux-tu venir me trouver chez moi avec en tête l’idée de me chasser de chez
toi ?


Son interruption irrita le jeune homme. Il la regarda avec
un sourire tout en la blâmant, mais elle se crut près de le persuader et
ajouta :


— Comment peuvent-ils demander de les chasser de chez
nous alors qu’ils y ont vécu tout le temps ! Nous sommes nés, vous êtes
nés, qu’ils étaient déjà ici ! Est-ce « humain » de nous en
prendre à eux après toute cette vie de cohabitation et de voisinage pour leur
dire crûment, et dans leur pays à eux, allez-vous-en ?


Fahmi eut un sourire désespéré tandis que Yasine
s’esclaffait. Quant à Zaïnab, elle déclara avec sérieux :


— Où trouvent-ils le toupet d’aller leur dire ça dans
leur pays ? Mettons que les Anglais les tuent là-bas, qui le saura ?
Est-ce que leurs soldats n’ont pas fait des rues des quartiers lointains des
lieux dangereux où il est peu sûr de s’aventurer ? Alors dites-moi un peu
ce qu’il adviendrait à ceux à qui ça prendrait d’aller s’introduire chez
eux !


Yasine aurait aimé poursuivre avec les deux femmes leurs
propos naïfs afin d’étancher sa soif de plaisanterie, mais il remarqua la
lassitude de Fahmi et craignit de le mettre en colère. Il se retourna vers lui
et reprit la discussion interrompue :


— Il y a du vrai dans ce qu’elles disent mais elles
n’ont pas bien su l’exprimer. Dis-moi, mon frère, que peut bien faire Saad face
à un État considéré aujourd’hui comme le maître incontesté du monde ?


Amina abonda dans son sens par un signe de tête comme si ces
paroles lui étaient adressées et commença à déclarer :


— Orabi pacha était le plus grand et le plus courageux
des hommes ! Ni Saad ni aucun autre ne peuvent lui être comparés. C’était
un cavalier, un guerrier, et qu’est-ce qu’il a obtenu des Anglais, ô Seigneur !
Ils l’ont jeté en prison avant de l’exiler à l’autre bout du monde !


À ces mots, Fahmi ne put s’empêcher de lui dire sur un ton à
la fois suppliant et embarrassé :


— Maman, tu vas nous laisser parler ?


Elle sourit, manifestement honteuse, craignant de le fâcher.
Aussi changea-t-elle son ton passionné comme proclamant, ce faisant, son
changement radical d’opinion.


— Monsieur, dit-elle en s’excusant avec délicatesse,
toute peine mérite récompense ! Qu’ils aillent sous la protection de
Dieu ! Peut-être que la Grande Reine leur fera la grâce de sa pitié !


Machinalement, le jeune homme lui demanda étonné :


— Mais de quelle reine veux-tu parler ?


— La reine Victoria, mon petit gars, ça n’est pas comme
ça qu’on l’appelle ? Combien de fois j’ai entendu mon père parler
d’elle ! C’est elle qui a donné ordre d’exiler Orabi, mais elle a été
grandement émerveillée par son courage à ce qu’on dit…


— Si elle a déjà exilé Orabi le cavalier, rétorqua
Yasine moqueur, elle est plus capable encore d’exiler Saad le vieux !


— Qui qu’elle soit, reprit Amina, elle n’en demeure pas
moins une femme dont la poitrine renferme, j’en suis sûre, un cœur sensible et,
s’ils s’adressent poliment à elle ou savent gagner son amitié, elle les
traitera comme il faut…


Yasine trouva une grande joie dans la logique de sa mère qui
s’était mise à parler de la reine historique comme d’Oum Maryam ou de quelque
autre voisine. Il n’eut plus envie de répondre aux vœux de Fahmi et lui demanda
avec incitation :


— Dis-nous ce qu’il conviendrait qu’ils disent !


Amina se redressa sur son siège, ravie de cette question qui
venait de lui reconnaître une capacité « politique ». Elle resta à
réfléchir dans un état de concentration, qui se fit jour dans le rapprochement
de ses sourcils d’une manière qui seyait à l’entrée en matière d’une
« conférence ». Mais Fahmi ne lui laissa pas le temps d’aller
jusqu’au bout de sa réflexion et lui dit, sec et mécontent :


— La reine Victoria est morte depuis longtemps. Ne te
fatigue pas inutilement !


Yasine remarqua alors l’ombre du soir rampant à travers les
jalousies des fenêtres et il réalisa que le temps était venu pour lui de saluer
l’assemblée et de se rendre à la veillée. Et, comme il savait parfaitement que
la soif de discours de Fahmi n’était pas encore apaisée, il désira s’excuser
auprès de lui de son départ en étayant d’une manière ou d’autre la nouvelle qui
l’avait ravi et il dit en se levant :


— Ce sont des hommes conscients sans aucun doute de la
gravité de leur entreprise et ils se sont sûrement donné tous les moyens de
réussir ! Prions pour leur succès !


Il quitta le cercle familial et fit signe à Zaïnab de le
rejoindre pour lui préparer ses habits. Fahmi l’accompagna d’un regard non
dénué de colère, la colère de quelqu’un n’ayant pas trouvé une complicité
affective capable de répondre à son âme enflammée. Le débat sur le nationalisme
éveillait en lui les rêves les plus grandioses ! Son monde envoûtant lui
révélait un univers nouveau, une patrie nouvelle, une maison nouvelle, un
peuple nouveau qui s’ébranlait d’un bloc, débordant de vitalité et de fougue…
Mais à peine revenait-il à la réalité de cette atmosphère étouffante de
langueur et de naïveté, d’indifférence, que le feu du regret et de la douleur
s’embrasait en lui, recherchant dans ce confinement une brèche, quelle qu’elle
fût, pour jaillir vers le ciel. Il aurait aimé à cet instant, de toutes ses
forces, que la nuit passe en un clin d’œil pour se retrouver à nouveau au
milieu de ses « frères » étudiants, afin d’étancher sa soif de fougue
et de liberté, de s’élever dans le brasier de leur enthousiasme vers un monde
grandiose de rêves et de gloire. Yasine avait demandé ce que ferait Saad face à
une puissance considérée aujourd’hui à juste titre comme la maîtresse du monde.
Lui-même ne savait pas à vrai dire ce que ferait Saad, quelle était sa marge de
manœuvre. Mais il sentait de toute la force de son cœur qu’il y avait là
quelque chose qui devait être accompli. Peut-être n’en voyait-il pas encore la
préfiguration dans le monde réel, mais il la sentait en gestation dans son cœur
et dans ses veines et, Dieu ! qu’elle méritait d’accéder à la lumière de
la vie et de la réalité, ou alors au diable la vie et la réalité, que
l’existence continue à n’être qu’une supercherie parmi d’autres, une vanité
parmi d’autres !…


 


*


 


La rue, devant la boutique de M. Ahmed, avait son
visage habituel, grouillant de passants, de voitures, et de chalands au long
des boutiques alignées des deux côtés, sauf que son ciel s’était paré de la
transparence filtrée du doux climat de novembre au soleil voilé derrière de
fins nuages, dont les lambeaux, d’une blancheur éclatante, brillaient au-dessus
des minarets de Qalawun et de Barquq comme des lacs de lumière. Rien dans le
ciel, rien sur la terre ne dérogeait à cet ordinaire que notre homme était
habitué à voir chaque jour. Mais son esprit, comme chacun de ceux qui
gravitaient dans son orbite et, sans doute, celui de tout le monde, dut faire
face à une vague furieuse d’émotion et de sentiment qui le jeta, ou presque,
dans un état de commotion, au point qu’il affirma n’avoir jamais vécu des jours
comme ceux-ci où une nouvelle suffisait à rassembler les gens, la même
sensation faisant battre leur cœur. Fahmi, qui gardait le silence devant son
père tant que ce dernier n’avait pas ouvert lui-même la discussion, lui avait
fait part en détail de ce qu’il avait appris concernant la rencontre de Saad
avec le vice-roi. Et la nuit du même jour, dans la joyeuse assemblée des
convives, il avait certifié à une poignée d’amis que la nouvelle était
véridique et n’admettait aucun doute. Il arriva aussi plus d’une fois dans sa
boutique que des clients qu’aucun passé de connaissance ne liait se plongent
dans une âpre discussion au sujet de cette rencontre et, plus encore, quelle ne
fut pas sa surprise de voir ce matin-là le cheikh Metwalli Abd es-Samad
investir la boutique après une longue absence. Ce dernier ne se contenta pas de
la récitation des versets et de prendre sa part de sucre et de savon mais tint
absolument à annoncer « la visite » sur le ton de qui apporte le
premier la bonne nouvelle et, quand Ahmed Abd el-Gawwad lui demanda – pour
plaisanter – son avis sur le résultat éventuel de cette entrevue, le
cheikh lui répondit :


— C’est absurde, absurde que les Anglais s’en aillent
d’Égypte ! Tu les crois assez fous pour évacuer le pays sans coup
férir ? Non, le bain de sang est inévitable… et nous ne faisons pas le
poids ! Autrement dit, aucun moyen de les chasser. Peut-être que nos
hommes réussiront ne serait-ce qu’à faire partir les Australiens pour que la
sécurité redevienne comme avant. Allez, salut !


Des jours riches en rebondissements et en sentiments
débordants qui trouvèrent en la personne de M. Ahmed un homme fortement
perméable à la contagion des désirs patriotiques et politiques. Aussi
accéda-t-il à un état d’attente et d’expectative qui le porta à se jeter avec
émotion dans la lecture des journaux – lesquels, d’ailleurs, paraissaient
pour la plupart de telle manière qu’on les aurait crus destinés à un autre pays
étranger, hors de toute agitation – et à recevoir les amis avec un regard
interrogateur, brûlant de voir ce qu’ils apportaient derrière eux de neuf.


C’est dans de telles dispositions qu’il accueillit
M. Mohammed Iffat au moment où celui-ci se précipitait dans la boutique.
Le regard aiguisé de l’homme autant que son allure véhémente n’étaient pas pour
donner l’impression qu’il arrivait en simple visiteur ayant fait le détour
jusqu’à la boutique pour siroter le café ou raconter de plaisantes
anecdotes ; aussi, tandis que l’autre se frayait un chemin parmi les
clients aux besoins desquels pourvoyait Gamil al-Hamzawi, notre homme
trouva-t-il dans son apparence de quoi répondre à son esprit angoissé et sur le
qui-vive ; il le prit d’assaut en lui disant :


— Voilà notre rosée matinale ! Qu’est-ce que tu
racontes de beau, vieux lion ?


M. Mohammed Iffat s’assit contre le bureau, avec un sourire
d’orgueil, comme si la question d’Ahmed Abd el-Gawwad : « Qu’est-ce
que tu racontes de beau ? » – qui lui revenait d’ailleurs à la
bouche chaque fois qu’il rencontrait quelqu’un de ses amis – constituait
une reconnaissance de son importance en ces jours cruciaux, eu égard aux liens
de parenté qui le rattachaient à certaines personnalités égyptiennes
influentes. M. Mohammed Iffat avait toujours été le trait d’union entre le
noyau de sa communauté primitive composée de commerçants et celle des hauts
fonctionnaires et avocats qui s’y étaient associés au fil du temps, même si
M. Ahmed jouissait du plus haut degré d’estime grâce à sa personnalité et
à ses qualités humaines. Néanmoins, ce lien de parenté qui n’avait rien perdu
de sa valeur aux yeux de ses amis commerçants, qui portaient sur les
fonctionnaires et les gens parés de titres honorifiques un regard baigné de
respect, ce lien de parenté, donc, n’avait fait que gagner en importance durant
ces derniers jours où « la dernière nouvelle » était devenue vitale,
plus même que le boire et le manger ! M. Mohammed Iffat déploya une
feuille pliée dans sa main droite et déclara :


— Je progresse. Je ne suis plus seulement colporteur de
nouvelles. Je me suis fait messager pour te porter, ainsi qu’à tous les hommes
d’honneur, cette providentielle procuration.


Il lui tendit la feuille en murmurant, le sourire aux
lèvres :


— Lis !


Ahmed Abd el-Gawwad s’en saisit et lut :


— Les soussignés, avons donné mandat en notre nom à
MM. Saad Zaghloul pacha, Ali Shaarawi pacha, Abd el-Aziz Fahmi bey, Mohammed Ali Allouba bey, Abd
el-Latif al-Mekabbati, Mahmoud pacha et Ahmad Loufti al-Sayyed bey, avec pouvoir de s’adjoindre les personnes de leur choix, en
vue de rechercher par les voies pacifiques et légales, partout où ils pourront
être recherchés, les moyens d’accorder à l’Égypte une indépendance pleine et
entière.


Le visage de notre homme s’illumina de joie en lisant les
noms des membres du Wafd égyptien qu’il avait entendus dans le flot des
nouvelles de la vie nationale qui couraient sur les langues.


— Que signifie ce papier ? demanda-t-il.


— Tu ne vois donc pas ces signatures ? répondit
l’autre avec enthousiasme. Signe, toi aussi, en bas, et appelle Gamil
al-Hamzawi qu’il en fasse autant. Cela est l’une des procurations que le Wafd a
fait imprimer pour les faire signer par le peuple et en tirer qualité pour
représenter la nation égyptienne…


Ahmed Abd el-Gawwad prit un crayon et apposa sa signature
avec une joie qui transparut dans le scintillement de ses yeux bleus, son
visage égayé d’un sourire attendri dénotant son sentiment de bonheur et de
fierté de donner pouvoir à Saad et à ses collaborateurs, ces hommes qui
captivaient les âmes malgré leur jeune renommée depuis qu’ils y avaient
réveillé des passions profondes et refrénées. Il appela al-Hamzawi qui apposa
également sa signature et se tourna vers son ami en disant, fortement
préoccupé :


— On dirait que l’affaire est sérieuse !


— Extrêmement sérieuse ! dit l’homme en frappant
du poing le rebord du bureau. Les choses vont tambour battant ! Tu sais ce
qui a amené à imprimer ces procurations ? On dit que
« l’Anglais » aurait demandé à quel titre Saad et ses deux
collaborateurs venaient lui parler au matin du 13 novembre dernier, si
bien qu’il ne resta plus au Wafd qu’à se fonder sur ces procurations pour
prouver qu’il parlait au nom de la nation…


— Ah ! si avec ça Muhammad Farid était parmi
nous ! déclara Ahmed Abd el-Gawwad ému.


— Parmi les hommes du parti nationaliste, Mohammed Ali
Allouba bey et Abd el-Latif al-Mekabbati se sont joints au Wafd…


Puis il haussa les épaules pour en secouer le passé et
reprit :


— Chacun de nous se souvient de Saad et de tout le
bruit qu’il a fait du temps de son entrée en fonction au ministère de
l’instruction publique et, plus tard, de la Justice. Je me rappelle encore
l’accueil chaleureux que lui a réservé le Liwa[bookmark: _ftnref50][50] dès sa
candidature au ministère, même si je n’oublie pas les attaques qu’il a lancées
contre lui par la suite. D’ailleurs je ne nie pas avoir penché du côté de ses
détracteurs de par mon attachement très fort au regretté Moustapha Kâmel. Mais
Saad a toujours fait la preuve qu’il pouvait épater les gogos ! Quant à
son dernier coup de main, il mérite que nous lui donnions la place la plus
chère dans nos cœurs !


— Tu as raison, un beau coup de main ! Prions Dieu
qu’il le couvre de succès !


Puis, préoccupé :


— Tu crois qu’on va leur permettre d’effectuer ce
voyage ? Qu’est-ce que tu crois qu’ils vont faire s’ils vont là-bas ?


M. Mohammed Iffat replia la procuration et se leva en
disant :


— Demain n’est pas loin…


Tandis qu’ils se dirigeaient tous deux vers la porte de la
boutique, l’esprit plaisantin de notre homme prit le dessus et il chuchota à
l’oreille de son ami :


— Je suis tellement heureux de cette procuration
nationale que j’ai l’impression d’en être à l’ivresse du huitième verre entre
les cuisses de Zubaïda !


Mohammed Iffat branla la tête, impressionné, comme si
l’image que lui forgeait son imagination à l’évocation de la coupe et de
Zubaïda l’avait enivré et il murmura :


— Qu’est-ce qu’on va en entendre demain !


Puis il quitta la boutique et Ahmed Abd el-Gawwad marchant
sur ses pas compléta, le sourire aux lèvres :


— … et en voir après-demain !


Puis il retourna à son bureau, les traits encore épanouis
par la plaisanterie et le cœur encore gonflé d’enthousiasme, comme pour chacune
des grandes choses de la vie qui se présentaient à lui, loin de sa maison. Car,
s’il était du plus grand sérieux chaque fois que l’heure l’exigeait, il
n’hésitait pas à détendre l’atmosphère par la plaisanterie et l’humour, chaque
fois que ceux-ci frappaient aux portes de son esprit, laissant parler en cela
une nature avec laquelle il ne pouvait pas jouer même s’il semblait d’une
étonnante capacité à en résoudre la dualité. Ainsi, son sérieux ne muselait en
rien sa plaisanterie, pas plus que cette dernière n’altérait celui-là et, comme
son humour n’était pas l’un de ces luxes superflus qui évoluent en marge de la
vie mais une nécessité qui partageait son existence à part égale avec lui,
jamais il ne pouvait se cantonner au sérieux intégral ou y concentrer tout son
effort. C’est pourquoi il s’était toujours contenté dans son
« nationalisme » d’une sympathie et d’une affinité de cœur sans se
hasarder à une action susceptible de changer le cours de sa vie, qui lui
plaisait, sûr qu’il ne se satisferait d’aucune autre. Aussi n’avait-il jamais
songé à adhérer à aucun des comités du parti nationaliste malgré son
attachement à ses principes, ni même à s’imposer d’assister à l’une de ses
réunions. N’eût-ce pas été là gâcher son temps « précieux » ? Un
temps dont la patrie n’avait nul besoin tandis que lui en exigeait chaque
minute pour la consacrer à sa famille, à son commerce et, surtout, à son
divertissement au milieu d’amis chers et de compagnons fidèles ! Eh bien,
soit ! Que son temps appartienne tout entier à sa vie ! La patrie
pouvait demander ce qu’elle voulait de son cœur, de ses sentiments, voire de
son argent chaque fois qu’il était en fonds, il ne s’en montrait pas avare s’il
fallait en disposer pour tel ou tel propos. En outre, jamais, en aucun cas, il
n’avait eu l’impression de faillir à son devoir. Au contraire, il était connu
parmi ses amis pour son patriotisme, soit que leurs cœurs n’épanchassent pas
leurs sentiments comme le sien, soit que ceux dont le cœur était généreux
n’allassent pas comme lui jusqu’à faire des dons en argent.


Ainsi donc se distinguait-il par son patriotisme. Il le
savait et l’ajoutait au reste de ses qualités dont il s’enorgueillissait
secrètement. Il ne se figurait pas que le patriotisme pût exiger de lui
davantage qu’il ne lui accordait généreusement. Ce cœur passionné d’amour, de
gaieté et de badinage ne manquait pas de place, bien qu’il fût débordé, pour le
sentiment national qui, s’il voyait le terrain de sa vitalité réduit chez lui
au cœur, n’en était pas moins fort, profond, absorbant et préoccupant pour
l’esprit. Ce sentiment ne lui était pas venu par accident mais avait grandi
avec son enfance, au milieu de ce que ses oreilles avaient entendu de récits
héroïques que racontaient les anciens au sujet d’Orabi. Puis le tison enfoui
s’était enflammé à la lecture des articles du Liwa et de ses tribunes et
cela avait été un spectacle unique, prêtant à la fois à l’émotion et au rire,
le jour où on le vit en train de pleurer comme un enfant lors de la mort de
Moustapha Kâmel ! Ses amis furent émus, aucun d’eux n’étant à l’abri d’une
pointe de tristesse, puis ils éclatèrent de rire dans la joyeuse assemblée
nocturne lorsqu’ils se remémorèrent le tableau, tant il était peu banal de voir
le « Seigneur du rire » fondre en larmes ! Aujourd’hui, une fois
le feu de la guerre éteint, après la mort du jeune chef et l’exil de son
dauphin, après que l’espoir du retour de « notre Effendi » fut perdu,
après la défaite de la Turquie, la victoire des Anglais, après toutes ces
choses, ou malgré toutes ces choses, des nouvelles incroyables se propageaient,
porteuses de réalités aux figures de légendes… « l’Anglais »
confronté aux revendications d’indépendance, la signature des procurations
nationales, l’interrogation sur l’étape suivante, des cœurs vaillants réveillés
de leur torpeur, des âmes rayonnantes d’espoirs. Qu’est-ce que tout cela
promettait ? Son imagination pacifique, accoutumée à la résignation,
s’interrogeait en vain. Il attendait la nuit avec impatience pour voler vers sa
joyeuse assemblée où les conversations politiques étaient devenues le
« hors-d’œuvre » de la boisson et de la gaieté. Elles étaient liées
désormais au cortège d’incitations qui aimantaient en lui le désir languissant
de sa veillée, comme Zubaïda, l’amour fraternel, la boisson, la musique. Dans
ce climat enjôleur, elles semblaient rafraîchissantes, d’un goût nouveau,
enrichissant le cœur de toutes sortes de sentiments de fougue et d’amour, sans
exiger de lui ce qu’il ne pouvait pas faire ! C’est à tout cela qu’il
pensait quand Gamil al-Hamzawi s’approcha de lui en disant :


— Vous n’avez pas entendu le nouveau nom qu’on a donné
à la maison de Saad pacha ? On l’appelle « la Maison de la
nation ».


Et l’homme se pencha vers lui pour lui confier comment il
avait eu vent de la nouvelle.


 


*


 


Au moment où la patrie était occupée à revendiquer sa
liberté, Yasine persévérait avec fermeté et résolution à s’arroger la sienne.
Car ce départ vers ses veillées nocturnes, après l’abstinence empreinte de
droiture des quelques semaines ayant succédé au mariage, il ne l’avait pas
obtenu sans lutte. Fort de cette vérité qu’il s’était tant de fois répétée
comme excuse à sa conduite nouvelle, à savoir qu’il ne se figurait pas, du
temps où il était encore grisé par le rêve du mariage, revenir à cette vie d’errance
entre le café et la taverne de Costaki, il croyait en toute bonne foi avoir dit
adieu à cela pour toujours, vouant à sa vie conjugale les plus nobles
intentions… jusqu’à ce que la déception irrémédiable du mariage ne le prenne au
dépourvu. Devoir supporter l’ennui ou la vie vide, comme il l’appelait, le
déprima et il se réfugia de toute la force de son âme délicate et sensible du
côté de la distraction, de l’amusement et de l’oubli : du côté du café et
de la taverne ; non pas comme vers une vie de divertissement passagère,
comme il l’avait cru par le passé, du temps où le mariage constituait un espoir
en réserve, mais comme vers une vie représentant tout le plaisir qui lui
restait après que le mariage se fut avéré une déception amère, comme celui que de
grands rêves lancent à l’aventure hors de son pays et que l’échec ramène à lui
repentant. Cependant, Zaïnab qui avait connu auprès de lui la chaude affection,
les caresses gourmandes, voire le respect qui l’avait poussé un jour jusqu’à
l’emmener avec lui au théâtre Kishkish bey en faisant fi de la forteresse de
traditions strictes que son père érigeait autour de la famille, Zaïnab, donc,
reçut en voyant qu’il la délaissait jusqu’à minuit, nuit après nuit, pour
rentrer soûl, titubant, un choc qu’elle eut peine à supporter et elle ne put
s’empêcher de lui dévoiler ses tourments. Sachant intuitivement qu’une saute
soudaine de sa vie conjugale ne pouvait se passer sans dommages, il s’était
attendu d’emblée à une opposition, de quelque nature qu’elle fût, un reproche,
une hostilité, et avait pris les dispositions adéquates pour trancher la
situation en s’aidant du langage que son père lui avait tenu la nuit où il
l’avait coincé au retour de Kishkish bey : « Il n’y a que les hommes
pour pervertir les femmes ! et n’importe qui ne mérite pas de leur être
reconnu supérieur ! » À peine eut-elle fait entendre sa plainte qu’il
lui dit :


— Il n’y a pas lieu d’être triste, ma chère. Depuis
toujours les maisons appartiennent aux femmes et le monde aux hommes !
Tous les hommes sont comme ça ! Le mari sincère reste aussi bien fidèle
loin de sa femme que devant elle. En outre, je tire de ma veillée un
délassement et une gaieté qui font de notre vie une jouissance parfaite !


Et lorsqu’elle fit allusion à ses soûleries en arguant du
fait qu’elle « craignait pour sa santé », il pouffa de rire et
déclara avec ce même ton alliant la délicatesse à la fermeté :


— Tous les hommes se soûlent. Ma santé s’améliore avec
l’ivresse.


Puis riant à nouveau :


— Demande donc à mon père ou au tien !


Elle n’en désira pas moins approfondir la conversation,
poursuivant un fol espoir, et il redoubla de fermeté, tirant courage de son
ennui, cet ennui qui lui faisait oublier les craintes de la fâcher qui avaient
été siennes jusque-là. C’est ainsi qu’il se mit à souligner le droit absolu
qu’ont les hommes de faire ce qu’ils veulent et le devoir qu’ont les femmes
d’obéir et de rester à leur place.


— Regarde la femme de mon père ! Tu l’as déjà vue
s’opposer une seule fois à quoi que ce soit de sa conduite ? C’est à cette
condition qu’ils forment un couple heureux et une famille sans histoires. Ne
revenons pas là-dessus !


Peut-être que si on l’avait laissé à son seul sentiment, il
n’aurait pas fait usage de toute la diplomatie forcée qu’il utilisa pour lui
parler, car sa déception du mariage l’avait amené à ressentir vis-à-vis d’elle
tantôt une sorte de désir de vengeance, tantôt une sorte de haine
intermittente, même s’il ne cessait de la désirer de temps à autre. Mais il
ménagea ses sentiments par respect, ou par peur, de son père dont il
connaissait le profond attachement pour celui de sa femme :
M. Mohammed Iffat. En vérité, rien ne le tourmentait davantage que sa
crainte de la voir se plaindre à son père et que ce dernier se plaigne à son
tour au sien, si bien qu’il avait envisagé sérieusement, si ses craintes se
révélaient fondées, d’habiter seul, quelles qu’en fussent les conséquences.
Mais ses craintes ne se confirmèrent pas. La jeune fille, malgré sa tristesse,
prouva qu’elle était une femme « raisonnable », comme si elle était
de la même trempe que celle de son père. Elle apprécia sa situation à sa juste
valeur et s’en remit à la force des choses, rassurée sur son mari par les
propos qu’il tenait inlassablement sur sa sincérité et l’innocence de ses veillées,
se contentant de déverser sa douleur et sa tristesse dans le cercle étroit de
la famille, la séance du café en l’occurrence, sans trouver d’appui sérieux.
Comment l’eût-elle pu dans un milieu où la soumission aux hommes était
considérée comme une religion et un dogme ? Au contraire, Amina avait
désavoué sa plainte et s’était indignée de son étrange ambition d’asseoir son
emprise sur son mari. C’est qu’elle ne pouvait se représenter les femmes que
d’après son exemple à elle et les hommes que sur le modèle de son mari. Ainsi
elle ne vit rien d’étonnant au fait que Yasine jouisse de sa liberté. Au
contraire, c’est la plainte de sa femme qui lui semblait bizarre.


Seul Fahmi mesura le chagrin de la jeune fille et se mit en
devoir d’en rendre compte à Yasine, même s’il était persuadé dès le départ de
défendre une cause perdue. Peut-être que ce qui l’avait encouragé à le faire
était la fréquence de leurs rencontres dans le café d’Ahmed Abdou dans Khan
al-Khalili, ce café bâti sous terre, comme une grotte creusée dans le ventre
d’une montagne, recouvert par les habitations du vieux quartier et retiré du
monde, avec ses salles étroites qui se faisaient face, sa courette ornée au
centre d’une fontaine silencieuse, ses lampes allumées jour et nuit, son
ambiance paisible, rêveuse et fraîche. Yasine avait penché pour ce café en
raison de sa proximité avec la taverne de Costaki et l’obligation qu’il avait
de déserter le café de Si Ali à al-Ghuriya, après sa rupture avec Zannouba. Il
l’avait choisi également pour son cachet ancien qui correspondait à son âme
encline à la poésie. Quant à Fahmi, s’il avait découvert le chemin des cafés,
en tant qu’étudiant bûcheur, ce n’était pas par suite d’un dérèglement de
conduite, mais pour répondre à la maladie de ces derniers jours qui poussait
les étudiants et les autres à se réunir et à se concerter. Il choisit donc,
ainsi qu’un petit groupe de ses acolytes, le café d’Ahmed Abdou pour ces mêmes
caractéristiques vétustes qui le plaçaient à l’abri des regards ; c’est là
qu’ils se réunissaient soir après soir afin de discuter, de débattre, de
prévoir et d’attendre les événements. Souvent les deux frères se retrouvaient
dans l’une de ces salles minuscules, ne fût-ce qu’un court instant, avant
qu’arrivent les amis de Fahmi ou que vienne pour Yasine l’heure de se
transporter à la taverne de Costaki. Une de ces fois, Fahmi fit allusion à la
contrariété de Zaïnab, manifestant sa surprise de la conduite de son frère,
incompatible avec une vie conjugale à ses débuts. Yasine eut le rire d’un homme
se reconnaissant pleinement le droit de se moquer de la naïveté de cet autre
qui daignait lui parler sur un ton de conseilleur de choses qu’il ignorait
totalement. Toutefois, il ne voulut pas justifier immédiatement sa conduite,
préférant se distraire un peu avec les paroles qui lui chatouillaient l’esprit.
Il parla à son frère en ces termes :


— Il fut un temps où tu désirais épouser Maryam. Je ne
doute pas que tu as dû être terriblement peiné de l’attitude de papa qui a
empêché ce désir de se réaliser. Mais je vais te dire…, et je sais de quoi je
parle : si tu avais su alors ce que le mariage nous promet, tu aurais loué
le Seigneur de ton échec !


Fahmi resta stupéfait, presque incommodé, ne s’attendant pas
dès la première phrase à recevoir le choc de mots mettant côte à côte
« Maryam », « le mariage » et « le désir », soit
autant de pensées qui avaient joué sur le théâtre de son cœur des rôles
inoubliables et dont l’empreinte n’était pas encore effacée. Peut-être
manifesta-t-il sa surprise à l’excès, de manière à cacher ce que les souvenirs
avaient réveillé en lui de chagrin et d’émoi. C’est peut-être pour cette même
raison qu’il ne put dire un mot. Mais Yasine continua en accompagnant son
propos d’un geste de lassitude et d’ennui :


— Je ne me figurais pas que le mariage pouvait
déboucher sur un tel vide. En fait, ce n’est rien de plus qu’un rêve trompeur…
et cruel, comme toute méchante imposture.


Ces paroles semblèrent à Fahmi difficiles à avaler,
suspectes, ce qui était naturel pour un jeune homme dont les sources affectives
de la vie bondissaient vers un seul et unique but qui ne se manifestait à lui
que sous la forme d’« une femme », sous le terme de
« mariage », et il supporta difficilement que son frère irresponsable
traite ce mot sanctifié avec une telle amertume railleuse.


— Mais ta femme est une dame… parfaite !
bredouilla-t-il dans une profonde stupeur.


— Une dame parfaite ! Tu l’as dit ! s’exclama
Yasine avec ironie. N’est-elle pas aussi la fille d’un homme vertueux, la
belle-fille d’une famille respectable ? Belle…, bien élevée…, mais je ne
sais pas quel démon délégué à la vie conjugale fait de toutes ces qualités des
attributs insignifiants que le poids d’un mortel ennui rend indignes d’intérêt.
Ça me fait penser à ces qualificatifs de noblesse et de bonheur dont nous
recouvrons la pauvreté chaque fois que nous estimons devoir consoler un pauvre
de son dénuement…


— Je ne comprends pas un traître mot de ce que tu
racontes ! dit tout simplement Fahmi avec sincérité.


— Attends d’en faire toi-même l’expérience !


— Alors pourquoi les gens persévèrent-ils dans le
mariage depuis l’aube de la création ?


— Parce qu’avec le mariage comme avec la mort toute
mise en garde, toute précaution est vaine !


Puis reprenant sur sa lancée, comme se parlant à
lui-même :


— L’imagination m’a joué de sacrés tours ! Elle
m’a transporté vers des mondes dont les joies dépassent les espérances. Combien
de fois je me suis demandé : « Alors c’est vrai, je vais vivre avec
une belle jeune fille, dans la même maison, pour l’éternité ? »
Ah ! ça oui, quel rêve ! En attendant, je te certifie qu’il n’y a pas
de pire calamité que de vivre dans la même maison avec une jeune beauté pour
l’éternité !


Fahmi grommela avec la perplexité d’un garçon qui, aux
prises qu’il était avec les désirs de l’adolescence, ne pouvait qu’avec peine
s’imaginer un tel ennui :


— Peut-être que tu vas chercher des choses au-delà des
apparences qui, elles, sont irréprochables !


— C’est justement de ces apparences irréprochables et
de rien d’autre que je me plains ! répondit Yasine avec un rire amer. En
fait, c’est de la beauté elle-même que je me plains ! C’est elle…, elle,
dont j’ai par-dessus la tête, à en être malade ! C’est comme un mot
nouveau dont le sens t’éblouit la première fois. Tu n’arrêtes pas de le répéter
et de le mettre à toutes les sauces jusqu’à ce qu’il te fasse le même effet que
« chien » ou « ver de terre » ou « leçon » ou je
ne sais quelle banalité, qu’il perde sa nouveauté, sa saveur ! Tu en as
peut-être déjà oublié le sens même, ce n’est plus qu’un mot bizarre qui ne veut
rien dire et qu’il n’y a plus aucune raison d’utiliser. Et peut-être que si
d’aucuns tombent dessus dans l’une de tes dissertations, ils vont être
stupéfaits de ton style brillant, alors que toi, tu seras stupéfait de leur méprise.
Et ne me demande pas quelle calamité il y a dans l’ennui de la beauté, étant
donné que ça me semble être un ennui inexcusable et par conséquent une
fatalité !… Or il est impossible d’échapper à un désespoir sans objet. Ne
t’étonne pas de mes paroles. Je t’excuse parce que tu vois de loin…, et la
beauté c’est comme les mirages, on ne peut la voir que de loin…


Malgré l’amertume du ton, Fahmi demeura sceptique quant à la
réalité de ces motifs, attendu que, depuis le début, il inclinait à accuser son
frère, et non pas la nature humaine, des écarts de conduite qu’il lui
connaissait. Ne pouvait-on pas, en fait, attribuer ses plaintes au libertinage
dans lequel il s’était jeté à corps perdu dans sa vie de garçon ? Il
s’entêtait à le penser, avec l’insistance d’un homme refusant d’essuyer des
déboires dans les plus chers de ses espoirs et, comme Yasine ne se souciait
point tant des points de vue de son frère que de dire tout ce qu’il avait sur
le cœur, il continua son propos, avec, pour la première fois, un franc
sourire :


— Je commence à réaliser parfaitement l’attitude de mon
père ! Et je comprends ce qui a fait de lui ce noceur toujours à l’affût
de l’amour ! Comment pouvait-il se contenter d’une seule pâture un quart
de siècle durant, alors que l’ennui m’a déjà achevé au bout de cinq mois ?


Fahmi, angoissé de l’implication de son père dans la
discussion, répondit :


— En supposant même que ta plainte soit l’expression
d’une misère inhérente à la nature humaine, le remède que tu préconises (il
allait pour dire : est contre nature, puis il y renonça pour plus de
logique) est contre la religion !


Yasine qui se contentait en matière de religion de la foi,
sans se préoccuper sérieusement de ses prescriptions ni de ses interdits,
rétorqua :


— La religion conforte mon point de vue, à telle
enseigne qu’elle a permis le mariage avec quatre femmes, sans compter les
concubines qui pullulaient dans les palais des califes et des riches. Elle a
donc compris que la beauté elle-même, si l’habitude et l’accoutumance la rendent
banale, rebute, rend malade et tue…


— Nous avions un grand-père qui se couchait avec une
femme et se réveillait avec une autre, peut-être que tu as hérité de lui…, dit
Fahmi en souriant.


— Peut-être ! bredouilla Yasine dans un soupir.


Toujours est-il que, jusqu’à maintenant, il n’avait pas osé
réaliser le moindre de ses rêves mutins. Certes, il avait repris le chemin du
café, puis de la taverne, mais il hésitait à franchir le dernier pas, à se
laisser glisser vers Zannouba ou une autre. Qu’est-ce qui l’avait fait
réfléchir ou hésiter ? Sans doute n’était-il pas dénué d’un certain sens
des responsabilités face à la vie conjugale. Sans doute n’avait-il pas échappé
à la crainte que lui inspirait la religion au sujet du « mari
fornicateur » dont il avait la certitude qu’on ne pouvait le comparer au
« jeune homme fornicateur ». Peut-être aussi que la déception de
l’espoir le plus fort qui ait vibré en lui avait détourné son esprit des
plaisirs de ce bas monde jusqu’à ce qu’il se ressaisisse. Toutefois rien de tout
cela n’avait été à même de dresser un obstacle sérieux sur sa route, ni capable
d’arrêter le cours de son existence. N’avait-il pas trouvé une incitation
irréductible dans la conduite de son père, ce père qui l’avait subjugué ?
La « sagesse » dont faisait preuve son épouse, il l’avait associée
dans son esprit à celle de la femme de son père, de sorte que son imagination
s’était emballée à lui tracer un plan pour leur vie conjugale sur le modèle de
celle d’Amina. Il avait espéré si fort que Zaïnab trouve son bonheur dans la
vie à laquelle elle était vouée, tout comme la femme de son père avait trouvé
bonheur à la sienne, car cela lui autorisait les fredaines heureuses de son
père, comme de revenir au bout de la nuit en ayant la faveur d’une maison paisible
et d’une épouse faisant semblant de dormir. C’est comme cela, et comme cela
seulement, que la vie conjugale lui semblait envisageable, voire douillette,
douée de rares avantages… « Que recherche une femme, n’importe quelle
femme, en dehors de la maison conjugale et de la satisfaction sexuelle ?
Rien ! Elles ne sont rien de moins que des animaux domestiques et il faut
les traiter comme tels ! Assurément, on n’a jamais vu les animaux
domestiques fourrer leur nez dans notre vie privée, elles n’ont qu’à attendre à
la maison que nous soyons disposés à les lutiner ! Être un mari dévoué à
la vie conjugale ? Mais c’est la mort ! Toujours le même visage, la
même voix, le même goût… toujours… toujours, jusqu’à ce que le mouvement et
l’immobilité se confondent, que le bruit et le silence soient jumeaux… Non,
non, non et non, ce n’est pas pour ça que je me suis marié !… S’il est dit
qu’elle a la peau blanche, et alors ? n’ai-je pas des appétits pour les
filles à la peau brune, ou même… noire ! S’il est dit qu’elle est gironde,
est-ce que cela me console des maigres ou des grosses ? Qu’elle a de
bonnes manières, descend de famille noble, ça enlève quelque chose aux gamines
des carrioles ? Allez, fonce, Yasine…, fonce ! »


 


*


 


M. Ahmed était plongé dans ses registres quand une chaussure
à talon haut frappa le pas de la porte de la boutique. Il leva les yeux,
intéressé d’instinct, et vit entrer une femme dont la grande mélayé
enveloppait le corps plantureux et dont le bord du voile de tête noir
découvrait un front éclatant et deux yeux soulignés de khôl. Les traits de son
visage sourirent à cet accueil qui le faisait languir depuis longtemps. Il
reconnut tout de suite Sitt Oum Maryam, ou la veuve du regretté Ridwane comme
on l’appelait depuis peu, et, comme Gamil al-Hamzawi était occupé avec quelques
clients, il la pria de venir s’asseoir tout près de son bureau. La femme
s’approcha en roulant les hanches et s’installa sur le petit tabouret dont son
arrière-train déborda, tandis qu’elle adressait à son hôte les salutations matinales.
Mais, bien que les salutations qu’elle lui fit et que l’accueil qu’il lui
témoigna eussent lieu suivant les convenances qui se répétaient chaque fois que
venait le voir une « cliente » méritant les honneurs, l’atmosphère
qui baignait le coin de la boutique autour du bureau se chargea d’une
électricité en mal d’innocence. Les signes en étaient perceptibles dans les
paupières de l’une abaissées par la honte, de part et d’autre du arous,
et dans le regard embusqué de l’autre au-dessus des ailes du gros nez. Une
électricité insidieuse, silencieuse, dont la lumière cachée n’avait besoin que
d’un contact pour briller, étinceler et s’enflammer…


Il attendait pour ainsi dire cette visite qui venait
dissiper des espoirs chuchotés et des rêves refoulés, sans compter que la mort
de M. Mohammed Ridwane lui avait donné des idées et avait excité en lui
des désirs, tout comme le repli de l’hiver excite toutes sortes d’espoirs de
jeunesse dans la nature et chez les vivants. Avec sa mort, l’apitoiement qui
avait entravé sa sensation de mâle ardeur avait disparu et il put se rappeler à
lui-même que le défunt n’avait jamais été qu’un voisin, non un ami, et que
maintenant il n’était plus de ce monde ! De même, son sentiment de la
beauté de cette femme dont il s’était défendu jadis pour préserver sa dignité
pouvait s’exprimer et exiger sa part de jouissance et de vie. Cela sans compter
que ses sentiments envers Zubaïda avaient été gagnés par la flétrissure comme
un fruit en fin de saison. C’est pourquoi la femme trouva en lui, contrairement
à la visite précédente, un mâle ardent ainsi qu’un amant affranchi. Mais une
pensée fâcheuse, celle que la venue de cette femme fût innocente, lui passa par
la tête. Il la chassa toutefois énergiquement de son esprit en invoquant les allusions
discrètes et les détours subtils dont elle avait fait preuve au cours de leur
dernière rencontre, tout en étayant ses présomptions avec la visite même de ce
jour que rien ne rendait obligatoire si ce n’est ce qu’il avait dans l’idée… Il
se résolut enfin à tâter le terrain en vieil expert et lui dit courtois et
souriant :


— Charmante initiative !


— Dieu vous honore, répondit-elle quelque peu gênée. Je
rentrais à la maison et comme je passais par la boutique j’ai jugé bon de
prendre moi-même mes provisions pour le mois !


Il saisit « l’excuse » alléguée par la dame mais
refusa de l’accréditer, car qu’il lui semblât bon de prendre elle-même ses
provisions pour le mois ne prêtait pas à conséquence, s’il n’y avait nulle
autre intention derrière, d’autant qu’elle savait d’évidence et d’instinct que
sa venue, après les « préliminaires » de la dernière visite, était de
nature à éveiller en lui quelques soupçons et sembler une
« chicanerie » à la coquetterie non dissimulée. L’empressement de la
dame à alléguer une excuse raffermit sa confiance et il dit :


— C’est une excellente occasion pour vous saluer et me
placer à votre service !


Elle le remercia en deux mots qu’il écouta d’une oreille
distraite, occupé qu’il était à penser à l’enchaînement de son propos. Peut-être
eût-il accepté de faire une parenthèse pour le mari défunt en priant pour son
salut mais il écarta cette idée de peur qu’elle ne lui gâche tout. Il se
demanda plutôt s’il allait passer à l’attaque ou s’abstenir afin de l’amener
elle-même petit à petit à faire le premier pas. Chaque tactique avait son
charme mais il ne voulut pas perdre de vue que sa venue était à elle seule, et
de la part de cette dame, un grand pas, méritant d’être salué dignement. Il
reprit comme achevant son propos précédent :


— Je dirais même plus, une excellente occasion de vous
voir !


Les paupières et les sourcils de la dame furent pris d’un
mouvement prouvant sans doute la honte ou l’embarras, ou les deux à la fois,
mais trahissant avant tout son intelligence de tous les sous-entendus que
cachait la courtoisie de façade de son hôte. Quoi qu’il en soit, il y vit
davantage un écho du sentiment intime qui l’avait poussée à lui rendre visite
qu’un écho à ses propres paroles, ce qui le conforta dans sa supposition
liminaire et il se mit à confirmer son sous-entendu avec des accents
affectueux :


— Assurément, c’est une excellente occasion de vous
voir !


À ces mots, elle déclara sur un ton de reproche
contenu :


— Je doute que vous considériez le fait de me voir
comme une excellente occasion !


Ce ton de reproche apporta à son cœur une bouffée de
contentement et de joie, mais il n’en rétorqua pas moins, l’air de
protester :


— Celui qui a dit : « Un début de doute est
un péché » est dans le vrai !


Elle hocha la tête d’un mouvement décidé, l’air de lui
dire : « Ce genre de propos est loin de m’impressionner », avant
d’ajouter :


— Ce n’est pas seulement un soupçon ! Je veux bien
dire ce que je dis ! Vous êtes un homme non dépourvu d’intelligence et moi
de même…, même si vous vous figurez le contraire…, et il n’est permis à aucun
de nous d’essayer d’abuser l’autre…


Et, bien que ces paroles, venant d’une femme dont la mort du
mari n’excédait pas deux mois, fissent naître en lui un sentiment de raillerie en
même temps que d’amertume, il se mit à lui chercher des excuses, chose à
laquelle il n’aurait pas songé un instant en d’autres circonstances, en se
disant : « Sa patience à supporter la longue invalidité de son mari a
de quoi plaider en sa faveur ! » Puis il se débarrassa énergiquement
de son sentiment et dit en affectant l’affliction :


— Fâchée contre moi ? En voilà une disgrâce que je
ne mérite pas !


Elle répondit avec une sorte d’impulsivité due sans doute au
fait que ni l’endroit ni le temps n’offraient assez de place pour le jeu du
pour et du contre :


— Je me suis dit en venant vous voir : « Tu
ne devrais pas y aller ! » Par conséquent je ne peux maintenant m’en
prendre qu’à moi-même !


— Que diable cette colère, madame ! Je suis en
train de me demander quel crime j’ai commis !


— Que faire quand vous avez salué un homme et qu’il ne
vous en a rendu ni l’équivalent ni même quoi que ce soit d’inférieur ?
demanda-t-elle sur un ton lourd de sens.


Il comprit sur-le-champ qu’elle faisait allusion à la
démonstration de tendresse à laquelle elle s’était livrée au cours de sa
dernière visite et à laquelle il avait répondu par le silence. Mais il fit mine
de ne pas sentir l’allusion… et poursuivit dans le sens allusif de la
dame :


— Peut-être n’est-elle pas parvenue jusqu’à ses
oreilles pour une raison ou pour une autre !


— L’homme dont je parle a l’ouïe et les sens
développés !


Un sourire de contentement courut sur ses lèvres malgré lui
et il déclara sur le ton du coupable passant aux aveux :


— Peut-être n’y a-t-il pas répondu par pudeur ou par
crainte !


— Pour ce qui est de la pudeur, il n’en connaît
rien ! répondit-elle avec une sincérité qui l’enthousiasma et le mit en
émoi. Quant aux autres excuses, comment les cœurs sincères pourraient-ils s’en
soucier ?


Un rire lui échappa qu’il eut vite fait de couper net, tout
en regardant furtivement Gamil al-Hamzawi qui paraissait affairé au milieu d’un
groupe de clients. Il reprit :


— Je n’aimerais pas revenir aux circonstances qui me
furent pénibles en ce temps-là, toutefois je n’ai pas lieu de désespérer
puisque remords, pénitence et pardon il y a !


— Qui nous prouve ce remords ? demanda-t-elle avec
dénégation.


Il répliqua alors d’un ton enflammé dont il était passé
maître au fil des ans :


— Je l’ai longtemps avalé à petite dose, Dieu m’est
témoin !


— Et la pénitence !


— Elle consiste à rendre le salut au centuple !
dit-il en la transperçant d’un regard de braise.


Elle demanda avec coquetterie :


— Et qui vous dit qu’il y a pardon ?


— Le pardon ne fait-il pas partie de la nature des gens
généreux ! dit-il avec civilité.


Puis il ajouta dans une griserie enivrante :


— Le pardon est bien souvent le mot de passe pour
entrer au paradis !


Puis, tout en regardant tendrement le doux sourire qui
brillait dans ses yeux :


— Le paradis dont je parle se trouve à l’intersection
de Bayn al-Qasrayn et d’al-Nahhasin ! Et il se trouve que par bonheur sa
porte ouvre sur une ruelle de côté, loin des regards indiscrets… et qu’elle n’a
pas de gardien !


Il se rendit compte que le gardien du paradis céleste dont
il parlait n’était autre que « le défunt », celui-là même qui avait
été gardien du paradis terrestre vers lequel il essayait de se frayer un
chemin. Une gêne altéra sa pensée et il craignit que la femme n’eût perçu elle
aussi la même vérité cynique, mais il la trouva plongée dans une sorte de songe
et il poussa un soupir en demandant pardon à Dieu au fond de lui-même.


Gamil al-Hamzawi en avait terminé avec ses clients. Il
s’approcha de la dame avec empressement pour pourvoir à ses besoins, ce qui
donna à notre homme une bonne occasion de méditer. C’est ainsi qu’il se mit à
se rappeler comment son fils Fahmi avait désiré un jour demander la main de
Maryam, la fille de cette femme, puis comment Dieu lui avait inspiré le refus.
Il avait cru en ce temps-là qu’il ne faisait qu’exécuter la volonté de son
épouse. Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’il écartait son fils du pire des
drames dont un mari puisse être affligé ! Car sur qui une fille
pouvait-elle bien prendre modèle, sinon sur sa propre mère ? Et quelle
mère ! Une femme dangereuse ! Peut-être une pierre précieuse pour des
chasseurs de son espèce, mais au foyer une tragédie !… Quelle conduite
avait été la sienne durant ces années où son mari avait vécu tel un mort vivant ?
Tous les indices n’en indiquaient qu’une. Mais peut-être que les voisins
étaient nombreux à savoir. Peut-être même que, s’il s’était trouvé quelqu’un
dans sa maison sachant parfaitement observer ces choses, il n’eût été dupe de
rien et que sa femme n’eût pas continué à lui vouer ce sentiment fraternel et à
ne jurer que par elle jusqu’à l’heure actuelle ! Un désir lui revint, un
désir qui s’était emparé de lui la première fois, à la suite de sa dernière
visite suspecte, et qu’il n’aurait pas trouvé le moyen de réaliser en son temps
sans éveiller les soupçons : couper les ponts entre cette femme
dévergondée et sa sainte maison. Il en voyait maintenant les conditions
réunies, à la faveur de cette prise de contact tant attendue, l’autorisant à
lui suggérer de rompre peu à peu ses relations avec son épouse, en usant des
prétextes susceptibles de le conduire à ses fins, celles qui lui venaient à
l’esprit, sans offenser toutefois la dignité d’Oum Maryam, cette femme qui
était devenue on ne peut plus proche de son cœur, et en même temps on ne peut
plus éloignée de son respect !


Lorsque al-Hamzawi eut fini de préparer sa commande elle se
leva en tendant la main à notre homme qui la salua en souriant, lui disant à
voix basse :


— Au revoir…


— Nous sommes dans l’attente ! murmura-t-elle en
s’apprêtant à partir.


Elle le quitta débordant de bonheur, ivre de triomphe et
d’orgueil, mais ayant fait naître en lui une inquiétude qui n’existait pas
auparavant, une inquiétude digne de figurer en première place parmi ses
préoccupations quotidiennes : il se demanderait désormais quel allait être
le moyen le plus sûr de se retirer de la maison de Zubaïda, avec le même souci
qu’il se demandait ce qu’avait fait le pouvoir militaire, ce que mijotaient les
Anglais ou quelles étaient les intentions de Saad. Oui, un bonheur sans
précédent, qui tirait derrière lui, comme d’habitude, un cortège de pensées.
N’eût été son désir ardent que les gens aient de l’amour pour lui, cet amour
qui était source pour lui du plus grand des bonheurs, quitter l’almée lui
aurait été facile, dès lors que son amour était usé, que ses fleurs en étaient
flétries, que la satiété l’avait plongé dans un marais putride. Mais il
craignait toujours de laisser derrière lui un cœur orageux ou un esprit
haineux. Comme il aurait aimé, à mesure que la lassitude le prenait, que
l’almée le quitte la première, de son propre mouvement, de sorte qu’il soit le
lâché et non pas le lâcheur… Comme il aurait aimé que sa relation avec Zubaïda
s’achève comme s’étaient achevées ce genre de relations auparavant, sur une
rancœur passagère que les présents choisis pour accompagner les adieux aidaient
à laver, avant de se muer en amitié indéfectible ! Est-ce que Zubaïda,
dont il pensait qu’elle n’était pas moins rassasiée que lui, allait faire bon
accueil à son excuse ? Pouvait-il espérer que ses présents lui pardonnent
l’abandon auquel il était résolu ? Prouverait-elle qu’elle était une femme
au grand cœur, à l’âme généreuse comme sa collègue Galila par exemple ?
Voilà ce à quoi il devait réfléchir longuement pour mûrir les prétextes les
plus salutaires. Il poussa un long soupir comme s’il se plaignait de ce qui
avait rendu l’amour périssable et refusait d’épargner au cœur les tracas des
passions. Puis l’imagination l’égara, dévorant la journée à belles dents, et il
se vit rampant dans l’obscurité, cherchant son chemin vers la maison promise,
la femme l’attendant une lampe à la main…



XI


« L’Angleterre… a… proclamé… son protectorat… de son
propre chef… sans… que… le demande… ou que l’accepte… la nation
égyptienne !… C’est… par conséquent… un protectorat… nul… et non… avenu…
sans base légale… Ce n’est… qu’un… impératif… de la guerre… parmi d’autres…
qui… prendra fin… avec elle. » Fahmi dictait les mots, un par un,
lentement, distinctement, tandis que sa mère, Yasine et Zaïnab suivaient
attentivement la nouvelle dictée dans laquelle Kamal était absorbé, centrant
toute son attention sur les mots sans comprendre le sens d’aucun de ceux qu’il
avait écrits, correctement ou incorrectement. Que Fahmi donnât à son petit
frère une leçon d’orthographe ou d’autre chose lors de la séance du café
n’avait rien d’étrange, mais le sujet de cette dictée sembla nouveau à la mère
et à Zaïnab plus particulièrement. Quant à Yasine, il regarda son frère en
souriant et lui dit :


— Je vois que ces idées t’obnubilent et que Dieu ne t’a
pas permis de dicter à ce pauvre gosse autre chose qu’un discours politique
nationaliste qui va faire rouvrir les portes des prisons !


Fahmi s’empressa de confirmer l’opinion de son frère :


— C’est un extrait de l’allocution que Saad a prononcée
devant les forces de l’occupation à l’Assemblée économique et législative.


— Et qu’est-ce qu’ils lui ont répondu ? demanda
Yasine avec un intérêt mêlé de surprise.


— On n’a pas encore leur réponse ! répondit Fahmi
irrité. Tout le monde s’interroge à son sujet, dans la perplexité et
l’angoisse ! C’est un rugissement de colère à la face d’un lion dont la
sagesse et la justice ne sont pas proverbiales…


Puis il ajouta en soupirant, furieux :


— Il fallait un coup de gueule après qu’on eut refusé
au Wafd de faire le voyage à Londres, après que Roushdi pacha eut démissionné
du ministère et que le sultan eut déçu tous les espoirs en acceptant sa
démission…


Puis il gagna sa chambre en hâte et revint en dépliant une
feuille qu’il présenta à son frère :


— L’allocution, je n’ai pas que ça ! Lis ce tract
distribué sous le manteau qui contient la lettre du Wafd au sultan.


Yasine prit le tract et commença à lire :


— Votre Hautesse,


Nous soussignés, membres du Wafd égyptien, avons
l’honneur de soumettre à votre Haute Autorité, au nom de la nation, ce qui
suit :


Les belligérants s’étant entendus pour faire des
principes de liberté et de justice la base de la paix et ayant déclaré que les
peuples dont la guerre a modifié le statut seront consultés sur leur
autodétermination, nous nous sommes fait devoir de rechercher l’indépendance de
notre pays et de défendre sa cause devant la conférence de la paix, attendu que
le droit primordial a disparu du champ de la politique et que notre pays, du
fait du déclin de la souveraineté turque, est devenu libre de tout devoir
envers elle, considérant que le protectorat proclamé par les Anglais, sans
accord entre eux et la nation égyptienne, est nul et non avenu et ne constitue
en réalité qu’une nécessité de guerre qui prend fin avec elle ; eu égard à
ces conditions et au fait que l’Égypte, dans le rang de ceux qui plaident pour
la protection de la liberté des petites nations, a payé tout ce qu’elle était
en mesure de payer, rien n’empêche la conférence de la paix de reconnaître
notre liberté politique conformément aux principes sur lesquels elle a été
fondée.


Nous avons fait part de notre désir de nous rendre à
Londres à votre Premier ministre, Son Excellence Hussein Roushdi pacha, lequel
a promis de nous aider à accomplir ce voyage, confiant qu’il était que nous
n’exprimerions que le point de vue de la nation tout entière. Étant donné qu’il
ne nous a pas été permis de faire ce voyage et que nous avons été détenus à
l’intérieur des frontières de notre pays par la force de l’arbitraire et non de
la loi, que l’on nous a empêchés de défendre la cause de cette nation affligée,
et que Son Excellence le Premier ministre n’a pu endosser la responsabilité de
rester à son poste alors que le peuple s’opposait à sa volonté, il a donné
ainsi que son homologue, Son Excellence Adli Yeghen pacha, sa démission
définitive, acceptée par le peuple qui a rendu hommage à leurs personnes et a
reconnu la sincérité de leur patriotisme.


L’opinion avait cru qu’ils étaient assurés, dans leur
noble attitude de défense de la liberté, de l’appui solide de Votre Hautesse.
C’est pourquoi personne ne s’attendait en Égypte à ce que la dernière solution
apportée au problème du voyage du Wafd fût l’acceptation de la démission des deux
ministres. Car il y a en cela un agrément à la volonté de ceux qui désirent
nous humilier, un renforcement de l’obstacle qui a été mis sur la route de ceux
qui désirent faire entendre la voix de la nation devant la conférence, ainsi
qu’une proclamation de l’acceptation d’un pouvoir étranger sur notre pays à
jamais… Nous savons que Votre Hautesse a été sans doute contrainte, pour des
considérations d’ordre dynastique, d’accepter le trône de votre glorieux père
qui s’était trouvé vacant à la suite de la mort de votre frère, le regretté
sultan Hussein. Mais la nation était convaincue que cette acceptation sous un
protectorat temporaire et sans base légale, compte tenu de ces circonstances
familiales, ne serait jamais de nature à vous détourner d’œuvrer à la libération
de votre pays. Cependant, résoudre la crise actuelle par l’acceptation de la
démission des deux ministres qui ont fait preuve de leur respect de la volonté
nationale ne peut être compatible avec l’amour du bien dont vous êtes pétri
pour votre pays ni avec le respect de la volonté de votre peuple. C’est
pourquoi l’opinion se demande pourquoi vos conseillers ne se sont pas tournés
vers la nation en ces moments critiques, cette dernière réclamant de vous, le
plus droit des fils de son illustre libérateur Mohammed Ali, que vous soyez son
premier soutien dans l’obtention de son indépendance, quel qu’en soit le prix
pour vous. Car votre ambition est trop haute pour être limitée par les
circonstances. Comment a-t-il pu échapper à vos conseillers que l’expression de
la démission de Roushdi pacha ne permet pas à un Égyptien doué de dignité
patriotique de lui succéder à son poste ? Comment a-t-il pu leur échapper
qu’un gouvernement constitué sur la base d’un programme contraire à la volonté
du peuple est voué à l’échec ? Pardon, notre maître, notre intrusion dans
cette affaire et dans d’autres circonstances eût été sans doute inconvenante,
mais la situation est aujourd’hui trop grave pour que soit observée toute autre
considération que l’intérêt de la patrie dont vous êtes le fidèle serviteur.
Car notre maître détient la plus haute autorité du pays et c’est à lui qu’en
incombe la plus haute responsabilité. C’est en lui que résident ses plus grands
espoirs et nous ne saurions trop le conseiller en le priant de prendre
connaissance de l’opinion de sa nation avant d’adopter une décision définitive
au sujet de la crise actuelle. Car nous certifions à Sa Hautesse qu’il n’est
plus aucun de ses sujets, d’un bout à l’autre du pays, qui ne réclame
l’indépendance, et mettre des obstacles aux revendications de la nation est une
responsabilité que les conseillers de notre maître n’ont pas examinée avec la
gravité requise. C’est pourquoi le devoir de servir notre pays et notre loyauté
envers notre maître nous a poussés à lui faire part du sentiment de sa nation
qui consiste aujourd’hui en un espoir on ne peut plus fort en son indépendance
et une crainte on ne peut plus aiguë d’être le jeu du parti de la colonisation,
sa nation qui lui demande au nom de son devoir envers elle de s’associer à sa
colère et de rester dans ses rangs afin d’atteindre son but… et cela est en son
pouvoir !


Yasine leva des yeux pleins de stupeur, le cœur palpitant
d’une émotion nouvelle. Il hocha toutefois la tête en disant :


— Ça alors, quelle lettre ! Je me vois mal en
train d’en adresser une comme ça au directeur de mon école sans qu’il me colle
une sanction carabinée !


Fahmi haussa les épaules avec mépris :


— L’affaire est aujourd’hui trop grave pour que soit
prise en considération toute autre chose que l’intérêt de la patrie !


Il répéta la formule par cœur, dans les termes mêmes où elle
figurait dans le texte et Yasine ne put s’empêcher de dire en riant :


— Tu le connais par cœur, ce tract ! Mais ça ne
m’étonne pas ! On dirait que tu as attendu toute ta vie une affaire comme
celle-là pour t’y lancer corps et âme. Pour ma part, je ne manque peut-être pas
de sentiments ni d’espoirs semblables aux tiens, mais je ne t’approuve pas
d’avoir gardé ce papier sur toi, surtout après la démission du ministère et la
provocation que représente la loi martiale !


— Je ne fais pas que le conserver, répliqua Fahmi avec
fierté, je me charge aussi de le distribuer autant que je peux !


Yasine écarquilla les yeux, anxieux. Il alla pour parler
mais Amina le prit de vitesse et demanda inquiète :


— J’ai peine à en croire mes oreilles ! Comment
peux-tu t’exposer à un tel danger, toi l’être le plus raisonnable qui
soit ?


Fahmi ne sut comment lui répondre mais n’en ressentit pas moins
dans quelle situation délicate son inconséquence l’avait plongé. Rien ne lui
coûtait davantage que de parler avec elle de cette affaire. À partir du moment
où la patrie entière ne valait pas même une rognure d’ongle à ses yeux, il
était plus près d’atteindre le ciel que de la persuader que s’exposer au danger
pour le bien de celle-ci était un devoir. Bien plus, il lui semblait que faire
sortir les Anglais d’Égypte était plus aisé que l’amener à se convaincre de la
nécessité de les en faire sortir ou à les détester. À peine la conversation
commençait-elle à tourner autour de ce sujet qu’elle s’exclamait sans
complexe :


— Pourquoi les hais-tu, mon petit ? Est-ce que ce
ne sont pas des gens comme nous qui ont des enfants et des mères ?


Il lui répondait alors sèchement :


— Oui, mais ils occupent notre pays !


Ressentant le tranchant de la colère dans les accents de sa
voix, elle se réfugiait alors dans le silence, dissimulant un regard de pitié
qui, s’il avait pu parler, lui aurait dit : « Arrête donc de te tracasser
pour ça ! » Il lui dit une fois, poussé à bout par sa logique :


— Un peuple ne peut pas vivre s’il est gouverné par des
étrangers !


Elle lui répondit simplement, l’air de ne pas
comprendre :


— Mais, nous, nous sommes toujours vivants bien qu’ils nous
gouvernent depuis longtemps ! Je vous ai tous mis ou monde à l’ombre de
leur règne ! Ce ne sont pas des gens qui tuent, mon petit ; ils ne
s’en prennent pas aux mosquées, et la communauté de Mahomet se porte
bien !


Le jeune homme lui dit alors désespéré :


— Si notre Seigneur Mahomet était vivant, il
n’accepterait jamais d’être gouverné par les Anglais !


— C’est vrai, dit-elle avec un ton sage, mais il y a un
monde entre nous et le Prophète, que le salut de Dieu soit sur lui… Dieu venait
l’aider avec ses anges !


— Saad Zaghloul fera ce que les anges faisaient !
hurla-t-il excédé.


Mais elle cria à son tour en levant les bras au ciel comme
pour repousser une catastrophe inévitable :


— Ne dis pas ça, mon petit ! Demande pardon à ton
Seigneur. Dieu te prenne en Sa miséricorde et en Son pardon !


Elle était comme ça et comment lui répondre maintenant
qu’elle avait pressenti dans cette affaire de tract un danger qui le
menaçait ? Il n’eut d’autre solution que de se réfugier dans le mensonge
et dit en faisant semblant de minimiser les choses :


— Je voulais juste plaisanter, ne t’inquiète pas comme
ça, pour un rien !


Mais Amina n’en reprit pas moins avec des accents
soumis :


— J’en suis persuadée, mon petit, il s’en faudrait que
mon opinion sur le plus sensé des hommes soit déçue. Qu’est-ce qu’on a à voir,
nous autres, dans cette histoire ? Si nos pachas jugent bon que les
Anglais s’en aillent d’Égypte, eh bien, qu’ils les fassent sortir
eux-mêmes !


Kamal sembla tout au long de cette conversation s’efforcer
de se remémorer quelque chose d’important ; dès que sa mère aborda ce
sujet, il s’écria :


— Le professeur d’arabe nous a dit hier que les nations
se libèrent par la volonté de leurs fils !…


— Il a sûrement voulu parler des grands élèves, s’écria
Amina hors d’elle. Ne m’as-tu pas dit un jour qu’il y en a parmi vous qui ont
déjà de la moustache ?


— Et mon frère Fahmi, c’est pas un grand élève ?
demanda-t-il innocemment.


— Non, ton frère n’est pas grand, lui répondit-elle
avec une animosité contraire à ses habitudes. Vraiment je me demande ce qui a
pris à ce maître de vous parler d’autre chose que de la leçon ! S’il veut
vraiment être patriote, qu’il tienne ces discours à ses enfants, chez lui, pas
à ceux des autres !…


La conversation allait s’enflammer et se prolonger quand un
petit mot fugace arriva et en changea le cours : Zaïnab, voulant se mettre
bien avec sa belle-mère en lui apportant son soutien, s’insurgea contre le
professeur d’arabe et le qualifia de « séminariste à la noix dont le
gouvernement a fait quelqu’un d’important en une pichenette » ! Mais
à peine Amina eut-elle entendu cette insulte au « séminariste » que,
poussée par le respect que son esprit devait au souvenir de son père, elle
sortit de son irritation et refusa de la laisser passer sans rien dire, bien
qu’elle eût été proférée dans le but de lui venir en aide. Elle se tourna vers
Zaïnab et lui dit calmement :


— Tu méprises, ma petite fille, la chose la plus noble
qu’il ait en lui ! Les cheikhs sont les vicaires des prophètes ! Cet
homme ne doit être blâmé que pour s’être écarté des limites de sa vénérable
fonction. Si seulement il avait pu se contenter d’être un séminariste et un
cheikh !…


Le secret du revirement soudain d’Amina n’échappa nullement
à Yasine et il s’empressa d’intervenir pour effacer la trace qu’avait laissée
la défense innocente de son épouse…


 


*


 


Regarde la rue, regarde les gens ! Qui dira après ça
que la catastrophe n’est pas arrivée ?… Mais M. Ahmed n’avait pas
besoin de regarder davantage. Les gens s’interrogeaient, tremblaient, ses amis
se plongeaient avec ferveur dans des discussions où le regret, la tristesse et
la colère se faisaient écho. De plus, la nouvelle était revenue sur les langues
de tous ceux, amis ou clients, qui étaient passés le voir, tous s’accordant à
dire que Saad Zaghloul et ses fidèles compagnons avaient été arrêtés et emmenés
dans un endroit resté secret, au Caire ou hors du Caire. M. Mohammed Iffat
s’exclama, le visage injecté du sang de la fureur :


— N’ayez aucun doute sur l’authenticité de la
nouvelle ! Les mauvaises nouvelles ont une odeur qui empeste !
N’était-ce pas cousu de fil blanc depuis la lettre du Wafd au sultan, ou depuis
sa réponse à l’avertissement britannique et cette lettre cassante au
gouvernement anglais ?


— Ils arrêtent les grands pachas ! commenta Ahmed
Abd el-Gawwad profondément consterné. C’est affreux ! Qu’est-ce qu’ils
vont bien pouvoir faire d’eux ?


— Dieu seul le sait… Le pays suffoque sous le coup de
la loi martiale…


M. Ibrahim Alfar, marchand de dinanderie, entra sur ces
entrefaites à l’improviste en courant et criant à bout de souffle :


— Vous connaissez la dernière nouvelle ?…
Malte !


Puis il frappa dans ses mains et précisa :


— Déportés à Malte ! Il n’en reste plus un seul
parmi nous… Ils ont déporté Saad et ses compagnons à l’île de Malte !


— Déportés ! s’écrièrent-ils dans un souffle
unique.


La « déportation » avait réveillé dans leurs
esprits les vieux et tristes souvenirs d’Orabi pacha et de sa fin tragique, qui
les obsédaient depuis leur enfance. Ils demandèrent, ne pouvant contenir la
détresse de leur cœur :


— Est-ce le même sort qui attend Saad Zaghloul et ses
amis ? Sont-ils vraiment coupés de la patrie à jamais ? Ces grandes
espérances vont-elles mourir sans avoir eu le temps d’éclore ?


Ahmed Abd el-Gawwad ressentit une tristesse comme jamais il
n’en avait ressenti auparavant. Une tristesse lourde, âpre, qui envahit son
cœur comme la nausée, et sous le poids de laquelle il se sentit éteint, abattu,
étouffé. Puis on se mit à échanger des regards sombres, consternés, on parlait
en silence, on criait sans voix, on se révoltait sans que se répande la moindre
rumeur, avec dans la salive une même amertume. Puis, à la suite d’Alfar vint un
autre ami, puis un second, un troisième, tous répétaient la même nouvelle,
espérant trouver auprès des autres un baume à la brûlure de leurs âmes mais ne
rencontrant que cette tristesse muette, ce mutisme affligé, cette révolte
sourde.


— Les espoirs vont-ils partir en fumée, aujourd’hui
comme hier ?


Personne ne répondit. L’auteur de la question resta à
promener son regard sur les visages. Sans résultat. Pas de réponse où l’esprit
pût trouver un refuge à son trouble même s’il se refusait à reconnaître devant
tous ce qui le terrassait d’effroi. Saad est exilé, il faut se rendre à
l’évidence, mais ne va-t-il pas revenir, tout au moins dans quelque
temps ? Saad, revenir, mais comment ? Quelle force pourrait le faire
revenir ? Non, Saad ne reviendra pas ! Où s’en vont donc ces vastes
espérances ? De l’espoir nouveau avait jailli une vie ardente, profonde,
dont la fascination qu’elle exerçait sur eux refusait de les livrer au
désespoir… Pourtant, ils ne savaient plus comment nourrir l’illusion de la voir
renaître.


— Mais n’y a-t-il pas un espoir que la nouvelle ne soit
qu’une fausse rumeur ?


Personne ne prêta attention à l’auteur de la question.
Lui-même n’attacha d’ailleurs aucune importance à cette indifférence, dans la
mesure où il n’avait rien visé d’autre à travers ses paroles qu’un moyen, fût-il
illusoire, d’échapper au désespoir étouffant.


— Les Anglais l’ont jeté en prison… Mais qui pourrait
lutter contre eux !


— Un homme exceptionnel ! Il a fait surgir un
éclair de vie et s’en est allé…


— Comme un rêve… On l’oubliera et il ne restera de lui
que ce qui reste d’un rêve au petit matin !


Quelqu’un s’écria d’une voix étranglée par la douleur :


— Mais Dieu existe !


— Oui… et Il est miséricordieux entre tous !
s’écrièrent-ils d’une seule voix.


Le nom de Dieu évoqué eut l’effet d’un pôle aimanté. Il
attira à lui leurs idées diffuses et rassembla leurs pensées disséminées par le
désespoir. D’ailleurs, le soir de ce jour, et pour la première fois depuis un
quart de siècle ou davantage, le cercle des amis fidèles, submergé par un
silence affligé, sembla bouder le divertissement et la gaieté. Tous les sujets
de conversation s’étaient tournés vers le chef exilé. La tristesse les
accablait, même s’il s’en trouvait parmi eux pour être tiraillés entre la
tristesse et l’envie de boire par exemple. Pourtant la première l’emporta un
temps sur la seconde, par respect pour le sentiment général et en conformité
avec la situation. Mais, quand la conversation eut réellement traîné en
longueur et qu’ils en eurent épuisé la matière, ils se retranchèrent dans une
sorte de silence. Néanmoins ils ne tardèrent pas à être l’objet d’une angoisse
sous-jacente, reflet du chatouillement de cette accoutumance qui commençait à
gémir en eux et ils semblèrent attendre le signal du téméraire qui précède les
rangs. Mais M. Mohammed Iffat déclara soudain :


— Il est temps de rentrer chez nous !


Ses paroles ne reflétaient en rien ses intentions. C’était
comme s’il avait voulu les avertir que, s’ils laissaient le temps passer ainsi
qu’ils venaient de le faire, il ne leur resterait plus effectivement qu’à
rentrer chez eux. Leur longue fréquentation leur ayant appris à se comprendre
parfaitement par le jeu de l’allusion, Ali Abd el-Rahim, le marchand de farine,
s’enhardit à lancer ce qui était une invite déguisée :


— Rentrer chez nous sans un petit verre pour nous
adoucir les malheurs du jour ?


Ses paroles eurent sur eux le retentissement de celles du
chirurgien venu annoncer aux membres de la famille du malade au sortir de la
salle d’opération : « Dieu soit loué…, l’opération a
réussi ! » Pourtant celui en qui s’affrontaient la tristesse et
l’envie de boire ne put s’empêcher de dire dans une sorte de protestation en
dissimulant le vent frais de soulagement qui s’épanchait dans sa
poitrine :


— Boire ! Un jour comme celui-ci ?


Ahmed Abd el-Gawwad lui décocha un regard lourd de sens et
lui lança avec ironie :


— Laisse-les boire tout seuls, nous deux on file…, fils
de… chien !


Pour la première fois des rires leur échappèrent. On apporta
les bouteilles et on eût dit que notre homme voulait excuser le comportement
général, et il ajouta :


— L’amusement ne change pas ce qu’il y a dans le cœur
de l’homme !


On acquiesça à ses paroles. C’était la première nuit où ils
hésitaient aussi longtemps avant de répondre à l’appel du désir et Ahmed Abd
el-Gawwad ne tarda pas à déclarer, ému par le spectacle des bouteilles :


— Saad ne s’est insurgé que pour le bonheur des
Égyptiens, non leur souffrance, alors n’ayez pas honte de vous adonner à la
boisson au moment où vous éprouvez de la tristesse pour lui…


Cette dernière ne l’empêchait pas de plaisanter. Toutefois,
cette nuit-là, ne pouvant jouir d’une pureté sans nuage, notre homme la
décrivit plus tard comme : « Une nuit malade qu’ils avaient soignée à
coups de verres de vin… »


 


*


 


La famille aborda la séance traditionnelle dans un climat de
consternation comme jamais elle n’en avait connu auparavant. Fahmi se lança
dans un long discours révolutionnaire, les larmes aux yeux, et Yasine l’écouta,
triste et désolé. Amina n’en désira pas moins disperser le nuage de l’amertume,
en atténuer la désolation, mais elle craignit que son propos ne se retourne
contre elle. Puis la contagion de l’abattement ne tarda pas à la gagner à son
tour et elle se prit de pitié pour le vieux cheikh arraché à sa maison et à sa
femme pour un lointain exil.


— Sale histoire ! déclara Yasine. Tous nos hommes
à la fois, Abbas, Mohammed Farid et Saad Zaghloul… exilés loin de la patrie…


Fahmi poursuivit dans une vive irritation :


— Quelle bande de salauds, ces Anglais ! On leur
parle le langage avec lequel ils apitoyaient les gens quand ils étaient dans la
panade et ils répondent par des ultimatums militaires, la déportation et le
bannissement !


Amina ne put supporter de voir son fils dans cet état
d’émotion, elle en oublia la tragédie du leader et s’adressa à lui avec douceur
et tendresse :


— Ménage-toi, mon petit ! Dieu est bon avec
nous !


Mais ce ton attentionné le fit redoubler de fureur et il
cria sans même la regarder :


— Si nous ne répondons pas au terrorisme par la colère
qu’il mérite, à partir d’aujourd’hui c’en est fini de la patrie ! Le pays
ne peut décemment jouir de la paix alors que son chef, qui s’est sacrifié pour
elle, endure les affres de la prison !


— C’est une bonne chose, dit Yasine, songeur, que
Bassel pacha soit parmi les exilés. C’est le cheikh d’une tribu redoutée, je ne
pense pas que ses hommes restent les bras croisés devant sa déportation.


— Et les autres ? rétorqua Fahmi sèchement,
n’ont-ils pas d’hommes derrière eux, eux aussi ? Ce n’est pas l’affaire
d’une tribu mais de la nation tout entière !


La conversation se poursuivit sans discontinuer et ne fit
que gagner en âpreté et en violence mais, de crainte et de terreur, les deux
femmes se retranchèrent dans le silence. Zaïnab n’arrivait pas à saisir les
raisons de ce déchaînement de passions ni à en comprendre la moindre
signification. Saad avait été déporté et ses hommes avec lui ? Sûrement
que s’ils avaient vécu en « bons serviteurs de Dieu », comme tout le
monde, personne n’aurait songé à les exiler ! Mais ils n’en avaient pas
décidé ainsi ! Ils avaient opté pour des choses dangereuses, visant des
objectifs aux conséquences fatales, que rien ne rendait nécessaires. Mais quoi
qu’il en fût de ces gens, qu’est-ce qui mettait Fahmi dans une colère pareille,
comme si Saad était son père ou son frère ? À plus forte raison, qu’est-ce
qui réduisait Yasine, cet individu qui ne regagnait son lit que titubant
d’ivresse, à un tel désarroi ? Était-il possible que quelqu’un de son
espèce soit réellement affligé de l’exil de Saad ou de quiconque ? Comme
si sa vie avait encore besoin d’être gâtée et le plaisir de cette brève séance
gâché par Fahmi et sa révolte sans queue ni tête ! Elle se mit à penser à
ces choses, tout en observant son mari de temps à autre, aussi furieuse que
stupéfaite, semblant lui dire au fond d’elle-même : « Si vraiment tu
étais sincère dans ta tristesse, tu ne partirais pas ce soir à ta taverne…, au
moins ce soir ! » Mais elle ne dit pas un mot. Elle avait trop de
sagesse pour jeter ses pensées froides dans ce torrent de feu.


De ce dernier point de vue, Amina, que la colère, fût-elle
modérée, avait vite fait de désarmer, lui ressemblait. C’est pourquoi elle se
retrancha dans le silence et se replia dans une gêne profonde tout en suivant
avec appréhension la conversation féroce et déchaînée.


Elle comprenait néanmoins mieux que la femme de Yasine les
motifs de ces tempêtes, car son esprit était encore habité du souvenir d’Orabi
et son cœur encore gros du regret de « notre Effendi ». Certes, le
mot « exil » n’était pas dépourvu de sens dans son esprit mais
peut-être l’était-il de cet espoir capable d’aiguillonner quelqu’un comme
Fahmi, ce pourquoi son esprit, tout comme celui de son époux et de ses amis,
l’avait assimilé à « désespoir de retour », sinon où donc était notre
Effendi… et qui plus que lui méritait le retour vers sa patrie ? Mais
Fahmi allait-il rester dans cet état de tristesse aussi longtemps que durerait
l’éloignement de Saad ? Quel funeste dessein de la Fortune s’obstinait ces
derniers jours à les conduire au lit avec une nouvelle et à les réveiller avec
une autre, au point d’avoir ébranlé leur tranquillité et troublé leur
bien-être ? Comme elle aurait voulu que la paix réintègre ses foyers et
que la séance retrouve sa saveur de toujours, que le visage de Fahmi
s’épanouisse, que la conversation redevienne agréable ! Comme elle aurait
voulu…


— Malte ! Ça y est, je l’ai ! s’écria soudain
Kamal en levant la tête de la carte de la Méditerranée, le doigt pointé sur le
dessin de l’île.


Il regarda son frère, triomphant et joyeux, comme s’il avait
mis le doigt sur Saad Zaghloul lui-même. Mais il le trouva le visage sombre et
maussade, refusant d’ailleurs de répondre à son incitation et ne lui prêtant
pas la moindre attention. Le gamin en fut déconcerté et reposa son regard sur
le dessin de l’île, honteux et gêné. Il resta à le considérer longuement,
mesurant à vue d’œil la distance la séparant d’Alexandrie puis du Caire,
essayant de se représenter le visage réel de cette terre autant que le lui
permettait son imagination, ainsi que l’aspect de ces hommes, objets de la
conversation, qui y avaient été amenés. Et comme il avait entendu Fahmi dire à
propos de Saad que les Anglais l’avaient enlevé à la pointe des lances, il ne
put l’évoquer autrement que porté sur la pointe de ces lances, non pas
souffrant ou criant, ainsi qu’on eût pu à bon droit se l’imaginer dans de
telles circonstances, mais « ferme comme un roc », ainsi que l’avait
également dépeint son frère à un autre moment de la conversation. Dieu qu’il
aurait aimé pouvoir interroger son frère sur la nature véritable, essentielle,
de cet homme magique et fabuleux qui restait suspendu à la pointe des lances
« ferme comme un roc ». Mais, devant le déchaînement de colère qui
avait englouti la paix de la séance, il remit l’accomplissement de son désir à
un moment plus opportun.


Finalement, Fahmi, après avoir acquis la certitude que la
passion qui l’habitait était trop grande pour trouver un apaisement dans une
conversation avec son frère, qui plus est dans cet endroit qui se posait
vis-à-vis de son sentiment en spectateur, sinon en censeur, en eut assez de
rester assis ! L’envie le démangea de se réunir avec ses
« frères » dans le café d’Ahmed Abdou où il trouvait des cœurs
vibrant au sien, des âmes luttant de vitesse avec la sienne pour exprimer les
sensations et les vues qui les brûlaient. Là, il entendait les échos de la
colère qui embrasait son cœur, là il s’acclimatait aux suggestions téméraires
et enflammées dans une atmosphère rayonnante de soif d’absolue liberté. Il se
pencha à l’oreille de Yasine et chuchota :


— Direction Ahmed Abdou !


Yasine poussa un soupir des profondeurs, il venait de se
demander, au comble de l’embarras, quel moyen convenable il pourrait bien trouver
pour s’éclipser de l’assemblée et rejoindre sa veillée sans attiser la colère
de Fahmi. Sa tristesse n’était pas feinte, du moins pas entièrement ! La
grave nouvelle lui avait remué le cœur mais, si on l’avait laissé seul avec
lui-même, il l’aurait oubliée sans grand effort, et lorsqu’il eut imposé à ses
nerfs Dieu sait quelle contrainte pour ne pas contrarier Fahmi, mais aussi par
égard pour lui et par respect pour sa colère, une colère comme jamais il ne lui
en avait connu de semblable, il quitta la pièce en se disant tout bas :
« Aujourd’hui j’en ai assez fait comme ça pour le mouvement national,
maintenant j’ai des dettes envers mon corps ! »


 


*


 


Fahmi ouvrit les yeux en entendant les coups de pétrin qui
montaient du fournil. La chambre, fenêtres closes, était plongée dans une
demi-obscurité que teintait une faible lumière derrière les jalousies. Le
souffle léger de la respiration saccadée de Kamal parvint à ses oreilles et il
tourna la tête en direction de son lit tout proche. Le film de la vie se
déroula alors devant ses yeux. C’était un matin nouveau. Il se réveillait d’un
sommeil profond qui le laissait dans un épuisement englobant l’âme et le corps.
Il ne savait pas s’il se réveillerait le lendemain matin dans ce même lit ou
s’il ne se réveillerait plus jamais. Il ne savait pas. Personne ne savait. La
mort arpentait les rues du Caire, de long en large, et dansait dans les
recoins. Ça alors ! Sa mère était là, en train de pétrir, fidèle à sa
vieille habitude. Kamal était là, dormant à poings fermés et se retournant dans
ses rêves…, et Yasine aussi dont le bruit des pas au plafond de la chambre
était le signe qu’il s’était arraché de son lit. Quant à son père, peut-être se
redressait-il en ce moment sous la douche froide… C’était la lumière du matin,
éclatante et timide dont les premiers rayons frappaient aux fenêtres avec une
main de velours. La vie familière continuait en toute chose, comme si de rien
n’était, comme si l’Égypte n’était pas sens dessus dessous, comme si les balles
ne sifflaient pas à la recherche de poitrines et de têtes…, comme si un sang
vertueux ne maculait pas la terre et les murs. Le jeune homme ferma les yeux en
soupirant, en souriant au débordement de ses sentiments, porteurs dans leurs
vagues successives d’ardeur, d’espoir, de tristesse et de foi. Vraiment, il
avait vécu ces quatre derniers jours une vie aux vastes horizons comme jamais
il n’en avait connu de semblable, ou seulement à travers les fantômes de ses
rêves éveillés. Une vie pure, noble, qui se donnait de bon cœur pour une chose
éclatante, plus précieuse et plus grande qu’elle encore ; qui s’exposait,
indifférente, à la mort, lui faisait front avec acharnement et fondait sur elle
avec mépris. Et, si elle échappait à ses griffes, c’était pour lui livrer un nouvel
assaut en se gardant de réfléchir aux conséquences…, les yeux fixés sans cesse
sur une lumière éblouissante dont elle ne se détournait pas, poussée par une
force qui la dépassait tout entière, remettant son destin à Dieu, ce Dieu
qu’elle sentait l’entourer comme l’air, la noyer de toutes parts. La vie comme
moyen était de si peu de prix qu’elle ne pesait même plus le poids d’un atome.
Mais elle était si grandiose comme fin qu’elle embrassait les cieux et la
terre. La mort et la vie fraternisaient. Elles étaient une seule main au
service d’un même espoir que celle-ci soutenait par la guerre sainte, celle-là
par le sacrifice. Si la terrible explosion ne s’était pas produite, il serait
mort de chagrin et d’affliction. Il n’aurait pas supporté que la vie continue
sa marche paisible et lente sur les débris des hommes et des espérances. Il
fallait une explosion pour donner de l’air au poumon de la patrie, pour laisser
parler son cœur, tel le séisme qui ouvre la porte aux flatulences du ventre de
la terre. Et quand la secousse s’était produite, elle l’avait trouvé au
rendez-vous et il s’était jeté à corps perdu au creux de sa mêlée… Quand
était-ce arrivé ? Comment ? Il était dans le tram de Guizèh, en route
vers la faculté de droit, quand il s’était trouvé pris dans une bande
d’étudiants en pleine discussion. Ils brandissaient le poing en criant :
« Saad, l’expression de nos vœux, est en exil ! Qu’il vienne
reprendre la guerre sainte, ou nous nous exilerons avec lui ! » Les
gens du peuple qui se trouvaient parmi les passagers s’étaient associés à leur
discussion, à leurs menaces, au point que le receveur en oublia son travail et
s’arrêta, prêtant l’oreille, intervenant dans le débat… Quel moment ! Un
moment où l’espoir brilla à nouveau en lui après la nuit noire de la tristesse
et du désespoir. Il avait eu la certitude que désormais ce feu allumé ne se
refroidirait pas. Lorsqu’ils approchèrent de la cour de la faculté, ils la
trouvèrent pleine à craquer, noyée sous un tonnerre de cris, et leur cœur les y
devança. Puis ils se précipitèrent vers leurs condisciples, pressentant que
quelque chose allait se passer. L’un d’entre eux ne tarda pas à appeler à la
grève. Quelque chose dont il n’avait jamais entendu parler ! Quoi qu’il en
soit, ils acclamaient la grève, leurs livres de droit coincés sous le bras,
quand le directeur, Mr. Welson, vint les trouver avec une gentillesse
inaccoutumée et leur conseilla de rejoindre leurs classes. En guise de réponse,
un jeune garçon grimpa en haut de l’escalier conduisant au bureau du secrétaire
et se lança dans un discours d’une fougue extraordinaire, ne laissant d’autre
alternative au directeur que de se retirer. Lui, il écoutait l’orateur de toute
son âme, les yeux rivés dans les siens, le cœur battant à coups fermes et
précipités. Il aurait voulu monter le rejoindre pour déverser la source
brûlante de son cœur mais n’ayant pas de grandes dispositions pour l’art
oratoire, il se contenta de ce qu’un autre se fasse l’écho du cri de son âme.
Il suivit l’orateur avec une attention enthousiaste jusqu’à ce que celui-ci
marque une première pause dans son discours. Alors, il s’écria, en chœur avec
tous ses semblables, dans un souffle unique : « Vive
l’indépendance ! » Il continuait d’écouter avec une attention à
laquelle le cri avait insufflé une vitalité nouvelle, quand l’orateur marqua
une seconde pause. Il s’écria alors avec les autres : « À bas le
protectorat ! » Puis il reprit son écoute attentive, le corps raidi
par l’émotion, serrant les mâchoires pour retenir les larmes que déversait
malgré lui dans ses yeux la fougue de son esprit. Puis, lorsque l’orateur eut
achevé la troisième partie de son discours, il cria encore avec les
autres : « Vive Saad ! » Un cri nouveau… Tout semblait
nouveau ce jour-là. Mais c’était un cri envoûtant, que son cœur faisait monter
des profondeurs et maintenait au rythme de ses battements serrés, comme un écho
de sa langue, ou plutôt comme si le cri de sa langue avait été l’écho de son
cœur. Ce cri, il se rappelait comment il l’avait répété en son for intérieur, dans
un silence qui n’était que l’expression d’un refoulement, tout au long de la
nuit ayant précédé l’explosion, cette nuit qu’il avait passée dans la tristesse
et le regret. Ces sentiments contenus, son amour, son enthousiasme, son
ambition, son aspiration à un idéal, ses rêves étaient restés égarés,
éparpillés, jusqu’à ce que retentisse la voix de Saad vers laquelle ils
s’étaient envolés à tire-d’aile, aimantés…


Sans qu’ils aient eu le temps de le réaliser,
Mr. Eamous, vice-conseiller judiciaire britannique au ministère de la
Justice, s’était frayé un chemin au milieu de leur attroupement, et c’est au
cri unique de « À bas le protectorat… À bas le protectorat ! »
qu’ils l’accueillirent. L’homme les aborda avec une froideur n’outrepassant pas
les limites de la bienveillance, leur conseilla de retourner à leurs cours et
les invita à laisser la politique à leurs pères. Un étudiant s’opposa alors à
lui en ces termes :


— Nos pères ont été jetés en prison, nous n’étudierons
pas la loi dans un pays où elle est foulée aux pieds !


Une acclamation jaillit du fond des poitrines, comme un
roulement de tonnerre et l’homme s’éclipsa en hâte. Fahmi, encore une fois,
aurait voulu être le premier à parler. Les idées affluaient en masse dans son
esprit, mais il se trouvait toujours quelqu’un pour les exprimer avant lui. Son
enthousiasme s’en trouvait ravivé et il se consolait à l’idée que ce qui allait
arriver lui permettrait de se rattraper. Puis tout alla très vite. Quelqu’un
appela à sortir et ils sortirent en manifestant. Ils prirent le chemin de
l’école d’architecture qui bien vite se joignit à leur cortège, puis de l’école
d’agriculture dont les étudiants accoururent à leur rencontre, en criant, comme
s’ils les attendaient au rendez-vous. Puis ce fut la faculté de médecine,
l’école de commerce, et à peine eurent-ils atteint la place de la Sayyeda
Zaïnab qu’ils se retrouvèrent inclus dans une manifestation gigantesque,
grossie par les masses de la rue.


Les acclamations s’élevaient au nom de l’Égypte, de
l’indépendance et de Saad. À chaque pas, la participation spontanée et
l’adhésion naturelle qu’ils rencontraient en tous lieux ravivaient leur ardeur,
leur confiance et leur foi ; la leur, mais aussi celle de toutes ces âmes
prêtes au combat qu’ils croisaient en chemin, si ébranlées par la colère
qu’elles trouvaient à celle-ci un exutoire dans leur marche révoltée. Presque
plus stupéfait par la naissance de la manifestation qu’ému de manifester, il se
demanda : « Comment tout ça est-il arrivé ? » Quelques heures
à peine s’étaient écoulées depuis le matin qui avait été témoin de son
désespoir et de sa déroute et il était là maintenant, un peu avant midi,
participant à une manifestation survoltée où chaque cœur faisait écho au sien,
répétait son cri et l’adjurait avec une foi d’airain d’aller jusqu’au bout.
Quelle joie que la sienne ! Quel enthousiasme que le sien ! Son âme
baignait, libre, dans un ciel d’espoirs auquel nul horizon n’imposait de
limite, regrettant le désespoir qui l’avait gagnée, honteuse des soupçons qu’elle
avait collés aux esprits bien intentionnés. Au cœur de la place de Sayyeda
Zaïnab, s’offrit à lui l’un des spectacles nouveaux de cette journée
extraordinaire : il vit avec les autres un groupe d’escadrons de la police
montée qui approchait, un inspecteur anglais marchant à sa tête, en traînant
derrière eux un panache de poussière, la terre tremblant sous le choc des
sabots !


Il se souvenait encore comment il avait tendu son regard
vers eux avec la stupeur de qui ne s’est jamais trouvé exposé à un danger aussi
imminent, comment il s’était retourné et avait vu, dans le creux des visages
des yeux brillant d’ardeur et de colère, comment il avait soupiré nerveusement
et agité la main en criant… Les cavaliers avaient encerclé leur rassemblement
et il n’avait plus vu de cette marée gigantesque qui le brinquebalait dans sa
houle qu’un petit carré de têtes hérissées au milieu desquelles il était
immergé… Puis le bruit se répandit que la police avait arrêté de nombreux
étudiants parmi ceux qui avaient entrepris de lui faire front ou marchaient en
tête du cortège, et, pour la troisième fois ce jour-là, il aurait voulu… voulu
être au nombre des étudiants arrêtés, sans sortir toutefois du cercle où il se
démenait à grand-peine… Pourtant, comparé à celui qui lui succéda, ce jour-là
fut un jour de paix ! Dès la pointe du jour, le lundi prit le visage d’une
journée de grève générale à laquelle toutes les écoles participèrent avec leurs
drapeaux, ainsi que des nuées innombrables de gens de la rue. L’Égypte avait
ressuscité, c’était un pays nouveau qui tôt le matin avait essaimé vers les
places pour libérer une colère trop longtemps contenue. Et lui, il se jeta dans
ces masses humaines, ivre de joie et d’enthousiasme, tel un enfant égaré ayant
retrouvé les siens après une longue séparation. La manifestation défila sous
les yeux d’une foule de spectateurs, en passant par les résidences des
responsables politiques, élevant sa protestation à travers divers mots d’ordre
jusqu’à ce qu’elle arrive à la rue des Diwanes. Là, une violente vague traversa
la foule. Un cri se fit entendre : « Les Anglais ! » Les
balles ne tardèrent pas à claquer, submergeant les acclamations. Le premier
mort tomba. Suivit un petit groupe qui les précédait dans un enthousiasme
effréné tandis que d’autres restaient rivés sur place. Un grand nombre de
participants se dispersèrent, se réfugiant dans les maisons, les cafés. Il fut
de ceux-là… Il se glissa derrière une porte, le cœur battant, oubliant tout,
sauf sa vie. Il resta ainsi un certain temps. Combien ? Il ne sut pas au
juste, jusqu’à ce que le silence recouvre le monde. Il tendit la tête, avança
un pied et s’élança au hasard de ses pas, ne croyant pas à son salut et rentra
chez lui dans une sorte d’hébétude. Il souhaita à nouveau dans sa morne
solitude avoir été du nombre de ceux qui n’étaient plus, ou tout au moins de
ceux qui n’avaient pas bougé et, dans le feu de son dur examen de conscience,
il promit à sa conscience farouche d’expier et, par bonheur, le champ de
l’expiation s’annonçait vaste et proche…


Le mardi et le mercredi ressemblèrent au dimanche et au
lundi. Des jours semblables dans leurs joies et leurs peines : des
manifestations, des acclamations, des balles, des victimes… Mal avec la vie,
travaillé par le remords d’être vivant, il s’offrit à tout ce déferlement dans
un élan enthousiaste, ses nobles sentiments le portant vers de lointains
horizons ! La propagation de l’esprit de colère et de révolte redoubla son
entrain et ses espoirs. Personnel des tramways, chauffeurs de véhicules,
balayeurs ne tardèrent pas à se mettre en grève, la capitale affichait un
visage maussade, courroucé, sauvage… Puis le flot des informations apporta la
bonne nouvelle de la grève imminente des avocats et des fonctionnaires. Le cœur
du pays palpitait de vie et de révolte. Le sang ne coulerait pas en vain, les
exilés ne seraient pas oubliés dans leur exil. Le réveil des consciences avait
secoué la terre de la vallée du Nil.


Le jeune homme se retourna dans son lit et s’arracha au
tourbillon des souvenirs. Il se mit à suivre à nouveau les coups du pétrin,
tout en promenant son regard aux quatre coins de la chambre qui commençait à
s’éclaircir à la lumière perçant lentement les fenêtres closes. Sa mère
pétrissait la pâte ! Elle ne s’arrêterait pas de pétrir, matin après matin.
Il eût fallu un miracle pour que quelque chose l’empêche de penser à préparer
les repas, laver les vêtements, nettoyer les meubles… Les événements les plus
grandioses ne troublaient pas les plus menus travaux ! Le cœur de la
société serait toujours assez vaste pour les grandes et les petites choses, les
accueillir côte à côte ! Mais doucement ! N’était pas mère en marge
de la vie celle qui l’avait enfanté, puisque ses enfants étaient le combustible
de la révolution ; celle qui le nourrissait, puisque la nourriture était
le combustible de ces enfants-là ! En vérité, il n’y avait rien de futile
dans la vie… Mais ne viendrait-il pas un jour où l’événement serait assez grand
pour secouer en masse tous les Égyptiens, un événement qui ne séparerait pas
les cœurs comme ils s’étaient séparés depuis cinq jours lors de la séance du
café ? Ô Dieu qu’il était encore loin, ce jour-là ! Que ferait son
père s’il apprenait sa « guerre sainte », cette guerre qu’il
poursuivait sans relâche, de jour en jour ? Que ferait ce père tyrannique
et arbitraire et que ferait cette mère douce et tendre ! Un sourire courut
sur ses lèvres dès que ces questions lui vinrent à l’esprit. Il sourit
perplexe, sachant que les ennuis qui se dresseraient devant lui en pareil cas
ne seraient pas moindres que ceux auxquels il aurait à faire face si son secret
parvenait aux oreilles du pouvoir militaire lui-même ! Il repoussa la
couverture et s’assit dans le lit en murmurant : « Vivre ou mourir,
peu m’importe ! La foi est plus forte que la mort, et la mort plus noble
que l’humiliation ! Grand bien nous fasse cet espoir à côté duquel la vie
ne vaut rien. Bienvenue à toi, matin nouveau de liberté… Dieu que Ta volonté
soit faite ! »


 


*


 


Plus personne ne pouvait prétendre que la révolution n’avait
pas changé au moins un des aspects de sa vie. Il ne fut pas jusqu’à Kamal dont
la liberté qu’il savourait depuis longtemps à l’aller et au retour de l’école
ne fut touchée par un fâcheux imprévu qui lui pesa à l’extrême, même s’il ne
put rien contre. Sa mère, en effet, avait ordonné à Oum Hanafi de le suivre à
l’aller et au retour de l’école et de ne se séparer de lui sous aucun prétexte,
de manière à le ramener à la maison si jamais elle venait à croiser en chemin
une manifestation, sans lui laisser l’occasion de traînailler ou de
s’abandonner à la dissipation. Les nouvelles des manifestations et des troubles
avaient tourné la tête d’Amina, les cas de sauvage agression contre les
étudiants l’avaient fortement commotionnée, elle vivait des jours sombres qui
la remplissaient d’épouvante et de terreur. Elle aurait voulu garder ses deux
fils à côté d’elle jusqu’à ce que les choses retrouvent leur stabilité. Mais
elle ne trouva aucun moyen de réaliser ses vœux surtout après que Fahmi, en la
« raison » de qui elle avait une foi inébranlable, lui eut promis
qu’il ne participait d’aucune manière à la grève et que le père eut refusé
l’idée de garder Kamal à la maison, sachant que l’école empêchait les plus
jeunes élèves de s’y associer. Elle se résigna donc à voir partir ses deux fils
contre son gré, ce qui ne l’empêcha pas d’imposer à Kamal la présence d’Oum
Hanafi en lui disant : « Si j’avais la possibilité de sortir comme je
le veux, je t’accompagnerais moi-même ! » Le gamin lui résista de
toutes ses forces, car il réalisait d’instinct que cette surveillance, qui ne
cacherait pas à sa mère le moindre trait de sa conduite, porterait un coup
fatal à tout l’éventail de jeux et d’espiègleries dont il jouissait en chemin
et ferait ressembler ce court et bienheureux moment de sa journée à ces deux
prisons entre lesquelles il faisait la navette : la maison et l’école. En
outre, son esprit concevait le plus vif dépit de marcher dans la rue en
compagnie de cette femme qui attirerait fatalement les regards par son
embonpoint excessif et sa démarche de dindon. Mais il n’eut d’autre ressource
que de se plier à cette surveillance, surtout après que son père lui eut
ordonné de s’y soumettre. Tout ce qu’il pouvait faire pour respirer un peu
était de la repousser chaque fois qu’elle s’approchait de lui et lui imposer de
se tenir à plusieurs mètres en arrière.


Ils allaient ainsi à l’école de Khalil Agha en ce jeudi
matin, cinquième jour de manifestations au Caire et avaient atteint la porte de
l’école quand Oum Hanafi s’approcha du concierge et lui demanda, exécutant
l’ordre quotidien qu’elle avait reçu à la maison :


— Il y a des élèves dans l’école ?


— Il y en a qui restent, il y en a qui s’en vont, lui
répondit l’homme négligemment. Le directeur ne contredit personne…


Pour Kamal, cette réponse fut une mauvaise surprise. Il
avait l’esprit préparé à entendre comme à l’habitude depuis le lundi
précédent : « Les élèves sont en grève. » Si bien qu’ils s’en
retournaient tous deux à la maison où lui, Kamal, coulait la journée entière
dans une liberté qui avait rendu de loin la révolution chère à son cœur. Aussi
l’idée de fuir pour échapper aux complications de cette réponse inhabituelle le
démangea-t-elle et il s’adressa au concierge en disant :


— Je suis de ceux qui partent !


Il s’éloigna de l’école, Oum Hanafi lui emboîtant le pas.
Quand celle-ci lui demanda pourquoi il n’entrait pas avec les autres, il la
pria affectueusement, pour la première fois de sa vie, de dire à sa mère que
les élèves étaient en grève et, pour faire bonne mesure dans sa prière et son
témoignage d’affection, il fit vœu pour elle, alors qu’ils passaient par la
mosquée d’al-Hussein, de longue vie et de bonheur. Qu’importe, Oum Hanafi ne
put faire autrement que d’avouer la vérité à la mère dans les termes où elle
l’avait entendue, et cette dernière tança Kamal pour sa paresse, ordonnant à sa
servante de le ramener à l’école. Kamal quitta donc à nouveau la maison en
compagnie d’Oum Hanafi tout en insultant crûment cette dernière et en
l’accusant de traîtrise et de lâcheté. À l’école, il ne trouva que ses
compagnons d’âge…, les bambins ! Quant aux autres, la majorité, ils
étaient en grève. Dans sa classe qui avait le privilège de réunir plus
qu’aucune autre un nombre élevé de petits, environ un tiers des élèves était
présent. Du reste, le maître leur ordonna de revoir leurs leçons précédentes,
se consacrant pour sa part à la correction de quelques cahiers et les laissant
en fait dans une demi-grève.


Kamal ouvrit un livre en faisant semblant de lire, mais sans
y prêter la moindre attention. Rester à l’école sans occupation le désolait,
car il n’était ni au nombre des grévistes, ni à la maison à profiter des
loisirs dont ces jours merveilleux se montraient si inopinément généreux. Il
s’y sentit plus que jamais à l’étroit et son imagination s’envola, stupéfaite
et intriguée, vers ces manifestants au-dehors. Il s’était souvent demandé ce
qu’ils étaient vraiment : étaient-ce des « écervelés », comme le
prétendait sa mère, sans pitié pour eux-mêmes ni pour leurs familles, courant au-devant
de la mort, ou bien étaient-ils, comme les décrivait Fahmi, des héros se
sacrifiant pour leur patrie et menant la guerre sainte contre les ennemis de
Dieu et leurs propres ennemis ? Il penchait plutôt pour l’opinion de sa
mère en raison de sa haine envers les grands élèves, le clan des grévistes, qui
avaient laissé dans son esprit, et dans celui des autres jeunes garçons, les
pires impressions du fait de la rudesse et de l’arrogance qu’ils leur faisaient
endurer en les provoquant dans la cour de l’école avec leur corpulence et
l’insolence de leurs moustaches. Mais il ne pouvait pas se laisser totalement
gagner par ce point de vue, dès l’instant que les paroles de Fahmi avaient sur
lui une force de persuasion qui l’empêchait de les négliger ou de leur ôter
tout ce que ce dernier leur prêtait d’héroïsme, au point qu’il aurait voulu,
d’un lieu sûr, se rendre témoin par lui-même de leurs combats sanglants. Aucun
doute, le monde était en branle-bas ou alors pourquoi les Égyptiens se
mettaient-ils en grève ou s’élançaient-ils en masse pour se colleter avec les
soldats ? Et quels soldats ! Les Anglais ! Les Anglais dont il
suffisait de prononcer le nom pour vider les rues ! Qu’est-ce qui était
arrivé au monde et aux gens ? C’était une lutte inouïe dont la violence
avait gravé, inconsciemment ou involontairement, les éléments essentiels dans
l’esprit du garçonnet ; des mots comme Saad Zaghloul, Anglais, étudiants,
martyrs, tracts, manifestations s’affirmaient peu à peu au fond de lui comme
des forces agissantes et suggestives, même s’il s’interrogeait sur leur sens,
désorienté. Et le fait que les membres de sa famille répondissent aux
événements de manière contrastée, voire opposée, redoublait sa confusion.
Ainsi, tandis qu’il voyait Fahmi révolté, s’insurgeant contre les Anglais avec
une haine d’assassin et vouant à Saad une tendresse nostalgique à vous arracher
les larmes, Yasine, lui, discutait les nouvelles avec un intérêt mesuré, teinté
d’une peine indolente qui ne l’empêchait pas de poursuivre sa vie habituelle,
entre la discussion et les rires de la séance du café, la lecture de la poésie
et des contes, avant de s’en aller veiller au-dehors jusqu’à minuit. Quant à sa
mère, elle ne cessait de prier Dieu de dispenser la paix, de ramener la
sécurité, de chasser la haine des cœurs des Égyptiens et des Anglais. La pire
de tous était Zaïnab, la femme de son frère, que les événements terrorisaient
et qui n’avait trouvé personne d’autre sur qui déverser sa colère que Saad
Zaghloul lui-même, qu’elle accusait d’être la cause de tout ce malheur, disant
de lui que « s’il avait vécu en bon serviteur de Dieu, tranquillement,
personne ne lui aurait fait de mal et ce brasier n’aurait jamais été
allumé ». C’est pourquoi l’enthousiasme du jeune garçon s’enflammait à
l’idée de la lutte elle-même, tandis que s’épanchait sa tristesse à l’idée de
la mort, prise dans son essence, sans que son esprit s’en fasse, de près ou de
loin, une représentation claire. Comme il avait été désolé, le jour où les
élèves de Khalil Agha avaient appelé à la grève pour la première fois !
L’occasion allait lui être offerte de voir de près une manifestation ou d’y
participer, ne fût-ce que dans la cour de l’école, mais le directeur s’était
empressé de boucler les petits dans leurs classes et l’occasion s’était envolée
en fumée. Il s’était retrouvé donc derrière les murs, prêtant l’oreille aux
acclamations retentissantes avec une stupéfaction mêlée de joie secrète, due
peut-être à l’anarchie qui s’installait en toute chose et pulvérisait sans
merci la pesante routine quotidienne.


Ce jour-là, l’occasion de prendre part à une manifestation
s’était envolée comme était gâchée aujourd’hui celle de goûter chez soi
l’oisiveté, et il allait rester enchaîné sur cette chaise où il s’ennuyait à
mourir, regardant son livre avec des yeux qui ne voyaient rien, avançant de
temps à autre, comme son voisin, furtivement une main vers son cartable,
méfiant, apeuré, jusqu’à voir arriver la fin de cette interminable journée.


Mais, soudain, quelque chose attira son attention, peut-être
un bruit étrange, lointain, ou un bourdonnement dans l’oreille et, afin de
s’assurer de sa sensation, il regarda autour de lui et vit les têtes des élèves
dressées, leurs yeux commençant par échanger des regards avant de converger
vers les fenêtres donnant sur la rue. C’était bien une réalité et non une
hallucination qui avait attiré leur attention. C’étaient des voix, fondues en
une seule, géante, indifférenciée, que l’oreille percevait avec l’éloignement
comme le rugissement lointain des vagues. Maintenant qu’elle avait commencé à
s’intensifier, on pouvait lui donner le nom de tumulte, et même de tumulte qui
s’approchait… Un mouvement d’agitation traversa la salle, des chuchotements
s’élevèrent, enfin une voix retentit : « Une manifestation ! »
Le cœur du garçon se mit à battre et une lueur de joie et de trouble confondus
éclaira ses yeux. Le tumulte se rapprocha, jusqu’à se clarifier en une clameur
tonnant et grondant aux alentours de l’école. Les noms qui s’étaient emparés de
son esprit tout au long des derniers jours revinrent frapper ses
oreilles : Saad, l’indépendance, le protectorat… La clameur se rapprocha
encore et s’éleva jusqu’à remplir la cour elle-même. Les écoliers en restèrent
cois et acquirent la certitude que ce déluge allait immanquablement les engloutir.
Mais ils répondirent à cette éventualité par une joie enfantine qui se gardait,
dans la fièvre de son penchant au désordre et à la liberté de mouvement, d’en
mesurer les conséquences. Puis leur parvint un bruit de pas approchant
rapidement avec fracas. La porte s’ouvrit à double battant sous la poussée d’un
coup violent et des groupes d’étudiants et d’azharistes firent irruption dans
la salle, comme les eaux s’engouffrent à travers une brèche ouverte dans le
tablier d’un barrage, au cri de : « Grève…, grève… Allez, plus
personne ici ! » En un instant, il se retrouva plongé dans une vague
hurlante le poussant de l’avant avec une force anéantissant toute résistance,
au comble de la confusion… Il bougeait avec une extrême lenteur comme un grain
de café dans la gueule du moulin, incapable de voir où il était, ne distinguant
du « monde » que des corps agglutinés dans un brouhaha qui déchirait
les oreilles jusqu’à ce qu’il en déduise, en voyant soudain le ciel au-dessus
de sa tête, qu’ils étaient maintenant dans la rue. L’étau se resserra sur lui
au point de lui bloquer presque la respiration. Dans l’intensité de sa frayeur,
il poussa un cri aigu, perçant, ininterrompu, puis, sans qu’il s’en rende
compte, une main lui empoigna le bras, le tirant énergiquement tout en
s’ouvrant un chemin dans la foule, avant de le plaquer contre un mur sur le
trottoir… Il se mit à haleter, cherchant autour de lui un asile jusqu’à ce que
ses yeux tombent sur la boutique d’Amm Hamdane, le marchand de basboussa,
dont le rideau de fer était abaissé à quelques centimètres au-dessus du pas de
porte. Il s’y précipita, entra en rampant sur les genoux et, lorsqu’il se
releva à l’intérieur, il vit Amm Hamdane, qui le connaissait bien, ainsi que
deux femmes et un petit groupe de jeunes élèves. Il se colla le dos au mur, là
où était accrochée la liste des plats, la poitrine haletant de plus belle. Puis
il entendit Amm Hamdane déclarer :


— Des azharistes, des étudiants, des ouvriers, des gens
de la rue… Toutes les rues qui mènent à al-Hussein grouillent de monde… Je ne
me figurais pas que la terre pouvait contenir tous ces gens !


— Mais que diable s’entêtent-ils à manifester après
qu’on a ouvert le feu sur eux ? interrogea une des deux femmes,
stupéfaite.


L’autre, affligée :


— Seigneur Dieu…, tous des braves gens !…


— Nous n’avons jamais rien vu de tel ! ajouta Amm
Hamdane. Dieu les protège !


La clameur explosait dans les gorges, lézardant l’air,
tantôt de près, comme si elle retentissait dans la boutique, tantôt de loin, en
un tumulte violent, confus, semblable au hurlement du vent. Elle se prolongea
sans interruption dans un mouvement lent et continu reflété par la variation
d’intensité et de hauteur de ses vagues affluantes et refluantes ; chaque
fois qu’on pensait qu’elle s’était tue, une autre revenait, de sorte qu’elle
semblait ne jamais devoir prendre fin. Toute l’énergie vitale de Kamal se
concentra dans ses oreilles tant il écoutait, avec une attention aussi troublée
qu’angoissée. Toutefois, à mesure que le temps s’écoulait sans accoucher de
catastrophe, il reprit son souffle et un sentiment de quiétude commença à lui
revenir peu à peu. Il put enfin réfléchir à ce qui se passait autour de lui,
comme à un contretemps qui ne tarderait pas à se dissiper, et il se demanda quand
il allait se retrouver à la maison pour raconter à sa mère ce qui lui était
arrivé… « Les classes des grands se sont ruées sur nous dans une
manifestation sans début ni fin. Je n’ai pas eu le temps de faire ouf que je me
suis retrouvé pris dans ce courant énorme et entraîné vers la rue. J’ai crié
avec les autres… Vive Saad, à bas le protectorat, vive l’indépendance ! On
n’a pas arrêté de me promener de rue en rue jusqu’à ce que les Anglais nous
chargent et nous tirent dessus… » Elle serait terrifiée et en pleurerait
presque ! Pour un peu elle ne croirait pas qu’il était bien vivant, sain
et sauf, et sans doute réciterait-elle une foule de versets en tremblant… Mais
il poursuivrait son récit : « Une balle m’a frôlé la tête, j’en ai
encore le sifflement qui me bourdonne dans les oreilles… Les gens se sont
démenés comme des fous et je serais mort moi aussi avec les autres si quelqu’un
ne m’avait pas tiré vers la boutique… »


Un cri retentissant, anarchique, coupa le fil de ses rêves
ainsi qu’un bruit de pas désordonnés. Son cœur se mit à battre et il scruta les
visages autour de lui. Il vit des yeux écarquillés sur la porte comme qui
s’attend à un coup sur le dessus du crâne. Amm Hamdane s’approcha du rideau de
fer, se baissa pour regarder par le jour qui y passait, quand, pris d’un
mouvement de recul, il baissa le rideau en le plaquant en hâte contre le sol et
bredouillant décontenancé :


— Les Anglais !


Dehors, de nombreuses voix s’écrièrent : « Les
Anglais !… Les Anglais ! », tandis que d’autres hurlaient :
« Tenez bon…, tenez bon ! » et que d’autres s’exclamaient :
« Mourons pour que vive la patrie ! », et, pour la première fois
de sa courte vie, Kamal entendit le claquement des balles à faible distance. Il
le reconnut d’instinct et trembla de tous ses membres, et à peine un cri de
panique eut-il échappé aux deux femmes qu’il fondit en larmes. Amm Hamdane
commença alors à dire d’une voix tremblotante : « Dites que Dieu est
unique… Dites que Dieu est unique ! » Mais le garçon eut peur, il ressentit
une peur froide comme la mort, qui lui rampa sur tout le corps de la tête aux
pieds. Les coups de feu se succédèrent. Un crissement de roues et un
hennissement de cheval déchirèrent les oreilles. Voix et mouvements
s’enchaînaient à une vitesse prodigieuse, suivis immédiatement de grondements,
de cris et de gémissements… Un moment de corps à corps fugitif qui sembla à
ceux qui s’étaient terrés derrière la porte un siècle de présence avec la mort.
Enfin, un silence terrible retomba, comme succède l’évanouissement au paroxysme
de la douleur.


— Ils sont partis ? demanda Kamal d’une voix
tremblotante et étranglée.


Amm Hamdane posa son index sur sa bouche en murmurant :


— Chchuut !


Puis il récita le verset du trône… Kamal aussi le récita
secrètement, sa capacité de parler à haute voix l’abandonnant. « Dis, Il
est le Dieu, l’Unique… », avec l’espoir qu’il chasserait les Anglais comme
il chassait les démons dans le noir ! Quoi qu’il en soit, on ne rouvrit le
rideau de fer qu’à midi et le gamin s’élança vers la rue déserte avant de
prendre ses jambes à son cou. En passant sur l’escalier descendant au café
d’Ahmed Abdou, il remarqua une personne en train de monter dans laquelle il
reconnut… Fahmi. Il dévala les marches à sa rencontre, comme un noyé dont la
main vient de tomber sur la bouée de sauvetage. Il lui saisit le bras. Le jeune
homme se tourna vers lui, terrorisé, et, lorsqu’il l’eut reconnu,
s’écria :


— Kamal ! Mais où étais-tu pendant que ça
bardait ?


Le gamin remarqua que la voix de son frère était étranglée,
étouffée. Il lui répondit néanmoins :


— J’étais dans la boutique d’Amm Hamdane et j’ai
entendu les balles et tout le reste…


— Rentre à la maison, lui ordonna Fahmi dans un
bredouillement désordonné… Ne dis à personne que tu m’as rencontré… Tu
m’entends ?


— Tu ne rentres pas avec moi ? lui demanda le
gamin embarrassé.


— Non…, non, répondit l’autre d’un ton tout aussi gêné.
Pas maintenant… Je rentrerai à l’heure habituelle. Et n’oublie pas que tu ne
m’as absolument pas rencontré !


Il le poussa de manière à ne lui laisser aucune occasion de
discuter et le garçon décampa à toutes jambes. En arrivant au niveau du
tournant de Khan Djaafar, il vit une silhouette, debout au milieu de la rue,
qui montrait le sol du doigt et parlait à un petit groupe d’hommes. Il regarda
l’emplacement désigné et distingua une tache rouge maculée de poussière… puis
il entendit l’homme déclarer sur un ton d’oraison funèbre :


— Ce sang vertueux est un cri nous appelant à
poursuivre la guerre sainte… et Dieu a voulu qu’il soit versé dans l’aire du
Seigneur des martyrs afin que nous unissions dans une mort héroïque notre
présent à notre passé… Dieu soit avec nous !


Il sentit à nouveau la panique s’emparer de lui. Il détacha
son regard de la terre ensanglantée et s’élança en courant comme un fou…



XII


À travers l’obscurité du point du jour, Amina était en train
de chercher son chemin à tâtons vers la porte de la chambre, avec lenteur et
précaution de peur de réveiller Monsieur, lorsque lui parvint un étrange
remue-ménage montant de la rue tel un bourdonnement d’abeilles. À cette heure
où elle avait l’habitude de se réveiller, il n’y avait jamais pour heurter ses
oreilles que le grincement des roues des lourds tombereaux, les toux des
ouvriers matinaux, ainsi que les invocations d’un homme qui se plaisait, lors
de son retour de la prière de l’aube, à répéter en criant par saccades, dans le
silence total : « Dites, Il est le Dieu, l’Unique. » Mais ce
tumulte étrange, elle ne l’avait jamais entendu. Elle fut bien embarrassée de
se l’expliquer, aussi aspira-t-elle à en connaître la source et alla de ses pas
légers jusqu’à une fenêtre du salon donnant sur la rue, en releva la jalousie,
passa sa tête au-dehors et y trouva une obscurité teintée à l’horizon d’une
frange naissante de lumière, trop faible néanmoins pour lui permettre de
distinguer ce qui se passait, là, en dessous d’elle. Quoi qu’il en soit, le
vacarme gagna en intensité et du même coup en mystère, jusqu’au moment où elle
distingua des voix humaines d’origine inconnue. Elle balaya de ses yeux
l’obscurité à laquelle elle avait commencé à s’accoutumer quelque peu et vit au
pied de la fontaine de Bayn al-Qasrayn et à l’intersection d’al-Nahhasin et de
l’allée Qirmiz, située dans son prolongement, des silhouettes humaines aux
contours indistincts, des objets en forme de petites pyramides et d’autres
ressemblant à de jeunes arbustes. Elle se retira de la fenêtre, indécise, puis
descendit en direction de la chambre de Fahmi et de Kamal. Là, elle
hésita : allait-elle le réveiller pour qu’il voie de lui-même ce qui se
passait et lui éclaircisse le mystère ou devait-elle attendre qu’il se
réveille ? Elle refusa finalement de le déranger en contenant son désir
jusqu’à l’heure de son réveil, au lever du soleil tout proche. Elle fit sa
prière puis retourna à la fenêtre, poussée par la curiosité et s’y pencha… La
clarté de l’aurore commençait à ourler le noir manteau de l’aube et les
lumières du matin fusaient des sommets des minarets et des coupoles. Maintenant
elle pouvait voir la rue avec une grande netteté et chercher des yeux les
silhouettes qui l’avaient effrayée dans le noir. Elle en perçut alors
clairement la réalité et laissa un « oh ! » de frayeur lui
échapper. Elle s’en retourna en courant à la chambre de Fahmi qu’elle réveilla
sans ménagement. Le jeune homme se redressa d’un bond dans son lit en demandant
inquiet :


— Qu’est-ce qui t’arrive, maman ?


— Il y a des Anglais plein la rue en bas de la
maison ! lui répondit-elle haletante.


Le jeune homme bondit de son lit jusqu’à la fenêtre, tendit
le regard et vit au pied de la fontaine de Bayn al-Qasrayn un petit campement
militaire contrôlant les extrémités des rues qui se croisaient à sa hauteur,
composé d’un certain nombre de tentes, de trois camions et de plusieurs groupes
disséminés de soldats. Aux abords des tentes, des carabines étaient dressées
quatre par quatre, chaque ensemble formant une pyramide qui avait pour base les
crosses écartées et pour sommet les canons rassemblés en pointe. Des soldats en
faction se tenaient droits comme des statues devant les tentes, les autres
étaient éparpillés çà et là, baragouinant et riant entre eux. Le jeune homme
regarda du côté d’al-Nahhasin et aperçut un deuxième campement au niveau de
l’intersection d’al-Nahhasin et d’al-Sagha, puis un troisième de l’autre côté
de Bayn al-Qasrayn au niveau du tournant d’al-Khoranfish. D’emblée, l’idée
folle que ces troupes étaient venues pour l’arrêter l’assaillit ! Mais il
ne tarda pas à la trouver stupide en alléguant ce lever déplaisant qui l’avait
tiré d’un sommeil dont il avait à peine émergé et ce sentiment de persécution
qui ne le quittait pas depuis le début de la révolution. Puis, peu à peu, la
réalité s’éclaircit, à savoir que le quartier qui avait harcelé les forces
d’occupation par ses manifestations incessantes était investi par l’armée. Il
resta à regarder à travers la jalousie et à observer les soldats, les tentes,
les carabines et les camions, le cœur battant de terreur autant que de
tristesse et de rage… Puis il se retira de la fenêtre, le teint livide, en
chuchotant à sa mère :


— Tu l’as dit, c’est bien les Anglais ! Ils sont
venus pour semer la terreur et tuer les manifestations dans l’œuf…


Il se mit à arpenter la chambre de long en large, se disant
en son for intérieur, fou de rage : « Jamais de la vie…, vous pouvez
toujours courir ! », jusqu’à ce qu’il entende sa mère lui dire :


— Je vais réveiller ton père pour le mettre au courant
de la situation !


Elle le dit comme s’il s’agissait là de son seul recours,
comme si Monsieur, qui résolvait pour elle tous les problèmes de sa vie, était
cette fois encore capable de trouver à celui-ci une solution propre à ramener
la sécurité. Pourtant le jeune homme lui dit avec amertume :


— Laisse-le se réveiller à son heure !


— Mais qu’est-ce qu’on va faire, mon petit,
demanda-t-elle terrorisée, alors qu’ils sont postés là, devant la porte de
notre maison ?


Fahmi hocha la tête, perplexe, et déclara :


— Ce qu’on va faire ?…


Puis, sur un ton plus confiant :


— Aucune raison d’avoir peur… Ils ne sont là que pour
effrayer les manifestants !


— J’ai peur qu’ils s’en prennent à ceux qui restent
tranquilles chez eux ! dit-elle en ravalant sa salive.


Fahmi médita un instant les paroles de sa mère et
murmura :


— Mais non ! Si leur objectif était vraiment
d’attaquer les maisons, ils ne seraient pas restés sans bouger jusqu’à
maintenant !


Il n’était pas tout à fait sûr de ses affirmations, mais il
trouva que c’était ce qu’il y avait de mieux à dire. Amina le questionna à
nouveau :


— Et jusqu’à quand vont-ils séjourner parmi nous ?


— Qui peut le savoir ? lui répondit-il les yeux
dans le vague. Du moment qu’ils ont planté leurs tentes, ils ne vont pas
décamper de sitôt !


Il se rendit compte qu’elle le questionnait comme s’il était
le chef des forces militaires. Il la regarda avec tendresse en dissimulant un
sourire moqueur qui entrouvrait ses lèvres pâles. Il songea un instant à la
taquiner mais l’état critique de la situation l’en dissuada et il retrouva son
sérieux comme cela lui arrivait parfois quand Yasine lui racontait l’une des
« prouesses » de son père, ce qui en soi l’incitait à rire, si
l’angoisse qui s’emparait de lui chaque fois qu’il découvrait un pan caché de
sa personnalité ne l’en avait dissuadé. Ils entendirent un bruit de pas
accourant vers eux. Yasine fit irruption dans la chambre avec Zaïnab sur ses
talons, et le jeune homme, l’œil bouffi, le cheveu hirsute, s’écria :


— Vous avez vu les Anglais ?


— C’est moi qui les ai entendus en premier !
s’exclama Zaïnab. Je me suis penchée à la fenêtre, je les ai vus et j’ai
réveillé M. Yasine…


Yasine poursuivit le récit :


— Je suis allé frapper à la porte de père jusqu’à ce
qu’il se réveille et je l’ai mis au courant. Dès qu’il les a vus de ses yeux,
il a ordonné que personne ne sorte de la maison et qu’on n’ouvre pas la porte…
Mais qu’est-ce qu’ils sont en train de mijoter ? Et nous, qu’est-ce qu’on
peut faire ? Il n’y a donc pas, dans ce pays, de gouvernement pour nous
protéger ?


— Je ne pense pas qu’ils s’en prennent à d’autres
qu’aux manifestants…, lui dit Fahmi.


— Mais jusqu’à quand va-t-on rester prisonniers chez
nous ? Les maisons sont pleines de femmes et d’enfants, qu’est-ce qu’ils
viennent camper là, à leur pied ?


— Ce sera pour nous comme pour les autres !
bredouilla Fahmi gêné. Prenons notre mal en patience et attendons !


— On n’entend plus parler et on ne voit plus que
terreur et désolation ! s’exclama Zaïnab dans un état de nerfs manifeste.
Dieu maudisse ces bâtards !


À cet instant, Kamal ouvrit les yeux et les promena, étonné,
sur cette assemblée qui s’était réunie de manière inattendue dans sa chambre.
Puis il s’assit dans son lit et regarda sa mère avec des yeux interrogateurs.
Elle s’approcha du lit et caressa sa grosse tête de sa main froide. Puis, d’une
voix chuchotée et l’esprit égaré, elle récita la Fâtiha…


— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda le gamin.


Elle jugea bon de lui annoncer la nouvelle sous le jour le
plus favorable et lui dit sur un ton attentionné :


— Aujourd’hui, tu n’iras pas à l’école !


— À cause des manifestations ? demanda-t-il, la
mine réjouie.


Fahmi intervint alors avec quelque sécheresse :


— Les Anglais barrent la rue !


Kamal eut le sentiment de comprendre le secret de ce
rassemblement dans sa chambre. Il promena ses yeux sur les visages, hébété,
puis il vola vers la fenêtre, regarda longuement à travers la jalousie et
revint en disant, tout retourné :


— Les carabines… quatre par quatre…


Il regarda Fahmi comme implorant son aide et bredouilla
apeuré :


— Ils vont nous tuer ?


— Ils ne vont tuer personne ! Ils sont venus faire
la chasse aux manifestants !


Un court moment de silence passa quand soudain le gamin
s’exclama comme se parlant à lui-même :


— Comme ils sont beaux !


— Ils te plaisent vraiment ? demanda Fahmi avec
ironie.


— Beaucoup ! répondit Kamal ingénument. Dans ma
tête, je les voyais comme des démons !


— Qui sait, rétorqua Fahmi avec amertume, peut-être que
si tu voyais des démons leur apparence te plairait !


Ce jour-là, on ne leva pas le coulissoir de la porte. Aucune
des fenêtres donnant sur la rue ne fut ouverte, même pour changer l’air ou faire
entrer le soleil, et pour la première fois M. Ahmed se répandit en
discours à la table du petit déjeuner. Il déclara sur un ton d’expert bien
informé que les Anglais renforçaient le dispositif destiné à prévenir les
manifestations, qu’ils avaient, à cette fin, occupé les quartiers où elles
étaient les plus nombreuses et qu’il estimait sage, par conséquent, que chacun
reste ce jour-là à la maison, jusqu’à ce que la situation se clarifie. Il eut
la force de parler avec assurance et de conserver sa prestance habituelle, de
ne rien laisser transparaître de l’angoisse qui s’était répandue en lui depuis
que Yasine avait frappé à sa porte et qu’il avait sauté de son lit. Pour la
première fois également, Fahmi osa discuter le point de vue de son père et dit
poliment :


— Mais, père, la faculté risque de me soupçonner de
faire partie des grévistes si je reste à la maison.


Naturellement, Ahmed Abd el-Gawwad ne savait rien de la
participation de son fils aux manifestations !


— Nécessité fait loi ! dit-il. Ton frère est
employé et sa situation est encore plus délicate que la tienne. De toute façon,
l’excuse va de soi !


Il n’eut pas le courage de revenir sur la décision de son
père de peur de susciter sa colère, mais aussi parce que son ordre de ne pas
bouger de la maison fournissait à sa conscience de quoi justifier le fait de
renoncer à sortir dans la rue, occupée par ces soldats assoiffés du sang
d’étudiants comme lui.


La tablée se sépara et Ahmed Abd el-Gawwad regagna sa
chambre. Quant à Amina et Zaïnab, elles ne tardèrent pas à s’atteler à leurs
tâches quotidiennes, et, comme la journée était ensoleillée, l’une des
dernières de ce mois de mars dans le sein desquelles s’épaississaient les
tièdes effluves de l’haleine du printemps, les trois frères montèrent à la terrasse
et s’assirent sous la toiture de lierre et de jasmin. Kamal trouva dans le
poulailler un moyen de distraction, et quelle distraction ! Il s’y
installa et se mit à jeter du grain aux poules, à courir après, ravi de leur
mêlée caquetante, à ramasser les œufs qui lui tombaient sous la main, tandis
que les deux frères entreprenaient de discuter les nouvelles captivantes qui se
colportaient au sujet de cette révolution qui embrasait toute la vallée du Nil,
de l’extrême nord à l’extrême sud. Fahmi parla de ce qu’il savait sur
l’interruption des chemins de fer, des télégraphes, de la flambée des
manifestations dans bon nombre de provinces, sur les batailles rangées qui
avaient mis aux prises les Anglais et le peuple en révolte, sur les massacres,
les martyrs et les funérailles nationales où par dizaines on conduisait des
cercueils à leur dernière demeure, mais aussi ce qu’il savait de la capitale
avec ses étudiants, ses ouvriers et ses avocats en grève, où l’on ne disposait
plus d’autre moyen de transport que les carrioles. Il déclara avec
ferveur :


— C’est vraiment la révolution ? Eh bien, qu’ils
tuent autant que l’exige leur sauvagerie ! La mort ne nous rendra que plus
vivants !


Yasine hocha la tête d’étonnement :


— Je ne me figurais pas qu’il y avait en notre peuple
un tel esprit de lutte !


Fahmi lui répondit, comme s’il avait oublié comment il avait
atteint le bord du désespoir un peu avant l’explosion de la révolution, avant
que celle-ci ne le surprenne par son séisme et ne l’éblouisse de ses
feux :


— Tu veux dire qu’il est habité tout entier par cet
esprit de lutte éternelle qui brûle dans sa chair d’Assouan à la
Méditerranée ! Ce sont les Anglais qui l’ont excité jusqu’à ce qu’il se
réveille, et maintenant il ne s’éteindra jamais plus…


— Les femmes elles-mêmes manifestent ! s’exclama
Yasine, le sourire à la bouche.


Fahmi cita alors, pour la circonstance, ces vers du poème de
Hafez[bookmark: _ftnref51][51] sur la manifestation des
femmes :


 


Les
belles sont sorties, le poing levé


Et
suivre leur cortège, je suis allé.


Mais
voici que de leurs voiles noirs


Elles
font soudain leur étendard


Se
lèvent comme astres scintillants


Dans
les cieux noirs du firmament


Avant
de se mettre en chemin


La
demeure de Saad pour fin.


 


Yasine en frémit intérieurement et dit en riant :


— C’était plutôt à moi de les retenir !


Fahmi eut une pensée soudaine et ajouta tristement :


— Je me demande si les échos de notre révolution sont
parvenus jusqu’à Saad dans son exil. Le grand cheikh sait-il que son sacrifice
n’a pas été vain ou bien a-t-il sombré dans le désespoir du bannissement ?


Ils restèrent sur la terrasse jusqu’en fin de matinée et les
deux frères se plurent à observer le petit campement britannique. Ils virent un
groupe de soldats qui, après avoir dressé une cuisine de campagne, commençaient
à préparer le déjeuner. Un grand nombre d’entre eux était dispersé entre
l’entrée de l’allée Qirmiz, al-Nahhasin et Bayn al-Qasrayn qui était désert. De
temps à autre, ils venaient nombreux se mettre en colonne au premier coup de
trompette, prenaient leurs carabines et grimpaient dans l’un des camions qui
fonçait avec eux en direction de Bayt el-Qadi, ce qui prouvait les débuts de
manifestations dans les quartiers avoisinants. Fahmi observait leur rassemblement
et leur départ, le cœur battant, l’imagination en feu…


Les deux frères quittèrent finalement la terrasse, laissant
Kamal s’amuser seul à sa guise et gagnèrent la salle d’étude. Fahmi se pencha
sur ses livres pour rattraper le retard accumulé ces derniers jours. Yasine
prit pour sa part le Diwane de la Hamasa et La Belle de Kerbela
et il sortit en direction du salon, décidé, à l’aide des deux ouvrages, à tuer
le temps qui s’offrait à lui avec autant d’abondance derrière les murs de sa
prison que l’eau derrière un barrage. Les romans, policiers et autres, le
captivaient davantage que la poésie. Pourtant, il aimait aussi la poésie. Il
l’abordait sans se mettre martel en tête, saisissant ce qui était facile à
saisir et se contentant, quand le sens était difficile, d’en goûter le rythme,
ne se reportant que rarement aux gloses qui fourmillaient en marge du texte. Il
lui arrivait de savoir un vers par cœur et de le déclamer tout en effleurant
tout juste le sens. Ou bien il lui prêtait une signification n’ayant aucun
rapport avec la réalité et parfois même ne lui en trouvait aucune. Malgré tout,
quelques images, quelques expressions se déposaient dans sa tête, formant un
trésor, de ceux que les gens comme lui sont fiers de posséder, où il s’en
allait puiser à tout bout de champ, à propos ou hors de propos, ce dernier cas
étant le plus fréquent. Et s’il lui arrivait de devoir écrire une lettre, il
lui consacrait le temps de maturation nécessaire à la rédaction d’un livre
entier, y jetant en vrac les mots ronflants qu’avait accrochés sa mémoire et y
insérant tout l’héritage poétique auquel Dieu lui avait donné accès, au point
qu’il avait fini par faire figure d’éloquence parmi ses connaissances, non pas
qu’il fût réellement éloquent mais en raison de l’incapacité de celles-ci à
rivaliser avec lui et de leur affolement devant l’étrangeté de sa science.
Jamais il n’avait connu avant la journée d’aujourd’hui une telle oisiveté à la
fois aussi prolongée et contrainte, sans moyen de s’ébattre et de se divertir.
Sans doute, la lecture eût été à même de l’aider à la supporter s’il y avait
mis quelque patience, mais il ne s’y consacrait d’ordinaire que modérément et
exclusivement dans ces courts espaces de temps qui précédaient ses sorties vers
sa veillée quotidienne, et encore, même dans ces moments-là, il ne jugeait pas
inopportun de l’entrecouper d’interventions dans la conversation que suscitait
la séance du café. À moins encore qu’après avoir un peu lu, il appelle Kamal
pour lui en faire un récit, prenant plaisir à l’enthousiasme que manifestait le
gamin qui avait pour écouter le goût proverbial des enfants de tous âges. Par
conséquent, ni la poésie ni les romans n’allaient être en mesure de combler sa
solitude un jour comme celui-ci. Et, de fait, après la lecture de quelques
vers, de quelques passages de La Belle de Kerbela, il laissa l’ennui se
distiller en lui goutte à goutte, et resta à maudire les Anglais du fond du
cœur, las, rebuté, oppressé, jusqu’à ce que vienne l’heure du repas de midi.


La table les réunit à nouveau, et la mère de famille leur
servit du potage, du poulet rôti et du riz. Ses plats souffrant de l’absence de
légumes, vu le blocus installé tout autour de la maison, elle les avait
complétés de fromage, d’olives et de petit-lait. En plus, elle avait apporté de
la mélasse en guise de dessert. Mais seul Kamal mangea avec appétit, Ahmed Abd
el-Gawwad et les deux frères, après s’être morfondus tout le jour durant sans
activité ni mouvement, n’avaient pas grand goût pour la nourriture. Quoi qu’il
en soit, celle-ci leur fournit l’occasion de fuir l’inaction dans le sommeil,
surtout le père et Yasine qui fermaient l’œil à volonté. Yasine quitta son lit
un peu avant le coucher du soleil et descendit à l’étage du bas pour assister à
la séance du café. Celle-ci fut brève dans la mesure où la mère ne pouvant
laisser seul son mari trop longtemps les salua et monta le rejoindre. Ainsi
Yasine, Zaïnab, Fahmi et Kamal restèrent à deviser dans une atmosphère gagnée
d’apathie jusqu’à ce que Fahmi prenne congé à son tour et regagne la salle
d’étude avant d’appeler Kamal à l’y rejoindre, laissant les deux époux seuls.
« Mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire d’ici à minuit
passé ? » Cette question qui harcelait Yasine depuis un bon moment
finit par l’obséder et le jour lui sembla affligeant, sordide, retiré par une
force injuste du cours du temps qui jaillissait au-dehors, gonflé de joies de
tous ordres, comme la branche retirée de l’arbre devient du bois mort !
Car, sans le blocus militaire, il eût été en ce moment même à sa place favorite
dans le café d’Ahmed Abdou, en train de siroter un thé vert, de converser avec
ceux qu’il connaissait parmi les habitués, se délectant de l’atmosphère
surannée du lieu qui le séduisait tant par son cachet ancien et fascinait son
imagination avec ses salles enfouies sous les décombres de l’Histoire. Oui, le
café d’Ahmed Abdou était le plus cher à son cœur et hormis le désir – et
le désir est maladie comme on dit –, il n’en aurait choisi aucun autre.
Mais c’était le désir qui l’avait attiré par le passé au « Club
égyptien », pour sa proximité avec le coin favori de la vendeuse d’alizes,
le désir encore qui l’avait incité, par la suite, à transporter ses quartiers
au café de Si Ali à al-Ghuriya, à cause de sa situation face à la maison de
Zannouba la luthiste. En un mot, il changeait de café, et même d’amis, ceux
dont l’amitié s’offrait à lui en ce genre de lieu, en fonction du désir. Car,
par-delà le désir, Yasine n’avait ni café ni amis attitrés… Où étaient le
« Club égyptien » et les copains de là-bas ? Où étaient le café
de Si Ali et ses connaissances ?… Partis…, envolés de sa vie !
Peut-être que, si l’un d’eux venait à le croiser dans la rue, il ferait même
semblant de ne pas le reconnaître ou changerait de trottoir à sa vue ! Or,
pour l’instant, la mode pour lui était au café de Si Abdou et à ses compagnons
de veillée, Dieu seul sachant ce que le lendemain réservait de cafés et d’amis…


Toutefois il ne s’attardait jamais au café d’Ahmed Abdou. Il
avait tôt fait de faire un saut à l’épicerie de Costaki ou plutôt sa taverne
secrète, pour y retrouver sa bouteille d’un si beau rubis, ou « sa
régulière » comme il se plaisait à l’appeler… Mais qu’elle était loin de
lui « sa régulière » en cette soirée mortelle ! Au souvenir de
la taverne de Costaki, un frisson de désir lui traversa le corps et un regard
de profond ennui ne tarda pas à noyer ses yeux. Il commença à tourner en rond
comme un prisonnier dans sa cellule. Rester à la maison semblait une longue
vague de tristesse à la douleur de laquelle les images de félicité et les
souvenirs d’ivresse, associés à la taverne et à la bouteille, qui tournoyaient
dans sa tête ne faisaient qu’ajouter. Ses rêves le torturaient et attisaient le
feu de son désir. Ils ravivaient sa nostalgie brûlante de la musique intérieure
du vin et du jeu qu’elle entretient avec la tête, ce jeu brûlant, électrisant,
mystérieux, débordant de gaieté et de joie… Jamais il n’avait réalisé avant ce
soir qu’il était trop faible pour supporter de se passer, ne fût-ce qu’un seul
jour, de boisson. Rien d’ailleurs de ce qui lui apparut de sa faiblesse et de
son esclavage ne l’attrista. Il ne se reprocha pas davantage ses excès qui lui
valaient maintenant d’être malheureux pour un oui ou pour un non. Il était à
cent lieues de se blâmer ou de s’insurger contre lui-même. Il ne retint, pour
motifs de sa douleur, que le blocus qu’avaient érigé les Anglais autour de la
maison ainsi que la soif qui le consumait, alors que l’aiguade de l’ivresse
n’était qu’à deux pas. Il se tourna vers Zaïnab et la trouva qui le fixait,
furieuse, dans un regard qui semblait dire : « Qu’est-ce que tu as à
rester là, l’esprit nulle part, avec ton air de chien battu ? Ma présence
n’est donc d’aucun effet pour chasser ton ennui ? » Il en saisit le
sens, l’espace d’un instant fugitif où leurs yeux se croisèrent. Mais il ne
répondit pas à son reproche amer et attristé. Au contraire, peut-être celui-ci
l’irrita et le mit hors de lui. Car rien ne lui était plus haïssable que d’être
obligé de rester à ses côtés toute une soirée, sans désir, sans joie et, qui
plus est, privé de cette ivresse qui l’aidait à supporter le fardeau de sa vie
conjugale. Il se mit à la regarder furtivement et à se demander
stupéfait : « C’est donc elle, elle qui m’a ravi le cœur au soir de la
nuit de noces ? Elle qui m’a rendu fou d’amour pendant des nuits et des
semaines ? Qu’a-t-elle donc à ne plus rien remuer en moi ? Qu’y
a-t-il de changé en elle ? Et moi, qu’ai-je à me débattre dans l’ennui et
la lassitude, sans trouver dans sa beauté et sa bonne éducation de quoi me
passer d’une ivresse compromise pour aujourd’hui ? » Et il se mit,
comme maintes fois auparavant, à l’accuser de déficience dans le domaine de ces
bons offices et habiletés en tout genre où Zannouba et ses semblables faisaient
merveille. En vérité, Zaïnab était sa première expérience de vie commune
continue. Ni la fréquentation de la luthiste ni celle de la vendeuse d’alizes
ne s’étaient éternisées, et jamais son attachement pour l’une ou l’autre ne
l’avait empêché de butiner de fleur en fleur, si l’occasion se présentait. Plus
tard, après de longues années, il se rappellerait ces instants de confusion,
les pensées qu’elle lui avait suggérées, et découvrirait sur lui-même et la vie
en général ce que jamais son esprit n’avait imaginé.


— Ça ne t’enchante peut-être pas de rester à la
maison ?


La question le réveilla brusquement. Il n’était pas en état
de supporter ne fût-ce qu’un reproche, et la question ironique de son épouse
lui fit l’effet de l’élancement capricieux d’un abcès.


— Bien sûr que si ! répondit-il impulsivement en
appuyant son ton d’une sérénité blessante.


Et, bien que Zaïnab évitât à tout prix les disputes, ce ton
la blessa au vif et elle dit sèchement :


— Bah ! Tu ne peux pas m’en vouloir, je n’y suis
pour rien ! C’est tout de même étonnant que tu ne puisses pas supporter de
manquer ta veillée, ne serait-ce qu’une nuit ?


— Montre-moi quoi que ce soit susceptible de me rendre
cette baraque supportable ! dit-il exaspéré.


Elle se leva alors, furieuse, en lui disant avec des accents
larmoyants :


— Je vais vider les lieux, ainsi ils te seront
peut-être plus agréables !


Elle tourna les talons, comme prenant la fuite. Il la suivit
des yeux, le regard figé. « Quelle idiote ! se dit-il, elle ne sait
même pas que c’est la puissance divine et elle seule qui la fait rester dans ma
maison ! » Et, bien que cette altercation ait soulagé quelque peu sa
fureur, il aurait préféré qu’elle n’eût pas eu lieu pour ne pas ajouter à la
tristesse de son inaction. S’il l’avait voulu, il aurait pu se faire pardonner,
mais l’apathie qui avait submergé ses sens le musela.


Toutefois, au bout de quelques minutes à peine, une paix
relative l’enveloppa et l’écho des paroles dures qu’il lui avait adressées
tinta à ses oreilles. Il s’en avoua la rudesse et reconnut que rien ne les
justifiait. Un soupçon de remords s’empara de lui, non pas qu’il vînt de
retrouver soudain un reste d’amour pour elle dans un coin de son cœur, mais il
tenait jalousement à ne pas enfreindre les limites de la correction dans sa
manière de la traiter – sans doute par respect pour son père,
M. Mohammed Iffat, ou par crainte du sien, et cela même pendant la période
tendue de transition où il s’était fait un devoir de la soumettre à sa
politique avec une main d’acier. Il mit son excès au compte de l’emportement,
une émotion qui n’était pas jugée singulière dans cette famille que la sagesse
ne gouvernait qu’aux moments où le père séjournait parmi eux, s’arrogeant pour
lui seul tous les droits à la colère. Toutefois, la leur était comme
l’éclair : prompte à s’allumer, prompte à s’éteindre, les laissant à
diverses formes de regrets et de remords… Quant à Yasine, dans la mesure où il
se distinguait par son entêtement, son remords ne le poussa pas à rechercher la
réconciliation avec sa femme. « C’est elle qui m’a poussé à bout ! se
dit-il au contraire. Elle ne pouvait pas me parler plus gentiment ? »
Il aurait toujours voulu la voir parée des vertus de la patience, de la
sagesse, de la clémence, de façon à pouvoir se jeter à corps perdu dans ses
passions, assuré de ses arriérés. Pourtant, dès qu’elle eut affiché sa fureur
et se fut retirée, s’exacerba en lui le sentiment de l’exiguïté de sa prison et
il quitta l’endroit pour la terrasse. Il y trouva l’air doux, une nuit sereine
et une obscurité totale – quoique épaisse sous la toiture de lierre et
plus clairsemée au milieu de la terrasse voisine qui sommeillait sous la voûte
céleste incrustée de perles d’étoiles. Il se mit à aller et venir entre le
muret donnant sur la maison de Maryam et le fond du jardinet de lierre
surplombant Qalawun, s’abandonnant à un flot d’images. Et, tandis qu’il
marchait doucement à l’entrée du berceau de feuillages, il surprit un
bruissement, peut-être un chuchotement, plus précisément un souffle
intermittent. Il fouilla des yeux l’obscurité, étonné, et appela :


— Qui est là ?


Lui parvint alors une voix qu’il connaissait parfaitement et
qui lui répondit avec des accents argentés :


— C’est Nour, monsieur…


Il se rappela aussitôt que Nour, la servante de sa femme,
passait la nuit dans un cagibi en planches qui attenait au poulailler et
abritait quelques objets de rebut. Il regarda en direction de la terrasse et
finit par distinguer sa silhouette dressée à deux pas de lui comme un morceau
de nuit densifié et solidifié. Il aperçut la blancheur éclatante de ses yeux
comme deux cercles tracés à la craie sur une figure d’ébène. Il reprit sa
marche sans mot dire, tandis que son image commençait comme d’elle-même à se
dessiner dans sa pensée : une Noire d’une quarantaine d’années, solidement
charpentée, aux extrémités grossières, dotée d’une belle poitrine, la croupe
pleine, un visage éclatant aux yeux étincelants et aux lèvres épaisses. Il y
avait en elle quelque chose de fort, de rude, d’étrange, ou, plutôt, ainsi la
voyait-il depuis qu’elle était arrivée un beau jour dans sa maison. Soudain, le
prenant au dépourvu, l’envie d’outrager éclata en lui, comme ces pétards qui
explosent sans prévenir. Une envie puissante, tyrannique, devenue en somme le
but de toute sa vie, qui le possédait de la même manière qu’elle l’avait
possédé à la vue d’Oum Hanafi, sur le seuil de la porte de la cour, la nuit du
mariage d’Aïsha. Une vie ardente venait de jaillir de son être éteint et
l’excitation se mêla à son sang jusqu’à l’électriser. L’ennui et la lassitude
firent place à un intérêt fébrile, déchaîné, fou. Tout cela en un clin d’œil.
Sa démarche, sa pensée, son imagination n’étaient plus que vigueur. Il cessa
sans s’en rendre compte d’arpenter la terrasse de bout en bout, réduisant son
trajet aller-retour aux deux tiers, puis à la moitié de l’espace. À chacun de
ses passages près d’elle un désir violent troublait sa chair… Une servante
noire ? Une bonne ? Et quand bien même ! Il avait des
antécédents indéniables en la matière ! Son désir n’élisait pas fatalement
des filles de la trempe de Zannouba ! Un seul trait de beauté suffisait,
comme avaient suffi les yeux soulignés de khôl de la vendeuse d’alizes du
quartier d’al-Watawit pour plaider la puanteur de ses aisselles et de ses
jambes crottées. Bien plus, il n’était pas jusqu’à la laideur, dès l’instant où
il s’était abattu sur une femme, qui ne fût excusable aux yeux de son désir
aveugle, la laideur telle qu’il l’avait observée chez Oum Hanafi ou cette
géomancienne borgne qu’il avait attirée dans un coin, derrière la porte des
Victoires. Mais qu’importe ! Nour était une femme au corps charnu, ferme,
dont le toucher devait inspirer sans aucun doute les ardeurs mâles et le corps
à corps. Qui plus est, c’était une servante noire dont l’étreinte promettait à
coup sûr des joies inédites, de la nouveauté dans l’expérience et une occasion
de vérifier la chaleur proverbiale des filles de sa race.


Autour de lui, l’atmosphère semblait propice, sûre,
ténébreuse à souhait. Son désir s’enflamma, il tressaillit, son cœur
s’abandonna à des battements serrés. Il jeta un coup d’œil perçant vers
l’endroit où elle, se tenait et commença à glisser doucement vers elle de façon
que, d’une manière ou d’une autre, en passant à ses côtés, il « lui
advienne » de se frotter contre elle.


Car il était décidé à ajourner la proclamation de son désir
jusqu’à ce qu’il ait eu le temps, en toute méfiance, de prendre la température,
de peur que, comme Oum Hanafi, elle ne se révèle idiote et que les quatre coins
de la maison ne renvoient les échos d’un nouveau scandale. Il s’approcha à pas
lents dans sa direction, les yeux grands ouverts. Il aurait aimé, avec tout le
désir qui brûlait en lui, qu’elle puisse lire, malgré l’obscurité, le dessein
qui brillait dans ses yeux. Il s’approcha encore d’elle et son cœur se mit à
battre la chamade. Son coude lui frôla le buste. Mais il passa son chemin comme
si la chose était arrivée par hasard. Un tressaillement ne l’en avait pas moins
parcouru des pieds à la tête au moment où il touchait cet endroit dont il
n’avait pu, vu le néant dans lequel flottait son univers, identifier la nature.
Aussi, au moment où il retrouva un état de conscience relatif, au bout de la
terrasse, il n’en demeurait plus qu’une sensation moelleuse, pleine de
tendresse. L’innocent mouvement de recul dont avait été prise malgré elle celle
qui était le berceau de cette sensation vint conforter son sentiment que cette
dernière n’avait probablement aucune idée de ses intentions. Il fit demi-tour,
décidé à revenir à la charge. Pointa à nouveau son bras vers elle, au point que
son coude toucha l’un de ses seins. Cette fois, sa sensation ne le trompa pas.
Il ne le retira pas comme on eût pu s’y attendre d’une personne prétendant se
trouver là par mégarde. Bien davantage, il le laissa taquiner l’autre sein dans
une caresse aimante, n’ayant cure d’éloigner les soupçons. Puis il passa son
chemin en se disant : « Elle va comprendre où je veux en venir, ça ne
fait aucun doute ; peut-être même l’a-t-elle déjà compris et un mouvement
lui a échappé, laissant à penser qu’elle a voulu s’écarter… mais, dame, elle y
a mis le temps ! Ou alors elle a été surprise et n’en est pas revenue. En
tout cas, elle n’a pas avancé sa main pour se garder de moi et n’a pas bougé.
Non, elle ne va pas se mettre à hurler comme l’autre savate… Essayons une
troisième fois ! » Il revint cette fois d’un pas pressé, impatient.
Il marqua quelque réticence en face d’elle avant d’avancer son coude vers sa
poitrine gonflée comme une petite outre pleine et d’imprimer à son bras un
mouvement révélateur à la fois d’hésitation et de doute… Il alla pour passer
son chemin, poussé par le désir de fuir, mais trouva en elle un abandon, ou une
passivité, qui plongea les tréfonds de sa conscience dans un courant de folie.
Il s’arrêta net en demandant d’une voix qui sortit fondue et tremblotante des
vapeurs du désir :


— C’est toi, Nour ?


— Oui, monsieur, répondit la servante en reculant.


Il avança en même temps pour qu’elle ne lui échappe pas, jusqu’à
ce qu’elle se retrouve le dos plaqué au mur et lui-même quasiment collé contre
elle.


Il voulut dire n’importe quoi lui passant par la tête en
attendant que lui vienne la force de dévoiler sans fard ce qui bouillait en
lui, comme le boxeur qui brandit son poing en l’air en attendant le moment
propice pour assener le coup fatal… Il lui demanda, le souffle de ses paroles
lui caressant le front :


— Pourquoi n’es-tu pas dans ta chambre ?


— Je respirais un peu l’air du soir !
répondit-elle, coincée dans l’étau qu’il refermait sur elle.


Et comme si la voracité avait eu raison de son hésitation,
il tendit sa paume tandis qu’elle manifestait une résistance qui l’empêchait
d’arriver à ses fins. Il lui chuchota alors à l’oreille en collant sa joue
contre la sienne :


— Viens dans la chambre !


— Oh ! non, c’est mal, monsieur !
bredouilla-t-elle gênée.


Ses accents argentins prirent dans le silence une résonance
qui l’inquiéta. Elle n’avait pas fait exprès d’élever la voix mais, à ce qu’il
semblait, elle ne savait pas chuchoter ; à moins que cette résonance ne
provînt du timbre même de son chuchotement, même à son plus faible degré
d’intensité. Quoi qu’il en soit, son inquiétude eut tôt fait de le quitter, vu
le feu de son désir et l’absence, dans le ton de la servante, de cette
protestation que son expression suggérait. Il la tira par ta main en
murmurant :


— Viens, ma belle…


Elle se laissa entraîner docilement, peut-être par
consentement, peut-être par obéissance, tandis qu’il lui couvrait la joue et le
cou de ses baisers, flageolant sur ses jambes sous le poids de l’émotion. Puis,
dans l’ivresse de la joie, il lui dit soudain :


— Qu’est-ce qui t’a séparée de moi pendant tous ces
mois ?


— C’est mal, monsieur ! lui répondit-elle avec son
ton habituel, exempt de toute trace de protestation.


— Quelle adorable résistance ! dit-il en souriant.
Donne-m’en encore !


Elle montra cependant quelque réticence en atteignant le
seuil de la chambre :


— C’est mal, monsieur !


Puis, comme le mettant en garde :


— La chambre est pleine de poux !


Il la poussa à ces mots en lui susurrant dans la
nuque :


— Mais, pour toi, ma Nour, je dormirais sur un ht de
scorpions !


Une servante… Ainsi semblait-elle être, au plein sens du
terme. Elle resta debout, offerte devant lui dans l’obscurité… Il posa ses
lèvres sur les siennes, l’embrassa avec feu et désir, tandis qu’elle-même
restait inerte, livrée, comme assistant à un spectacle où elle n’avait aucun
rôle à jouer, au point qu’il lui dit irrité :


— Embrasse-moi !


Il colla à nouveau ses lèvres sur les siennes… Il
l’embrassa…, elle l’embrassa. Puis il lui demanda de s’asseoir et elle répéta
son expression : « C’est mal, monsieur », qui, par sa banalité
répétée sur ce ton monocorde, finissait par sembler ridicule. Il la fit asseoir
lui-même et elle obéit sans broncher. Il ne tarda pas alors à découvrir, dans
ses hésitations entre le refus et l’obéissance, un plaisir nouveau qu’il
s’appliqua à augmenter. Ainsi, entre sa résistance verbale et son abandon de
fait, il oublia le temps. Soudain, il eut l’impression que l’obscurité bougeait
autour de lui ou que des créatures étranges dansaient dans ses coins. Sans
doute l’épuisement avait fini par le gagner à force de maintenir son effort, si
tant est qu’il l’eût maintenu longtemps. À vrai dire, il ne savait pas combien
de temps exactement… ou peut-être que la houle des courants enflammés qui
s’entrechoquaient dans sa tête avait allumé des phosphènes dans ses yeux. Mais
doucement ! Les murs de la chambre ondoyaient bel et bien, reflétant une
faible lumière avec laquelle l’obscurité épaisse opérait une fusion propre à
briser les secrets. Il leva la tête, les yeux écarquillés, et vit une lueur
filtrer par les interstices du mur en planches, faisant irruption dans son
intimité. Subitement, la voix de sa femme, appelant sa servante, retentit
au-dehors :


— Nour, tu dors ? Nour… Tu n’as pas vu
M. Yasine ?


Pris de panique, son sang ne fit qu’un tour. Il se leva d’un
bond et s’affaira à ramasser ses vêtements dans une précipitation fébrile et à
se rhabiller en fouillant la chambre d’un regard hagard afin d’y trouver une
cachette éventuelle au milieu du bric-à-brac. Mais un seul coup d’œil lui fit
désespérer de pouvoir s’y dissimuler tandis qu’un bruit de babouches frappait
ses oreilles. À cet instant la servante ne put s’empêcher de dire d’une voix
éplorée :


— C’est de votre faute, monsieur ! Qu’est-ce que
je vais faire maintenant ?


Il la frappa à l’épaule avec rudesse, et elle finit par se
taire. Il fixa la porte du regard, affolé, désespéré, tout en reculant, mû par
une force inconsciente, vers le coin le plus éloigné de l’entrée, jusqu’à ce
qu’il se retrouve le dos collé au mur. Il resta figé à sa place, en alerte… Les
appels se succédèrent… sans réponse. La porte s’ouvrit enfin et le bras de
Zaïnab apparut précédé d’une lampe.


— Nour !… Nour !… appelait-elle.


À ces mots, la servante ne put faire autrement que de sortir
de son silence, en bredouillant d’une voix terne et affligée :


— Oui, madame !


— Tu es bien pressée de dormir, ma vieille ! répondit
Zaïnab d’une voix dénotant la fureur et la réprimande. Tu n’as pas vu
M. Yasine ? Le maître de maison m’a envoyée à sa recherche. Je l’ai
cherché à l’étage du bas, dans la cour, et maintenant voilà que je ne le trouve
pas non plus sur la terrasse ! Tu l’as vu, oui ou non ?


Elle n’avait pas achevé son propos, que déjà sa tête
apparaissait à l’intérieur du cagibi, penchée dans une expression d’étonnement
au-dessus de la servante assise dans une posture embarrassée. Puis,
machinalement, elle se tourna sur sa droite et ses yeux tombèrent sur son mari,
le dos plaqué au mur, avec son gros corps comme avachi et alangui par
l’humiliation et la honte. Leurs regards se croisèrent l’espace d’un instant…
Il baissa les yeux. Un silence de mort passa. Puis la jeune fille laissa
échapper un cri tel un hurlement et recula en s’écriant, tout en se frappant la
poitrine de la main gauche :


— Misérable ! Toi…, toi !


Elle se mit à trembler, à en juger par les oscillations de
la lampe suspendue à sa main et le vacillement de sa lumière reflétée sur le
mur opposé à la porte. Elle s’enfuit dans un cri déchirant le silence. Yasine
se dit alors en ravalant sa salive : « Tu es déshonoré ! Tant
pis, ce qui est fait est fait ! » Il resta dans sa position,
inconscient des choses alentour, puis reprit ses esprits et sortit du cagibi
vers la terrasse sans songer à la traverser. Il ne savait que faire ni jusqu’où
allait éclater le scandale. Allait-il se cantonner dans son appartement ou
filtrer jusqu’à celui d’à côté ? Il commença à pester contre lui-même pour
son manque de présence d’esprit et la faiblesse qui l’avaient empêché de
rattraper sa femme de manière à circonscrire le scandale dans les limites les
plus étroites possibles. Puis, dans le pire état d’angoisse, il se demanda comment
il allait y réagir lui-même. Est-ce que la fermeté lui viendrait en aide là
aussi ? Peut-être que oui, à condition que les échos n’en soient pas
parvenus aux oreilles de son père ! Il entendit bouger du côté du cagibi
de malheur… Il se retourna et y aperçut la silhouette de la servante qui en
sortait, un gros paquet à la main, et se précipitait vers la porte de la
terrasse qu’elle franchit. Il haussa les épaules avec mépris et, tandis qu’il
se palpait la poitrine de la main, il réalisa qu’il avait oublié de renfiler
son tricot de corps et il retourna en hâte dans la chambre.


 


*


 


Tôt le matin, on frappa à la porte. C’était le cheikh du
quartier. L’homme eut une entrevue avec M. Ahmed et lui fit savoir que les
autorités l’avaient chargé d’informer les habitants des quartiers occupés par
l’armée que les Anglais ne s’en prendraient qu’aux manifestants et qu’il devait
ce jour-là ouvrir boutique, que l’élève devait se rendre à l’école et le
fonctionnaire à son travail. Il le mit en garde contre le fait de retenir les
élèves à la maison de peur qu’on ne les prenne pour des grévistes, attirant en
outre son attention sur les interdictions formelles de manifester et de faire
grève. À la faveur de cet événement, la maison retrouva l’activité par laquelle
elle saluait le matin. Ses hommes poussèrent un profond soupir à l’occasion de
leur mise en liberté après la séquestration de la veille et les âmes
respirèrent un peu de tranquillité et de paix. Yasine se dit en lui-même,
commentant la visite du cheikh du quartier : « Ça s’arrange à
l’extérieur, mais en dedans c’est la panade ! » Le fait est que la
maisonnée avait en majeure partie passé une nuit de cauchemar, débordée par le
scandale et déchirée par l’adversité. Quant à Zaïnab, la patience qu’elle s’était
imposée à contenir sa tristesse et ses griefs n’avait pu résister devant le
spectacle atroce que ses yeux avaient contemplé dans la chambre de sa servante,
et elle avait donné libre cours à l’explosion de sa colère, veillant
expressément à ce que son cri aille frapper les oreilles de M. Ahmed, qui
accourut vers elle en toute hâte, la pressant de questions… Et ce fut le
scandale ! Elle lui rapporta tout, forte de sa folle irritation sans
laquelle elle n’aurait peut-être jamais eu le cran de lui raconter ce qu’elle
lui raconta ce soir-là, vu l’épouvante à nulle autre pareille que lui inspirait
cet homme. C’était un moyen de se venger de sa dignité sacrifiée et de la
patience qu’elle s’était imposée parfois de plein gré, et le plus souvent
contre son gré. « Une servante ! se dit-elle. Une bonniche de l’âge
de sa mère ! Et dans ma maison en plus ! Qu’est-ce que ça doit être
au-dehors ! » Elle n’avait pas versé une larme de jalousie ou
peut-être que celle-ci s’était éclipsée pour un temps derrière d’épais voiles
de dégoût et de colère, comme se voile la flamme derrière un nuage de fumée.
C’était comme si, après ce qui s’était passé, elle en était venue à préférer la
mort plutôt que de rester avec lui sous un seul et même toit, ne fût-ce qu’un
seul jour ! Et, de fait, elle délaissa sa chambre à coucher pour aller
dormir dans la réception, où elle passa la plus grande partie de la nuit à ne
pouvoir fermer l’œil, à délirer comme ces malades bouillants de fièvre, tandis
qu’elle dormait le reste du temps d’un sommeil lourd, malade, agité. Le matin,
elle se réveilla décidée à quitter la maison. Et c’est peut-être en cette
résolution et elle seule qu’elle trouva apaisement à ses souffrances. Que
pouvait faire son beau-père lui-même ? Pour sûr, il ne pourrait prévenir
le mal une fois fait ! Quelle que fût sa toute-puissance, il ne pourrait
administrer à son époux le châtiment mérité et guérir son cœur de sa blessure.
Il jugerait bon tout au plus de le sermonner, de déverser sur lui sa colère.
Pendant que le « fornicateur » écouterait, le front bas, avant de
poursuivre sa conduite répugnante ! Non, pas la peine d’y compter !


De ce fait, Ahmed Abd el-Gawwad l’avait priée de lui laisser
l’affaire en main et lui avait longuement conseillé de fermer les yeux sur le
faux pas de son mari en faisant sienne la patience des femmes vertueuses. Mais
la patience, le pardon, elle en avait par-dessus la tête ! Une servante
noire de quarante ans passés ! Ça non ! Elle le quitterait cette
fois-ci sans hésiter, ferait part à son père de tous ses chagrins et resterait
sous sa protection jusqu’à ce qu’il redevienne raisonnable. Et, si par hasard
il revenait alors vers elle repentant et changeait sa conduite, alors, peste
soit de cette vie, avec ce qu’elle avait de meilleur et de pire !


Yasine s’était trompé lorsqu’il avait cru qu’elle tairait
son chagrin par raison et sagesse. En vérité, la détresse s’était emparée
d’elle dès les premiers jours et elle s’était confiée à sa mère. Mais celle-ci
avait prouvé qu’elle était une femme avisée en ne laissant pas sa plainte
parvenir jusqu’au père. Elle avait conseillé la patience à sa fille en lui
disant que le propre des hommes était de veiller la nuit, comme son père par
exemple, et aussi de boire ; qu’elle devait se suffire d’une maison tout
entière vouée au bien, et de ce que son mari lui revienne, si longue fût sa
veillée et profonde son ivresse. La petite avait écouté le conseil à regret.
Mais ensuite que de mal elle s’était donné à se parer des vertus de la
patience ! Ne ménageant pas ses efforts pour s’habituer à se satisfaire
des choses et à se suffire de ce qu’autorisait la réalité – si éloignée de
ses vastes espérances – d’autant que la vie avait commencé à germer dans
son ventre, annonçant une maternité hautement considérée. Bien que sans doute la
protestation restât enfouie en elle, elle s’était exercée à la résignation,
prenant modèle tour à tour sur sa propre mère ou sur la femme de son maître et
beau-père.


Puis, à propos de ce que pouvait bien faire son mari dans
ses soirées de beuverie, la situation lui offrit périodiquement de quoi
troubler son esprit. Un beau jour, elle fit part à sa mère de ses craintes et,
plus encore, ne lui cacha pas le relâchement qui affectait monsieur son mari
dans ses sentiments. Mais la mère, en femme avisée, lui fit comprendre que ce
relâchement n’était pas dû fatalement à ce qu’elle avait en tête, que c’était
« une chose naturelle » devant laquelle tous les hommes étaient
égaux, qu’elle s’en persuaderait d’elle-même à mesure qu’elle irait plus avant
dans l’expérience de la vie. D’autant qu’en admettant même que ses soupçons
fussent fondés que pouvait-elle faire ? Consentirait-elle à délaisser sa
maison sous prétexte que son mari couchait avec une autre femme ? Non…,
mille fois non ! Si les épouses commençaient à déserter leur foyer pour de
telles raisons, il n’y en aurait bientôt plus de respectables dans les
demeures ! Et puis un homme pouvait avoir des vues sur telle ou telle
femme, il reviendrait toujours à son foyer du moment que la sienne était digne
de rester à ses yeux le dernier refuge, l’éternel port d’attache… Tout venait à
point pour qui savait attendre ! Sa mère avait parachevé ses conseils en
attirant son attention sur les femmes répudiées injustement et celles qui
devaient partager leur mari avec des coépouses. Dans ces conditions, la
légèreté de son époux, si tant est qu’elle fût vraie, n’était-elle pas un
moindre mal au regard des mœurs de ces gens-là ? Et puis, après tout, il
n’avait pas encore vingt-deux ans. Son destin le vouait à s’assagir pour
rejoindre sa maison et trouver dans sa progéniture de quoi le distraire du
monde entier. En d’autres termes, elle devait être patiente, dussent ses
soupçons s’avérer exacts, et que dire alors s’ils se révélaient inexacts ?
La femme avait repris plusieurs fois ces mêmes arguments, et d’autres qui
allaient dans ce sens, si bien que l’attitude rétive de la jeune fille
s’assouplit, qu’elle eut foi en la patience et s’y exerça.


Mais voilà que l’incident de la terrasse avait porté un coup
fatal à toutes les illusions qu’elle avait bâties et que tout l’édifice s’était
écroulé comme un rien… Bien qu’Ahmed Abd el-Gawwad n’eût pas saisi cette triste
vérité et eût cru que la jeune fille s’était conformée à son conseil, sa colère
n’en était pas moins trop vive pour glisser sans dommages… La servante avait
agi sainement en prenant la fuite. Quant à Yasine, il n’avait pas bougé de la
terrasse et, anxieux, était resté à réfléchir à l’ouragan qui l’attendait,
jusqu’au moment où la voix de son père lui parvint, l’appelant sur un ton aussi
sec qu’un claquement de fouet. Son cœur se mit à battre. Mais il ne répondit ni
n’obéit à l’appel. Il resta rivé sur place, désespéré, et, sans qu’il ait eu le
temps de réaliser, le père fit irruption, s’arrêta, resta à grommeler quelques
instants, fouillant l’endroit du regard, jusqu’à ce qu’ayant repéré sa
silhouette il se dirige vers lui et s’arrête à deux pas, les bras croisés sur
la poitrine, le visage dur et impérieux, gardant le silence et le faisant durer
pour mieux prolonger son supplice et augmenter sa terreur. C’était comme s’il
avait voulu lui signifier par son mutisme ce qu’il pensait de lui et que les
mots étaient impuissants à véhiculer, ou encore la volée de coups de poing et
de coups de pied qu’il aurait aimé lui infliger pour le corriger, n’était sa
qualité d’homme mûr et d’homme marié. Mais, au bout d’un moment, il ne put
supporter davantage le silence et lui tomba dessus, tremblant de colère et de
furie, dans un torrent d’injures et d’admonestations :



— Tu viens me provoquer à mon nez et à ma barbe !
Va-t’en au diable, toi et ta turpitude ! Tu as sali ma maison,
vermine ! Elle n’est pas près de rester pure tant que tu y vivras !…
Avant le mariage, tu avais encore une faible excuse, mais maintenant quelle
est-elle ?… Si mes paroles s’adressaient à un animal, elles
l’éduqueraient, mais c’est à un mur qu’elles s’adressent… Une maison qui te
compte parmi les siens est vouée à attirer sur elle la malédiction !


Il soulagea le feu de sa poitrine par des mots aussi
brûlants que du plomb en fusion. Yasine était là devant lui, immobile, muet,
tête basse, comme sur le point de se fondre dans l’obscurité jusqu’à ce que les
cris eussent épuisé notre homme. Qui lui tourna le dos et quitta les lieux en
le maudissant, lui, son père et sa mère, et regagna sa chambre bouillant
littéralement de colère. Dans ce déchaînement, il voyait le faux pas de Yasine
comme un crime méritant la mise à mort. Au milieu de son déchaînement il
oubliait que son passé tout entier n’était qu’une réplique agrandie et
multipliée de l’incartade de Yasine ; qu’il persistait dans sa conduite
alors qu’il avait déjà tourné à moitié la page de la cinquantaine, que ses
enfants avaient grandi, que certains d’entre eux étaient maintenant maris ou
épouses. Non pas qu’il l’oubliât à proprement parler, mais il s’autorisait ce
qu’il ne permettait à aucun des siens. Libre à lui d’agir à son gré, quant à
eux, ils n’avaient qu’à observer les limites qu’il leur ordonnait de respecter.
Aussi peut-être que sa fureur contre ce que la faute de Yasine représentait de
« défi » à sa volonté, de « mépris » de sa présence, de
« mutilation » de l’image qu’il souhaitait que ses enfants se fassent
de lui dépassait de beaucoup celle qu’il ressentait contre la faute elle-même.
D’ailleurs, celle-ci, comme de règle, ne dura pas. Sa flamme ne tarda pas à
retomber, son feu à s’éteindre et le calme lui revint peu à peu quand bien même
si son apparence, et celle-ci seulement, s’était ternie de consternation et
d’amertume. Il put alors considérer le « crime » de Yasine sous des
angles variés. Il put le méditer à tête reposée, et à mesure que s’en dissipait
la noirceur, se révélèrent à ses yeux diverses circonstances comiques qui le
distrayèrent de sa solitude forcée. La première chose qui lui vint à l’esprit
fut de rechercher une excuse au fautif, non pas par amour de l’indulgence, car
en fait il détestait l’indulgence dans sa maison, mais pour faire de cette
excuse une « justification » à la rébellion qui s’était manifestée
contre sa volonté, comme s’il se disait : « Mon fils n’a pas failli à
l’obéissance ! Jamais de la vie ! Au contraire, il a telle et telle
excuse ! » Mais fallait-il chercher cette excuse dans sa jeunesse en
tant qu’âge d’irréflexion et d’inconséquence ? Assurément non !…
Celle-ci constituait une excuse à la faute mais pas à la rébellion du jeune
homme contre sa volonté, sinon Fahmi et même Kamal auraient pu se complaire à
bon droit dans le mépris de ses enseignements ! Dans ce cas, il n’avait
qu’à accuser son âge d’homme, lequel l’autorisait à s’affranchir de la volonté
du père, ne fût-ce que jusqu’à un certain point, lui épargnant à lui, Ahmed Abd
el-Gawwad, d’endosser la responsabilité de ses actes, comme s’il se disait
intérieurement : « Il ne s’est pas dressé contre ma volonté, loin de
là ! Il a seulement atteint l’âge où sa faute ne peut plus être considérée
comme une révolte contre ma volonté ! » Il allait sans dire qu’en
face de lui il lui refuserait de reconnaître ce privilège et qu’il ne lui
pardonnerait pas son forfait même s’il osait venir l’exiger. Plus encore, il
n’était prêt à accepter cette reconnaissance secrète en lui-même qu’en cas de
désobéissance nécessitant une justification à la rébellion contre sa volonté.
Pour finir, il n’oublia pas, même en pareille situation, tant il était en quête
de sérénité, de se rappeler qu’il lui avait donné une éducation d’une
particulière rigueur, que rares étaient les pères à oser se le permettre, une
éducation reçue avec une totale soumission, que rares étaient les fils à
supporter… Sa pensée fit un détour songeur du côté de Zaïnab, mais il ne
ressentait pour elle aucune pitié. Il l’avait consolée par respect pour son
cher et bien-aimé père, mais il ne pensait pas que la fille le valait. Il
n’était pas digne d’une épouse respectable de flétrir son mari, quelles que
fussent les circonstances, de la manière dont elle avait flétri Yasine.
Ah ! elle en avait poussé des gémissements et des cris ! Mais
qu’aurait-il fait lui, Ahmed Abd el-Gawwad, si Amina l’avait surpris un jour
dans une telle situation ? Mais Amina et Zaïnab, c’était le jour et la
nuit ! Et puis il fallait voir comment elle lui avait raconté ce qu’elle
avait vu, sans pudeur aucune… Pouah ! Si cette fille n’avait pas été celle
de Mohammed Iffat, Yasine eût été en droit de la corriger et lui-même n’aurait pas
accepté de voir cet incident passer sans châtiment exemplaire. Car certes
Yasine avait commis une faute, mais elle en avait commis une plus grande
encore ! Puis il revint rapidement à son fils et commença à réfléchir, en
souriant intérieurement, à la seule et même nature qu’ils avaient en commun,
une nature héritée sans aucun doute du grand-père et qui peut-être, qui sait,
brûlait en ce moment même en Fahmi sous le voile de la correction et de la
droiture ! Et, tenez, ne se rappelait-il pas comment il était rentré un
jour à la maison à l’improviste et avait surpris la voix de Kamal en train de
chanter « Hé ! là-haut, l’oiseau sur la branche » ! Il
s’était alors attardé derrière la porte, non pas seulement pour faire semblant
d’être arrivé après la chanson, mais pour suivre la voix, en goûter le timbre
cristallin et en mesurer la longueur du souffle, si bien que lorsque le gamin
eut achevé sa chanson il claqua la porte violemment en toussotant et entra dans
la maison en dissimulant une joie que personne ne discerna. Quel plaisir pour
lui de se voir refleurir dans la vie de ses fils, tout au moins quand ils se
tenaient tranquilles et chastes ! Mais attention !… Yasine avait une
nature qui lui était propre, qu’il ne partageait pas. Ou peut-être qu’aucune
nature ne les unissait si l’on voulait prendre le terme au sens strict !
Yasine tenait plutôt de l’animal aveugle… qui se jetait une fois sur Oum
Hanafi, pour être pris un autre jour en flagrant délit avec Nour…, se vautrant
dans la fange avec insouciance… Lui n’était pas ainsi ! Certes, il
comprenait la mesure de l’ennui qui avait submergé Yasine à l’idée d’être
contraint de passer la nuit dans une demi-prison. Il le comprenait d’autant
mieux que lui-même l’avait subi dans l’affliction et la tristesse de qui a
perdu un être cher. Mais mettons qu’il soit allé faire un tour dans le jardinet
de la terrasse, comme le jeune homme l’avait fait, et qu’il y ait rencontré une
servante ! Supposons encore que celle-ci ait répondu à ses goûts. Se
serait-il jeté à corps perdu dans semblable aventure ? Non, assurément
non ! Pourtant quel obstacle l’en aurait empêché ? L’endroit
peut-être ? La famille plutôt ! Ou peut-être aussi l’âge !
Ah !… Il accusa le choc que ce dernier obstacle faisait naître à son
esprit et il eut l’impression qu’il enviait tout autant à Yasine la verdeur de
sa jeunesse que la folie de son faux pas ! Il n’en restait pas moins que
leurs deux natures étaient différentes. Ahmed Abd el-Gawwad n’avait pas, comme
son fils, une passion inconditionnelle des femmes. Son désir charnel s’était
toujours fait remarquer par sa somptuosité, invariablement guidé par des choix
raffinés. Plus encore, ce désir se distinguait par son goût des qualités
sociales, venues se greffer sur les qualités naturelles reconnues. Il était
épris de la beauté féminine dans sa chair, sa majesté et sa grâce. Ni Galila ni
Zubaïda, pas plus qu’Oum Maryam ou des dizaines d’autres, n’avaient manqué
d’une seule de ces vertus, voire davantage ! Aussi bien, rien ne le
mettait de belle humeur, ne le rendait serein, comme un décor agréable, une
réunion intime avec la boisson, la joie de deviser et le chant qui étaient
leurs attributs nécessaires. Aussi ne fallait-il guère de temps à chaque
« nouvelle » pour comprendre son style en amour et lui assurer l’atmosphère
douce, remplie de senteurs de roses, d’encens et de musc à laquelle son âme
aspirait. De même qu’il aimait la beauté dans l’abstrait, il l’aimait pour son
rayonnement social. Une position en vue, une illustre renommée l’attiraient, et
il se plaisait à faire valoir son amour et ses maîtresses auprès de ses
intimes, sauf cas très rares, comme celui d’Oum Maryam où la discrétion
s’imposait. Toutefois cet amour « social » ne l’obligeait en rien à
faire le sacrifice de la beauté qui avec la renommée marchait dans ce domaine
côte à côte, comme une chose et son ombre. Il arrivait fréquemment que la
première s’avère être la clef magique ouvrant la porte de la seconde. Il avait
aimé les plus célèbres almées de son temps et aucune d’entre elles n’avait déçu
son goût de la beauté ni sa passion de la joliesse. Tout cela lui fit penser
avec mépris aux incartades de Yasine, à propos duquel il se répétait avec
réprobation : « Oum Hanafi ! Nour ! Quel animal que c’est
là ! » Certes, de telles aberrations ne le concernaient pas ! Du
reste, il n’avait nul besoin de s’interroger bien longtemps sur leur origine,
d’autant qu’il n’avait pas encore oublié la femme qui avait mis Yasine au monde
et lui avait légué sa nature pourrie. S’il était lui-même responsable de la force
du désir de Yasine, elle était responsable quant à elle de la qualité même de
ce désir porté à la déchéance.


Il avait à nouveau réexaminé « sérieusement » le
problème le matin et s’était trouvé sur le point de faire appeler les deux
époux pour régler entre eux, ainsi qu’entre eux et lui, tous les comptes. Mais
il remit son projet à un moment plus propice de la matinée. Quand Fahmi demanda
à Yasine ce qui l’avait incité à ne pas venir à table, ce dernier lui répondit
évasivement : « Une bricole ! Je t’en parlerai plus tard. »
Fahmi continua donc d’ignorer le mystère de la colère de son père contre son
frère jusqu’à ce qu’il apprenne la disparition de Nour, la servante, en vertu
de quoi il pressentit tout le fond de l’affaire.


Ainsi ce matin vit la famille sous un jour inhabituel :
Yasine avait quitté très tôt la maison et Zaïnab avait gardé la chambre. Puis
les hommes étaient partis, terrorisés, se gardant de lever les yeux vers les
soldats, pendant qu’Amina, debout derrière le moucharabieh, priait Dieu de les
protéger contre toute atteinte. Elle ne voulut pas se mêler de
l’« incident » de la terrasse et descendit à la pièce du four en
attendant que Zaïnab vienne d’un moment à l’autre la rejoindre comme à
l’accoutumée. Elle n’approuvait pas cette colère par souci de sa dignité. Elle
la considérait comme une coquetterie qui la choquait et elle commença à se
demander : « Comment peut-elle se prétendre des droits qu’aucune
femme ne s’est jamais prétendus ! Sans doute Yasine a péché et souillé cette
pieuse maison, mais il a péché contre son père et sa femme, pas contre elle… Ne
suis-je pas un ange à côté de cette fille ? » Pourtant, à force
d’attendre, elle ne put davantage faire mine de l’ignorer et se persuada du
devoir de se rendre à ses côtés pour la consoler. Elle monta à son appartement,
l’appela, avant de pénétrer dans la chambre où elle ne vit nulle trace de sa
présence. Elle alla de pièce en pièce et appela, jusqu’à ce que la maison ait
été fouillée de fond en comble. Alors elle se frappa les paumes en s’exclamant :
« Seigneur !… Zaïnab aurait-elle trouvé bon d’abandonner sa
maison ? »


 


*


 


Toute la journée, Amina ne put échapper à l’angoisse. Car
l’éventualité que les soldats s’en prennent à l’un de ses hommes, à l’aller ou
au retour, ne quitta pour ainsi dire pas son esprit. Fahmi fut le premier à
rentrer, et de le voir allégea quelque peu le poids de son anxiété. Il avait
toutefois la mine sombre et elle lui demanda :


— Qu’est-ce que tu as, mon petit ?


— Bah ! Ça me dégoûte de voir ces soldats !
s’exclama Fahmi.


Elle lui conseilla alors avec appréhension :


— Ne le leur fais pas voir… Si tu m’aimes, ne le fais
pas !


Mais il n’avait pas eu besoin de ses supplications : il
ne s’était pas risqué à les défier, ne fût-ce que du regard, tandis qu’il
avançait à leur merci. Il avait même veillé à ce que son regard ne dérive vers
aucun d’entre eux et il était rentré à la maison en se demandant avec ironie ce
qu’ils auraient fait s’ils avaient su qu’il revenait d’une manifestation qui
avait dégénéré en quasi-bataille rangée avec leurs compagnons d’armes ou que le
matin même, aux aurores, il avait distribué des dizaines de tracts incitant à
les combattre. Il s’assit et resta à passer en revue les événements de sa
journée en faisant revivre le plus petit nombre tels qu’ils s’étaient passés et
la majorité tels qu’il les eût souhaités. Tel était son tempérament : agir
dans la journée et rêver le soir venu, les sentiments les plus nobles et les
plus barbares où l’amour des siens côtoyait le désir de tuer et de massacrer le
guidant dans un cas comme dans l’autre. De rêves dont il s’enivrait plus ou
moins longtemps et émergeait consterné par leur absurdité, abattu par leur
puérilité ; des rêves dont la substance et la trame se nourrissaient de
batailles dominées par des figures aussi héroïques que celle de Jeanne d’Arc,
où l’on s’emparait des armes de l’adversaire, qui voyaient la déroute des
Anglais !… Un discours inoubliable sur la place de l’Opéra. L’obligation
des Anglais de proclamer l’indépendance de l’Égypte, le retour d’exil de Saad
triomphant. Une entrevue entre lui et le grand leader et l’allocution de ce
dernier…, sans oublier Maryam, au milieu des témoins de la percée
historique ! Oui, l’image de Maryam couronnait toujours ses rêves, bien
que celle-ci eût été reléguée tous ces jours-ci dans un coin reculé de son cœur
que les affaires courantes avaient mobilisé. D’un seul coup, il entendit sa
mère lui déclarer, embarrassée, tout en resserrant son fichu autour de la
tête :


— Zaïnab est partie fâchée chez son père !


Ah !… Il allait presque oublier ce qui était arrivé à
son frère et à sa famille le matin même !


Il voyait maintenant se confirmer l’intuition qu’il avait
eue en apprenant la disparition de Nour, la servante. La honte lui fit éviter
les yeux de sa mère, de peur qu’elle ne lise sa pensée, d’autant qu’il avait la
certitude qu’elle avait découvert le pot aux roses. Il ne lui parut pas exclu
qu’elle comprenne qu’il l’avait découvert lui aussi ou le tienne tout au moins
pour probable. Il ne sut que dire, surtout qu’il n’avait pas l’habitude quand
il s’adressait à elle de laisser paraître le contraire de ce qu’il pensait, et
rien ne lui était plus détestable que de voir entre eux la tromperie remplacer
la sincérité.


Il se contenta de grommeler :


— Puisse Dieu remettre les choses en place !


Amina ne dit mot, comme si la disparition de Zaïnab était
d’une telle insignifiance qu’il suffisait pour traiter le sujet de ce mot
d’information suivi d’une brève formule de prière ! Fahmi ne tarda pas à
dissimuler un sourire qui allait battre en brèche sa retenue habituelle quand
il réalisa que sa mère endurait le même sentiment que lui et que son incapacité
à jouer la comédie la mettait dans la gêne. Elle ne savait pas mentir et, même
si elle y était contrainte parfois, sa nature n’offrant aucune prise aux
masques finissait par dévoiler son fait. Mais leur embarras commun ne dura que
quelques minutes, car ils virent Yasine se diriger vers eux, et l’un comme
l’autre eurent l’impression qu’il les regardait avec le visage de quelqu’un qui
ne soupçonne pas les ennuis qui l’attendent à la maison, même si personne n’en
connaissait encore l’ampleur. Fahmi ne s’en étonna guère, sachant le mépris de
son frère pour les problèmes qui pesaient sur autrui. En fait, ce dernier était
sous le coup du sentiment vertigineux d’avoir victorieusement traversé une
aventure et cela lui faisait oublier momentanément le gros de ses ennuis.


Il se dirigeait vers la porte de la demeure quand un soldat
lui barra la route, comme surgi de terre. Il trembla de tous ses membres et
s’attendit à un mal imparable, ou tout au moins une avanie qui le blesserait
sous les yeux des boutiquiers et des passants. Mais il n’hésita pas à se
défendre et dit au soldat sur un ton courtois et amical, comme lui demandant la
permission de passer :


— Pardon, monsieur !


Mais le soldat demanda une allumette en souriant –
parfaitement, en souriant ! – et Yasine en resta ébahi au point que
la demande du soldat ne gagna pas son entendement tant que celui-ci ne l’eut
pas répétée. Il était loin de s’imaginer qu’un soldat anglais pût sourire de la
sorte, ou bien, en admettant que les soldats anglais en fussent capables comme
le reste des humains, que l’un d’eux s’adresse à lui, Yasine, dans ce qui
ressemblait à de la politesse. Aussi fut-il littéralement décollé de terre par
une joie qui le mit néanmoins si mal à l’aise qu’il resta figé quelques
instants sans articuler de réponse ou esquisser le moindre mouvement. Puis il
bondit avec toute la force qu’il avait en lui pour rendre ce menu service à ce
formidable soldat souriant. Mais comme il n’était pas lui-même fumeur et
n’avait pas sur lui d’allumettes, il vola chez Hajj Darwish, le vendeur de foul,
et en acheta une boîte qu’il courut offrir au soldat. Ce dernier s’en saisit en
disant :


— Merci !


Il ne s’était pas encore remis de ce sourire enchanteur,
aussi ce « merci » lui fit-il l’effet revigorant d’une chope de bière
avalée d’un trait par le buveur déjà imbibé de whisky. La gratitude et la
fierté l’envahirent, son visage replet s’empourpra, ses traits s’illuminèrent,
comme si ce « thank you » n’était rien moins qu’une décoration
prestigieuse épinglée publiquement à son vêtement ; sans compter que ce
merci lui garantissait désormais d’aller et venir devant le camp en toute
sécurité. Et à peine l’homme eut-il amorcé d’un geste son départ qu’il lui dit
amicalement, du fond du cœur :


— Bonne chance, monsieur !


Il rentra à la maison comme titubant de joie. Quelle chance
il avait eue, lui, Yasine ! Un Anglais – pas un Australien ni un
Indien – qui, en plus, lui avait souri et l’avait remercié ! Un
Anglais, autrement dit un type d’homme représentant dans son imagination le
modèle de la perfection humaine. Sans doute le haïssait-il comme le reste des
Égyptiens mais, au fond de lui, il le respectait et l’exaltait au point de se
l’imaginer souvent pétri d’une autre terre que celle des humains. Et dire que
cet homme lui avait souri et l’avait remercié ! D’ailleurs il lui avait
pour sa part répondu correctement en imitant, autant que le lui avait permis la
souplesse des commissures de ses lèvres, la prononciation anglaise. Et il y
avait réussi à merveille, ce qui lui avait valu un remerciement. Comment croire
dès lors les actes de sauvagerie qui leur étaient attribués ? Pourquoi
avaient-ils exilé Saad Zaghloul s’ils avaient tant de distinction ?


À la simple vue d’Amina et de Fahmi, son enthousiasme
retomba. Il put lire leurs regards et le fil interrompu depuis peu de ses
chagrins eut tôt fait de se ressouder… Il se rendit compte qu’il était de
nouveau confronté au problème qu’il avait fui le matin même à la première
heure. Il demanda en pointant le doigt vers l’étage au-dessus :


— Pourquoi n’est-elle pas avec vous ? Elle est
toujours fâchée ?


Amina échangea un regard avec Fahmi et bredouilla
gênée :


— Elle est partie chez son père !


Il haussa les sourcils de surprise – ou
d’inquiétude – et demanda :


— Et pourquoi l’as-tu laissée partir ?


— Elle a filé sans que personne s’en aperçoive,
répondit Amina dans un soupir.


Il se sentit dans l’obligation d’articuler une parole pour
satisfaire devant son frère et sa mère l’image de sa dignité et il s’exclama
avec mépris :


— Qu’elle aille où elle veut !


Fahmi, de manière à faire croire à son frère qu’il n’avait
pas percé son secret, et pour effacer par conséquent chez sa mère le soupçon
qu’il l’eût ébruité, se résolut à passer outre son désir de se réfugier dans le
silence et demanda simplement :


— Quelle est la cause de ce malheur ?


Yasine le sonda du regard et agita sa grosse main en
allongeant les lèvres, l’air de lui dire : « Il n’y a rien là qui
soit cause de malheur ! », avant de déclarer :


— Les filles d’aujourd’hui sont insociables !


Puis se tournant vers Amina :


— Ah ! où sont les dames d’antan !


Amina baissa la tête, non pas tant de honte, comme il
semblait, que pour dissimuler un sourire qu’elle ne put contenir au moment où
son esprit rapprocha l’image que se donnait Yasine en ce moment même, celle du
sage méditant la vie, du bon prêcheur offensé, de celle dans laquelle il avait
été surpris la veille au soir sur la terrasse. Toutefois l’inquiétude de Yasine
dépassait de beaucoup ce que la situation présente lui autorisait de laisser
paraître. Car, malgré la cruauté de la déception qui l’avait affecté dans sa
vie conjugale, il n’avait pas songé un seul instant à y mettre fin. C’est qu’il
y avait trouvé un refuge stable, de la sollicitude, sans compter la paternité
imminente dont elle donnait l’heureux augure et qu’il accueillait avec Dieu
sait quel bonheur ! Il avait toujours espéré que cette vie lui fût gardée
en port d’attache, pour revenir y jeter l’ancre au retour de ses équipées en
tout genre. Il n’était pas dupe du nouveau conflit, avec son père et
M. Iffat, que ne manquerait pas de lui attirer le départ de sa
femme ; sans compter le scandale qui habillerait la chose et dont les
relents se répandraient dans l’air jusqu’à empester les narines… La fille de
chien ! Il était pourtant fermement résolu à l’amener à reconnaître
qu’elle avait commis une faute plus grave que la sienne. Peut-être même en
était-il persuadé d’une manière frôlant la certitude. Il s’était juré de
l’obliger, coûte que coûte, à lui faire des excuses et de se mettre lui-même en
devoir de la corriger par tous les moyens. Mais elle était partie… Elle avait
chamboulé ses plans de fond en comble, l’avait jeté dans une impasse délicate,
cette… fille de chien !


Il fut tiré du flot de ses pensées par un cri déchirant le
silence qui entourait la maison. Il se tourna vers Fahmi et sa mère et les vit
qui prêtaient l’oreille, préoccupés et anxieux. Le cri se prolongea et ils
réalisèrent sans peine qu’il s’agissait d’un cri de femme. Toutefois leurs yeux
s’interrogèrent sur le lieu de sa provenance et sur sa cause : était-ce
l’annonce d’une mort, une bagarre, un appel au secours ? Amina s’était
mise à invoquer la protection de son Seigneur contre tous les maux du monde
quand Fahmi déclara :


— Ça vient de tout près…, peut-être de la rue en bas de
chez nous !


Puis il se leva brusquement en plissant le front et
demanda :


— Ça ne serait pas les Anglais qui auraient attaqué une
femme passant dans la rue ?


Il se précipita vers le moucharabieh, les deux autres lui
emboîtant le pas, mais le cri s’interrompit brusquement sans laisser le moindre
indice de sa provenance. Ils tendirent tous trois le regard à travers la
claire-voie, scrutant la rue, quand leurs yeux se posèrent sur une femme qui,
vu l’attroupement des passants et boutiquiers faisant cercle autour d’elle,
attirait l’attention par sa station étrange au beau milieu de la chaussée. Ils
la reconnurent au premier coup d’œil et s’écrièrent d’une seule voix :


— Oum Hanafi !


Amina, qui l’avait envoyée chercher Kamal à l’école,
demanda :


— Comment ça se fait que je ne voie pas Kamal avec
elle ? Qu’est-ce qui la fait rester plantée là comme un piquet ? Et
Kamal ? Mon Dieu, où est Kamal ?…


Puis poussée par un sentiment instinctif :


— C’est elle qui a crié…, maintenant je reconnais sa
voix… Où est Kamal ? Au secours…


Fahmi et Yasine restèrent muets. Ils étaient absorbés à
observer la rue et plus particulièrement le camp anglais vers lequel ils virent
se diriger les yeux des badauds – et à leur tête Oum Hanafi. Pour eux, il
ne faisait aucun doute que c’était elle qui avait crié et ameuté les gens
autour d’elle. Plus encore, ils eurent intuitivement l’impression qu’elle avait
appelé au secours à cause d’un danger menaçant Kamal, avant que ses craintes ne
se cristallisent sur les Anglais. Mais quel danger ? Et où était
Kamal ? Qu’est-ce qui était arrivé au gamin ? Voilà qu’Amina ne
cessait d’appeler au secours elle aussi, eux-mêmes ne sachant comment lui
calmer les esprits. Peut-être avaient-ils besoin qu’on les leur calmât
d’abord ! Où était Kamal ? Il y avait des soldats assis, debout,
d’autres poursuivaient leur chemin, chacun vaquant à ses occupations comme si
rien ne s’était passé, comme si aucun attroupement ne s’était formé !


Soudain Yasine s’écria en donnant un coup à l’épaule de
Fahmi :


— Tu vois ces soldats postés en cercle au pied de la
fontaine de Bayn al-Qasrayn ? Kamal est au milieu d’eux… Regarde !


— Kamal… au milieu des soldats ? ne put s’empêcher
de crier Amina. Mon Dieu, mais c’est bien lui… Au secours !


Quatre colosses de soldats se tenaient debout, en cercle,
formant une chaîne avec leurs bras. Les yeux de Fahmi avaient passé et repassé
sans tomber sur cette cible mais, cette fois-ci, il aperçut Kamal, debout au
milieu du cercle, comme le laissait voir un jour qui s’ouvrait entre les jambes
du soldat posté de dos face à eux. Il se figura qu’ils allaient se le renvoyer
l’un à l’autre à coups de pied, comme un ballon, le tuer. Sa peur pour son
petit frère lui fit perdre conscience de lui-même et il tourna les talons en
disant d’une voix troublée :


— J’y vais ! Quoi qu’il arrive !


Mais la main de Yasine lui empoigna l’épaule et ce dernier
lui dit sur un ton ferme :


— Reste là ! (Avant de s’adresser à la mère d’une
voix calme, en souriant.) N’aie pas peur ! S’ils avaient voulu lui faire
du mal, ils n’auraient pas hésité ! Regarde-le, il n’a pas l’air embarqué
dans de grands discours ? Et puis qu’est-ce que c’est que cette chose
rouge qu’il a dans la main ? Je parie que c’est un morceau de chocolat.
Allez, calme-toi ! Ils sont en train de s’amuser avec lui. (Il soupira.)
Quelle frousse il nous a fichue pour rien !


La peur de Yasine trouva accalmie. Il ne tarda pas à se
remémorer sa bienheureuse aventure avec le soldat et n’exclut pas qu’il pût se
trouver parmi ses compagnons d’armes des gens aussi courtois et gentils que
lui. Puis il jugea bon d’étayer et d’asseoir ses paroles dans le cœur brûlant
d’anxiété d’Amina et dit, montrant du doigt Oum Hanafi qui n’avait pas bougé de
sa place :


— Vous ne voyez pas qu’Oum Hanafi s’est arrêtée de
crier depuis qu’elle n’a plus de raison de le faire ? Tenez, voilà que les
gens se dispersent autour d’elle, rassurés…


— Moi, en tout cas, je ne serai pas tranquille tant
qu’il ne sera pas revenu vers moi ! bredouilla Amina, la voix
tremblotante.


Leurs yeux se fixèrent sur le gamin, ou plutôt sur ce qu’on
en pouvait deviner par instants. Mais les soldats rompirent la chaîne en
dégageant leurs bras et refermèrent leurs jambes écartées comme s’étant assurés
que Kamal avait abandonné tout projet de fuite. Il apparut alors en pied, l’air
souriant, en train de parler comme ils purent en juger d’après le mouvement de
ses lèvres et les gestes de ses mains dont il s’aidait pour exprimer sa pensée.
L’apparente compréhension qui régnait entre eux et lui tendait à prouver qu’ils
pouvaient, jusqu’à un certain point, parler l’égyptien. Mais que pouvaient-ils
bien se dire ? Personne n’en put rien supposer ! Ils reprirent
toutefois leurs esprits et même Amina put contempler finalement ce spectacle
stupéfiant qui se déroulait sous ses yeux avec un étonnement mêlé d’une
angoisse silencieuse, sans lamentations ni appels au secours, tandis que Yasine
se mettait à rire en disant :


— On dirait bien qu’on a péché par excès de pessimisme
quand on a cru que l’occupation de notre quartier par ces soldats serait pour
nous une source d’ennuis sans fin !


Et, bien que Fahmi semblât reconnaissant de la conduite des
soldats envers Kamal, la remarque de Yasine lui déplut et il répondit sans
détacher ses yeux du gamin :


— Ils ont sûrement une manière de traiter les hommes et
les femmes différente de celle des enfants ! Ne pèche pas par excès
d’optimisme, toi non plus !


Yasine alla pour se lancer dans des discussions sur ses
heureuses péripéties avec les soldats, mais il retint sa langue à temps pour
éviter de mettre son frère hors de lui. Il ajouta seulement par souci de
complaisance :


— Dieu nous en délivre, bon débarras !


— Ils ne vont pas bientôt le laisser partir, qu’on les
remercie et qu’on n’en parle plus ? demanda Amina dans une fervente
prière.


Mais, à voir le cercle formé autour de Kamal, il semblait
qu’il se préparait quelque chose. L’un des quatre soldats, qui avait reculé
vers une tente toute proche, revint quelques instants plus tard avec une chaise
en bois qu’il posa devant Kamal. Le gamin sauta dessus aussitôt et s’y percha,
droit comme un i, les bras étirés le long du corps comme pris dans le
rang d’une colonne de la section spéciale. Son tarbouche lui était tombé sur la
nuque, sans qu’il s’en aperçoive probablement, mettant à nu le devant
proéminent de sa grosse tête. Qu’est-ce qu’il fabriquait ? Que signifiait
cette posture ? La question ne resta longtemps en suspens pour personne
dès lors que s’éleva bientôt sa voix claire et aiguë qui chantait :


 


Ô
mon tendre, mon chéri, je veux retourner au pays


Ô
mon tendre, mon chéri, le pouvoir m’a pris mon fils[bookmark: _ftnref52][52].


 


Il chanta la chanson couplet par couplet, de sa voix
caressante, avec les soldats les yeux levés vers lui, bouche bée, la mine
réjouie, faisant suivre chaque refrain de leurs applaudissements. L’un d’eux
fut ému du peu qu’il avait saisi du sens des paroles et se mit à crier :
« Retourner au pays… Retourner au pays… » Kamal s’enhardit au
spectacle de la joie dont ses auditeurs lui rendaient l’hommage et se mit à
sublimer son chant de plus belle, à en parfaire la modulation, à donner force à
sa voix, jusqu’à ce que s’achève la chanson au milieu des applaudissements et
de l’approbation à laquelle participa la famille de derrière la claire-voie, le
cœur rempli de joie et de crainte. Oui, la famille s’était jointe à l’approbation
générale après avoir participé – avec son cœur également – à la
chanson… Ils avaient accompagné le petit dans une crainte angoissée, fait vœu
pour lui d’excellence et de perfection, redoutant pour lui un lapsus ou une
fausse note, comme s’il chantait à leur place, ou comme si c’étaient eux qui
chantaient à travers sa gorge, comme si leur dignité – individuelle et
familiale – dépendait désormais du succès de la chanson ! Amina
oublia ses frayeurs dans le tourbillon de ce sentiment. Même Fahmi n’avait
pensé pendant tout ce temps qu’à la chanson, avec tout le succès qu’il en
espérait et, quand elle s’acheva sans encombre, ils poussèrent un profond
soupir et souhaitèrent que Kamal s’empresse de rentrer à la maison avant que
quelque chose ne vienne leur gâcher le musc de cette heureuse fin.


La fête aussi semblait toucher à sa fin. Kamal sauta à
terre, salua les soldats un par un et leva la main en signe d’adieu avant de
bondir vers la porte de la maison. La famille se précipita du moucharabieh en
direction du salon pour se tenir prête à l’accueillir. Il accourut vers eux
haletant, le sang au visage, le front mouillé de sueur ; ses yeux, les
traits de son visage, les mouvements désordonnés de ses bras agités en tous
sens, exprimant la joie et le triomphe. Son petit cœur était plein d’un bonheur
trop grand qu’il lui fallait exprimer par n’importe quel moyen et en invitant
les autres à y participer, comme la crue débordante que le lit du fleuve ne
peut contenir envahit les champs et les vallées. Un seul regard circonspect
aurait suffi à lui révéler que son aventure était déjà sur tous les visages.
Mais la joie l’aveugla et il s’écria :


— J’ai une histoire que vous ne croirez jamais et que
vous ne pourrez pas vous imaginer !


Yasine éclata de rire et lui demanda moqueur :


— Quelle histoire, mon tendre, mon chéri ?


La phrase lui fit voir clair, et il vit les visages
transparents à sa lumière. Mais le fait de savoir qu’ils avaient été témoins de
son aventure compensa néanmoins l’occasion manquée de leur faire la surprise de
son récit fabuleux. Il fut pris de fou rire, tout en se frappant les genoux des
paumes…


— Alors c’est vrai, vous m’avez vu ? demanda-t-il
en se retenant de rire.


À ces mots, la voix plaintive d’Oum Hanafi se fit
entendre :


— Ils auraient mieux fait de voir ma misère ! À
quoi ça rime toute cette joie après que j’ai été toute retournée ? Encore
un coup comme ça et Dieu me rappelle à Lui !


Elle n’avait pas encore ôté sa mélayé et ressemblait
à un sac de charbon plein à craquer, le visage blême, fatigué, avec dans les
yeux un curieux regard d’abandon.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? lui demanda Amina.
Qu’est-ce qui vous a poussée à crier ? Dieu a été bon avec nous, nous
n’avons rien vu d’effrayant !


Oum Hanafi appuya son dos contre le battant de la porte et
commença à raconter :


— Il s’est passé ce que jamais je n’oublierai,
madame ! Nous étions sur le chemin du retour et voilà-t-il pas qu’un de
ces satanés soldats bondit devant nous et fait signe à M. Kamal de venir
vers lui. Mon monsieur prend peur et se met à courir vers l’allée Qirmiz… Alors
un autre soldat lui barre la route et le v’là qui se trotte vers Bayn
al-Qasrayn en criant… L’ cœur m’en a rentré dans la poitrine de peur et je
me suis mise à appeler au secours le plus fort que j’ai pu sans le quitter des
yeux ; pendant ce temps-là, il courait d’un soldat à l’autre, jusqu’à ce
qu’ils finissent par l’encercler… J’ai failli mourir tellement j’ai eu peur… Ma
vue s’est toute brouillée et je n’y ai plus rien vu ! J’ai pas eu le temps
de faire ouf que j’avais du monde partout autour de moi. Mais je me suis pas
arrêtée de crier, jusqu’à ce qu’Amm Hassanein me dise : « Dieu le
protège de ces bâtards ! Priez Dieu…, ils vont bien le
traiter ! » Ah ! madame, notre Seigneur al-Hussein nous a
assistés et a repoussé le mal de nous…


— Mais j’ai jamais crié ! protesta Kamal.


Oum Hanafi se frappa la poitrine de la paume et
rétorqua :


— Vos cris m’ont transpercé les oreilles à me rendre
folle !


Le gamin répondit à voix basse, comme s’excusant :


— J’ai cru qu’ils voulaient me tuer, mais il y en a un
qui s’est mis à me siffler un air et à me caresser l’épaule, et puis il m’a
donné (il fouilla dans sa poche)… un chocolat. Là, j’ai plus eu peur !


La joie quitta Amina. Peut-être était-ce une fausse joie,
une joie fugitive. La seule vérité qu’elle ne devait pas perdre de vue était
que la peur s’était emparée de Kamal pendant quelques minutes et qu’il lui
fallait prier longuement le Seigneur de lui en éviter les retombées. Car elle
ne voyait pas dans la peur qu’un sentiment éphémère. Non, c’était là un
sentiment anormal, nimbé d’un halo obscur où se retiraient les démons, comme
les chauves-souris dans les coins sombres, et, s’il enveloppait un être –
surtout un enfant –, il imprimait en lui un mal aux funestes conséquences.
C’est pourquoi il exigeait à ses yeux un surcroît d’attention et de précaution,
soit sous la forme de la récitation d’un passage du Coran, d’une fumigation
d’encens, d’un talisman…


— Ils t’ont fait peur ? demanda-t-elle attristée.
Dieu les damne !


Yasine put lire ses pensées et dit en plaisantant :


— Les chocolats sont un exorcisme efficace contre la
peur…


Et s’adressant à Kamal :


— Vous vous êtes parlé en arabe ?


Kamal accueillit la question à bras ouverts, car elle venait
de lui rouvrir les portes de l’imagination et de l’aventure en le tirant des
tracasseries du réel.


— Ils m’ont parlé dans un drôle d’arabe, dit-il, ayant
retrouvé son visage épanoui. J’aurais voulu que tu l’entendes !


Et il se mit à imiter leur manière de parler l’arabe au point
qu’un rire secoua l’assemblée… Même Amina sourit.


Yasine, qui enviait son petit frère, se remit à le
questionner :


— Et qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?


— Plein de choses ! Ils m’ont demandé comment je
m’appelais, où j’habitais, si j’aimais les Anglais.


— Et qu’est-ce que tu as répondu à cette drôle de
question ? demanda Fahmi ironique.


Il regarda son frère, comme hésitant…, mais Yasine répondit
à sa place :


— Il a dit qu’il les aimait, c’te bonne blague !
Qu’est-ce que tu voulais qu’il leur dise ?


Pourtant Kamal reprit avec un regain d’enthousiasme :


— Mais je leur ai dit aussi de faire revenir Saad
pacha !


Fahmi ne put s’empêcher de rire à tue-tête, avant de lui
demander :


— Vrai ? Et qu’est-ce qu’ils t’ont répondu ?


— L’un d’eux m’a tiré l’oreille et m’a dit :
« Saad pacha, no ! », répondit Kamal rassuré par le rire de son
frère.


Yasine poursuivit son questionnaire :


— Et ensuite ?


— Ils m’ont demandé s’il n’y avait pas des filles dans
notre maison ! déclara Kamal innocemment.


On échangea le premier regard grave depuis le retour du
gamin. Fahmi s’enquit, préoccupé :


— Et qu’est-ce que tu leur as répondu ?


— Je leur ai dit que sœurette Aïsha et sœurette Khadiga
étaient mariées, mais ils n’ont pas compris ce que je leur ai dit et j’ai
dit : À la maison il n’y a que maman. Ils m’ont demandé ce que ça voulait
dire « maman », et j’ai dit…


Fahmi lança un coup d’œil à Yasine, l’air de dire :
« Tu vois bien que ma méfiance n’était pas déplacée ! », et fit,
moqueur :


— Dame, ils ne lui ont pas offert le chocolat pour ses
beaux yeux !


Yasine grommela, un timide sourire à la bouche :


— Il n’y a pas de quoi s’angoisser…


Mais il refusa de laisser ce nuage obscurcir leur assemblée
et demanda à Kamal :


— Et comment ils en sont venus à te prier de
chanter ?


— Pendant qu’on parlait, répondit Kamal en riant, il y
en a un qui s’est mis à chanter tout bas et je leur ai demandé la permission de
leur montrer ma voix !


Yasine éclata de rire :


— Quel homme ! La peur ne t’a pas repris pendant
que tu étais entre leurs jambes ?


— Jamais ! répondit Kamal avec orgueil.


Puis, ému :


— Comme ils sont beaux !… J’en ai jamais vu
d’aussi beaux. Des yeux bleus…, des cheveux comme de l’or…, une peau blanche…,
toute blanche… On dirait Aïsha !…


Il courut soudain vers la salle d’étude, leva les yeux vers
une photo de Saad Zaghloul accrochée au mur à côté de celles du khédive, de
Moustapha Kâmel et de Muhammad Farid, puis revint en disant :


— Ils sont bien plus beaux que Saad pacha !


Fahmi hocha la tête comme atterré et s’exclama :


— Espèce de traître ! Ils t’ont acheté avec un
bout de chocolat… Tu es trop grand pour qu’on te pardonne ces paroles. Dans ton
école, il y en a qui meurent en martyrs tous les jours… Dieu te maudisse !


Oum Hanafi avait apporté le fourneau en terre, la cafetière,
les tasses et la boîte de café. Amina se mit à faire le café pour la séance
traditionnelle. Tout rentra dans l’ordre, à l’exception de Yasine qui se remit
à songer au mécontentement de sa femme. Quant à Kamal, il s’isola dans un coin,
tira le chocolat de sa poche et commença à en défaire le papier rouge argenté…
La remontrance sévère de Fahmi s’était apparemment envolée en fumée, car il n’y
avait plus place dans son cœur en cet instant que pour le contentement et l’amour…



XIII


Le problème conjugal de Yasine gagna en complication et
atteignit un degré de gravité que personne n’avait pressenti. Au moment où il
ne s’y attendait pas, le lendemain du jour où Zaïnab était partie se réfugier
chez son père, M. Ahmed vit arriver Mohammed Iffat à la boutique. Celui-ci
déclara avant d’avoir dégagé sa main de celle de notre homme qui la pressait de
ses chaudes salutations :


— Monsieur Ahmed… C’est une urgente requête qui
m’amène… Il faut que Zaïnab soit libérée de ce mariage aujourd’hui au plus
tard… si possible !


Ahmed Abd el-Gawwad tomba des nues. Certes la conduite de
Yasine l’avait terriblement offensé mais il ne s’était pas imaginé qu’elle
inciterait un homme estimable comme M. Mohammed Iffat à demander le
divorce… Il ne s’était jamais, au grand jamais, imaginé que ces
« impairs » pussent susciter le divorce. À plus forte raison qu’une
telle demande pût venir du côté de l’épouse ne lui avait jamais effleuré
l’esprit. Il eut l’impression que le monde était tombé sens dessus dessous et
refusa de croire que son interlocuteur était sérieux dans sa requête. Aussi lui
dit-il avec ce ton affable qui tant de fois avait fait succomber le cœur des
amis :


— Ah ! si seulement les frères pouvaient être là,
en ce moment, avec nous, pour être témoins du langage cruel que tu es en train
de me tenir ! Écoute-moi bien, au nom de notre amitié, je t’interdis de
prononcer le mot de divorce !


Il observa son visage pour y sonder l’impact de ses paroles.
Mais il le trouva rembruni, sombre, menaçant et résolu. Notre homme sembla
conscient de la gravité de la situation et du funeste présage… Il le pria de
s’asseoir et l’autre s’assit, la face de plus en plus sombre.


Il le connaissait bien. Un entêté, difficile à manier quand
la colère s’emparait de lui, reniant l’amitié et les règles de la courtoisie,
d’une dureté au fer de laquelle venaient se déchirer tous les liens de la
proximité et de la tendresse.


— Aie foi en Dieu, l’Unique ! dit Ahmed Abd
el-Gawwad, et parlons calmement.


Mohammed Iffat dit alors, comme empruntant son ton au feu de
la colère qui enflammait ses joues :


— Notre amitié est hors d’atteinte, laissons-la de
côté ! Ton fils Yasine est infréquentable ! Je m’en suis rendu compte
une fois que j’ai eu tout appris. La pauvre petite, comme elle a pris sur
elle ! Elle a longtemps gardé ses chagrins dans son cœur. Elle m’a tout
caché et n’a épanché sa peine que lorsqu’elle a eu le cœur brisé. Il sort la
nuit, rentre aux aurores en se cognant contre les murs tellement il est soûl.
Il l’a humiliée et s’est conduit en véritable goujat avec elle ! Et, au
bout du compte, quel a été le fruit de sa longue patience ? Le prendre la
main dans le sac, dans sa propre maison, avec sa propre servante ! (Il
cracha par terre.) Une servante noire ! Ma fille n’est pas faite pour
ça ! Ah ! non alors, par le Seigneur des cieux ! Tu sais mieux
que personne ce qu’elle représente pour moi. Ah ! non, Seigneur
tout-puissant ! Je ne m’appellerais plus Mohammed Iffat si je me taisais
là-dessus…


Toujours le même refrain… bien qu’apportant cette fois-ci
quelque chose de neuf qui lui fit un choc allant jusqu’à l’ébranler :
l’affirmation de son ami suivant laquelle Yasine « rentrait avec l’aube en
se cognant contre les murs tellement il était soûl ». Il connaissait donc
le chemin des tavernes lui aussi ? Depuis quand ? Comment ? Mais
le temps ne laissait pas de place pour la réflexion ou le trouble, ne lui
permettait pas d’apaiser pleinement son émotion ! L’heure exigeait calme
et sang-froid. Il lui fallait prendre en main la situation pour éviter que le
mal s’aggrave.


— Ce qui te fait de la peine m’en fait deux fois plus à
moi ! dit-il sur un ton désolé. Et le malheur est qu’un des méfaits que tu
viens de me raconter n’était jamais venu à ma connaissance et ne m’avait jamais
traversé l’esprit ; à part le dernier incident pour lequel je lui ai
infligé une correction qu’aucun père au monde ne se serait permise. Mais que
puis-je faire ? Je l’ai habitué à une éducation sévère depuis qu’il est
tout gosse, mais, par-delà notre volonté, il y a tout un monde de démons qui se
moquent de notre résolution et corrompent nos bonnes intentions !


Mohammed Iffat poursuivit tout en évitant les yeux d’Ahmed
Abd el-Gawwad et en posant son regard sur le bureau :


— Je ne suis pas venu pour te jeter la pierre ni
t’imputer une faiblesse, toi, le père idéal qu’on essaie en vain d’imiter… Mais
ça ne changera rien à cette triste vérité que Yasine n’aura pas été celui que
j’aurais voulu qu’il fût et que dans son état actuel il n’est pas fait pour la
vie conjugale !


— Eh ! doucement, monsieur Mohammed !
rétorqua Ahmed Abd el-Gawwad sur un ton de reproche.


L’homme se reprit tout en s’en tenant résolument à son
propos :


— En tout cas il n’ira jamais comme époux pour ma
fille. Il trouvera quelqu’un d’autre pour l’accepter malgré ses défauts, mais
pas elle ! Ma fille n’est pas faite pour ça. Tu sais mieux que personne ce
qu’elle représente pour moi !


Ahmed Abd el-Gawwad rapprocha sa tête de celle de son ami et
lui dit à voix basse, comme dissimulant un sourire :


— Yasine n’est pas « un cas » parmi les
hommes mariés. Combien d’entre eux se soûlent, font la bringue et les quatre
cents coups !


Mohammed Iffat plissa le front pour s’affranchir de tout
soupçon de complicité avec ces paroles inspirant la plaisanterie et répondit
sèchement :


— Si tu fais allusion à notre petite société, ou à moi
en particulier, alors c’est vrai, je me soûle, je fais la bringue, j’ai des
maîtresses, mais je… ou plutôt aucun d’entre nous ne se vautre dans la
fange ! Une servante noire ! C’est « ça » que ma fille a
été condamnée à prendre pour coépouse ? Non, non, non et non ! Par le
Dieu tout-puissant ! Elle ne sera pas sa femme et il ne sera pas son
mari !


Notre homme comprit que Mohammed Iffat, tout comme sa fille sans
doute, était prêt à passer sur beaucoup de choses, sauf sur le fait que Yasine
mélange sa fille à sa servante noire. Oh ! il le connaissait : un
Turc aussi têtu qu’une mule ! Lui revint alors à l’esprit le mot de son
ami Ibrahim Alfar, le jour où il lui avait révélé son intention de demander la
main de Zaïnab pour son fils Yasine : « C’est une fille de
race ! Mohammed est notre frère, notre ami bien-aimé, sa fille est la
nôtre, mais as-tu mûrement réfléchi à ce qu’elle représente pour son
père ? As-tu pensé au fait que Mohammed Iffat ne permettra pas à un grain
de poussière de lui frôler un ongle ? » Mais, malgré tout cela, il
lui avait été impossible de voir les choses d’un autre œil que le sien. Il se
vantait sans cesse de ce que Mohammed Iffat, malgré l’atrocité de sa colère
quand elle éclatait, ne s’était jamais emporté contre lui, ne fût-ce qu’une
seule fois, tout au long de leurs longues années de fréquentation.


— Tout doux ! s’exclama-t-il. Tu ne te rends donc
pas compte que nos principes sont les mêmes, même s’ils diffèrent dans le
détail ? Une servante noire, une almée… Ne sont-elles pas femmes, l’une
comme l’autre ?


La colère monta au visage de Mohammed Iffat. Il frappa du
poing le bord du bureau et explosa en disant :


— Tu ne penses pas ce que tu dis ! Une servante
est une servante et une dame est une dame ! Pourquoi ne prends-tu pas des
servantes pour maîtresses, alors ? Yasine ne ressemble pas à son père… Je
regrette que ma fille soit enceinte… Ça me dégoûte tellement d’avoir un
petit-fils qui aura de l’ordure dans les veines !


La dernière phrase piqua notre homme au vif et sa colère se
réveilla. Il put toutefois l’emprisonner en lui par la force de sa sagesse
qu’il dispensait généreusement à ses amis et ses compagnons fidèles ; une
sagesse parmi les amis, qui n’avait d’égale en force que sa colère parmi les
siens. Il poursuivit posément :


— Je te propose de reporter cette discussion à un autre
moment !


— Je veux voir ma prière exaucée sur l’heure !
rétorqua Mohammed Iffat sur un ton tranchant.


Ah !… Il avait atteint un degré de dépit où même le
divorce n’était plus une solution détestable, mais autant il craignait pour
l’amitié d’une vie autant il lui en eût coûté de perdre la partie. N’était-il
pas l’homme dont les gens sollicitaient l’entremise pour mettre fin aux
rivalités et ressouder les liens brisés de l’amitié et du mariage ?
Comment pouvait-il subir une défaite en défendant son propre fils et accepter
le verdict du divorce ? Qu’en eût-il été de sa sagesse, de sa dextérité,
de sa subtilité ?


— J’ai fait alliance avec toi par le mariage pour
renforcer les liens de l’amitié entre nous ! Comment pourrais-je accepter
de les exposer à la faiblesse ?


— Notre amitié est hors d’atteinte ! répliqua
Mohammed Iffat avec désaveu. Nous ne sommes plus des enfants… mais il ne
saurait être porté atteinte à ma dignité !


Ahmed Abd el-Gawwad reprit avec douceur :


— Que vont bien pouvoir dire les gens d’une union
cassée au bout d’un an à peine ?


— Les gens sensés ne jetteront pas la pierre à ma
fille ! répliqua l’autre avec arrogance.


Ah !… il remet ça ! Mais notre homme encaissa le
coup avec la même sagesse. On eût dit que le dépit né en lui de son impuissance
à faire aboutir la conciliation avait submergé celui causé par les propos
inconsidérés de l’homme en colère et il ne se soucia point tant de la balle
tirée contre lui que de se justifier à lui-même son échec. Il commença à se
consoler de ce que le divorce dépendait de lui et de personne d’autre :
s’il voulait, il l’accordait ; s’il voulait, il le refusait. Mohammed
Iffat le savait pertinemment, et c’est pourquoi il était venu lui demander de
l’accorder au nom de cette amitié en dehors de laquelle il ne possédait nul
intercesseur. S’il disait non, personne ne reviendrait sur ses paroles et la
jeune fille retournerait à son fils qu’elle le veuille ou non… Mais dans de
telles conditions c’en serait fini de la vieille amitié. Par contre, s’il
disait oui, le divorce serait prononcé mais l’amitié serait sauve et l’on
prendrait acte de sa magnanimité. À l’avenir, ce serait pour lui un jeu
d’enfant que d’invoquer ces prétextes pour ressouder le lien brisé. Dans ces
conditions, le divorce, même s’il constituait une défaite, n’était qu’une
défaite provisoire, portant en elle une indulgence et une grandeur d’âme indéniables
et qui pourrait bien se transformer sous peu en victoire ! Aussi, à peine
fut-il rassuré, ne fût-ce que dans une faible mesure, du bien-fondé de son
attitude, qu’il ressentit le désir de blâmer son ami du peu de cas qu’il avait
fait de ses droits :


— Il n’y aura de divorce que selon mon
consentement ! N’est-ce pas ? demanda-t-il d’un ton lourd de sens.
Toutefois, je ne repousserai pas ta requête puisqu’elle te tient tant à cœur…,
par respect pour toi, par respect pour l’amitié envers laquelle tu n’as eu
aucun égard en me parlant !


Mohammed Iffat poussa un soupir, soit de soulagement quant à
l’issue souhaitée, soit de protestation contre le reproche de son ami, soit
encore les deux à la fois. Puis il ajouta sur un ton sans réplique mais dénué
pour la première fois de l’âpreté de la colère :


— J’ai dit cent fois que notre amitié est hors
d’atteinte ! Tu ne m’as pas offensé le moins du monde ! Au contraire,
tu me fais honneur en faisant droit à mes vœux, même si ça te répugne !


Ahmed Abd el-Gawwad répéta, affligé, les paroles de son
ami :


— Oui ! même si ça me répugne !


 


Dès l’instant où l’homme ne fut plus à portée de sa vue, sa
fureur se déchaîna. La colère contenue explosa et l’engloutit, lui, Mohammed
Iffat et Yasine…, surtout Yasine. Il se demanda : « Est-ce que
vraiment l’amitié va pouvoir rester hors d’atteinte et sortir indemne du feu de
salve des événements qui s’annoncent ? » Ah ! Il aurait donné
tout ce qu’il avait de plus précieux pour préserver sa vie d’une rude secousse
comme celle-là ! Mais c’est l’opiniâtreté turque qui l’avait voulu !
Que dis-je, le diable en personne, ou plutôt Yasine ! Oui, Yasine et
personne d’autre !


Il dit au mauvais fils, plein de colère et de mépris :


— Tu as souillé la pureté d’une amitié que les jours
n’auraient pu ternir, même s’ils s’étaient ligués pour le faire !


Puis il ajouta après lui avoir rapporté les paroles de
Mohammed Iffat :


— Tu as détruit mes espoirs en toi… Maintenant, c’est
Dieu que ça regarde ! Je t’ai élevé, éduqué, guidé… Et tout le mal que je
me suis donné, il a abouti à quoi ? Un alcoolique, un vaurien qui se
laisse aller à se jeter sur la plus vile des servantes dans la maison
conjugale ! Par le Dieu tout-puissant, je ne me figurais pas qu’un fils
puisse sortir de ma tutelle avec ce visage-là… Mais la volonté de Dieu est
souveraine, de toute éternité ! Qu’est-ce que je vais pouvoir faire avec
toi ? Si tu étais mineur, je te fracasserais le crâne…, mais la vie se
chargera bien de le faire à ma place ! Voilà, tu as tout ce que tu mérites :
que la belle-famille se débarrasse de toi et te vende au plus bas prix !


Peut-être éprouvait-il pour lui un peu de commisération mais
sa fureur prit le dessus et tout son sentiment se changea en mépris. Son fils
ne l’éblouissait plus malgré la vigueur de sa jeunesse, sa beauté, sa
corpulence. Il se vautrait dans la fange, selon l’expression de ce damné bâtard
de Mohammed Iffat, incapable aussi de mater la rébellion d’une femme… Pauvre
type, va ! La défaite n’avait pas tardé à lui tomber dessus, une défaite
dont il n’avait pas échappé lui-même à l’opprobre, et tout ça à cause de son
laxisme… Quel pauvre type ! « Qu’il se soûle, qu’il fasse la bringue,
qu’il ait des maîtresses, à condition de rester le maître respecté… Quant à
perdre la face de cette manière infamante… Quel pauvre type ! Il ne
ressemble pas à son père comme l’a dit ce damné bâtard de Mohammed Iffat !
Moi, je fais ce que je veux mais je reste M. Ahmed, un point c’est
tout ! Ah ! c’est une belle sagesse que celle qui m’a inspiré d’élever
les enfants dans un idéal unique de droiture et de chasteté, pensant qu’il leur
aurait été difficile de suivre ma voie tout en bénéficiant de la dignité et de
la stabilité ! Mais, hélas ! mon effort a été en pure perte avec le
fils de Haniyya. »


— Et vous avez dit oui, père ?


La voix de Yasine résonna comme un râle…


— Oui ! lui répondit Ahmed Abd el-Gawwad avec
rudesse. Pour sauvegarder une vieille amitié et parce que c’est la meilleure
solution, du moins pour l’instant.


La main de Yasine commença à se contracter, puis à se détendre
dans un mouvement nerveux et machinal qui semblait si bien lui pomper le sang
du visage que celui-ci devint affreusement pâle… Il ressentit une honte qu’il
n’avait ressentie que dans la souffrance que la conduite de sa mère lui avait
fait endurer. Son beau-père demandait le divorce ? Ou, en d’autres termes,
Zaïnab le demandait ou tout au moins l’acceptait ? Qui des deux était
l’homme, qui des deux était la femme ? Jeter une chaussure aux ordures
n’avait rien d’extraordinaire, quant à ce que ce soit la chaussure qui balance
son propriétaire ! Comment son père avait-il pu souffrir pour lui cette
infamie inimaginable ?


Il le fixa d’un regard perçant, même si ce regard reflétait
tous les gémissements d’appel au secours qui vibraient en lui. Puis il dit d’un
ton qu’il veilla jalousement à expurger de toute trace de protestation ou
d’objection, comme s’il voulait, à travers lui, signifier une solution pouvant
s’avérer plus appropriée :


— Il y a un moyen de traiter une épouse récalcitrante[bookmark: _ftnref53][53] !


Ahmed Abd el-Gawwad comprit le sentiment de son fils et fut
saisi d’émotion. C’est pourquoi il ne lui refusa pas un léger aperçu de ce qui
lui tournait dans la tête et lui dit :


— Je le sais ! Mais j’ai choisi que nous nous
conduisions en nobles… Mohammed Iffat est une tête de Turc, mais il a un cœur
d’or… Les choses ne vont pas en rester là ! Tout n’est pas fini ! Je
n’ai pas négligé tes intérêts, même si tu ne mérites aucune faveur. Laisse-moi
agir comme je l’entends !


« Comme tu l’entends ! Qui pourrait s’opposer à ta
volonté ? Tu me maries… Tu me fais divorcer ! Tu me donnes la vie… Tu
me mets à mort ! Je n’existe pas. Khadiga, Aïsha, Fahmi, Yasine… Tous
logés à la même enseigne ! Aucun d’eux n’existe… Tu existes pour les
autres… Mais halte-là !… Chaque chose a des limites ! Je ne suis plus
un gamin mais un homme, comme toi, ni plus ni moins. C’est moi qui fixe mon
destin. Soit je la répudie, soit je la ramène à la maison de l’obéissance[bookmark: _ftnref54][54]. Mohammed Iffat, Zaïnab, votre
amitié ne vaut pas plus cher que la poussière de mes savates ! »


— Qu’as-tu à rester muet ?


— Comme vous le voulez, père, répondit Yasine sans
hésitation.


« Quelle vie… Quelle maison… Quel père. Et que je
t’engueule, et que je te corrige, et que je te conseille ! Tu ferais mieux
de t’engueuler toi-même, de te corriger toi-même, de te conseiller toi-même.
Aurais-tu oublié Zubaïda ? et Galila ? Le chant et la boisson ?
Après ça, tu viens nous regarder de haut sous le turban d’un cheikh de l’islam
et avec le glaive d’un commandeur des croyants ! Je ne suis plus un
gamin ! Occupe-toi des moutards et fiche-moi la paix…


« Marie-toi !… À vos ordres, chef… Divorce !…
À vos ordres, chef ! Va te faire foutre ! »


 


*


 


La violence des manifestations retomba quelque peu dans le
quartier d’al-Hussein après son occupation par les troupes anglaises et
M. Ahmed put renouer avec la pratique d’une vieille habitude à laquelle il
avait dérogé momentanément par nécessité. Il put accompagner ses fils à la
grande mosquée d’al-Hus-sein pour y accomplir la prière du vendredi. Une très
vieille habitude qu’il entretenait assidûment depuis de longues années. Il y
conviait son fils sitôt atteint le seuil de l’enfance pour tourner son cœur de
bonne heure vers le culte, à dessein d’en retirer bénédiction pour lui-même,
pour ses fils et la famille entière. Amina était peut-être la seule à ne pas
voir d’un cœur serein s’ébranler la caravane qui emmenait ses hommes à la fin
de chaque semaine. Trois hommes aussi hauts et larges que des dromadaires, sans
parler de leur noblesse et de leur beauté rayonnante. Elle les suivait des yeux
de derrière le grillage du moucharabieh avec l’impression qu’ils étaient le
point vers lequel convergeaient les regards, aussi s’inquiétait-elle et
priait-elle Dieu de les protéger du mauvais œil. Un jour, elle ne put
s’empêcher de confier ses craintes à Monsieur et celui-ci parut quelque temps
se ressentir de ses alertes. Mais il ne se laissa pas longtemps gagner par la
peur et finit par lui dire : « La dévotion que nous allons accomplir
porte en elle une bénédiction propre à nous préserver de tous les
maux ! » Fahmi répondait à l’invitation du vendredi avec l’ardeur
d’un cœur avide depuis la petite enfance d’accomplir les devoirs religieux, obéissant
en cela, avant même la volonté de son père, à un sentiment religieux sincère
qu’éclairait en bonne part, sans préjudice de la sincérité, la lumière de la
raison telle que la lui avait acquise son initiation aux idées de Mohammed
Abdou[bookmark: _ftnref55][55] et de ses disciples. C’est pourquoi
il était le seul parmi les siens à observer vis-à-vis de la croyance familiale
aux amulettes, aux incantations, aux talismans et aux prodiges des saints une
attitude sceptique, même si la douceur de sa nature l’empêchait de faire état
de son scepticisme ou d’afficher son mépris. Au contraire, il acceptait avec
une satisfaction manifeste le talisman du cheikh Metwalli Abd es-Samad, que son
père apportait de temps à autre. Quant à Yasine, il répondait à l’invitation de
son père parce qu’il ne pouvait pas faire autrement et peut-être que, si on
l’avait laissé agir selon sa volonté, il n’aurait pas songé un seul jour à glisser
son gros corps dans la foule des fidèles, non pas par fragilité de sa foi, mais
par dédain et paresse. C’est pourquoi le vendredi était toujours pour lui la
source d’un ennui qu’il commençait à subir avec la pointe de l’aube ; et,
quand l’heure était venue de partir à la grande mosquée, il enfilait son
costume non sans protestation et marchait derrière son père comme un détenu.
Mais à mesure qu’il approchait d’un pas de la grande mosquée la protestation se
taisait en lui peu à peu jusqu’à ce qu’il pénètre à l’intérieur de l’édifice,
le cœur gonflé de joie, et se mette à faire sa prière, implorant Dieu de lui
accorder Son pardon et d’absoudre ses péchés, sans toutefois lui demander la
conversion, comme s’il craignait au fond de lui-même que sa prière soit exaucée,
en sorte qu’il se retrouve dans la peau d’un ascète détaché des plaisirs qu’il
aimait d’un amour hors lequel la vie n’avait pas de sens à ses yeux. Il savait
pertinemment que la conversion était inéluctable et qu’aucune rémission des
péchés ne lui serait comptée sans elle. Mais il espérait qu’elle viendrait
« à son heure » pour ne pas gâcher sa vie terrestre ni lui faire
perdre non plus la demeure céleste. C’est pourquoi, malgré sa paresse et sa
réticence, il louait en fin de compte les circonstances qui le poussaient à
aller accomplir une obligation religieuse importante comme celle du vendredi,
susceptible au Jour du Jugement d’effacer une partie de ses mauvaises actions
et d’alléger le poids de ses fautes, d’autant qu’il n’accomplissait en dehors
d’elle pour ainsi dire aucune obligation réglementaire…


Quant à Kamal, l’invitation du vendredi ne lui avait été
adressée que très récemment, depuis qu’il avait dépassé sa dixième année, et il
s’était porté en avant pour y répondre, avec fierté, orgueil et joie. Il avait
le sentiment obscur qu’elle impliquait une reconnaissance de sa personne et lui
conférait une sorte d’égalité avec Fahmi, Yasine… et son père lui-même. Et puis
ce qui le réjouissait tout spécialement était de marcher sur les talons de son père
en toute sécurité, autrement dit sans s’attendre à aucune méchanceté de sa
part, et de rester debout à ses côtés dans la mosquée sur un pied d’égalité,
tous guidés par le même imam, encore qu’il trouvât dans sa prière quotidienne,
à la maison, un recueillement qui n’avait pas d’équivalent dans la prière du
vendredi où le fait de se trouver au milieu d’une foule innombrable d’humains
le gênait. Cela ajouté à sa crainte que ne lui échappe quelque maladresse et
que l’un des sens de son père ne la saisisse au passage, sans compter que
l’intensité de sa perception d’al-Hussein, qu’il aimait plus que lui-même et
dans la mosquée de qui il se trouvait, l’empêchait de se tourner entièrement
vers Dieu comme il eût été de règle pour un croyant en prière…


Ainsi donc la rue d’al-Nahhasin les vit passer de nouveau,
pressant le pas en direction de Bayt el-Qadi, M. Ahmed en tête, suivi de
Yasine, de Fahmi et de Kamal en file indienne derrière lui. Ils choisirent leur
place dans la mosquée et se mirent à écouter avec attention le prêche du
vendredi au milieu d’un océan de têtes hérissées vers la chaire et plongées
dans un silence total.


Cette écoute attentive n’empêchait pas notre homme de se
livrer à sa prière intérieure. Son cœur se tourna vers Yasine en particulier,
comme s’il jugeait ce dernier, après les rudes coups du sort qui l’avaient
frappé, plus digne de miséricorde. Aussi pria-t-il longuement Dieu de
l’amender, de corriger ses défauts et de compenser par quelque faveur ce qu’il
avait perdu. Mais le prêche ne l’en confronta pas moins à ses propres
désobéissances à Dieu. Il ôta le voile qui l’en séparait et il les vit face à
face, dans le halo fulminant de la voix sonore, vibrante et perforante du
prêcheur, si bien qu’il s’imagina que l’homme le visait personnellement,
forçait son oreille en y criant le plus fort qu’il pouvait, le fait n’étant pas
à exclure qu’il s’adresse à lui à tout moment en l’appelant par son nom et en
lui disant : « Ahmed, bats ta coulpe, lave-toi du péché de la
fornication et du vin et repens-toi devant Dieu, ton Seigneur ! » Il
fut alors en proie à l’angoisse et au malaise qui s’étaient emparés de lui le
jour où le cheikh Metwalli Abd es-Samad était venu lui demander compte de ses
actes. Cela lui arrivait souvent pendant l’écoute du prêche, de sorte qu’il
s’adonnait avec effusion à l’imploration du pardon, de l’absolution et de la
miséricorde mais, comme son fils Yasine, il ne demandait pas à Dieu la
conversion ou, s’il la demandait, c’était du bout des lèvres mais pas du fond
du cœur. Les unes disaient : « Dieu, donnez-moi la
conversion ! », tandis que l’autre se contentait de demander le
pardon, l’absolution et la miséricorde, tels deux instruments de musique jouant
côte à côte dans le même orchestre et émettant chacun une note différente[bookmark: _ftnref56][56]. Car voir la vie d’un autre œil que
celui qu’il portait sur elle, ou que celle-ci lui révèle un visage autre que
son visage ordinaire, lui était inconcevable et, si l’angoisse et la gêne qui
s’emparaient de lui alourdissaient sur lui leur emprise, il se redressait pour
plaider sa défense. Mais il le faisait sous forme de prière et d’imploration du
pardon en disant : « Mon Dieu, Toi seul connais mon cœur, ma foi et
mon amour. Mon Dieu, rends-moi plus constant dans Tes œuvres et plus apte à
faire le bien. Mon Dieu, une bonne action vaut pour dix, Tu es celui qui
pardonne, Tu es miséricordieux ! » et, peu à peu, à la faveur de
cette prière, il retrouvait la paix…


Yasine ne possédait pas semblable faculté de conciliation,
ou tout au moins n’en ressentait aucunement le besoin… Pas un jour elle n’avait
fait l’objet de ses pensées. Il errait dans la vie au gré de ses appétits, et
sa foi en Dieu ne différait en rien de celle qu’il avait en sa propre
existence. Il se laissait emporter par le courant de la vie sans résistance ni
refus. Les paroles du prêcheur frappèrent ses oreilles et sa voix intérieure
s’ébranla pour demander la miséricorde et le pardon, machinalement, dans une
totale paix de l’âme, sans pressentir de réel danger. Certes, Dieu était trop
miséricordieux pour précipiter un musulman comme lui dans les flammes de
l’enfer à cause de broutilles passagères ne nuisant à aucune de Ses créatures.
Et puis il y avait la conversion ! Elle viendrait « un jour » pour
effacer ce qui était venu avant elle. Il jeta un coup d’œil furtif sur son père
et se demanda, en se mordant les lèvres, comme étouffant un rire intempestif,
ce qui pouvait bien lui tourner dans la tête en écoutant le prêche avec cette
attention manifeste ! Endurait-il la torture à chaque prière du vendredi
ou bien était-il hypocrite, jouant double jeu ? Oh ! non, il n’était
ni l’un ni l’autre ! Il était comme lui, Yasine, rempli de foi en
l’immense miséricorde divine et, si l’affaire avait été aussi grave que la
dépeignait le prêcheur, son père aurait opté pour une seule des deux
voies ! Il le regarda à nouveau à la dérobée et le vit comme un cheval
fringant, magnifique, au milieu des croyants assis, les yeux levés vers la
chaire. Il ressentit pour lui une admiration et un amour sans mélange. Il n’y
avait plus trace de fureur dans son esprit, et, bien que la colère eût atteint
chez lui son paroxysme le jour du divorce, ce jour où il avait versé son
chagrin à Fahmi en lui disant : « Ton père a détruit mon foyer et a
fait de moi la risée de tout le monde ! », il avait maintenant oublié
sa fureur, le divorce, le scandale et tout le reste. Et puis ce prêcheur
lui-même n’était pas meilleur que son père. Au contraire, il était à n’en pas
douter plus enfoncé encore dans le gouffre de la perdition. Une fois, l’un de
ses amis lui avait parlé de lui en ces termes au café d’Ahmed Abdou :
« Il croit en deux choses : en Dieu dans le ciel et aux jeunes
éphèbes sur la terre. Il est du genre sensible. Il bat des paupières dans
al-Hussein si un garçon vient à soupirer à la Citadelle. » Mais il ne lui
en voulait pas pour cela. Au contraire, il éprouvait envers lui comme envers
son père le sentiment qu’éprouve le soldat envers la tranchée creusée en
première ligne du front et que l’ennemi doit prendre d’assaut avant de pouvoir
l’atteindre…


Puis on appela à la prière et les hommes se levèrent d’un
seul mouvement. Ils se tinrent debout, en rangs serrés qui recouvrirent le
vaste parterre de la mosquée et l’édifice ne fut plus que corps et âmes dont la
densité rappela à Kamal le spectacle du palanquin du pèlerinage dans
al-Nahhasin. Les silhouettes se soudèrent en longues lignes parallèles dans la
bigarrure des costumes, des djoubbas et des galabiyyés. Puis
l’assemblée des croyants se fondit en un corps unique mû par un même mouvement,
tourné vers une seule qibla[bookmark: _ftnref57][57]. Les
récitations à mi-voix coururent sur les lèvres dans un ample murmure emplissant
l’air jusqu’à ce que l’imam donne la permission d’aller en paix. À cet instant
l’ordre se dispersa, la liberté reprit ses droits et chacun se leva pour suivre
son but. Certains se dirigèrent vers le tombeau pour la visite rituelle,
d’autres gagnèrent les portes vers la sortie, tandis que d’autres encore
s’attardaient pour discuter ou attendre que la foule se soit ajourée. Les
courants se mêlèrent en tous sens. L’heure bénie que Kamal avait poursuivie de
ses vœux était venue…, celle de la visite au tombeau, du baiser sur le mur, de
la récitation de la Fâtiha pour lui-même et sa mère, comme il le lui avait
promis. Il commença à avancer lentement dans les pas de son père quand soudain
un jeune azhariste surgit brusquement de la foule et leur barra la route d’un
geste violent qui attira les regards. Puis il déploya ses bras pour écarter les
gens et commença à marcher à reculons devant eux en dévisageant Yasine d’un
regard perçant et suspicieux, avec un visage rechigné dont la face sombre
annonçait une colère manifeste. Ahmed Abd el-Gawwad fut étonné à sa vue et se
mit à promener son regard de Yasine à lui, tandis que Yasine, qui semblait plus
étonné encore, laissait errer le sien de l’azhariste à son père en
s’interrogeant. Puis des gens furent alertés par la scène et y fixèrent leur
attention en haleine, surpris et intrigués. À cet instant, Ahmed Abd el-Gawwad
ne put s’empêcher de s’adresser au jeune homme en lui demandant, froissé :


— Qu’as-tu, l’ami, à nous regarder comme ça ?


L’azhariste désigna Yasine du doigt et cria d’une voix de
tonnerre :


— Espion !


Le mot transperça la poitrine de la famille comme une balle
de revolver. Ils furent pris de vertige, écarquillèrent les yeux et restèrent
figés à leurs places tandis que l’accusation commençait à courir sur les
langues qui la répétaient dans l’affolement et la fureur. Les gens s’étaient
massés autour d’eux, tandis que s’entrelaçaient leurs bras avec méfiance et
précaution afin de les emprisonner dans un cercle n’offrant aucun point de
fuite. Ahmed Abd el-Gawwad fut le premier à reprendre ses esprits et, bien que
ne comprenant rien à ce qui se passait autour de lui, il prit conscience du
danger qu’il y avait à garder le silence et à rester sur la réserve. Il
interpella le jeune homme d’une voix courroucée :


— Qu’est-ce que vous dites, monsieur le cheikh ?
De quel espion voulez-vous parler ?


Mais le jeune homme ne prêtait aucune attention à
M. Ahmed et il désigna à nouveau Yasine en criant :


— Attention, messieurs, ce jeune traître est un espion
à la solde des Anglais qui s’est infiltré parmi nous pour collecter des bruits
et les rapporter à ses maîtres criminels !


La colère s’empara d’Ahmed Abd el-Gawwad. Il s’approcha d’un
pas du jeune homme en lui criant à la face, hors de lui :


— Tu parles à tort et à travers… Ou bien tu es un
criminel, ou bien tu es fou ! Ce garçon est mon fils. Ce n’est ni un
traître ni un espion. Nous sommes tous patriotes et ce quartier ne connaît que
nous !


L’azhariste haussa les épaules avec mépris et lança de sa
voix déclamatoire :


— L’infâme espion anglais ! Je l’ai vu, de mes yeux
vu, des dizaines de fois en train de faire des confidences aux Anglais près de
Bayn al-Qasrayn. J’ai des témoins… Il n’osera pas me contredire… Je le mets au
défi… À mort, le traître !


Un bourdonnement de colère résonna aux quatre coins de la
mosquée. Des clameurs s’élevèrent çà et là au cri de « Mort à
l’espion ! », tandis que d’autres s’exclamaient :
« Châtions le traître ! »


Dans les yeux des gens tout proches se lisait une expression
menaçante, à l’affût d’un geste, d’un signal, pour fondre sur la proie et dont
peut-être ne retardaient l’assaut que l’allure impressionnante d’Ahmed Abd
el-Gawwad qui se tenait debout, serré contre son fils, comme pour recevoir à sa
place le mal qui le menaçait, ainsi que les larmes de Kamal qui éclata en
sanglots. Quant à Yasine, il s’était placé entre son père et Fahmi, le trouble
et la peur lui ayant fait perdre ses esprits. Il commença à dire d’une voix
tremblotante que personne ne perçut :


— Je ne suis pas un espion… Je ne suis pas un espion…
Dieu est témoin de la vérité de mes paroles !


Mais la colère emporta les gens. Ils s’assemblèrent autour
du cercle resserré en se poussant des épaules et en menaçant
« l’espion », quand soudain une voix s’éleva du milieu de la foule en
criant :


— Doucement, messieurs ! C’est Yasine effendi,
secrétaire de l’école des « Chaudronniers » !


Des voix explosèrent comme en un rugissement :


— Que ce soit des « chaudronniers » ou des
« forgerons », châtions le traître !


Pendant ce temps, un homme se frayait péniblement un chemin
entre les corps mais avec une détermination implacable et à peine eut-il
atteint le premier rang qu’il leva les mains en s’écriant :
« Écoutez !… Écoutez ! » et, lorsque les voix se furent
quelque peu tues, il s’exclama en montrant M. Ahmed :


— Ce monsieur est Ahmed Abd el-Gawwad, un des hommes
les plus connus d’al-Nahhasin. Sa maison ne peut pas abriter un espion.
Attendez un peu que la lumière soit faite sur la vérité !…


Mais l’azhariste cria en furie :


— Je me moque de M. Ahmed ou de
M. Untel ! Ce garçon est un espion quel que soit son père ! Je
l’ai vu en train de plaisanter avec les bourreaux qui de vos fils peuplent les
cimetières.


À ces mots, une nuée innombrable ne tarda pas à crier :


— Frappons-le à coups de chaussure !


Un mouvement violent se propagea à travers la foule compacte
et des exaltés arrivèrent de tous côtés en brandissant chaussures et babouches
au point que Yasine se sentit défaillir, désespéré. Il jeta un coup d’œil
circulaire autour de lui mais ses yeux ne voyaient que le visage du provocateur
écumant de colère et de haine. Ahmed Abd el-Gawwad et Fahmi se collèrent
d’instinct contre lui comme pour le protéger du mal ou le partager avec lui,
dans un état de désarroi et de douleur non moins oppressant que celui qui
serrait Yasine à la gorge, tandis que les sanglots de Kamal se changeaient en
un hurlement qui faillit submerger les voix des protestataires déchaînés.
L’azhariste était en tête des assaillants. Il se jeta sur Yasine en le
saisissant par le plastron de sa chemise, puis le tira violemment pour le
déloger du refuge où il s’était blotti entre son père et son frère afin que les
chaussures ne le ratent pas ! Mais Yasine l’agrippa aux poignets dans un
mouvement de résistance et Ahmed Abd el-Gawwad s’interposa entre eux deux.
Fahmi vit alors son père dans cette situation excitante pour la première fois
de sa vie. Il fut saisi d’une violente colère qui le rendit inconscient du
danger qui les regardait en face. Il décocha une violente bourrade à la
poitrine de l’azhariste qui propulsa ce dernier en arrière, et lui cria
menaçant :


— Prends bien garde de ne pas avancer d’un pas !


L’autre, pris d’un accès de folie, hurla alors :


— Châtiez-les tous !


À cet instant, une voix puissante s’éleva en déclarant sur
un ton impératif :


— Attends un peu, monsieur le cheikh… Vous tous,
attendez !


Les regards se tournèrent vers la voix et un jeune effendi
surgit soudain de la foule en direction du cercle resserré, suivi de trois
jeunes du même âge et vêtus pareillement. Ils s’avancèrent à pas fermes
inspirant la confiance en soi et la détermination, avant de s’arrêter entre le
cheikh et ses partisans… Nombre d’entre eux s’interrogèrent alors dans un
chuchotement : « La police…, la police ? » Mais
l’interrogation cessa quand l’azhariste tendit sa main vers celle du chef de la
bande des trois effendis et la pressa chaleureusement. Puis l’effendi demanda à
l’azhariste d’un ton bref :


— Où est donc cet espion ?


Le cheikh désigna Yasine avec mépris et dégoût. Le jeune
effendi se tourna vers lui et fixa ses yeux sur lui en le dévisageant d’un
regard attentif et dur, mais avant qu’il n’ait prononcé un mot, Fahmi s’avança
d’un pas comme pour attirer son attention. L’autre le remarqua… et écarquilla
aussitôt les yeux de stupeur et de désaveu.


— Toi ! bredouilla-t-il.


Fahmi arbora un sourire entendu et dit d’un ton non dénué
d’ironie :


— Cet espion est mon frère !


L’effendi se tourna alors vers l’azhariste et lui
demanda :


— Tu es bien sûr de ce que tu affirmes ?


Mais Fahmi le prit de vitesse :


— Il a sans doute dit vrai : il l’a vu
effectivement parler aux Anglais, mais il a, ô combien, mal interprété la
chose ! Les Anglais sont cantonnés à notre porte et ils nous barrent la
route dans nos allées et venues, alors, parfois, on se lance à contrecœur dans
des discussions avec eux… C’est tout !


L’azhariste alla pour parler mais l’effendi le fit taire
d’un signe de la main. Puis il s’adressa à l’attroupement en posant sa main sur
l’épaule de Fahmi :


— Ce garçon est un camarade de lutte ! Nous
travaillons lui et moi dans le même comité, et pour moi sa parole est hors de
doute… Laissez-les partir !


Personne ne dit mot. L’azhariste se retira sans demander son
reste et les gens se dispersèrent. L’effendi serra la main de Fahmi et s’en
alla, suivi de ses camarades. Puis Fahmi caressa la tête de Kamal jusqu’à ce
qu’il cesse de pleurer. Le silence se fit et chacun se mit à panser ses
blessures.


Ce faisant Ahmed Abd el-Gawwad remarqua les visages de
quelques-unes de ses connaissances qui avaient fait cercle autour de lui et se
mettaient à le réconforter et à s’excuser de l’erreur grossière dans laquelle
étaient tombés l’azhariste et ceux qui l’avaient suivi, en lui assurant qu’ils
n’avaient pas ménagé leurs efforts pour le défendre. Il les remercia, même s’il
ignorait quand ils étaient arrivés au juste et comment ils l’avaient défendu.
Il renonça à la visite du tombeau en raison de l’émotion qui s’était emparée de
lui et se dirigea vers la porte en pinçant les lèvres, le visage sombre, suivi
de ses fils, dans un silence pesant.


 


*


 


Une fois dans la rue, il reprit ses esprits, et le fait
d’être éloigné des gens qui avaient participé à « l’incident », ne
fût-ce qu’en simples spectateurs, lui apporta quelque soulagement. Tout ce
qu’il avait laissé derrière lui lui parut haïssable et il le vomit d’injures.
C’est à peine s’il voyait quelque chose là où il marchait ! Par deux fois,
il échangea des salutations avec des amis, d’une manière détachée,
artificielle, qui ne lui était en rien coutumière. Il s’appesantit sur sa
personne – sa personne blessée – et bouillit aussitôt de colère…
« J’aurais préféré que c’en soit fini de la vie plutôt que de me trouver
dans cette situation humiliante, comme un prisonnier, au milieu de cette harde
de gueux. Et ce séminariste pouilleux qui se prétend patriote, ce crève-la-faim
qui se jette sur moi avec cette insolence ! Il n’a eu aucun respect pour
mon âge, aucune révérence ! Je ne suis pas homme à cela ! Ce n’est
pas « moi » qu’on méprise de la sorte, et entre mes enfants… Mais ne
t’étonne pas, va, c’est d’eux que vient tout le mal ! Ce bœuf, fils de
cette rien du tout, ne t’épargnera jamais ses embêtements ! Il a fait
fleurir les scandales dans ma maison, a trouvé le moyen de me brouiller avec le
plus cher de mes amis… Il nous a couronné l’année en beauté par un
divorce !… Mais ça ne lui a pas suffi… Non, pensez-vous ! Il faut
encore que le fils d’Haniyya aille faire publiquement la causette aux Anglais
pour que j’en paie moi-même le prix, de ma poche, à cette bande de loqueteux
enragés ! Amène-les donc à ta mère, qu’elle complète sa
« collection » avec les Anglais et les Australiens ! »


— J’ai l’impression que, de ma vie, je n’en aurai fini
avec toi et les embêtements !


La phrase lui échappa, brutale, mais il s’empêcha de le
corriger, se rendant compte, malgré sa colère, que son fils lui faisait pitié.
Il le vit abasourdi, blême, accablé, et se refusa à fondre sur lui. L’avanie
qui l’avait frappé lui suffisait pour le moment. Il n’était pas le seul à
l’assommer d’ennuis. Il y avait aussi le héros !…


« Remettons les soucis de celui-là à plus tard, le
temps de nous remettre des embêtements de son taureau de frère, taureau à la
maison, à la taverne, taureau devant Oum Hanafi et Nour, mais quand il y a du
grabuge la cinquième roue du carrosse, rien, zéro ! Ah ! les enfants
de chien ! Dieu nous débarrasse des enfants, des petits-enfants, de la
maison… Ah ! mes pas, pourquoi me conduisez-vous chez moi ? Pourquoi
ne vais-je pas prendre mes repas loin de cet air putride ? Elle va pousser
des trilles de joie elle aussi si elle apprend la nouvelle ! Non, assez de
dégoût comme ça ! Direction chez Dahane[bookmark: _ftnref58][58]. C’est
bien le diable si je ne trouve pas là-bas un ami à qui dire mon malheur et sur
qui verser mon chagrin. Et puis non ! J’ai d’autres ennuis qui ne
souffrent pas d’être retardés davantage : le héros ! Encore une tuile
à laquelle il va falloir trouver remède ! Allez, en route vers le déjeuner
empoisonné. Jubile, vas-y, vas-y… Maudit soit ton père à toi aussi, fille de… »


Fahmi n’avait pas eu le temps de se changer que déjà son
père le faisait appeler et Yasine ne put s’empêcher, malgré le déclin de ses
forces et son chagrin, de murmurer :


— Ça y est, à toi la passe !


Fahmi demanda en faisant mine de ne pas comprendre le
sous-entendu présent derrière la remarque de son frère :


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


Yasine rit – oui, il put rire finalement – et
déclara :


— Maintenant qu’on en a fini avec les traîtres, au tour
des combattants !


Dieu qu’il aurait voulu que les termes par lesquels son ami
l’avait désigné dans la mosquée se fussent perdus dans le vacarme de l’émeute
et le brouillard de l’émotion ! Mais ils ne s’étaient pas perdus. Voilà
que Yasine les répétait et il ne faisait aucun doute que son père l’appelait
pour en discuter. Fahmi poussa un profond soupir et s’en alla.


Il trouva son père assis jambes croisées sur le canapé en
train de jouer avec les grains de son chapelet, le regard dénonçant une
réflexion attristée. Il le salua avec un débordement de politesse et s’arrêta à
deux mètres du canapé avec soumission et subordination. Son père lui rendit son
salut d’un mouvement discret de la tête, inspirant davantage le dépit que la
salutation, et qui semblait dire : « C’est bien malgré moi que je te
rends ton salut comme l’exige la bienséance mais ta fausse politesse ne prend
plus avec moi ! » Puis il lui lança un regard sombre d’où filtrait
une lueur de gêne, avant de dire, sur un ton ferme :


— Je t’ai fait venir pour tout savoir ! Je veux en
avoir le cœur net ! Qu’est-ce qu’il a voulu dire par « le même
comité » ? Avoue-moi tout, vite !


Bien que Fahmi eût contracté, les semaines passées,
l’habitude d’affronter toutes sortes de dangers, jusqu’aux coups de feu, aux
sifflements desquels il s’était apprivoisé, il subit le questionnaire de son
père avec son cœur d’avant la révolution ! La terreur le submergea et il
se sentit privé d’existence ! Toute sa réflexion se concentra dans la
recherche du moyen d’éviter les foudres paternelles et de trouver son salut.



— L’affaire est très simple, père, dit-il avec douceur
et politesse. Peut-être que mon ami en a rajouté pour nous tirer de notre
mauvais pas.


Ahmed Abd el-Gawwad reprit, à cran :


— L’affaire est très simple !… Fort bien !
Mais de quelles affaires s’agit-il au juste ? Ne t’avise pas de me cacher
quoi que ce soit !


Fahmi, en cet instant, retournait le problème sous toutes
ses faces avec la rapidité de l’éclair pour choisir les mots à dire et trouver
l’issue salutaire :


— Il l’a appelé comité, mais en fait ce n’est rien de
plus qu’un groupe d’amis qui discutent des questions nationales chaque fois
qu’ils se réunissent !


— Alors c’est pour ça que tu as mérité le titre de
« combattant » ! s’écria le père bouillant de rage.


La voix du père exprimait une violente réprobation comme s’il
lui était insupportable que son fils tente de le mystifier… Une menace se
dessina dans les plissements de sa mine renfrognée et Fahmi s’empressa, pour sa
défense, de reconnaître un minimum, de manière à persuader son père qu’il se
conformait à ses ordres, comme l’accusé qui passe spontanément aux aveux dans
son aspiration à la clémence…


— Il nous arrive parfois de procéder à la distribution
de quelques appels incitant au patriotisme…, répondit-il dans une sorte de
honte.


— De tracts ! Tu veux dire de tracts ?
s’enquit le père, inquiet.


Fahmi fit signe que non de la tête. Il eut peur de convenir
de ce mot qui était associé dans les communiqués officiels aux peines les plus
sévères. Il répondit, après avoir trouvé une formule acceptable allégeant le
poids de son aveu :


— Ce ne sont que des appels incitant à l’amour de la
patrie !


Ahmed Abd el-Gawwad laissa tomber son chapelet entre ses
cuisses et commença à se frapper les paumes l’une contre l’autre en disant,
incapable de surmonter son inquiétude :


— Tu fais partie des distributeurs de tracts !
Toi !


Sa vue se troubla d’inquiétude et de colère. Distributeur de
tracts !… Camarade de lutte !… « Nous travaillons, lui et moi,
dans le même comité !… » Le déluge l’avait-il saisi dans son
lit ? Combien de fois Fahmi avait suscité son admiration par sa politesse,
sa piété et son intelligence ! Mais à ses yeux l’éloge était corrupteur,
inapte à l’éducation et au redressement auxquels pouvait mener la dureté.
Comment tant de qualités avaient-elles pu finalement révéler un distributeur de
tracts, un combattant ?… « Nous travaillons, lui et moi, dans le même
comité ! » Certes, il n’avait nul mépris pour les combattants, loin
de là, combien de fois avait-il suivi les comptes rendus de leurs actions avec
enthousiasme et demandé leur succès à la fin de chaque prière ! Combien de
fois les nouvelles des grèves, des sabotages et des batailles rangées avec la
police britannique l’avaient rempli d’espoir et d’émerveillement ! Mais
que l’une de ces actions fût le fait de l’un de ses fils, cela était une tout
autre histoire, comme si ces derniers constituaient une espèce existant en tant
que telle, en marge de l’Histoire. C’était lui et lui seul qui traçait les
frontières de leur vie, pas la révolution, ni le temps, ni les gens ! La
révolution et son œuvre étaient des vertus indubitables du moment qu’elles
restaient à l’écart de sa maison, mais, si elles venaient frapper à sa porte,
menacer sa sécurité, sa tranquillité et la vie de ses enfants, elles prenaient
soudain à ses yeux une autre saveur, un visage et un sens nouveaux. Elles
devenaient extravagance, folie, ingratitude et effronterie. Cette révolution,
qu’elle s’embrase au-dehors, qu’il y participe, lui, avec tout son cœur et
dépense pour elle tout l’argent qu’il pouvait ! Il l’avait déjà fait.
Quant à la maison, elle lui appartenait à lui seul, sans partage, et celui à
qui venait l’idée, dans ses murs, de prendre part à la révolution s’insurgeait
de fait contre lui, non contre les Anglais ! Il priait jour et nuit pour le
salut des martyrs et concevait la plus vive admiration pour le courage dont, à
ce qu’on disait, s’armaient leurs familles. Mais jamais il ne permettrait à
aucun de ses fils de rejoindre leurs rangs et il ne se sentait pas disposé à ce
courage dont faisaient preuve les leurs. Comment Fahmi s’était-il laissé
entraîner dans cette folle entreprise ? Comment s’était-il plu, lui le
meilleur de ses fils, à s’exposer à une mort évidente ? Ahmed Abd
el-Gawwad ressentit une inquiétude qu’il n’avait jamais ressentie auparavant…,
plus forte encore que celle même qu’il venait de connaître lors du mauvais pas
de la grande mosquée. Il ne put s’empêcher de lui demander sévèrement, sur un
ton comminatoire, comme un inspecteur de la police anglaise :


— Tu ne sais donc pas ce qui attend ceux qui sont pris
en train de distribuer des tracts ?


Malgré la gravité de la situation et bien que celle-ci
exigeât de Fahmi la concentration de toute sa pensée, l’interrogation réveilla
un souvenir proche auquel son esprit tressaillit, le souvenir de la même
question, dans l’esprit et dans la lettre, que lui avait posée, parmi d’autres,
le président du Comité exécutif des étudiants, lorsqu’il était sur le point de
l’accueillir comme l’un de ses membres. Puis il se rappela comment il lui avait
alors répondu avec résolution et enthousiasme : « Nous nous offrons
tous en sacrifice à la patrie ! » Il compara les circonstances et un
sentiment d’ironie le saisit. Il n’en répondit pas moins à son père avec
délicatesse, d’une voix inspirant la dédramatisation :


— Je ne distribue que parmi mes amis étudiants,
uniquement. Je n’ai rien à voir dans la distribution publique… Il n’y a donc
aucun risque, aucun danger !…


Ahmed Abd el-Gawwad s’écria d’un ton bourru, comme
dissimulant sa peur à son fils par les rudes accents de la colère :


— Dieu ne prédestine pas au salut celui qui s’expose
volontairement à la mort ! Il nous a ordonné, louange à Lui, de ne pas
nous exposer au danger !


Il aurait voulu citer à l’appui le verset du Coran
traduisant cette idée, mais il ne connaissait par cœur du Livre saint que les
sourates courtes qu’il récitait dans sa prière. Il eut peur d’en oublier un mot
par inadvertance, de l’estropier et d’endosser ainsi la responsabilité d’un
crime impardonnable. Il se contenta par conséquent de restituer l’idée et de la
contourner jusqu’à en avoir cerné la portée. Mais Fahmi le prit de court en
déclarant sur son ton châtié :


— Mais Dieu encourage tout autant les croyants à la
guerre sainte, père !


Il se demanderait, par la suite, avec stupéfaction, comment
lui était venu le courage d’opposer à son père ces paroles qui trahissaient son
attachement secret à son point de vue personnel. Peut-être s’était-il placé
sous la protection du Coran et retranché derrière l’un de ses préceptes, assuré
que son père renoncerait dans de telles conditions à l’attaquer. Ahmed Abd
el-Gawwad fut fortement surpris autant par l’audace de son fils que par son
argument. Mais il ne se laissa pas aller à la colère, car celle-ci eût
peut-être fait taire Fahmi, non son argumentation. Aussi feignit-il d’oublier
momentanément l’audace de son fils, attendant de frapper son raisonnement par
un autre du même type, tiré du Coran lui-même, afin de remettre définitivement
le fils égaré dans le droit chemin, après quoi il pourrait tout à loisir
revenir sur son examen de conscience. Dieu vint à son secours.


— La guerre sainte dont tu parles, rétorqua-t-il, est
celle de la cause de Dieu !


Fahmi prit la réponse de son père comme une disposition à la
discussion et au débat et il s’enhardit à nouveau :


— Notre guerre sainte, dit-il, sert tout autant la
cause de Dieu ! Toute noble lutte sert la cause de Dieu !


Ahmed Abd el-Gawwad ajouta foi dans son cœur à la parole de
son fils, mais c’est cette foi même, ainsi que le sentiment de faiblesse qu’elle
lui laissa face à son interlocuteur, qui le fit retourner à sa colère sans
tarder. Toutefois, cette colère, il ne la devait pas seulement à son orgueil
personnel mais aussi à sa crainte que son fils ne persiste dans son égarement
jusqu’au prix de sa vie. Il s’abstint par conséquent de discuter et demanda
avec réprobation :


— Tu crois que je t’ai fait venir pour parlementer avec
moi ?


Fahmi ne fut pas dupe de l’avertissement contenu dans ces
paroles. Ses rêves s’évanouirent et sa langue se noua. Quant à Ahmed Abd
el-Gawwad, il reprit sur un ton tranchant :


— Il n’y a de guerre sainte dans la voie de Dieu que
celle où je vise l’amour de Dieu et lui seul, je veux dire la guerre sainte
religieuse ! Il n’y a pas à discuter là-dessus ! Et maintenant, je
voudrais savoir si mes ordres sont toujours respectés.


— Soyez-en parfaitement assuré, père ! s’empressa
de répondre le jeune homme.


— Alors coupe tous les ponts avec la révolution…, même
si ton rôle se borne à distribuer des tracts à tes meilleurs amis !


Mais aucune force au monde ne pouvait le séparer de son
devoir patriotique. Il ne reviendrait pas en arrière, même d’un pas ! Le
temps où il aurait encore pu le faire était à jamais révolu. Cette vie
brûlante, éblouissante, qui jaillissait du fond de son cœur et illuminait les
replis de son âme ne pouvait aller en mourant et ce n’était sûrement pas lui
qui l’éteindrait de sa propre main. Tout cela tombait sous le sens. Pourquoi
néanmoins ne pas rechercher un moyen de contenter son père et de se prémunir
contre sa colère ? Il ne pouvait pas le défier ni lui déclarer ouvertement
qu’il désobéissait à ses ordres. Certes, il avait pu s’insurger contre les
Anglais et braver leurs balles à peu près chaque jour. Mais les Anglais étaient
un ennemi terrifiant et haï, tandis que son père était un homme terrifiant et
aimé. Il le vénérait autant qu’il le craignait, et il ne lui était pas
indifférent de lui infliger le choc d’une désobéissance. Mais il y avait un
autre sentiment que l’on ne peut ici négliger, à savoir que la révolte contre
les Anglais recouvrait un noble idéal, alors que la rébellion contre son père
ne cachait que l’avilissement et la misère morale. Mais pourquoi tant de
tortures ? Pourquoi ne lui promettait-il pas obéissance tout en agissant
ensuite à sa guise ? Le mensonge, dans cette maison, n’était pas un vice
infamant. Personne n’aurait pu y jouir de la paix à l’ombre du père sans la
protection du mensonge. Ils se le disaient ouvertement en eux-mêmes. Bien plus,
ils en convenaient entre eux en cas de situation délicate. La mère avait-elle
eu jamais l’intention d’avouer ce qu’elle avait fait le jour où, en l’absence
de Monsieur, elle s’était échappée pour son pèlerinage à Sayyedna
al-Hussein ? Est-ce que Yasine aurait pu s’enivrer et lui, Fahmi, aimer
Maryam ? Kamal aurait-il pu faire ses diableries entre Khan Djaafar et
al-Khoranfish sans la protection du mensonge ? Le mensonge n’était matière
à scrupule pour aucun d’entre eux. S’ils s’en étaient toujours tenus à la
vérité avec leur père, jamais ils n’auraient goûté une quelconque joie de
vivre. Aussi Fahmi lui répondit-il calmement :


— Vos ordres seront exécutés, père !


Cette déclaration fut suivie d’un silence qui permit au père
et au fils de respirer un peu. Fahmi crut que l’interrogatoire paternel s’était
bien terminé et Ahmed Abd el-Gawwad crut quant à lui qu’il avait réussi à tirer
son fils du gouffre. Pendant que Fahmi attendait la permission de se retirer,
le père se leva, se dirigea vers l’armoire à habits, l’ouvrit et y plongea la
main, tandis que le jeune homme le suivait des yeux sans comprendre. Puis il
revint à son fauteuil un Coran dans la main. Il regarda Fahmi longuement, puis,
lui tendant le livre, lui dit :


— Jure-moi sur ce livre !


Fahmi eut un mouvement instinctif de recul qui lui échappa avant
même d’avoir pu réfléchir à la situation, comme s’il fuyait une langue de feu
qui aurait jailli vers lui subitement. Il resta cloué sur place, les yeux
écarquillés sur son père, avec un embarras mêlé d’effroi et de désespoir.


Ahmed Abd el-Gawwad resta le bras tendu, le livre dans la
main, tout en regardant son fils avec étonnement et réprobation. Puis son
visage se mit à rougir comme s’il prenait feu et un éclair terrifiant jaillit
de ses yeux. Il demanda, ahuri, comme n’en croyant pas sa vue :


— Tu ne veux pas jurer ?


Mais la langue de Fahmi se noua et il resta muet, figé.
Ahmed Abd el-Gawwad redemanda d’une voix calme, traversée par un frisson
convulsif révélant la colère qui bouillait en lui :


— Tu m’as menti ?


Fahmi resta de marbre. Il baissa simplement les yeux pour
fuir le regard de son père. Ahmed Abd el-Gawwad posa le livre sur le canapé
avant d’exploser en criant d’une voix retentissante que Fahmi s’imagina comme
une paume s’abattant sur sa joue :


— Tu me mens, fils de chien ! Je ne permets à personne
de se payer ma tête. Non, mais pour qui me prends-tu ? Et toi, pour qui te
prends-tu ? Un insecte fourbe et malfaisant, voilà ce que tu es ! Une
fille de chien dont je me suis longtemps laissé tromper par l’apparence !
Jamais je ne deviendrai une femmelette, moi ! Jamais, tu m’entends ?
Vous m’avez trompé, enfants de chien, et vous avez fait de moi la risée des
gens ! Je vais te livrer moi-même à la police ! Tu saisis !
Moi-même, fils de chien ! Là au moins c’est moi qui aurai le dernier mot.
Moi, moi, moi et moi ! (Puis il reprit le livre.) Jure… Je te somme de
jurer !


Fahmi semblait avoir perdu connaissance…, les yeux fixés
sans rien voir sur les motifs tarabiscotés du tapis persan. C’était comme si la
persistance du regard les avait imprimés à la surface de sa conscience, la
transformant en un brassage de désordre et de vide… Chaque seconde l’enfonçait
davantage dans le silence et le désespoir. Il ne lui restait plus qu’à se
réfugier dans cette résistance passive et désespérée. Ahmed Abd el-Gawwad se
leva, le livre à la main, s’avança vers lui d’un pas et lui dit dans un
hurlement :


— Tu te figures être un homme ? Tu te figures
pouvoir faire ce que tu veux ? Si je voulais, je te frapperais jusqu’à te
fracasser le crâne !


Fahmi, à ces mots, ne put s’empêcher de pleurer, non par
peur de la menace, car il n’avait que faire, dans sa situation et son émotion,
du moindre préjudice capable de l’atteindre, mais pour apaiser sa douleur et se
reposer de la lutte qui se déchaînait en lui. Il se mit à se mordiller les
lèvres afin de contenir ses larmes. Puis il succomba à la honte devant sa
faiblesse. Toutefois, la force de son émotion tout autant que le désir de
dissimuler sa honte lui permirent enfin de parler et il se laissa porter à
dire, dans une prière soumise :


— Pardonnez-moi, père ! J’obéirais volontiers à
votre ordre, mais je ne le peux pas, non, je ne le peux pas… Nous travaillons
d’une seule main et je n’accepterai pas, pas plus que vous n’accepteriez de
moi, de tourner le dos à mes engagements et d’abandonner mes frères. La vie
serait loin de m’être agréable si j’agissais ainsi ! Notre action ne
comporte aucun danger… D’autres que nous entreprennent des choses plus graves,
comme participer aux manifestations. Beaucoup sont morts en martyrs. Je ne vaux
pas plus qu’eux. Les enterrements se font par dizaines, à la fournée. On n’y
entend d’autre cri que pour chanter la patrie. Même les familles des victimes
se joignent aux acclamations sans pleurer. Qu’est-ce que ma vie, n’importe
quelle vie ? Ne vous fâchez pas, père, et pensez à ce que je dis ! Je
tiens à vous répéter qu’il n’y a aucun danger dans notre petite besogne
pacifique…


Puis l’émotion le gagna et il ne put davantage rester face à
son père, il s’enfuit de la chambre et, derrière la porte, faillit se heurter
contre Yasine et Kamal qui étaient restés aux écoutes, le visage encore baigné
d’effroi…


 


*


 


Yasine allait en chemin vers le café d’Ahmed Abdou quand il
rencontra à Bayt el-Qadi un proche parent de sa mère. L’homme s’avança vers
lui, l’air anxieux, lui donna une poignée de main et déclara :


— J’allais justement chez vous pour te voir.


Yasine pressentit derrière ses paroles quelque nouveau souci
s’ajoutant à tous ceux que lui avait déjà causés sa mère. Il se sentit mal à
l’aise et demanda froidement :


— Rien de grave au moins ?


— Ta mère est malade ! répondit l’homme avec une
rare anxiété. Très malade à vrai dire. Ça fait un mois ou un peu plus que la
maladie s’est déclarée, mais je ne l’ai appris que cette semaine. On a d’abord
présumé un état de nerfs passager, alors… on n’en a pas fait état. Et puis ça
s’est aggravé et…, l’examen des médecins a fini par révéler une malaria
pernicieuse.


Yasine fut stupéfait de la nouvelle, imprévue, alors qu’il
attendait une histoire de divorce, de mariage, une anicroche ou quelque chose
du même genre. Mais la maladie, il ne l’avait pas un instant envisagée. Il
demanda, sans presque discerner, dans la violence de leur déchaînement, la
nature de ses sentiments :


— Et comment elle va maintenant ?


L’homme déclara avec une franchise dont l’intention
n’échappa nullement à Yasine :


— Son état est grave ! Le traitement dure depuis
plusieurs jours sans avoir apporté le moindre signe d’amélioration. Au
contraire, l’état ne fait qu’empirer. Alors elle m’a envoyé te trouver pour te
confier qu’elle sent sa fin approcher et qu’elle espère te voir au plus vite…


Puis il ajouta sur un ton significatif :


— Il faut que tu ailles la voir, sans hésiter. C’est un
conseil et une prière. Dieu est miséricordieux !


Peut-être que les paroles de l’homme ne manquaient pas d’une
certaine dramatisation destinée à le pousser à partir, mais elles n’étaient pas
que feintes… Eh bien, soit ! Qu’il y aille, même poussé par le seul
devoir !


Et voilà qu’à nouveau il longeait la courbe du chemin conduisant
à al-Gamaliyya entre Bayt el-Mal et al-Watawit, laissant sur sa droite
l’« impasse de la Perdition » où se postait la vendeuse d’alizes
enfouie dans l’obscurité de ses frêles souvenirs, et devant lui… la « via
Dolorosa » ! Il verrait sous peu la boutique de fruits et baisserait
les yeux, filerait comme un voleur en fuite… Chaque fois qu’il pensait ne
jamais y revenir, son malheur l’y ramenait. Aucune force pourtant ne pouvait le
faire revenir vers elle… que la mort ! Oui, la mort ! L’heure avait-elle
véritablement sonné ?


« J’ai le cœur qui bat. Est-ce de douleur ? De
tristesse ? Tout ce que je sais, c’est que j’ai peur ! Si elle s’en
va, jamais plus je ne retournerai là-bas. L’oubli enterrera les souvenirs
d’antan… et on me remettra ce qu’il restera de mes biens. Mais j’ai peur. Je
suis indigné de ces pensées sordides. Dieu, protégez-nous ! Même si
j’avais une vie plus aisée, l’esprit plus serein, mon cœur ne serait pas à
l’abri de la douleur. À l’heure de la mort, je vais faire mes adieux à une mère
avec un cœur de fils… Une mère et un fils, n’est-ce pas ? Je ne suis qu’un
supplicié, pas une bête fauve ou une pierre. Et puis la mort est un nouveau
visiteur qui m’arrive, encore étranger à mes yeux. J’aurais aimé qu’un autre
que lui joue le final. Est-ce vrai qu’on va tous mourir ? Il ne faut pas
que je me laisse aller à la peur. Les bruits de mort ne nous quittent pas jour
et nuit ces temps-ci… Dans la rue des Diwanes, des Écoles et d’al-Azhar ;
là-bas, à Assiout, des victimes meurent chaque jour. Même le pauvre al-Fouli,
le laitier, a perdu son fils hier. Que peuvent faire les familles des
victimes ? Passer leur vie à pleurer ? Ils pleureront et puis après…
ils oublieront ?… C’est ça la mort ! Bah ! J’ai l’impression
qu’il n’y a pas moyen de couper aux ennuis maintenant. Derrière moi, à la
maison, c’est Fahmi avec son obstination et, devant, ma mère. Chienne de vie,
va ! Et si c’était un piège et que je la trouve en pleine forme ?
Elle le paierait cher !… Pour sûr il faudrait qu’elle le paie… Je ne suis
pas un jouet ou un bouffon. Elle ne trouvera « le bon fils » qu’à
l’heure de la mort. Qu’est-ce qui peut bien me rester comme fortune ? Et
si je rentre dans la maison là-bas, je vais me retrouver nez à nez avec ce
type. Je ne sais comment l’aborder. Nos yeux vont se croiser dans un instant
terrifiant. Qu’il crève ! Faire semblant de l’ignorer ou le foutre dehors,
voilà la solution ! Il y a un tas de brutalités qu’il ne soupçonne même
pas ! Mais l’enterrement va fatalement nous réunir… C’est tout de même
comique ! Imaginez marchant derrière le cercueil son premier mari et le
dernier en date avec, entre les deux, le fils en larmes… Il faudra bien que je
pleure en pareille circonstance, non ? Je ne pourrai tout de même pas le
virer de l’enterrement pour que le scandale me colle à la peau jusqu’au dernier
instant. Puis elle sera inhumée. Oui, inhumée, et on n’en parlera plus !
Mais j’ai peur, j’ai mal, et la tristesse me gagne. Puissent Dieu et Ses anges
prier pour moi… Tiens, voilà la boutique scélérate… et le voilà, lui. Il ne va
pas me reconnaître, pas de danger ! L’âge nous rend méconnaissable.
Hé ! le vieux… ma mère te dit… »


La servante lui ouvrit la porte, la même que celle qui
l’avait accueilli un an plus tôt et qui, de ce fait, ne le reconnut pas. Elle
resta un instant à le dévisager, l’air de s’interroger, mais bien vite son
regard inquisiteur se dissipa derrière une lueur qui semblait dire :
« Ah ! vous êtes celui qu’elle attend ! » Elle se rangea
pour le laisser passer et lui désigna une pièce, sur la droite en entrant…


— Entrez, monsieur, dit-elle, il n’y a personne…


Ces derniers mots attirèrent fortement son attention, comme
s’ils lui venaient en guise de réponse pour dissiper une part de son
incertitude. Il comprit que sa mère lui avait « déblayé le passage ».
Il se dirigea vers la chambre, toussota, et entra. Ses yeux rencontrèrent alors
ses yeux à elle, levés vers lui du lit qui était à gauche en entrant. Deux yeux
dont un voile atone avait flétri la pureté coutumière et dont le regard affaibli
semblait s’appliquer à le voir de loin. Et malgré leur ternissure et le total
détachement du monde qu’impliquait leur aspect éteint, ils s’étaient accrochés
aux siens comme en signe de reconnaissance. Ses lèvres s’ouvrirent dans un
léger sourire reflétant le triomphe, le soulagement et la gratitude. Enveloppée
tout entière et jusqu’au menton dans une couverture, n’apparaissait d’elle que
son visage. Un visage plus affecté encore par la métamorphose que les yeux. La
sécheresse y avait supplanté la fraîcheur, l’étirement la rondeur et la pâleur
le teint rosé. Sa peau fine laissait deviner en transparence les os de la
mâchoire et les pommettes saillantes. Il semblait l’image de l’oraison funèbre
et de la mort. Yasine s’arrêta interdit, plein de désaveu, comme ne croyant pas
qu’il existait en ce monde une force assez audacieuse pour se livrer à ce jeu
cruel. Son cœur se serra de terreur comme s’il voyait la mort en personne. Sa
force virile l’abandonna comme s’il était redevenu un enfant et réclamait son
père à cor et à cri. Puis une émotion irrépressible l’attira vers le lit. Il se
pencha sur elle en murmurant sur un ton attristé :


— N’aie pas peur… Comment te sens-tu ?


Un sentiment sincère de pitié l’envahit, dans l’effusion
duquel s’engloutirent ses douleurs éternelles comme disparaît en de rares
circonstances un phénomène pathologique irréversible, tel que la paralysie, à
l’assaut d’une peur terrifiante et soudaine… C’était comme s’il voyait là la
mère de son enfance, celle qu’il avait aimée avant que la douleur ne la
dissimule à son cœur. Il s’accrocha, les yeux jetés à l’abandon sur le visage
épuisé, à ce sentiment renaissant qui le replongea de longues années en
arrière, du temps d’avant la douleur, comme s’accroche le malade agonisant à un
éclair soudain de conscience dont il craint intuitivement qu’il soit sur le
point de s’éteindre… Il s’y accrocha avec l’ardeur d’un homme conscient des
forces antagonistes qui le menacent, même si cet acharnement prouvait en
lui-même que le feu de la douleur brûlait encore en lui, l’avertissant de la
peine qui le guettait s’il faisait preuve de négligence et laissait se mêler à
son sentiment pur d’autres propres à le corrompre.


La femme sortit de dessous la couverture une main
squelettique, décharnée, dont la peau desséchée avait revêtu cette carnation
bleue et noirâtre qui la faisait ressembler à une main embaumée depuis des
milliers d’années. Il la prit entre les siennes avec une profonde émotion et
entendit à cet instant la voix faible et étranglée de sa mère lui répondre :


— Comme tu le vois, je ne suis plus qu’une ombre…


— Dieu te prenne en Sa miséricorde, murmura-t-il, qu’il
te rende ta santé au centuple !


À ces mots, un hochement de prière où elle semblait
dire : « Dieu puisse t’entendre », inclina sa tête enveloppée
d’un voile blanc.


Elle lui fit signe de s’asseoir et il s’assit sur le lit.
Puis, ayant tiré de la présence de son fils une force nouvelle, elle se laissa
aller à parler :


— J’ai commencé par sentir un étrange frisson qui me
traversait par à-coups… J’ai pris ça pour un accès de nervosité. On m’a
conseillé de faire un pèlerinage aux maisons de Dieu et de me baigner de
vapeurs d’encens. Alors je suis allée en pèlerinage à al-Hus-sein, à Sayyeda
Zaïnab[bookmark: _ftnref59][59] et j’ai fait brûler de l’encens de
différentes variétés, de l’indien, du soudanais, de l’arabe. Mais ça ne faisait
qu’empirer ! De temps en temps un tremblement continu me saisissait et ne
me lâchait qu’à deux doigts de la mort. Par moments, je sentais mon corps aussi
froid que de la neige, à d’autres j’avais les chairs en feu, brûlantes à
hurler. Finalement, Mons… (Elle se retint de prononcer le nom de celui qui
avait décidé de faire appeler le médecin, après s’être rendu compte in extremis
de l’erreur dans laquelle elle allait tomber.) Finalement, j’ai fait venir le
médecin mais le traitement ne m’a pas fait avancer d’un pas vers la santé, s’il
ne m’a pas fait reculer de plusieurs ! Il n’y a plus rien à en attendre.


— Ne désespère pas de la miséricorde de Dieu, dit
Yasine en lui pressant la paume avec douceur, elle est immense !


Sa bouche livide s’éclaira d’un pâle sourire :


— Ça me fait plaisir d’entendre ça, dit-elle. Ça me
fait plaisir de l’entendre de ta bouche à toi, plus que de quiconque. Tu m’es
plus cher que ce monde et tous ceux qui l’habitent. Tu as raison, la
miséricorde de Dieu est immense. Ça fait si longtemps que la malchance me
poursuit. Je ne nie pas les faux pas et les erreurs… Seul Dieu est
infaillible !


Avec angoisse il pressentit dans ses paroles un glissement
vers une sorte de confession. Son cœur se serra. Il redouta par-dessus tout
qu’elle ne répète à ses oreilles des choses pour lui insoutenables, fût-ce par
manière de regret ou d’expiation. Ses nerfs se tendirent au point qu’il faillit
perdre peu à peu contenance.


— Ne te fatigue pas à parler ! dit-il suppliant.


Elle leva les yeux vers lui dans un sourire :


— Ta venue m’a rendu l’âme. Laisse-moi te dire que
jamais de ma vie je n’ai voulu de mal à personne. J’aspirais comme tout un
chacun à la paix tandis que la malchance me poursuivait. Je n’ai fait de mal à
personne, mais nombreux sont ceux qui m’en ont fait !


Il sentit que son espoir de voir l’heure de l’entrevue
s’écouler dans la sérénité allait être déçu et que la pureté de son sentiment
affrontait un vent de souillure. Il reprit avec son ton suppliant de tout à
l’heure :


— Laisse les gens tels qu’ils sont ! C’est ta
santé qui prime pour le moment !


Elle caressa le dos de sa main avec une tendre affection,
comme pour appeler en lui la douceur.


— Il y a des choses auxquelles j’ai manqué !
dit-elle dans un murmure. Je n’ai pas rempli mes devoirs envers Dieu. J’aurais
voulu vivre assez longtemps pour réparer ce à quoi j’ai manqué. Pourtant la foi
a toujours empli mon cœur, Dieu en est témoin…


— Le cœur, c’est tout ce qui compte ! déclara
Yasine comme se défendant lui-même autant que sa mère. Dieu le place au-dessus
du jeûne et de la prière.


Elle pressa sa main avec gratitude puis changea le cours de
la conversation en disant, chaleureuse :


— Tu m’es enfin revenu ! Je n’avais pas osé
t’appeler jusqu’à ce que la maladie me mène où tu vois. J’étais près de dire
adieu à la vie mais je n’ai pas pu supporter de la quitter avant de m’être
empli les yeux de toi. Je t’ai alors envoyé chercher et la peur de ton refus a
été pour moi pire que celle de la mort elle-même. Mais tu as eu pitié de ta
mère et tu es venu lui dire adieu. Sois-en remercié… et reçois ma prière que
Dieu, j’espère, exaucera…


Il redoubla d’émotion mais ne savait comment exprimer ses
sentiments. Les mots de la tendresse, au moment même où il aurait souhaité les
dire à la femme qu’il avait toujours repoussée et rejetée, s’engluaient dans sa
bouche, empêtrés dans une sorte de pudeur ou de sensation d’étrangeté. Mais il
trouva dans sa main un moyen d’expression docile et sensible et pressa sa paume
en murmurant :


— Que Notre Seigneur te prescrive le salut !


Puis elle revint à l’idée contenue dans sa dernière phrase,
reprenant tantôt les mêmes mots, tantôt les remplaçant par d’autres exprimant la
même idée sous un tour différent. Puis elle commença à entrecouper le débit de
ses paroles en ravalant sa salive avec une peine manifeste ou en observant de
courts instants de silence, le temps de reprendre son souffle, ce qui incita
Yasine, à plusieurs reprises, à la prier de s’abstenir de parler. Mais elle
l’interrompait d’un sourire et poursuivait de plus belle. Soudain, elle marqua
une pause, le visage préoccupé, comme si elle venait de se rappeler quelque
chose d’important.


— Tu t’es marié ? dit-elle.


Il releva les sourcils, quelque peu gêné, et se mit à
rougir. Mais elle interpréta mal la chose et s’empressa d’ajouter, comme
s’excusant :


— Je ne t’en veux pas… C’est vrai, j’aurais aimé
connaître ta femme et tes enfants. Mais ça me suffit de te savoir heureux…


— Je ne suis pas marié ! ne put-il s’empêcher de
lui dire brièvement. Je suis divorcé depuis près d’un mois.


Pour la première fois, des signes d’éveil éclairèrent ses
yeux. S’ils avaient pu briller, ils l’auraient fait. Mais il n’en filtra qu’un
semblant de lumière, comme celle, diffuse, que laisse transparaître un rideau
épais.


— Tu es divorcé, mon fils ! Comme j’en ai de la
peine !


Il la coupa net :


— Ne sois pas triste, je ne le suis pas moi-même. Je ne
regrette rien. (Il sourit.) Avec elle, c’est le malheur qui s’en va !


Puis sur le même ton :


— Qui te l’a choisie, lui ou elle ?


Il répondit sur un ton trahissant son désir de clore ce
chapitre :


— C’est Dieu qui l’a choisie ! C’est le destin qui
nous mène !


— Je sais bien, mais… qui te l’a choisie ? La
femme de ton père ?


— Non, c’est père qui me l’a choisie. Il a fait un
choix irréprochable ! Elle est de bonne famille, mais, comme je l’ai dit,
c’est le destin qui nous mène…


— Le destin et le choix de ton père, renchérit-elle
avec froideur, c’est du pareil au même !


Puis après une courte pause :


— Elle est enceinte ?


— Oui…


Elle soupira.


— Dieu noircisse les jours de ton père !


Il prit le parti de ne pas relever, comme se refusant à
gratter un furoncle qui le démangeait, dans l’espoir qu’il se calme de
lui-même… Un silence se fit. Elle ferma les yeux comme épuisée de fatigue puis
les rouvrit un instant. Elle lui sourit en lui demandant d’une voix douce, sans
trace d’irritation :


— Tu crois que tu pourras oublier le passé ?


Il baissa les yeux dans un tressaillement, ressentant une
irrésistible envie de fuir.


— Ne le réveille pas ! dit-il suppliant. Qu’il
s’en aille à jamais !


Peut-être que son cœur n’avait pas fait écho à ses paroles.
Mais sa langue avait dit ce qu’il fallait dire…, à moins que ces mots fussent
l’expression fidèle de son sentiment en cet instant ; cet instant à
l’intérieur duquel la situation présente l’avait plongé corps et âme. Peut-être
que sa formule : « Qu’il s’en aille à jamais ! » avait
laissé à ses oreilles – et à son cœur – une impression étrange à
laquelle succéda l’angoisse. Mais il refusa de s’en faire un sujet de
méditation. Il s’en défendit totalement et se cramponna à ce pur sentiment
auquel il était fermement résolu d’emblée à se cramponner.


— Tu aimes toujours ta mère comme tu l’aimais aux temps
heureux ?


— Je l’aime et prie pour son salut ! répondit-il
en lui caressant la paume.


Son angoisse et les sentiments contradictoires qui se
déchaînaient en lui trouvèrent aussitôt leur apaisement dans l’expression de
paix et de profond soulagement qu’il put lire sur son visage fané. Puis il
sentit qu’elle lui pressait la main de sa paume comme pour épancher en lui la
gratitude de son cœur. Ils échangèrent un long regard paisible, souriant et
rêveur, qui fit rayonner dans la pièce une atmosphère de quiétude, d’amour et
de tristesse. Rien ne paraissait plus en elle de son désir de parler, à moins
que l’épuisement ne le lui eût ôté. Ses paupières se relâchèrent doucement
jusqu’à se fermer. Il se mit à la regarder, l’air intrigué, mais n’esquissa nul
mouvement. Puis les lèvres de la femme s’entrouvrirent laissant échapper un
râle léger et haché. Il se redressa en scrutant les traits de son visage puis
baissa légèrement les yeux, le temps de ressusciter l’image de cet autre visage
avec lequel elle l’avait regardé un an plus tôt. Son cœur se serra et ce
sentiment de peur qui l’avait hanté tout au long du chemin l’assaillit à
nouveau. Reverrait-il ce visage-là ? Comment l’accueillerait-il
alors ? Il n’en savait rien. Il ne voulait pas chercher à percer
l’inconnaissable. Il voulait que son esprit s’arrête, suive les événements mais
ne les précède pas. La peur et l’angoisse le saisirent à nouveau. Diable !
Il avait eu une telle envie de fuir en l’écoutant parler qu’il eut l’impression
d’être totalement soulagé par son sommeil. Mais à peine fut-il seul avec
lui-même, que la peur s’empara de lui. Une peur qu’il ne put s’expliquer et il
se mit à espérer qu’elle se réveille de son assoupissement et se remette à
parler. Jusqu’à quand lui faudrait-il attendre ? Et si elle dormait comme
ça, à poings fermés, jusqu’au matin ! Il ne pourrait pas rester longtemps
ainsi, en proie à la peur et à l’angoisse. Il lui fallait mettre un terme à ses
douleurs. Demain ou après-demain, on viendrait le féliciter du salut de sa mère
ou lui présenter des condoléances. Félicitations ? Condoléances ?
Lequel des deux lui était préférable ? Il fallait qu’il cesse de s’agiter
l’esprit. « Félicitations ou condoléances, n’anticipons pas les
événements. Tout ce qu’on peut dire, c’est que, s’il est écrit que nous devons
nous quitter maintenant, nous nous serons quittés bons amis. Ce serait la plus
belle fin de la pire existence ! Mais si Dieu prolonge ses jours… »


Perdu, son regard erra à l’abandon et tomba sur la glace de l’armoire,
de l’autre côté de la pièce, où se reflétait l’image du lit. Il vit le corps de
sa mère gisant sous la couverture et il se vit lui-même, lui masquant presque
le buste, à l’exception de sa main qu’elle avait sortie au moment de
l’accueillir. Il la fixa tendrement du regard, avant de remonter sur elle la
couverture dont il lui borda le cou avec soin. Puis il se tourna à nouveau vers
le miroir et une idée lui vint à l’esprit : demain cette glace renverrait
sans doute l’image d’un lit vide et nu ! Sa vie – n’importe quelle
vie après tout – n’était pas plus impérissable que ces images
immatérielles… Son sentiment de peur s’exacerba et il se chuchota à
lui-même : « Il faut que je mette un terme à ma douleur, il faut que
je parte ! » Mais son regard s’enfuit, délaissant le miroir, et se
posa sur une table basse surmontée d’un narguilé dont le tuyau s’enroulait
autour du col comme un serpent. Il le fixa avec un étonnement et une
interrogation qui bientôt firent place à un sentiment furieux de dégoût et de colère.
Cet homme ! C’était sûrement à lui, ce narguilé !… Il se l’imagina
assis, jambes croisées sur le canapé encadré par le lit et la table, avachi sur
l’instrument, aspirant et recrachant la fumée avec délectation pendant que sa
mère éventait pour lui les braises du fourneau… Où pouvait-il bien être en ce
moment ? Quelque part dans la maison ou dehors ? L’avait-il vu sans
qu’il le voie ? Il ne put supporter de rester plus longtemps en présence
de ce narguilé. Il jeta un regard sur le visage de sa mère et la vit plongée
dans le sommeil. Il se leva du lit sans faire de bruit et prit le chemin de la
porte. Dans le hall d’entrée, il rencontra la servante et lui dit :


— Ta maîtresse s’est endormie… Je reviendrai demain
matin…


Il se tourna vers elle encore une fois en franchissant la
porte d’entrée :


— Demain matin ! répéta-t-il, comme pour avertir
« l’homme » de l’heure de sa venue afin qu’il débarrasse les lieux.


Il alla tout droit à la caverne de Costaki, y but comme
d’habitude mais sans avoir le cœur à boire. Chasser la peur et l’angoisse
l’avait exténué. Et, bien que ses rêves de richesse et de paix de l’âme
n’eussent pas quitté son esprit, ils ne purent effacer de sa pensée l’image de
la maladie et les suggestions de la mort.


Quand il rentra à la maison, à minuit, il trouva la femme de
son père l’attendant au premier étage. Il la regarda pris de stupeur et demanda
le cœur battant :


— Ma mère… ?


Amina courba la tête et déclara à voix basse :


— Quelqu’un nous est venu de Qasr al-Shawq, il y a une
heure. Dieu te prête vie, mon petit !



XIV


Les relations entre Kamal et les soldats britanniques
prirent le tour d’une amitié réciproque. La famille avait bien essayé de
prétexter le drame de Yasine à la grande mosquée d’al-Hussein pour persuader le
gamin de rompre avec ses amis, mais il leur avait répondu qu’il était
« petit, trop petit pour être accusé d’espionnage » et, afin d’éviter
qu’ils ne l’obligent à rester à la maison, il se rendait directement au
campement dès son retour de l’école, en plantant son cartable dans les mains
d’Oum Hanafi. Il n’y avait dès lors plus d’autre moyen de l’empêcher de sortir
que le recours à la force, dont ils ne virent pas la nécessité, d’autant qu’il
s’ébattait dans le campement sous leurs yeux, accueilli partout à bras ouverts et
avec tous les honneurs. Fahmi lui-même laissa faire et, sans y voir de mal, il
s’amusait à le regarder voler de soldat en soldat « comme un singe en
train de s’ébaudir dans une jungle de bêtes fauves ».


— Vous n’avez qu’à le dire à mon maître !


Telle fut un jour la suggestion d’Oum Hanafi se plaignant
des privautés des soldats – du fait précisément de cette maudite
amitié – et de l’imitation que faisaient certains de sa démarche, pour
laquelle « ils méritaient qu’on leur coupe le cou ». Mais personne ne
prit sa suggestion au sérieux, non pas seulement par pitié pour le gamin, mais
aussi pour eux-mêmes, dans leur crainte que l’enquête que le père ne manquerait
pas de mener lui révèle leur dissimulation de cette amitié déjà ancienne. Ils
laissèrent donc le gamin tranquille. Peut-être aussi n’étaient-ils pas sans
espoir que la bonne entente réciproque entre lui et les soldats leur évite les
tracasseries ou le préjudice que pourraient éventuellement leur causer leurs
allées et venues !


L’heure la plus heureuse de sa journée était celle où il
pénétrait dans le camp. Tous les soldats n’étaient pas « des amis »
dans toute l’acception du terme, mais plus aucun d’entre eux n’ignorait sa
personne. Il serrait la main des amis et la pressait avec chaleur, se contentant
d’un signe de salutation pour les autres. Parfois, sa venue coïncidait avec le
tour de garde de l’un de ceux qu’il connaissait. Il se précipitait alors
joyeusement à sa rencontre, lui tendant la main, mais quelle n’était pas sa
stupeur de ne trouver en lui qu’une raideur étrange et irritante comme si
celui-ci faisait semblant de l’ignorer ou comme s’il s’était transformé en
momie. Et il comprenait qu’il n’y avait là ni feinte de l’ignorer ni colère,
que lorsqu’il voyait les autres pris de fou rire. Il n’était pas rare aussi,
tandis qu’il se tenait au milieu de ses amis, que la sirène d’alarme vienne
surprendre ses oreilles. À cet instant, ils se précipitaient tous vers les
tentes pour revenir peu de temps après dans leurs uniformes, le casque sur la
tête et la carabine à la main. Un camion sortait alors de son lieu de
stationnement, derrière la fontaine de Bayn al-Qasrayn, et venait s’arrêter au
milieu de la rue. Les soldats le rejoignaient et sautaient dedans jusqu’à ce
qu’il fût plein à craquer. Et lui réalisait peu à peu d’après ce spectacle qui
se déroulait devant ses yeux qu’une manifestation s’était formée quelque part
et que les soldats s’en allaient pour la disperser, qu’une lutte à mort
s’engagerait entre eux et les manifestants. Mais, dans ces moments-là, il
n’avait d’autre souci que de chercher ses amis du regard, jusqu’à ce qu’il les
ait repérés dans l’essaim du camion et puisse se repaître de leur vue, l’air de
leur faire ses adieux, agitant ses mains, en priant pour leur salut et en
récitant la Fâtiha, tandis que le camion les emportait au loin en direction
d’al-Nahhasin ! Il ne passait toutefois jamais plus d’une demi-heure dans
le camp en fin de chaque après-midi. C’était le plus qu’il pouvait rester
absent de la maison à son retour de l’école. Une demi-heure au cours de
laquelle pas un de ses sens pour ainsi dire ne s’assoupissait ne fût-ce qu’une
seconde. Il faisait sa ronde autour des tentes, se déplaçait entre les camions
en les détaillant pièce à pièce, intrigué, s’arrêtait longuement en face des
pyramides formées par les carabines dont il examinait les différentes parties
une à une, surtout l’embouchure du canon où se terrait la mort. Il s’en tenait
à la seule distance autorisée, mais inlassablement son esprit se perdait en
regrets de ne pouvoir jouer avec… ou tout au moins les toucher. Et lorsque sa
visite coïncidait avec le five o’clock, il se rendait en compagnie de
ses amis vers la cuisine dressée à l’entrée de l’allée Qirmiz et prenait place
en queue de « la colonne du thé », comme ils l’appelaient, puis il
revenait en marchant derrière eux, un verre de thé au lait et un morceau de
chocolat à la main. Ensemble ils s’asseyaient alors sur le rebord du muret de
la fontaine, sirotant leur boisson tandis que les soldats entonnaient des
chansons de troupe. Lui les écoutait d’une oreille attentive en attendant son
tour de chanter.


La vie du camp laissait en lui une empreinte profonde qui
insufflait une perpétuelle vie à son imagination et à ses rêves. Une empreinte
que son cœur rangea à côté de celles qu’y avaient gravées les histoires d’Amina
sur le monde de l’invisible et des légendes, les contes de Yasine qui avaient
attiré son âme vers leur univers magique, les visions et les songes qui
s’agitaient devant ses yeux dans ses rêves éveillés, derrière les branches de
jasmin et de lierre, derrière les pots de fleurs de la terrasse et que lui
suggérait la vie des fourmis, des oiseaux et des poules. C’est ainsi qu’il
avait édifié aux abords du muret contigu à la maison de Maryara un camp
militaire complet, en matériel et en hommes. Il en avait fabriqué les tentes
avec des mouchoirs et des calames, représenté les armes par des allumettes, les
camions par des socques de bois et les soldats par des noyaux de dattes. À
proximité du camp, il avait figuré les manifestants au moyen de petits
cailloux. La représentation s’ouvrait généralement par la dispersion des noyaux
qu’il répartissait en groupes, les uns dans les tentes et à leurs entrées,
d’autres autour des carabines, sauf quatre, au milieu desquels il plaçait un
gros caillou (lui-même), qui se tenaient à l’écart. Il commençait à imiter les
chants anglais, puis venait le tour du gros caillou à qui il faisait entonner
« Passez me voir une fois l’an » ou « Mon tendre, mon
chéri ». Puis il passait aux autres cailloux pour les disposer en rangs et
s’écriait : « Vive la patrie !… À bas le protectorat !…
Vive Saad ! » Avant de revenir au camp en faisant la sirène pour que
les noyaux forment les rangs eux aussi, avec, en tête de chaque colonne, une
datte. Puis il poussait un socque de bois en soufflant pour imiter le
ronronnement des camions, après quoi il posait les noyaux sur le dessus de la
semelle et faisait repartir le socque en direction des cailloux pour que
s’engage la bataille et que tombent les victimes des deux côtés ! Il ne
permettait en aucun cas à son sentiment personnel d’exercer une quelconque
influence sur le déroulement du combat, tout au moins au début et au milieu.
Seul l’animait le désir d’en faire une bataille « véridique et palpitante »,
ballottée de part et d’autre entre les poussées et les retraites, les coups
s’équilibrant, de sorte que l’issue en restait incertaine, l’estimation
fluctuante d’un camp à l’autre. Mais la bataille ne durait pas longtemps. Bien
vite, elle réclamait une fin. Là, il se retrouvait dans une position délicate.
Quel camp allait l’emporter ? D’un côté, il y avait ses quatre copains
avec, à leur tête, Julian, de l’autre des Égyptiens avec qui battait le cœur de
Fahmi ! En dernière minute, il décrétait la victoire aux manifestants et
le camion repartait avec une petite poignée de soldats, parmi lesquels… ses
quatre amis ! S’il arrivait que la bataille se termine par une noble paix,
les belligérants des deux camps la célébraient en chantant autour d’une table
couverte de verres de thé et de sucreries de toutes sortes !


Julian était son ami le plus cher. Il se distinguait, outre
sa beauté, par sa gentillesse, sans compter sa relative habileté à parler
l’arabe, ce qui ne donnait que plus de prix à son invitation au five o’clock.
Il semblait le plus touché de tous par ses dons de chanteur au point de le
prier pratiquement chaque jour de reprendre « Mon tendre, mon
chéri », qu’il suivait avec attention, murmurant avec un désir
nostalgique : « Revoir mon pays… Revoir mon pays. » Kamal s’en
était aperçu et, n’ayant cessé de se familiariser avec lui au point de lui
accorder une confiance toujours plus grande, lui dit un jour, avec sérieux,
comme pour lui indiquer un moyen de sortir de sa nostalgie :


— Vous n’avez qu’à faire revenir Saad pacha et
retourner dans votre pays !


Mais Julian n’accueillit pas sa suggestion avec la
satisfaction attendue. Il lui demanda au contraire, comme il l’avait déjà fait
dans des circonstances analogues, de ne plus parler de Saad pacha, et
dit : « Saad pacha…, no ! » Et c’est ainsi qu’échoua, selon
l’expression de Yasine, « le premier négociateur égyptien ».


Un beau jour, à sa grande surprise, l’un des
« amis » lui offrit une caricature de lui qu’il venait de dessiner.
Kamal la regarda étonné et troublé en se disant : « C’est moi,
ça ? Non, c’est pas moi ! » Mais il n’en ressentit pas moins au
fond de lui-même que c’était bien lui et personne d’autre, ne fût-ce que d’une
certaine manière. Puis il leva les yeux vers ceux qui étaient debout autour de
lui et il les vit en train de rire. Il comprit alors qu’il s’agissait là d’une
manière de plaisanter qu’il fallait accepter avec joie, aussi se mit-il à rire
avec eux pour cacher sa honte. Mais, lorsqu’il montra à Fahmi la caricature en
question, ce dernier la regarda en détail, stupéfait, et déclara :


— Seigneur Dieu ! Il n’y a là aucun défaut qui ne
soit mis en relief ! Le petit corps maigrichon…, le cou long et chétif, le
gros nez, la grosse tête, les yeux minuscules… Tout y est !


Puis en riant :


— La seule chose pour laquelle on dirait que ton
« ami » ait de l’admiration, c’est le chic et l’élégance de ton
costume. Mais pour ça, tu n’as aucun mérite, c’est plutôt à maman qu’il revient
en entier, elle qui tient tout impeccable à la maison.


Puis il lui lança un regard malicieux et lui dit :


— Maintenant, plus la peine de chercher pourquoi tu
leur plais, c’est évident ! Ils s’amusent à se moquer de ton physique et
de ton élégance exagérée ! Si tu préfères, tu n’es pour eux qu’un
« polichinelle ». Alors, qu’est-ce qu’elle t’apporte, hein, ta
trahison ?


Toutefois les paroles de Fahmi restèrent sans effet, car le
gamin connaissait l’hostilité de son frère à l’encontre des Anglais, et il y
vit une manœuvre visant à le séparer d’eux. Un beau jour, il arriva au camp
comme à son habitude et vit Julian contre le mur du fond de la fontaine qui
regardait avec attention en direction de l’impasse où s’ouvrait l’entrée de la
maison de feu M. Mohammed Ridwane. Il se dirigea vers lui, mais Julian
agita la main en faisant des signes bizarres auxquels il ne comprit rien. Il ne
s’en arrêta pas moins de marcher, obéissant à un sentiment instinctif dont le
sens lui échappa. Puis la curiosité le poussa à contourner les tentes qui
étaient plantées devant la façade de la fontaine pour se glisser derrière
Julian et tendre le regard vers l’endroit qu’il contemplait. Il aperçut alors
une lucarne percée dans l’aile de la maison des Ridwane qui fermait la courte
impasse et, au milieu de cette lucarne, éclatant, souriant, complice…, le
visage de Maryam ! Il laissa errer son regard du soldat à la jeune fille,
interloqué, comme refusant d’en croire ses yeux. Comment Maryam pouvait-elle
commettre le crime de se montrer à cet endroit ? Comment avait-elle pu
braver Julian de cette façon scandaleuse ? Ce dernier lui faisait un petit
signe de la main et, elle, elle souriait ! Tiens, d’ailleurs elle avait
encore le sourire aux lèvres, les yeux encore absorbés à regarder Julian, si
bien qu’elle ne s’était même pas encore rendu compte de sa présence à lui, Kamal !
Un mouvement lui échappa qui amena Julian à se retourner vers lui, et à peine
ce dernier l’eut-il vu planté là qu’il éclata de rire en bafouillant, tandis
qu’au même moment Maryam se retirait de la lucarne à une vitesse fulgurante,
prise d’une frayeur manifeste. Il se mit à observer le soldat, ahuri, la fuite
de Maryam n’ayant fait qu’ajouter à ses soupçons, même si l’affaire lui
semblait de plus en plus incompréhensible.


— Tu la connais ? lui demanda Julian en ami.


Il hocha la tête affirmativement, sans mot dire. Julian
disparut quelques instants puis reparut en portant un gros paquet qu’il
présenta à Kamal et lui dit en désignant la maison de Maryam :


— Va lui porter ça.


Mais Kamal recula, récalcitrant, en secouant la tête de droite
et de gauche avec obstination. Il ne put oublier l’incident, et, bien qu’il en
eût pressenti d’emblée la gravité, il n’en comprit l’ampleur réelle que
lorsqu’il rapporta l’histoire, le soir, lors de la séance du café. Amina se
redressa sur son siège, le buste en arrière, la tasse de café suspendue entre
le pouce et l’index, sans la rapprocher de ses lèvres ni la poser sur le
plateau, tandis que Fahmi et Yasine quittaient le canapé faisant face à celui
de leur mère pour se précipiter vers celui où elle était assise avec Kamal, les
yeux écarquillés, avec un intérêt, une stupéfaction et un trouble dépassant
tout ce qu’il avait prévu !


— Tu as vraiment vu une chose pareille ? demanda
Amina en ravalant sa salive. Tu n’as pas eu la berlue ?


— Pfff ! fit Fahmi. Maryam ! Maryam ! Tu
es bien sûr de ce que tu racontes là ?


— Il lui faisait bien signe et elle lui souriait ?
demanda Yasine. Tu l’as vraiment vue sourire ?


Amina reposa la tasse sur le plateau, se cala la tête dans
sa main et dit sur un ton menaçant :


— Kamal ! Mentir sur un tel sujet est un crime que
Dieu ne pardonne pas ! Réfléchis bien, mon fils ! Tu n’as rien dit
d’autre que la vérité ?


Kamal jura ses grands dieux et Fahmi reprit avec un
désespoir amer :


— Il ne ment pas. Une personne sensée ne peut l’accuser
d’avoir menti. Vous ne voyez donc pas qu’inventer une histoire pareille est
tout simplement inimaginable pour un gosse de son âge !


— Mais comment le croire ? demanda Amina
d’une voix attristée.


— Oui, comment le croire ! renchérit Fahmi comme
se parlant à lui-même.


Puis d’une voix grave :


— Mais pourtant c’est arrivé…, c’est arrivé !


Le dernier mot lui fit l’effet d’un coup de poignard. Il
l’avait répété comme pour en aviver la douleur à dessein. C’est vrai, les
préoccupations de ces derniers temps lui avaient fait oublier Maryam et son
souvenir ne se manifestait plus qu’en marge de ses rêves éveillés. Toutefois le
coup qui venait de frapper la jeune fille dans sa réputation l’avait atteint
lui aussi et lui avait traversé le cœur. Il était abasourdi, oui, abasourdi,
abasourdi ! Il ne savait s’il avait ou non oublié, s’il aimait ou
haïssait, se fâchait par dignité ou par jalousie. Une feuille morte dans une
tornade…


— Comment pourrais-je le croire ? Ma confiance en
Maryam a toujours été égale à celle que j’avais en Khadiga ou Aïsha. Sa mère
est une femme vertueuse. Son père, paix à ses cendres, était parmi les
personnes les plus honorables… Des voisins de toujours, les meilleurs qui
soient.


Yasine, qui avait semblé jusque-là absorbé par la réflexion,
déclara sur un ton non dénué de raillerie :


— Mais de quoi vous vous étonnez ? C’est de toute
éternité que Dieu donne aux hommes pieux de mauvais rejetons !


Amina protesta, comme refusant de
croire qu’elle avait été trompée pendant toutes ces années :


— Dieu est témoin que je n’ai jamais rien remarqué en
elle de blâmable !


— Ni personne d’entre nous, renchérit Yasine
prudemment. Même Khadiga la cancanière numéro un ! Par contre, c’est des
gens plus intelligents que toi et moi qui ont été trompés par elle !


À ces mots, Fahmi s’écria avec douleur :


— Et comment sonder l’invisible ? Ça paraît
difficilement imaginable.


Il s’emporta contre Yasine avec violence. Toutes les
créatures lui semblaient haïssables. Anglais, Égyptiens, hommes et femmes…,
surtout les femmes. Il étouffait. Il aspira de toute son âme à disparaître pour
respirer dans la solitude une bouffée de répit. Mais il resta rivé à son siège,
comme ligoté à lui par de grosses cordes. Yasine se tourna vers Kamal.


— Quand est-ce qu’elle t’a vu ?


— Quand Julian s’est retourné vers moi !


— Et alors elle a décampé de la fenêtre !


— Oui…


— Et elle s’est aperçue que tu l’avais vue ?


— Nos yeux se sont croisés une seconde !


— La pauvre ! s’exclama Yasine moqueur. À l’heure
qu’il est, elle doit sûrement être en train de s’imaginer l’agitation de notre
réunion et de notre conversation.


— Un Anglais !


— La fille de M. Mohammed Ridwane ! s’exclama
Fahmi en se frappant les mains.


Amina marmonna quelque chose entre ses dents en soupirant et
en hochant la tête d’étonnement… Yasine reprit, songeur :


— Aguicher un Anglais, c’est pas rien pour une fille,
ça suppose un degré de perversité qui ne peut pas apparaître comme ça d’un seul
coup !


— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Fahmi.


— Je veux dire qu’il y en a eu fatalement d’autres
avant !


— Pour l’amour du ciel, cessez cette
conversation ! demanda Amina suppliante.


Yasine n’en poursuivit pas moins son propos, comme n’ayant
rien entendu de ses suppliques.


— Maryam est fille d’une dame qui a l’art de faire
valoir ses charmes, vous en êtes témoins, toi, Khadiga et Aïsha !


— Yasine ! s’écria Amina d’une voix toute de
reproche et de réprimande.


— Je veux dire, poursuivit Yasine comme revenant en
arrière, que nous sommes une famille qui vit dans un écrin fermé, qui ne sait
pratiquement rien de ce qui se passe autour d’elle. Tout ce que nous pouvons
nous efforcer de faire, c’est de nous imaginer les gens d’après notre propre
exemple. Ça fait des années que Maryam nous fréquente, mais il a fallu pour que
nous la connaissions sous son vrai jour que nous la fasse découvrir le dernier
à qui on pouvait demander de démasquer la vérité !


Puis il caressa la tête de Kamal en riant. Mais Amina
redemanda dans une vibrante supplication :


— Pour l’amour du ciel, changez de sujet !


Yasine sourit sans mot dire. Le silence retomba sur
l’assemblée. Fahmi ne put supporter de rester davantage, il répondit à la voix
intérieure qui l’implorait ardemment de fuir… loin des regards, loin des
oreilles. Là-bas il pourrait s’isoler, se répéter à lui-même la conversation de
a à z, mot par mot, sentence par sentence, phrase par phrase,
pour la comprendre, s’en pénétrer petit à petit et voir où il en était dans
tout ça…


 


Il était déjà minuit passé quand Ahmed Abd el-Gawwad,
enveloppé dans l’obscurité du cul-de-sac, quitta la maison d’Oum Maryam. Tout
le quartier semblait plongé dans le sommeil, noyé dans les ténèbres. Tel était
désormais son visage à l’entrée de la nuit depuis que les Anglais y avaient
installé leur camp. L’animation des cafés, le va-et-vient des marchands
ambulants, les boutiques ouvertes la nuit, le mouvement des passants, tout
avait disparu. Nulle trace de vie, nulle trace de lumière, hors les bruits de
voix et les lueurs qui s’échappaient du camp. Et, bien que pas un soldat ne
s’en fût pris à lui dans ses allées et venues, il n’était jamais totalement
exempt d’angoisse et d’appréhension à mesure qu’il approchait du camp en
rentrant à la maison, d’autant qu’à cette heure indue de la nuit il revenait
dans un état d’épuisement, d’abandon et d’hébétude qui rendait difficile de
songer ne fût-ce qu’à une marche paisible et tranquille !


Il descendit vers la rue d’al-Nahhasin puis tourna à droite
en direction de la maison, tout en jetant du coin de l’œil des regards furtifs sur
la sentinelle avant de pénétrer dans la zone la plus dangereuse de la rue…,
celle qu’éclairait la lumière échappée du cœur du camp. Là, il se trouva à
nouveau en proie à la sensation qui s’emparait de lui chaque fois qu’il y
entrait, celle d’être une cible facile pour le premier tireur venu. Il pressa
le pas pour en sortir et rejoindre l’obscurité qui le mènerait à l’entrée de la
maison, mais, à peine eut-il fait un pas qu’une voix bourrue, rocailleuse,
claqua à ses oreilles, hurlant dans son dos des mots d’une autre langue. Bien
que n’entendant rien à ce charabia, il comprit, d’après la violence et la
sécheresse du ton, que la voix lui avait lancé un ordre sans réplique. Il
s’arrêta, se retourna pétrifié d’effroi et vit, non pas la sentinelle, mais un
soldat qui se dirigeait droit sur lui d’un pas ferme, armé jusqu’aux dents…
Qu’y avait-il de si grave pour traiter quelqu’un de la sorte ? L’homme
était-il ivre ? À moins qu’il n’ait obéi à quelque poussée soudaine
d’agressivité ou ne désire le dévaliser ! Il le regarda s’approcher, le
cœur battant, la gorge sèche, la tête soudainement libérée de l’engourdissement
de la boisson. Le soldat s’arrêta à un pas de lui et lui adressa sur un ton
d’injonction quelques mots rapides et brefs, dont bien sûr il ne comprit rien,
désignant de la main qui lui restait libre la rue de Bayn al-Qasrayn. Ahmed Abd
el-Gawwad le regarda avec de grands yeux, désespéré, implorant pitié, tout à
l’amertume de l’incapacité où il était de communiquer avec lui pour le
persuader qu’il était innocent de ce dont il le soupçonnait, ou tout au moins
savoir ce qu’il voulait. Puis l’idée lui vint que le soldat, l’ayant pris pour
quelqu’un d’étranger au quartier, avait voulu, en montrant Bayn al-Qasrayn, lui
ordonner de s’éloigner. Aussi notre homme commença-t-il à son tour à lui
montrer sa maison pour faire comprendre qu’il habitait là et rentrait chez lui.
Mais le soldat fit mine d’ignorer son geste en bougonnant. Il insistait à
désigner Bayn al-Qasrayn en branlant la tête dans la même direction, comme
l’incitant à partir. Puis il sembla qu’il en eut assez. Il l’empoigna par
l’épaule, lui fit faire demi-tour brutalement et le poussa dans le dos. Ahmed
Abd el-Gawwad se retrouva propulsé en direction de Bayn al-Qasrayn, suivi du
soldat. Sur le point de flancher, il s’en remit à la force du destin. Marchant
dans cette direction inconnue, il dépassa le camp, puis la fontaine de Bayn
al-Qasrayn et là s’évanouit la dernière trace de lumière qui s’échappait du
camp.


Il plongea dans le flot des ténèbres épaisses, immergé dans
un silence de plomb. Rien ici qui ne se pût voir, que l’ombre spectrale des
maisons. Rien qui ne se pût entendre, que le fracas des pieds massifs qui le
suivaient avec une régularité mécanique, comme comptant les minutes, ou peut-être
les secondes, qui lui restaient à vivre… Car il s’attendait à tout moment à ce
qu’on lui assène un coup le précipitant vers sa fin et il resta à l’attendre,
les yeux écarquillés dans le noir, la bouche cousue par l’angoisse, la
clavicule agitée par moments d’un mouvement nerveux, chaque fois qu’il ravalait
sa salive rare et brûlante. Soudain un scintillement surprit son regard et
l’attira vers le bas. Il faillit crier de terreur comme un enfant, le cœur
retourné, avant d’y reconnaître un cercle de lumière qui allait et venait sur
le sol et de comprendre qu’il s’agissait du faisceau d’une torche électrique
que son guide avait allumée pour repérer son chemin dans l’obscurité. Il reprit
son souffle, libéré de son effroi soudain, mais à peine commençait-il à ressentir
une bouffée de quiétude que sa peur initiale l’engloutit à nouveau. La peur de
la mort vers laquelle on le conduisait.


Il recommença à attendre son heure comme un noyé qui, ayant
cru voir, au moment où il se débat, un crocodile prêt à bondir pour l’attaquer
se rend compte qu’il n’a vu que des herbes nageant en surface, mais dont la
joie d’être délivré de ce danger imaginaire, à peine a-t-elle pu respirer une
bouffée de vie, est étouffée par le poids du danger réel qui l’entoure. Où
était-on en train de le conduire ? Si seulement il avait pu baragouiner
quelques mots d’anglais pour le demander ! Tout portait à penser qu’on
allait continuer de le pousser jusqu’à le précipiter dans le cimetière de la
porte des Victoires ! Pas trace d’être humain, ou même d’animal. Où était
donc le gardien de nuit ? Seul à la merci d’un homme sans merci… Quand
avait-il déjà subi pareille torture ? S’en souvenait-il ? Le
cauchemar… Oui, c’était le cauchemar. Plus d’une fois il en avait subi les
affres dans un sommeil tourmenté. Et encore, même les ténèbres du cauchemar ne
manquent pas parfois d’une lueur d’espoir, de sorte que dans l’âme du dormeur
la chaude sensation peut poindre que ce qu’il endure est un rêve, non une
réalité, qu’il va être délivré de son malheur dans l’instant ou sous peu. Mais
il s’en fallait que l’heure présente offre un pareil espoir ! Il était
bien éveillé et non la proie du sommeil. Ce soldat armé jusqu’aux dents était
une réalité, non une chimère. Cette rue, témoin de son humiliation et de sa
captivité, était une chose palpable, effrayante, non une illusion. Sa torture
était une réalité indubitable. Le moindre mouvement de résistance de sa part
pouvait lui faire voler la tête en éclats… Cela non plus il n’y avait pas à en
douter ! Oum Maryam lui avait dit en le quittant : « À
demain ! »… Demain ? Se lèverait-il, ce lendemain !
Demande-le donc à ces deux pieds lourds qui font trembler le sol derrière
toi ! Demande-le à cette carabine à la baïonnette pointue et acérée… Elle
lui avait dit aussi en plaisantant : « L’odeur du vin qui s’exhale de
ta bouche me soûle presque ! » Maintenant, envolé le vin et sa tête
avec ! L’heure de la fièvre des sens était révolue. Il y avait quelques
minutes encore, elle remplissait tout le champ de la vie… Maintenant, c’était
la douleur ! Combien séparait l’une de l’autre ? Quelques minutes
seulement ! Quelques minutes ?


Au tournant d’al-Khoranfish, un faisceau de lumière perçant
l’obscurité attira sa vue. Il observa la rue et vit une torche électrique se
balancer dans la main d’un autre soldat qui poussait devant lui des silhouettes
dont il ne put se faire une idée du nombre. Il se demanda si ordre n’avait pas
été donné aux militaires d’arrêter tous les hommes que la nuit plaçait sur leur
chemin. Et où les conduisaient-ils ? À quel châtiment allaient-ils les
condamner ? Il s’interrogea longuement, au comble de la stupeur et de
l’angoisse, quoique la vue de nouvelles victimes lui apportât un peu de
consolation et de soulagement. Au moins il n’était plus seul comme il l’avait cru.
Dans son malheur il trouvait des compagnons pour peupler sa solitude et
partager son destin.


Précédant leur colonne, à faible distance, il se mit à
écouter d’une oreille attentive le bruit de leurs pas, y trouvant un plaisir
comparable à celui que l’égaré au désert trouve dans des voix humaines portées
jusqu’à lui par le vent. À cet instant son espoir le plus cher était que ces
gens le rattrapent pour pouvoir se fondre à leur groupe, fussent-ils de
connaissance ou étrangers, pour que leurs cœurs battent à l’unisson tandis
qu’ils se hâtaient vers ce destin inconnu. Ces hommes étaient innocents. Lui
aussi. Alors pourquoi les arrêter ? Pourquoi l’arrêter lui par
exemple ? Il ne faisait pas partie des révolutionnaires, ni des
professionnels de la politique, ni même de la jeunesse ! Savaient-ils donc
lire dans les cœurs ? Jugeaient-ils les sentiments ? À moins, sait-on
jamais, qu’ils ne jettent en prison les gens du peuple après avoir emprisonné
tous les leaders, jusqu’au dernier ! Si seulement il avait su l’anglais
pour poser la question à l’artisan de sa capture ! Où était Fahmi pour
parler en son nom ? La douleur et la nostalgie le piquèrent dans sa chair.
Où étaient Fahmi, Yasine, Kamal, Khadiga, Aïsha et leur mère ? Sa famille
pouvait-elle se figurer la honte à laquelle il était réduit, elle qui ne
l’avait jamais vu que tout-puissant, respecté, vénérable ? Pouvait-elle se
figurer qu’un soldat l’ait poussé violemment au point de le jeter presque face
contre terre et le conduise maintenant comme on pousse du bétail ?
L’évocation de sa famille lui fut cause de douleur et de nostalgie et les
larmes lui chatouillèrent les yeux. En chemin il longeait des ombres de maisons
et de boutiques dont il connaissait les propriétaires, de cafés dont il avait
été un temps – surtout au temps de l’enfance et de l’adolescence –
parmi les habitués du soir, et il lui fit peine de passer devant elles,
prisonnier, sans les voir voler à son secours ou même compatir à sa situation.
Il ressentait vraiment que la plus triste humiliation était d’être affligé d’un
pareil voisinage ! Il leva les yeux au ciel en offrant ses pensées à Dieu
qui lisait dans son cœur. Il les Lui confia sans que nulle mention de son
Seigneur coure sur sa langue, fût-ce dans un chuchotement, honteux qu’il était
de prononcer Son nom le corps non encore purifié de l’haleine de la boisson et
de la sueur de l’amour. Et que son impureté puisse lui condamner la voie du
salut ou qu’il pût trouver un sort à la mesure de son si proche dévergondage ne
tarda pas à redoubler sa frayeur. La perspective d’un avenir sombre et
l’affliction l’étreignirent. Il se retrouva au bord du désespoir.


Au moment où il arrivait en vue du marché aux citrons, des
voix indistinctes se mêlèrent au silence que n’humanisait jusqu’alors que le
bruit des pas. Il tendit l’oreille, écarquilla les yeux dans l’obscurité tout
en continuant d’avancer, partagé entre la peur et l’espoir, quand lui parvint
un bruit confus dont il ignorait s’il était le fait d’un homme ou d’une bête.
Il distingua toutefois quelques instants plus tard une rumeur et ne put
s’empêcher de se dire en lui-même, avec ferveur : « Des voix
humaines ! » Au détour du chemin, des lumières mouvantes lui
apparurent. Il les prit d’abord pour de nouvelles torches électriques mais
c’étaient des flambeaux… À leur lumière, il entrevit une aile de la porte des
Conquêtes sous laquelle stationnaient des soldats britanniques. Puis il aperçut
des soldats de la police égyptienne dont la vue lui redonna vie. « Je vais
enfin savoir ce qu’on me veut ! Plus que quelques pas. Qu’est-ce qui a
bien pu provoquer ce rassemblement de soldats anglais et égyptiens à la porte
des Conquêtes ? Pourquoi diable amènent-ils les gens des quatre coins du
quartier ? Je vais bientôt tout savoir, tout ! Demande protection à
Dieu et remets-t’en à Lui ! Cette heure de cauchemar, je m’en souviendrai
jusqu’à la fin de mes jours, s’il m’en reste encore à vivre ! Les balles,
la potence, Denshaway[bookmark: _ftnref60][60]. Est-ce que je vais entrer à mon
tour dans la liste des martyrs ? Est-ce que je vais devenir le sujet d’une
simple nouvelle de la révolution que vont colporter Mohammed Iffat, Ali Abd
el-Rahim, Ibrahim Alfar, comme nous le faisions dans nos veillées ?
Imagine-toi la veillée avec ta place vide ! Dieu ait pitié de toi… Notre
cher regretté était ceci… Notre cher regretté était cela… Comme ils vont
pleurer ! Ils se souviendront de toi longtemps, puis tu finiras par être
oublié. Comme j’en ai le cœur brouillé… Mais remets-t’en à ton Créateur !
Dieu, soyez autour de nous, pas contre nous ! » À peine eut-il
approché de l’endroit où étaient postés les soldats que les regards se
tournèrent vers lui, froids, durs, menaçants. Son cœur s’enfonça au creux de sa
poitrine, lui laissant une vive douleur aux côtes. Son chemin allait-il
s’arrêter là ? Ses pas se firent réticents. L’hésitation et la confusion
l’enveloppèrent.


— Entre ! lui cria un policier en désignant du
doigt l’intérieur de la porte.


Ahmed Abd el-Gawwad lui adressa un regard chargé
d’interrogation, d’appel au secours et à la pitié. Puis il passa au milieu des
soldats sans presque rien voir devant lui tant il était terrifié. Il aurait
voulu se cacher la tête avec les bras pour répondre au réflexe de la peur qui
criait en lui. Là, sous la coupole de la porte, il vit un spectacle qui lui fit
connaître ce qu’on attendait de lui sans qu’il ait besoin de poser de
questions. Il vit un trou profond qui ressemblait à un fossé, barrant la rue,
ainsi qu’une nuée d’autochtones travaillant sans relâche sous l’œil de la police
à le reboucher et qui transportait la terre dans des paniers en jute pour la
vider dedans. Tout le monde travaillait d’arrache-pied, les yeux épiant
furtivement d’un regard apeuré les soldats anglais postés à l’entrée de la
porte. Un policier s’approcha de lui et lui lança un panier en disant d’une
voix bourrue et menaçante :


— Fais comme les autres !


Puis il ajouta en chuchotant :


— Fais vite pour qu’il ne t’arrive rien !


Ces mots étaient la première parole « humaine »
qu’il rencontrait dans son terrible voyage et ils s’épanchèrent dans son cœur
comme une bouffée d’air dans la gorge d’un pendu. Il se pencha pour ramasser le
panier et le saisit par la courroie tout en demandant au policier d’une voix
chuchotée :


— On va nous relâcher quand le travail sera
terminé ?


— Si Dieu le veut ! lui répondit le policier dans
le même chuchotement.


Il poussa un profond soupir et des larmes de soulagement lui
vinrent aux yeux. Il se sentit renaître. De sa main gauche, il releva le bord
de sa djoubba et le glissa sous la ceinture du cafetan afin que le
vêtement ne l’empêche pas de travailler. Il se dirigea avec son panier vers la
plate-forme de la porte où la terre était entassée, le posa entre ses pieds et
commença à prendre la terre à pleines mains et à la vider dans le panier
jusqu’à ce qu’il soit plein. Puis il le souleva, gagna le fossé, l’y vida et
revint vers la plate-forme. Il poursuivit son travail au milieu d’une foule
disparate comprenant des effendis et des gens du commun, des vieillards et des
jeunes gens. Tous, dans leur désir d’avoir la vie sauve, travaillaient avec un
zèle effréné.


Il était en train de remplir son panier quand il reçut un
coup de coude. Il se retourna et vit un ami nommé Ghanim Hamidou, propriétaire
d’une huilerie à al-Gamaliyya, l’un de ceux qui passaient de temps à autre
faire un tour dans ses réunions de plaisir. Il fut ravi de le voir et
réciproquement.


— Toi aussi, tu y as eu droit ! se
chuchotèrent-ils aussitôt.


— Moi avant toi, chuchota Ghanim. Je suis arrivé un peu
avant minuit, je t’ai vu en train de recevoir ton panier. Alors je me suis mis
à dévier progressivement dans mes allées et venues jusqu’à ce que je me
retrouve à tes côtés.


— Sois le bienvenu… Sois le bienvenu ! Il n’y a
personne d’autre de nos amis ?


— Je n’ai rencontré que toi !


— Le policier m’a dit qu’ils vont nous relâcher quand
nous aurons fini le travail.


— On m’a dit ça aussi, Dieu t’entende !


— Ils m’ont scié les genoux, ces salauds !


— Et moi, j’ai l’impression de ne plus en avoir !


Ils échangèrent un bref sourire…


— D’où ça vient, ce trou ?


— Il paraît que c’est les gars d’al-Husseiniyyé qui
l’ont creusé au tout début de la nuit pour empêcher le passage des camions. On
dit même qu’il y en a un qui est tombé dedans !


— Si c’est vrai, alors, adieu la vie !


Lorsqu’ils se retrouvèrent à nouveau côte à côte aux abords
du tas de terre, ils s’étaient faits quelque peu à leur situation et avaient
récupéré leur moral au point que, tout en remplissant leurs paniers de terre
comme des ouvriers du bâtiment, ils ne purent s’empêcher de sourire.


— Dieu nous garde de ces fils de chiens ! murmura
Ghanim.


— J’espère qu’ils vont nous donner un salaire
convenable ! murmura à son tour notre homme avec le sourire.


— Où est-ce qu’ils t’ont chopé ?


— Devant chez moi.


— Ça va de soi !


— Et toi ?


— J’avais une dose de manzoul dans le ventre,
mais maintenant je suis complètement redescendu ! Les Anglais sont plus
forts que la cocaïne !


— Plus forts que l’envie de vomir !


À la lumière des flambeaux, les hommes continuèrent leur
va-et-vient affairé entre la plate-forme de terre et le fossé. Ils avaient à ce
point remué la terre qu’elle se répandit dans le vide de la coupole de la porte
des Conquêtes en créant une atmosphère étouffante. Ils commencèrent à
suffoquer, le front mouillé de sueur, le visage couvert de poussière, pris de
quintes de toux à force de la respirer, semblables à des fantômes surgis du
fossé.


Qu’importe, il n’était plus seul. Cet ami et ces hommes
étaient de son quartier. Les policiers égyptiens étaient de cœur avec eux, la
preuve, c’est qu’on leur avait retiré leurs armes… L’épée au fourreau argenté
ne battait plus à leur ceinture ! « Patience… Patience, peut-être que
ce nuage de détresse est appelé à se disperser. Tu t’imaginais que tu
travaillerais jusqu’au petit matin et sans doute même jusqu’au milieu de la
matinée ? Allez, courage ! dis-toi que tu ne vas pas transporter de
la terre et être de corvée de trou ad vitam aeternam ! Il ne veut
pas se remplir, ce fossé ! Ça ne servirait à rien de se plaindre. Et
d’abord à qui te plaindrais-tu ? Tu as un corps robuste, résistant, il
peut tenir le coup malgré la soûlerie de la nuit et ses effets. Quelle heure
est-il ? Ça ne serait pas prudent de chercher à le savoir ! Et dire
que, si tout ça ne m’était pas arrivé, je serais, à l’heure qu’il est, allongé
sur mon lit en train de goûter les délices du sommeil, de me laver la tête et
la figure, de boire à la gargoulette une boisson rafraîchissante, parfumée à la
fleur d’oranger. Grand bien nous fasse cette participation à l’enfer de la
révolution. Pourquoi pas ? Le pays est en plein soulèvement, chaque jour,
chaque heure a ses victimes et ses martyrs ! Lire les journaux et
colporter les nouvelles, c’est bien beau, quant à charrier de la terre sous la
menace des carabines, c’est une autre paire de manches ! Grand bien vous
fasse, vous autres qui sommeillez dans vos lits, Dieu nous garde ! Je n’en
suis pas… Je n’en suis pas ! Ô Dieu, défais par Ta force les mécréants.
Nous sommes faibles. Je n’en suis pas… Fahmi se figure-t-il quel danger le
menace ? Il est en train de réviser ses cours en ce moment sans savoir
quel malheur frappe son père. Il m’a dit « non » pour la première
fois de sa vie. Il l’a dit les larmes aux yeux mais ça m’est égal. Il a dit non
quand même ! Je ne l’ai pas dit à sa mère. Je ne le lui dirai pas. Vais-je
lui dévoiler mon impuissance ? Faire appel à sa faiblesse après avoir
échoué avec ma force ? Ça non. Qu’elle continue à tout ignorer. Il prétend
ne pas s’exposer au danger. Vraiment ? Ô Dieu, réponds-moi, sans cela je
ne lui ferai jamais grâce. Ô mon Dieu, protège-le, protège-nous, nous tous, du
malheur d’aujourd’hui. Quelle heure est-il maintenant ? Si on voit le jour
se lever, on échappera au massacre. Ils ne vont tout de même pas nous tuer devant
tout le monde !… Le jour ? »


— J’ai craché par terre pour me débarrasser de la
poussière qui me collait au palais et l’un des policiers m’a lancé un œil qui
m’a mis les cheveux droits sur la tête !


— Ne crache pas, fais comme moi, cette poussière, j’en
ai avalé de quoi reboucher tout le fossé !


— Peut-être que Zubaïda a prié pour ton malheur !


— Possible !


— C’était pas plus agréable de lui boucher son trou à
elle que celui-là ?


— Plus crevant, tu veux dire !


Ils échangèrent un rapide sourire et Ghanim dit en
soupirant :


— Aïe, aïe, aïe, j’ai les reins en compote !


— Moi aussi. Ce qui nous console c’est de partager un
peu la peine des combattants de la guerre sainte !


— Qu’est-ce que t’en penses, si je jetais mon panier à
la figure des soldats en hurlant « Vive Saad » ?


— Ça y est, la cocaïne refait son effet !


— Quelle pitié ! Le petit bout « gros comme
la pupille », je l’ai fait tourner dans mon thé, une, deux, trois
fois ! Puis je suis allé à al-Tombakshiyya écouter le cheikh Ali Mahmoud
chez al-Hamzawi. J’en suis revenu un peu avant minuit en me disant en
moi-même : « Bobonne t’attend en ce moment. Malheur à celui qui
déçoit ses attentes ! », quand d’un seul coup cette face de babouin
s’est pointée et m’a poussé dans le dos…


— Que Dieu t’en dédommage !


— Amen !


Les soldats amenèrent d’autres hommes, les uns
d’al-Husseiniyyé, les autres d’al-Nahhasin, qui se joignirent aussitôt aux
« ouvriers ». Il jeta un coup d’œil sur l’endroit et le vit quasiment
engorgé par la foule qui s’était éparpillée tout autour du fossé, se dirigeant
vers la plate-forme et revenant vers le fossé dans un va-et-vient continu, la
lumière des flambeaux éclairant les visages épuisés, dévastés par la fatigue,
l’humiliation et la peur. Cette multitude était gage de bénédiction et de
sûreté. Ils ne pourraient pas égorger tout ce monde ! Ils ne châtieraient
pas l’innocent à la place du coupable ! Mais où donc étaient les
coupables ? Où étaient ces fiers-à-bras ? Savaient-ils maintenant que
certains de leurs frères étaient tombés dans le fossé qu’ils avaient
creusé ? Dieu les emporte ! Avaient-ils cru que de creuser un fossé
ferait revenir Saad ou chasserait les Anglais d’Égypte ? « Je fais le
serment de mettre fin à mes veillées si Dieu me ressuscite ! Mettre fin à
mes veillées ? Ce n’est plus sûr de sortir le soir ! Quel peut bien
être le goût de la vie ?… La vie n’a aucun goût à l’ombre de la
révolution, la révolution… Le premier soldat venu te tombe sur le paletot… Tu
charries de la terre dans tes mains. Fahmi te dit « non ». Quand le
monde va-t-il à nouveau tourner rond ? Tu as mal au crâne ? Oui, et
la nausée avec ! Quelques minutes de repos…, c’est tout ce que je
demande ! Bahiga est dans les bras de Morphée. Amina est en train
d’attendre comme la « bobonne » de Ghanim. Vous êtes loin de vous
faire une idée de ce qui est arrivé à votre père ! Ciel ! J’ai de la
poussière plein le nez et les yeux, par Sayyedna al-Hussein ! Tu vas te
remplir…, tu vas te remplir, fossé de malheur ! Ça n’ te suffit pas
toute cette terre ? Par le petit-fils de l’Envoyé de Dieu ! La
« bataille du fossé[bookmark: _ftnref61][61] »…, c’est comme cela que l’a
appelée notre Maître le prêcheur. Il travaillait, que le salut de Dieu soit sur
lui, avec les autres et sortait la terre avec ses mains… Des infidèles hier,
des infidèles aujourd’hui, pourquoi ceux d’aujourd’hui ont-ils le dessus ?
Le vice des temps…, le vice des temps… et le mien par la même occasion !
Ils vont camper comme ça devant chez moi jusqu’à la fin de la
révolution ? »


— Tu as entendu le coq ?


Ahmed Abd el-Gawwad prêta l’oreille et murmura :


— Le coq chante ! C’est l’aube ?


— Oui, mais le fossé ne sera pas rebouché avant la
matinée !


— La matinée !


— Le tout c’est que j’ai une envie de pisser du
diable !


Ahmed Abd el-Gawwad reporta sa pensée vers le dessous de sa
ceinture et sentit qu’il était lui aussi dans la même situation et que sans
aucun doute une partie de ses douleurs venait de là. Aussitôt la pression de sa
vessie redoubla comme si le fait d’y avoir pensé l’avait excitée.


— Moi aussi ! dit-il.


— Comment faire ?


— Rien à faire !


— Regarde un peu là-bas cette face de babouin qui s’est
arrêtée pour pisser devant la boutique d’Ali Az-Zajjaj !


— Oh !


— Évacuer quelques gouttes d’urine me paraît en ce
moment plus important que d’évacuer les Anglais de l’Égypte tout entière…


— Évacuer les Anglais de l’Égypte tout entière ?
Qu’ils foutent d’abord le camp d’al-Nahhasin !


— Ciel… Regarde ! Ils amènent encore des
gens !


Ahmed Abd el-Gawwad se retourna et vit une nouvelle cohorte
marcher vers le fossé.


 


M. Ahmed se réveilla en fin d’après-midi. La nouvelle de sa
péripétie avait fait le tour de la famille et des amis, lesquels arrivèrent en délégation
à la maison et se pressèrent à ses côtés en le félicitant d’être resté en vie.
Il se mit à raconter et reraconter son histoire, dans un style non dénué –
malgré le sérieux de l’affaire – d’humour et d’exagération, au point qu’il
suscita toutes sortes de commentaires. Amina avait été la première à
l’entendre. Il la lui avait racontée l’esprit en émoi, à bout de forces, sans
croire vraiment qu’il en avait réchappé. Elle seule avait eu droit à la version
purement effrayante de son récit ; à peine l’eut-elle laissé à son sommeil
qu’elle fondit en larmes et se mit à prier Dieu d’entourer sa famille de Ses
soins et de la prendre en Sa miséricorde. Elle le pria longtemps, jusqu’à
perdre langue. Quant à lui, lorsqu’il se vit entouré de ses amis, surtout les
intimes comme Ibrahim Alfar, Ali Abd el-Rahim et Mohammed Iffat, il retrouva
une grande part de son moral et il lui fut impossible de négliger le côté
comique de la chose, si bien que ce dernier prit le pas sur tout le reste et
que la conversation se termina en une sorte de plaisanterie, comme s’il leur
racontait l’une de ses fredaines.


Tandis que l’étage du haut était rempli de visiteurs, la
famille se réunit au complet dans celui du bas, à l’exception d’Amina qui
travaillait avec Oum Hanafi à la préparation du café et des boissons. Le salon
voyait ainsi réunis à nouveau côte à côte Yasine, Fahmi, Kamal, Khadiga et
Aïsha, lors de la traditionnelle séance maternelle. Khalil et Ibrahim Shawkat
étaient restés en leur compagnie toute la journée, mais ils montèrent à la
chambre du père peu après son réveil, laissant les frères et sœurs à leur
intimité. La tristesse que leur avait causée le malheur qui avait frappé leur
père et qui les avait submergés tout le jour durant les avait quittés avec le
retour du calme. Leurs cœurs se mirent alors à vibrer de sentiments fraternels,
ils se lancèrent avec entrain dans la discussion et la joie insouciante, comme
autrefois. Ils ne connurent pas toutefois la paix véritable tant qu’ils
n’eurent pas vu leur père de leurs yeux. Ils se précipitèrent alors vers lui
les uns après les autres en lui baisant la main et en faisant vœu pour lui de
longue vie et de salut, avant de quitter la pièce dans un ordre et une
discipline militaires. Et, bien qu’Ahmed Abd el-Gawwad se fût contenté de
tendre successivement sa main à Yasine, Fahmi et Kamal sans dire un mot, il
sourit à Khadiga et à Aïsha en leur demandant avec tendresse des nouvelles de
leur état et de leur santé, une tendresse dont elles n’avaient rencontré la
faveur qu’à la suite de leur mariage et que Kamal remarquait avec une surprise
mêlée de joie, comme s’il en était le bénéficiaire. Il faut dire que Kamal
était d’entre tous celui que les visites de ses deux sœurs, chaque fois
qu’elles se produisaient, rendaient le plus heureux. Il y goûtait un bonheur
profond dont la pureté n’était troublée que par la nécessité de penser à leur
immanquable fin. Le signal en venait invariablement de l’un des deux
« hommes » – Ibrahim ou Khalil – si l’un d’eux s’étirait ou
bâillait en disant : « Allez, il est temps de rentrer ! »
Un ordre sans réplique ! Et jamais aucune de ses deux sœurs n’avait eu la
charité, ne fût-ce qu’une fois, de répondre par exemple : « Vas-y,
toi, je te rejoindrai demain ! »


Toutefois il s’était habitué avec le temps à cet étrange
lien qui ligotait ses deux sœurs à leur mari. Il s’en était fait une raison, se
contentant de ces courtes visites qui survenaient de temps à autre, pour s’en
réjouir sans aspirer à rien de plus. Malgré cela, il ne pouvait s’empêcher
parfois, en voyant ses sœurs arriver, de leur dire avec espoir : « Si
vous reveniez à la maison pour y habiter comme avant ? » Sa mère lui
répliquait séance tenante : « Dieu leur épargne le mal de tes vœux
charitables ! » Mais la chose la plus extraordinaire qu’il ait trouvée
dans leur vie conjugale fut cette incroyable et subite métamorphose des
ventres… ainsi que les symptômes qui l’accompagnaient et semblaient tantôt
aussi effrayants que la maladie, tantôt aussi étranges que des légendes. C’est
ainsi qu’affluèrent dans son esprit des mots nouveaux comme
« grossesse », « envies », ou ceux qui gravitaient autour
de ce dernier, comme « nausées », « malaises » ou
« boulimie de pastilles d’argile sèche ». Et puis qu’avait donc le
ventre d’Aïsha ? Quand allait-il s’arrêter d’entretenir cette rondeur qui
lui donnait l’air d’une outre gonflée ? Et l’autre, celui de Khadiga, il
semblait bien, à le voir, qu’il prenait le même chemin ! Et si Aïsha qui
avait une peau d’ivoire et des cheveux d’or avait des envies d’argile, alors de
quoi pouvait bien avoir envie Khadiga ! Mais Khadiga ne confirma pas ses
appréhensions. Elle manifesta une envie pour les légumes macérés dans le
vinaigre, faisant jaillir en lui des questions innombrables dont aucune
n’obtint de réponse convaincante. Sa mère disait que le ventre d’Aïsha –
et celui de Khadiga par conséquent – accoucherait bientôt d’un petit bébé
qui serait sa joie et son bonheur… Mais où logeait-il, ce bébé ? De quoi
vivait-il ? Entendait-il ? Voyait-il ? Qu’entendait-il ?
Que voyait-il ? Comment s’était-il trouvé là ? D’où venait-il ?
Toutefois, ces questions-là ne furent pas laissées en friche et il obtint, les
concernant, des réponses véritablement dignes d’être intégrées à ses
connaissances sur les saints, les démons, les talismans, les amulettes et
toutes autres matières dont regorgeait l’encyclopédie vivante de sa mère. C’est
pourquoi il demanda à Aïsha, avec une curiosité pleine d’intérêt :


— Alors, il sort quand, ton bébé ?


— Attends un peu ! Il n’y en a plus pour
longtemps, lui répondit-elle dans un rire.


Yasine lui demanda alors :


— Tu en es à ton neuvième mois, je crois ?


— Oui, même si ma belle-mère tient absolument à ce que
j’en sois au huitième !


— C’est parce que ta belle-mère veut toujours avoir un
avis contraire, voilà tout ! répliqua sèchement Khadiga.


Et comme tout le monde était au courant des conflits qui
éclataient souvent entre Khadiga et sa belle-mère, on échangea des regards
avant qu’un rire secoue l’assemblée.


— Je voulais vous proposer, suggéra Aïsha, de venir
vous installer chez nous et de rester avec nous jusqu’à ce que les Anglais
débarrassent la rue !


— Oh ! oui, renchérit Khadiga avec enthousiasme.
Pourquoi pas ? La maison est grande et vous serez logés à votre
aise ! Comme ça, papa et maman pourraient s’installer chez Aïsha
puisqu’elle est à l’étage du milieu, et vous chez moi !


Kamal accueillit la proposition à bras ouverts et demanda
sur un ton incitateur :


— Qui en parle à papa ?


Mais Fahmi dit à ses sœurs en haussant les épaules :


— Vous savez pertinemment que papa ne sera jamais
d’accord !


— Oui, mais il aime sortir le soir au risque de
s’exposer aux provocations des soldats, répliqua Khadiga peinée. Quelle bande
de criminels ! Le pousser dans le noir et lui faire transporter de la
terre ! Ah ! la tête me tourne rien que d’y penser !


— Pendant que j’attendais mon tour de lui baiser la
main, ajouta Aïsha, j’examinais son corps point par point pour me rassurer.
J’avais le cœur qui battait…, les yeux au bord des larmes… Dieu maudisse ces
chiens, fils de chiens !


Yasine sourit et dit à Aïsha sur un ton de mise en garde,
tout en lorgnant Kamal avec un roulement d’yeux :


— Arrête d’injurier les Anglais comme ça, ils ont des
amis parmi nous !


— Papa serait sûrement enchanté de savoir que les
soldats qui lui tombent dessus la nuit ne sont autres que des amis de
Kamal ! ajouta Fahmi railleur.


Aïsha sourit à Kamal et lui demanda :


— Tu les aimes toujours après ce qu’ils ont fait ?


— S’ils avaient su que c’était mon père, bredouilla
Kamal rouge de honte, ils ne s’en seraient pas pris à lui !


Yasine ne put retenir un éclat de rire tonitruant et il dut
se couvrir la bouche avec la main tout en regardant méfiant au plafond comme
s’il craignait que le bruit de son rire ne parvienne à l’étage du haut. Puis il
répliqua moqueur :


— Tu ferais mieux de dire : « S’ils avaient
su que j’étais égyptien, ils n’auraient pas fait souffrir le martyre à l’Égypte
et aux Égyptiens, mais ils ne le savaient pas ! »


— Ça te va bien ! répliqua Khadiga mordante… Tu
vas peut-être nier que toi aussi tu es de leurs amis ?


Puis s’adressant sur le même ton à Kamal :


— Et toi, tu auras encore le courage d’aller prier le
vendredi à Sayyedna al-Hussein maintenant qu’on sait ce qu’on sait de ton
amitié avec ces gens-là ?


Yasine comprit le sens de son attaque et répliqua en
affichant un air navré :


— C’est ton droit d’être insolente avec moi puisque tu
es mariée et que tu as acquis certains privilèges propres aux êtres humains…


— Et je n’avais pas ce droit avant ?


— Ah ! Dieu bénisse le temps où… ! Mais le
mariage rend l’âme aux pauvres d’esprit ! Tu devrais te prosterner en
remerciements devant les saints…, les amulettes… et les pastilles magiques[bookmark: _ftnref62][62] d’Oum Hanafi !


— Et toi, il t’est permis d’attaquer les gens à tort et
à raison maintenant que tu as hérité de la défunte et que tu fais partie des
possédants ! répliqua Khadiga en étouffant un rire.


— Mon frère…, partie des possédants ! s’exclama
Aïsha avec une joie enfantine comme ne sachant rien de l’affaire. Comme ça me
fait plaisir d’entendre ça ! Alors, c’est vrai, vous êtes riche, monsieur
Yasine ?


— Laisse-moi te dénombrer ses biens, reprit Khadiga.
Écoutez un peu, madame : la boutique d’al-Hamzawi, l’appartement
d’al-Ghuriya et la maison de Qasr al-Shawq !


— « Dieu nous protège du mal de l’envieux qui nous
envie ! » s’exclama Yasine en secouant la tête et en fermant les
yeux.


Mais Khadiga n’en poursuivit pas moins son propos sans se
soucier de son interruption :


— Et tous les bijoux et l’argent cachés, ça fait encore
plus gros…


Yasine s’exclama alors, dans une expression de regret
sincère :


— Tout a disparu, je le jure sur ta tête !
Volé ! L’autre salaud a mis la main dessus… J’ai incité père à lui
demander si elle avait laissé des bijoux ou de l’argent. Vous savez ce que ce
voleur a répondu ? : « Cherchez-les vous-mêmes ! Dieu sait
combien j’ai été de ma poche pendant qu’elle était malade ! » Nom
d’un chien, vous entendez ça ? « De ma poche. » L’ordure !


— Ô mon Dieu ! s’exclama Aïsha émue. Une malade
clouée au lit, à la merci d’un homme qui en voulait à son argent ! Pas un
ami, pas un être cher. Elle a quitté ce monde sans que personne ait eu du
chagrin pour elle !


— Quoi ? Sans que personne ait eu du chagrin pour
elle ? s’écria Yasine.


Khadiga montra du doigt, à travers une porte entrebâillée,
les habits de Yasine suspendus au portemanteau et demanda d’une voix
moqueuse :


— Et ce nœud papillon noir là-bas, ce n’ serait
pas un signe, ça ?


— J’ai vraiment eu du chagrin pour elle, répliqua Yasine
avec gravité. Dieu ait pitié d’elle et lui pardonne. Ne nous étions-nous pas
réconciliés au cours de notre dernière entrevue ? Dieu ait pitié d’elle,
lui pardonne et à nous aussi…


Khadiga baissa légèrement la tête en relevant ses sourcils
et le regarda comme qui lorgne par-dessus ses lunettes :


— Heum ! Heum ! Écoutez notre bon
prêcheur !


Puis, lui lançant un regard suspicieux :


— Mais… tu ne me donnes pas l’impression d’avoir montré
beaucoup de peine !


Il lui décocha un regard furieux.


— Dieu soit loué, je n’ai pas failli à mes devoirs
envers elle ! Je lui ai fait un enterrement qui a duré trois nuits. Tous
les vendredis je vais au cimetière pour lui apporter des épices et des fruits…
Tu voudrais peut-être que je me frappe le visage, que je hurle et que je me
jette de la poussière sur la tête ! La tristesse des hommes et la
tristesse des femmes, ça fait deux !


Elle hocha la tête, l’air de dire : « Cause
toujours, tu m’intéresses ! », puis déclara en soupirant :


— Parlons-en de la tristesse des hommes ! Mais…,
dis-moi, entre nous, la boutique, l’appartement et la maison n’ont pas apaisé
le feu de la tienne ?


— Pfff !!! Celui qui a dit « méchante figure,
méchante langue » a bien parlé !


— Et qui a dit ça ?



— Ta belle-mère ! répondit-il en souriant.


Aïsha pouffa de rire, en même temps que Fahmi qui demanda à
Khadiga :


— Ça ne s’est pas arrangé entre elle et toi ?


— Ça s’arrangera sûrement entre les Anglais et les
Égyptiens avant que ça s’arrange entre elles deux ! répondit Aïsha à la
place de sa sœur.


Khadiga répliqua, furieuse pour la première fois :


— Un vrai dragon, le diable l’emporte… Par ma foi, je
suis innocente et victime d’injustice…


— On te croit sur parole, ma sœur ! dit Yasine
avec ironie. Nous en témoignerons devant Dieu au Jour du Jugement !


Fahmi s’adressa à nouveau à Aïsha :


— Et toi, comment ça va avec elle ?


— Au mieux, répondit-elle en lorgnant Khadiga avec
appréhension.


À ces mots Khadiga s’écria :


— Parlons-en de ta sœur Aïsha… Elle sait comment mener
sa barque et courber la tête… Pfouah !


— En tout cas, dit Yasine, en faisant mine de sérieux,
je plains ta belle-mère et je te présente mes sincères félicitations !


— Sincères félicitations à toi pour bientôt, si Dieu le
veut, répliqua-t-elle moqueuse, quand tu vas épouser ta deuxième femme !
N’est-ce pas ?


Il ne put s’empêcher de rire…


— Le ciel t’entende !


— C’est vrai ? demanda Aïsha préoccupée.


Il réfléchit un instant et répondit avec quelque
sérieux :


— « Chat échaudé craint l’eau froide ! »
Mais qui sait ce que l’avenir nous réserve ? Peut-être une deuxième, une
troisième, une quatrième !


— Ça m’étonnerait pas ! s’exclama Khadiga. Dieu
garde ton grand-père !


Tous éclatèrent de rire, même Kamal. Aïsha reprit d’une voix
attristée :


— Pauvre Zaïnab ! C’était une si bonne fille…


— Elle l’était… ! Elle était idiote aussi. Son
père, tout comme le mien d’ailleurs, est insupportable. Si elle s’était plu en
ma compagnie, comme je l’aurais aimée, jamais je ne l’aurais délaissée !


— N’avoue pas des choses pareilles ! Garde ta
dignité, ne t’expose pas aux sarcasmes de Khadiga !


— Elle n’a eu que ce qu’elle méritait !
ajouta-t-il avec mépris. Que son père se la garde et se la boive en
infusion !


— Mais elle est enceinte ! Ô mon Dieu !
murmura Aïsha. Tu accepterais de voir ton enfant grandir loin de ta protection
pour le récupérer quand il sera gamin ?


— Ah ! Elle a touché au vif !… Il grandira
sous la garde de sa mère comme son père avant lui. Peut-être qu’il en souffrira
autant, si ce n’est plus ! Peut-être qu’au fil des années germera en lui
une haine pour son père et sa mère, autrement dit, une souffrance de toute
façon !


Puis, le visage sombre :


— Qu’il en soit de son sort comme de celui de son
père ! C’est comme ça, on n’y peut rien…


Après quelques instants de silence, Kamal demanda à
Khadiga :


— Et toi, petite sœur, il va sortir quand, ton
bébé ?


Elle rit et lui répondit en se palpant le ventre :


— Il est toujours en cours préparatoire !


— Tu as beaucoup maigri, ma sœurette, reprit-il ingénu tout
en lui détaillant le visage, et tu es devenue laide !


Tous éclatèrent de rire en se voilant la bouche de la main.
Ils rirent tant que Kamal se sentit honteux et gêné. Quant à Khadiga, qui ne
pouvait décemment se froisser des propos de Kamal, elle prit le parti de suivre
le courant et dit en riant :


— Je vous avoue que pendant les jours où j’ai eu mes
envies, j’ai perdu toute la viande qu’Oum Hanafi s’était évertuée pendant des
années à amasser et à réunir. Je me suis mise à fondre, mon nez a commencé à
ressortir, mes yeux à se rentrer dans mon visage et j’ai eu l’impression que
l’autre roulait des yeux en cherchant en vain la mariée qu’il avait
épousée !


Après un bref éclat de rire, Yasine déclara :


— En fait, ton mari est lésé, parce que, malgré sa bêtise
apparente, il est bel homme, et gloire à celui qui a attelé ensemble l’âne et
le cheval !


Khadiga fit mine de l’ignorer et s’adressa à Fahmi en
désignant Aïsha :


— Les deux, mon mari et le sien, sont aussi bêtes l’un
que l’autre ! Ils ne délogent pour ainsi dire pas de la maison du jour et
de la nuit. Ils sont là à ne s’intéresser à rien, à ne s’occuper de rien… Le
sien, il passe le plus clair de son temps à fumailler ou jouer du luth comme
ces mendiants qui font le tour des maisons pendant les fêtes. Le mien, vous ne
le voyez qu’affalé sur son lit en train de fumer ou de jacasser à vous en
donner le tournis !


— Les gens de qualité ne travaillent pas ! dit
Aïsha comme cherchant à se justifier.


— Oh ! pardon ! s’exclama Khadiga railleuse.
C’est ton droit de défendre cette vie-là. Pour sûr, Dieu n’a jamais réuni deux
êtres qui se ressemblent autant que vous deux. L’un et l’autre, pour ce qui est
de la paresse, du laisser-aller et de la mollesse, vous faites la paire !
Par le Prophète, monsieur Fahmi, il passe ses journées à fumer, à faire de la
musique, pendant que Madame se maquille et se promène devant le miroir !


— Et pourquoi pas, puisqu’elle y voit quelque chose de
beau ? demanda Yasine.


Avant que Khadiga n’ait ouvert la bouche, il la prit de
vitesse en lui demandant :


— Dis-moi, ma sœur, qu’est-ce que tu feras si ton gosse
te ressemble ?


Elle s’en était suffisamment prise à lui, elle lui répondit
seulement, avec sérieux :


— Si Dieu le veut, il ressemblera à son père, ou à son
grand-père, ou à sa grand-mère, ou à sa tante, mais… (en riant) s’il tient
absolument à ressembler à sa mère, alors il méritera encore plus l’exil que
Saad pacha !


Mais, à ces mots, Kamal déclara sur un ton de savant
expert :


— Ça compte pas la beauté pour les Anglais,
sœusœur ! Ma tête et mon nez leur plaisent beaucoup !


Elle se frappa la poitrine en s’exclamant :


— Ils se prétendent tes amis, mais en attendant ils se
moquent bien de toi ! Si seulement Dieu pouvait leur envoyer les zeppelins
encore un coup !


— Comme ta prière réjouit certains…, lui répondit Aïsha
en regardant tendrement Fahmi.


Il sourit en grommelant :


— Comment pourrais-je me réjouir alors que parmi nous
ils ont des amis qui ne sont que des dupes ?


— L’avoir éduqué comme tu l’as fait pour rien !


— Il y a des gens avec qui l’éducation ne sert à
rien !


— J’ai pas prié Julian de nous rendre Saad pacha ?
protesta Kamal.


— La prochaine fois, fais-le-lui jurer sur ta tête qui
lui plaît tant ! rétorqua Khadiga en riant.


Fahmi sentit à plusieurs reprises que ceux qui l’entouraient
essayaient de saisir la première occasion de l’entraîner dans la conversation
et la distraction. Mais cela ne servit en rien à alléger l’impression qui
l’accablait depuis le début d’être un étranger, une impression qui souvent le
détachait des siens quand il se trouvait parmi eux, de sorte qu’il se sentait
extérieur ou seul quelle que soit l’affluence. Il s’isolait avec son cœur, sa
tristesse, son enthousiasme, au milieu de gens en train de s’amuser et de rire…
Il n’était pas jusqu’à l’exil de Saad qu’ils ne tournassent en dérision si
besoin était.


Il les regarda furtivement les uns après les autres et les
trouva tous contents. Aïsha ? Elle avait une mine réjouie, même si sa
grossesse la fatiguait un peu. Mais elle était heureuse de tout, même de sa fatigue !
Khadiga ? Pétulante, rieuse… Yasine ? En pleine forme, débordant
d’allégresse. Qui de ces gens-là se souciait des événements de ces derniers
jours ? À qui d’entre eux importait que Saad fût resté en Égypte ou ait
été exilé, que les Anglais vident les lieux ou restent ? Oui, il était
étranger !… ou du moins étranger parmi ces gens-là ! Et, bien que
cette sensation trouvât généralement en lui une âme conciliante, il ne
l’accueillit cette fois-ci qu’avec fureur et dépit. Sans doute fallait-il y
voir l’effet de ce qu’il avait enduré ces derniers jours. Il s’attendait depuis
longtemps à apprendre le mariage de Maryam. C’était son souci et son chagrin.
Pourtant, il s’y était fait par avance avec la résignation du désespoir. Avec
le temps, il avait même failli s’en accommoder ! Cela ajouté au fait que
son amour même avait reflué en marge de ses sentiments, mobilisés par les
grandes préoccupations de l’heure… jusqu’à ce que survienne l’épisode de
Julian. Il en avait été complètement ébranlé. Elle faisait les yeux doux à un
Anglais avec qui elle ne pouvait prétendre un mariage ! Alors que
supposait cette minauderie ? Ne pouvait-elle pas venir que d’une petite
dévergondée ? Maryam, une petite dévergondée ? C’était ça ses rêves
d’autrefois ? À peine se trouvait-il seul avec Kamal qu’il le pressait de
lui raconter l’histoire à nouveau en l’obligeant à en souligner les détails
avec précision : « Comment as-tu remarqué le manège ? Où était
placé le soldat ? Et toi, où étais-tu ? Tu es bien sûr que c’est
Maryam en personne qui était dans la lucarne ? Tu es sûr qu’elle regardait
bel et bien le soldat ? Tu l’as vue lui sourire ? » Tu es sûr
que… Est-ce que par-ci, est-ce que par-là… Alors il lui demandait en grinçant
des dents comme pour écraser la peine qui le torturait : « Elle a
reculé apeurée quand elle t’a vu ? » Puis il restait à se représenter
les attitudes, une par une, les tableaux, un par un. Il s’imaginait longuement
le sourire jusqu’à voir presque les lèvres entrouvertes, comme il les avait
vues le jour du mariage d’Aïsha pendant que Maryam suivait la mariée dans la
cour de la maison des Shawkat.


— On dirait que maman ne va pas venir s’asseoir avec
nous aujourd’hui ! dit Aïsha d’une voix attristée.


— Il y a du monde plein la maison ! répliqua
Khadiga.


— J’ai peur que les soldats ne tiennent pour suspecte
cette arrivée en masse de visiteurs et croient qu’une réunion politique se
tient chez nous, dit Yasine en riant.


— Les amis de papa sont au-dessus de tout
soupçon ! répliqua Khadiga avec orgueil.


— J’ai vu M. Mohammed Iffat en personne en tête du
cortège, ajouta Aïsha.


Khadiga acquiesça à ses paroles :


— C’était déjà un ami intime de papa avant que nous ne
voyions le jour !


— Papa m’a accusé injustement d’avoir brisé leur
amitié ! dit Yasine en hochant la tête.


— Le divorce ne sépare-t-il pas les amis les plus
chers ?


— Sauf les amis de ton père ! répliqua Yasine en
souriant.


— Qui diable se ferait de gaieté de cœur un ennemi de
papa ? Ma foi, il est unique sur la terre entière ! repartit Aïsha
avec orgueil.


Puis en soupirant :


— Chaque fois que je me représente ce qui lui est
arrivé hier, j’en ai les cheveux qui blanchissent !


Lasse du mutisme affligé de Fahmi, Khadiga décida de
s’adresser à lui directement puisque les voies détournées, comme elle pouvait le
constater, avaient échoué. Elle se tourna vers lui en lui demandant :


— Alors, tu vois, mon frère, la grâce que t’a faite le
Seigneur le jour où Il a refusé que ton désir pour Maryam se réalise ?


Fahmi la regarda entre la surprise et la honte. Aussitôt les
regards se fixèrent sur lui. Même Kamal leva les yeux vers lui, inquiet. Il se
fit un silence dont la profondeur trahit un sentiment refoulé, que longtemps
les cœurs avaient caché ou feint d’ignorer, jusqu’à ce que Khadiga l’exprime
avec courage. Ils observèrent le jeune homme dans le silence de qui attend la
réponse, comme si c’était lui qui avait posé la question. Mais Yasine jugea bon
d’y mettre fin avant qu’il ne s’aggrave et ne soit cause de douleur.


— C’est parce que ton frère est « ami de
Dieu », et Dieu aime Ses amis ! dit-il en feignant la joie.


Fahmi, qui était en proie à la gêne et à la honte, dit
évasivement :


— C’est une vieille histoire oubliée depuis longtemps…


— M. Fahmi n’est pas le seul à avoir été trompé par
elle, reprit Aïsha sur un ton de plaidoyer, nous l’avons tous été !


Khadiga ajouta pour se défendre, autant qu’elle le put, du
soupçon d’avoir été dupe :


— En tout cas, en ce qui me concerne, je n’ai jamais
été persuadée un seul instant, même si je suis convaincue de son innocence, qu’elle
était digne de lui !


— C’est une vieille histoire oubliée depuis longtemps…,
répéta Fahmi en faisant mine d’indifférence. Un Anglais…, un Égyptien… Quelle
importance… Faites-moi grâce de tout ça !


Yasine se surprit en train de repenser à « l’affaire
Maryam »… Maryam ? Il ne l’avait jamais regardée jadis – si elle
passait dans le champ de sa vision – que fugitivement. Puis l’attachement
que Fahmi avait pour elle ne l’avait qu’incité davantage à renoncer à elle…
jusqu’à ce que son scandale fasse le tour de la famille. Là, son intérêt se
réveilla. Il se demanda longuement quel genre de fille elle était. Il aurait
aimé la contempler, sonder celle qui avait éveillé le désir d’un Anglais ;
un Anglais venu dans le quartier pour tuer, pas pour faire la cour aux
filles ! Il n’avait jamais manifesté d’indignation à son égard que pour
obéir au ton de la conversation chaque fois qu’elle revenait sur elle. Mais, en
son for intérieur, la présence d’une fille « compromise », aussi
audacieuse, si près de lui, dont seul un mur le séparait, le ravissait au plus
haut point. Cette volupté bestiale qui l’appelait à la chasse emplissait sa
large et épaisse poitrine, même s’il s’en tenait, par respect pour la tristesse
de Fahmi qu’il aimait, à un sentiment et à un plaisir négatifs et abstraits.
Plus personne dans le quartier ne suscitait autant son attention que Maryam.


— Il est temps de partir ! dit Khadiga en se
levant, tandis que les voix d’Ibrahim et de Khalil qui venaient du vestibule en
discourant leur parvenaient.


Tout le monde se leva, qui s’étirant, qui ceinturant ses
vêtements…, sauf Kamal qui resta assis à sa place, les yeux levés vers la porte
du salon, triste et le cœur battant…


 


*


 


M. Ahmed était assis à son bureau, penché sur ses registres,
occupé à son travail quotidien qui lui faisait oublier, ne fût-ce que
momentanément, ses soucis personnels et ceux de tous, ces soucis que semaient
dans l’air les nouvelles sanglantes. Il en était venu à aimer autant la
boutique que les réunions amicales et joviales, car, dans un cas comme dans
l’autre, il trouvait de quoi s’extraire de l’enfer de ses pensées. Et puis
l’atmosphère de la boutique était tout entière au marchandage et au commerce,
au gain ou à d’autres choses touchant la vie ordinaire, la vie de tous les
jours de sorte que celle-ci ne manquait pas de faire naître en lui un soupçon
de confiance suggérant la possibilité d’un retour à la normale, à l’état
initial de stabilité et de paix… La paix ? Où s’en était-elle allée et
quand lui serait-il permis de revenir ? Les rumeurs des massacres
n’épargnaient pas même cette boutique où elles circulaient en un murmure
effrayant. Les clients ne se contentaient plus de marchander et d’acheter.
Leurs langues ne se lassaient pas de répéter les nouvelles, de déplorer les
accidents. Par-dessus les sacs de riz et de café, il avait entendu parler de la
bataille de Boulaq, des tueries d’Assiout, des enterrements où l’on escortait
les cercueils par dizaines, de ce jeune garçon qui avait arraché aux mains de
l’ennemi un fusil-mitrailleur avec lequel il avait voulu rentrer dans al-Azhar,
avant que la mort ne vienne le cueillir et que son corps soit criblé de
dizaines de balles. Ces nouvelles et toutes les autres, teintées de la même
couleur rouge sang, frappaient ses oreilles, d’instant en instant, dans cet
endroit où il se réfugiait à la recherche de l’oubli. Quelle misère que la vie
à l’ombre de la mort ! Que la révolution ne se dépêchait-elle de réaliser
ses objectifs avant que son mal ne s’étende jusqu’à lui ou l’un des
siens ?… Certes, il n’était avare ni de son argent ni de ses sentiments.
Mais sacrifier sa vie, c’était une autre histoire ! Quel châtiment Dieu
avait-Il infligé à ses créatures pour que l’on fasse si bon marché des âmes et
que le sang coule à flots ! La révolution n’était plus « un
intermède » piquant. Elle menaçait sa sécurité dans ses allées et venues.
Elle menaçait son fils « réfractaire ». Son enthousiasme pour elle
s’était refroidi. La révolution en soi, en tant que telle, n’était pas son
objectif : il rêvait toujours de l’indépendance, du retour de Saad, mais
sans révolution, sans effusion de sang ni terreur. Il criait, s’enthousiasmait
avec les autres, mais sa raison résistait au courant en s’accrochant à la vie.
Et il restait seul au milieu du lit du fleuve comme un tronc d’arbre ébranché
par les tempêtes. Aucune chose, si grande soit-elle, ne pourrait affaiblir son
amour de la vie. Alors soit, qu’il en jouisse jusqu’au bout ! Que Fahmi
imite sa foi en Dieu pour pouvoir lui aussi garder la sienne jusqu’au
bout ! Fahmi, le fils ingrat qui s’était jeté dans le courant sans bouée
de sauvetage…


— M. Ahmed est là ?


La voix parvint aux oreilles d’Ahmed Abd el-Gawwad qui au
même moment sentit quelqu’un faire irruption dans la boutique comme une
bombe ! Il leva la tête de son bureau et vit le cheikh Metwalli Abd
es-Samad au beau milieu du magasin faisant cligner ses yeux irrités et
fouillant – en vain – l’espace dans sa direction. Notre homme en eut
le cœur réjoui et un sourire épanouit son visage.


— Entrez, cheikh Metwalli, la bénédiction du ciel nous
arrive ! lança-t-il au visiteur.


Le visage du cheikh se détendit. Il s’avança en balançant
son buste d’avant en arrière comme s’il montait un dromadaire.


Ahmed Abd el-Gawwad se pencha et tendit sa main jusqu’à ce
qu’elle rencontre celle du vieillard. Il la pressa en murmurant :


— La chaise est à votre droite, je vous en prie,
asseyez-vous !


Le cheikh appuya son bâton contre le bureau et s’assit sur
la chaise. Puis il arc-bouta ses mains sur ses genoux en disant :


— Dieu te garde et te protège !


— Quelle heureuse prière et comme j’en ai besoin !
s’exclama notre homme du fond du cœur.


Puis, se tournant du côté de Gamil al-Hamzawi qui était en
train de peser du riz pour un client :


— N’oublie pas de préparer le paquet de notre vénéré
cheikh !


La voix de Gamil al-Hamzawi arriva du fond de la
boutique :


— Qui pourrait oublier notre vénéré cheikh ?


Ce dernier ouvrit ses paumes, leva la tête et se mit à prier
entre ses lèvres dans un marmonnement sourd dont ne se détachait qu’un
chuintement entrecoupé. Puis il reprit sa posture initiale, observa un instant
de silence et déclara sur un ton inaugural :


— Je commencerai par une prière pour la Lumière du
Chemin, notre Prophète.


Ahmed Abd el-Gawwad avec ferveur :


— Que la plus sainte prière soit sur lui !


— Je continuerai en priant Dieu qu’il prenne ton père,
bénie soit sa mémoire, dans Sa miséricorde.


— Que Dieu lui accorde une vaste miséricorde !


— Ensuite, je demanderai à Dieu de te réjouir du
bonheur de ta famille, de tes enfants, des enfants de tes enfants et des
enfants des enfants de tes enfants !


— Amen !


Puis, en soupirant :


— Je le prie de nous rendre Abbas, notre effendi,
Mohammed Farid et Saad Zaghloul…


— Dieu, entendez-nous !


— … qu’Il anéantisse les Anglais pour leurs crimes
passés et à venir !


— Louange au Vengeur tout-puissant !


À ces mots, le cheikh toussota, se caressa le visage de la
paume, et dit :


— Parlons peu mais parlons bien. Je t’ai vu en songe agiter
la main, et à peine j’ai eu les yeux ouverts que ma décision était prise de te
rendre visite.


Ahmed Abd el-Gawwad arbora un sourire non dénué
d’affliction.


— Ça ne m’étonne pas, dit-il, car j’ai un besoin
pressant de votre bénédiction ! Que Dieu vous l’augmente chaque
jour !


Le cheikh inclina son visage vers notre homme avec pitié et
lui demanda :


— C’est vrai ce qu’on m’a dit de l’incident de la porte
des Conquêtes ?


— Oui, répondit Ahmed Abd el-Gawwad en souriant… Mais
qui a bien pu vous en parler ?


— Je passais du côté de l’huilerie de Hamidou Ghanim.
Il me fait signe de m’arrêter et me dit : « Vous n’avez pas entendu
parler de ce que les Anglais ont fait à votre cher M. Ahmed et à
moi-même ? Expliquez-vous ! » que je lui fais, inquiet. Et il
m’a raconté cette histoire incroyable !


Ahmed Abd el-Gawwad lui exposa l’événement en détail. Il ne
se lassait pas de répéter son récit. Peut-être l’avait-il raconté des dizaines
de fois au cours de ces deux ou trois derniers jours ! Le cheikh se mit à
l’écouter attentivement tout en récitant à la suite, dans un susurrement, un
chapelet de versets du trône.


— Tu as peur, mon petit ? Quel genre de
peur ? Dis-moi… Mais…, par la force et la puissance de Dieu…, te
contenterais-tu d’être sain et sauf ? Oublies-tu que la peur ne passe pas
sans laisser de trace ? J’ai prié longuement et imploré de Dieu le salut.
C’est déjà une bonne chose, mais… il te faut un talisman !


— Et pourquoi pas ! Ce serait pour nous une
bénédiction de plus, cheikh Metwalli. Et les enfants, et leur mère, n’ont-ils
pas eu peur eux aussi ?


— Bien sûr que si !… Des cœurs faibles qui n’ont
pas l’habitude de la cruauté et de la terreur… Un talisman…, un talisman…, hors
de lui, point de salut !


— Vous êtes le bien et la bénédiction, cheikh Metwalli…
Dieu m’a sauvé d’un grand mal, mais il en reste un qui plane sur moi et torture
mon sommeil…


Le visage du cheikh se pencha à nouveau vers notre homme
dans une expression de pitié.


— Qu’est-ce qui t’arrive, mon petit ? Que Dieu te
pardonne.


Ahmed Abd el-Gawwad regarda le cheikh avec des yeux sombres
et grommela ennuyé :


— Mon fils Fahmi…


Le cheikh haussa ses sourcils argentés, intrigué ou inquiet,
et s’exclama sur un ton de prière :


— Plût à Dieu qu’il ne lui soit rien arrivé !


Ahmed Abd el-Gawwad hocha la tête avec amertume.


— Il m’a désobéi pour la première fois ! Ainsi
Dieu le veut !


Le cheikh Metwalli étira ses bras devant lui comme pour
conjurer le malheur et s’exclama :


— À Dieu ne plaise ! Fahmi est mon fils et je sais
avec certitude qu’il est pétri d’amour paternel !


— Monsieur tient absolument à faire comme les autres
jeunes gens en ces jours sanglants, reprit notre homme avec irritation.


— Tu es pourtant un père qui a de l’autorité, ça ne
fait aucun doute, répondit le cheikh avec étonnement et désaveu. Je ne
m’imaginais pas qu’un seul de tes fils pût oser s’opposer à ton ordre !


Ces mots lui firent saigner le cœur et l’oppressèrent. Puis
il fut pris du désir de minimiser la désobéissance de son fils afin, devant le
cheikh tout autant que devant lui-même, de mettre sa personne à l’abri du
soupçon de faiblesse. Il ajouta :


— Bien sûr, il n’a pas eu cette audace
ouvertement ! Seulement, je l’ai prié de jurer sur le Coran de ne
participer à aucune action révolutionnaire, quelle qu’elle soit, et il s’est
mis à pleurer… pleurer, sans oser dire « non ». Qu’est-ce que je peux
faire ? Je ne peux tout de même pas le séquestrer à la maison, ni
davantage le surveiller à la faculté ! J’ai peur que le courant de ces
derniers jours soit trop fort pour qu’un garçon comme lui puisse y résister.
Que faire ? Menacer de le frapper ? Le frapper carrément ? Mais
à quoi pourraient bien servir les menaces avec quelqu’un qui se fiche de la
mort !


Le cheikh se passa la main sur le visage et demanda
inquiet :


— Il a été se fourrer dans les manifestations ?


— Mais non ! répondit Ahmed Abd el-Gawwad en
haussant ses larges épaules. Mais ça ne l’empêche pas de distribuer des
tracts ! Quand je l’ai poussé aux aveux, il a prétendu qu’il se contentait
de les distribuer à ses amis intimes.


— Qu’a-t-il besoin de s’occuper de choses
pareilles ! C’est un garçon sans histoires, comme son père. Il y a des
gens d’autre espèce pour ça ! Il ne sait donc pas que les Anglais sont des
sauvages, qu’ils ont de véritables cœurs de brutes imperméables à la pitié, que
matin et soir ils se repaissent du sang des pauvres Égyptiens ? Parle-lui
gentiment, sermonne-le, fais-lui distinguer le bien du mal, dis-lui que tu es
son père, que tu l’aimes et que tu as peur pour lui. En ce qui me concerne, je
vais œuvrer à la confection d’un talisman d’un genre spécial et je l’associerai
à mes prières, celle de l’aube surtout. Dieu est notre éternel secours…


Ahmed Abd el-Gawwad reprit affligé :


— Les nouvelles des victimes défilent d’heure en heure,
riches en avertissements pour qui veut en tenir compte ! Mais qui lui a
fait perdre la raison ? Le fils d’al-Fouli, le laitier, parti en un rien
de temps. Il a assisté à ses obsèques avec moi, il a présenté ses condoléances
au pauvre père. Voilà comment la chose est arrivée : ce jeune homme était
en train de livrer des bols de lait caillé. Il rencontre en chemin une
manifestation. Et le destin le pousse à y participer sans réfléchir. Total,
même pas une heure après, ou à peu de chose près, il s’écroulait raide mort sur
la place d’al-Azhar. Par la force et la puissance de Dieu ! À Lui nous
appartenons et à Lui nous retournerons !… Comme il tardait à revenir, son
père s’inquiète et se rend chez ses clients pour les questionner à son sujet.
Certains lui disent que son fils est passé par chez eux avec le lait caillé et
s’en est allé. D’autres qu’il n’est pas passé, contrairement à l’habitude… puis
le voilà chez Hamrouche, le marchand de konafa[bookmark: _ftnref63][63].
Il y trouve le plateau avec les bols qui restaient, ceux qui n’avaient pas été
livrés. L’homme l’informe que son fils les a laissés chez lui et est allé se
joindre à la manifestation du soir. Le pauvre perd la tête et se rend sans plus
tarder au commissariat d’al-Gamaliyya. On l’envoie au Qasr el-Aïni[bookmark: _ftnref64][64] et c’est là qu’il tombe par hasard
sur son fils dans la salle d’autopsie. Fahmi a su l’histoire de a à z,
comme nous l’avons apprise de la bouche même d’al-Fouli quand nous étions chez
lui pour les condoléances. Il a su comment le jeune homme avait disparu comme
un rien. Il a senti le chagrin abominable de son père, il a entendu les
lamentations de sa famille. Le malheureux est mort, et ça n’a pas fait revenir
Saad ni partir les Anglais. Si c’était une pierre, elle comprendrait…, mais
c’est le meilleur de mes fils… Louange à Dieu !


— Je connais ce pauvre garçon, dit le cheikh Metwalli,
d’une voix désolée. C’est l’aîné des fils d’al-Fouli, n’est-ce pas ? Son
grand-père était ânier et je lui louais toujours son âne pour aller au
pèlerinage de Sidi Abou al-Sououd. Al-Fouli a quatre enfants mais celui qui est
mort lui était le plus cher !


À ces mots, Gamil al-Hamzawi prit part pour la première fois
à la conversation :


— Nous vivons des jours de folie ! Les gens ont
l’esprit détraqué, même les plus petits. Hier, mon fils Fouad a déclaré à sa
mère qu’il voulait participer à une manifestation !


— « Les petits font les bêtises et les grands s’y
enlisent ! » répondit Ahmed Abd el-Gawwad angoissé. Ton fils Fouad
est un camarade de mon fils Kamal. Ils sont tous les deux dans la même école.
Tu n’ vois pas que ça lui prenne… ou que ça leur prenne à tous deux, un
jour qui ne sera pas comme un autre, de se fourrer dans une manifestation,
hein ? Aujourd’hui plus rien n’étonne !


Al-Hamzawi se reprit, regrettant ses paroles
maladroites :


— On n’en est pas là, monsieur ! Du reste, je l’ai
corrigé sans pitié pour ses espoirs naïfs. Et puis M. Kamal ne sort
qu’accompagné d’Oum Hanafi. Que Dieu le protège !


Le silence retomba. On n’entendit plus dans la boutique que
le froissement du papier dans lequel al-Hamzawi enveloppait le cadeau du cheikh
Metwalli Abd es-Samad. Ce dernier soupira et dit :


— Fahmi est un garçon sensé, il ne doit pas donner aux
Anglais prétexte à l’humilier ! Les Anglais ! Ô mon Dieu ! Tu
n’as pas entendu ce qu’ils ont fait à al-Aziziyya et à Bederchine ?


Ahmed Abd el-Gawwad se trouvait dans un état d’angoisse lui
interdisant tout désir sincère de poser des questions, outre le fait qu’il ne
s’attendait à rien de neuf excédant ce qui frappait ses oreilles ces derniers
temps. Il se contenta de relever les sourcils en faisant mine d’être intéressé
et le cheikh commença son récit :


— J’étais avant-hier en visite chez le très noble et
estimé Shaddad bey Abd el-Hamid dans son somptueux palais d’al-Abbassiyya. Il
m’avait invité à déjeuner et à dîner, et je lui avais fait don de talismans
pour lui et les gens de sa maison et c’est là qu’il m’a raconté l’histoire
d’al-Aziziyya et de Bederchine…


Le cheikh marqua une pause et Ahmed Abd el-Gawwad demanda :


— Le fameux marchand de coton ?


— Oui, Shaddad bey Abd el-Hamid, le plus grand marchand
de coton ! Tu as peut-être connu son fils, Abd el-Hamid bey Shaddad ?
Il fut un temps où il était très lié avec M. Mohammed Iffat…


Ahmed Abd el-Gawwad déclara lentement, pour se donner le
temps de réfléchir :


— Je me souviens… l’avoir vu une fois… dans le cercle
des amis de M. Mohammed Iffat… avant le début de la guerre. Puis j’ai
entendu dire qu’on l’avait éloigné du pays après la destitution de notre
effendi. On a du nouveau sur lui ?


Le cheikh Metwalli répondit, d’un ton rapide, comme mettant
ses propos entre parenthèses, afin de revenir au plus vite à son récit
initial :


— Il est toujours tenu à l’écart du pays. Il réside
actuellement en France avec sa femme et ses enfants. Shaddad bey a une peur
bleue de mourir avant d’avoir revu son fils sur cette terre !


Il se tut à nouveau. Puis il se mit à branler la tête de
droite et de gauche et dit d’une voix mélodieuse comme s’il entonnait les
premiers vers d’un hymne au Prophète :


— Vers deux ou trois heures du matin, pendant que les
gens étaient endormis, quelques centaines de soldats britanniques armés
jusqu’aux dents ont encerclé les deux villages… (Ahmed Abd el-Gawwad fut ramené
brutalement à la conscience)… encerclé les deux villages pendant que les gens
dormaient.


« Ces « encercleurs » ne seraient-ils pas du
genre de ceux qui campent devant chez nous ? Ils ont commencé par s’en
prendre à moi, qu’est-ce qu’ils nous mijotent encore ? »


Le cheikh se frappa le genou, comme si son hymne amorçait un
changement de rythme[bookmark: _ftnref65][65], et reprit :


— Ils ont fait irruption chez les deux maires et leur
ont donné ordre de livrer les armes. Puis ils sont passés au harem où ils ont
raflé tous les bijoux, outragé les femmes et les ont traînées dehors par les
cheveux, hurlantes et appelant en vain au secours. Ô Dieu, prenez pitié de Vos
misérables créatures !


— Les maisons des deux maires ! Mais le maire est
une personnalité gouvernementale que je sache ? Je ne suis pas maire et ma
maison n’est pas une mairie ! Je ne suis qu’un citoyen comme les autres.
Qu’est-ce qu’ils vont bien pouvoir faire à des gens comme nous, à ce
compte-là ? Imaginez-vous Amina tirée par les cheveux. Suis-je condamné à
devoir espérer la folie ? La folie ?


Le cheikh poursuivit son récit en hochant la tête :


— Ensuite ils ont obligé les deux maires à leur
indiquer les maisons des cheikhs des deux villages et de leurs notables, après
quoi ils les ont prises d’assaut en défonçant les portes. Là, ils ont raflé
tous les objets de valeur…, violenté les femmes d’une manière criminelle après
avoir tué celles qui avaient essayé de se défendre. Pour finir ils ont battu
les hommes à mort avant de vider les lieux sans y laisser un seul objet de
valeur ni un seul honneur sauf…


« Au diable les objets de valeur mais… « pas un
honneur sauf… » Où est la pitié de Dieu ? Où est Sa vengeance ?
Le Déluge… Noé…, Moustapha Kâmel… Imaginez-vous ! Comment une femme pourra-t-elle
vivre avec son mari sous un même toit après ça ? Quel crime aura-t-elle
commis ? Et lui, de quoi il aura l’air ! »


Le cheikh frappa trois fois sur ses genoux puis revint à son
récit. Sa voix s’était mise à trembler et faisait maintenant davantage l’effet
d’un sanglot :


— Ils ont mis le feu aux deux villages en s’aidant de
tout le bois et de la paille qu’ils ont pu trouver sur les toits des maisons et
qu’ils ont arrosés de pétrole. Les hameaux alentour se sont réveillés dans une
panique effrayante. Les habitants fuyaient leurs maisons comme des aliénés. On
entendait des cris et des gémissements. Pendant ce temps les flammes se
répandaient partout, jusqu’à ce que les deux villages ne soient plus qu’un
immense brasier…


— Seigneur des cieux et de la terre ! s’écria
Ahmed Abd el-Gawwad inconsciemment.


Le cheikh poursuivit :


— Puis les soldats ont encerclé de loin les deux
hameaux en feu et attendu en embuscade les malheureux villageois qui couraient
sans but, dans tous les sens, suivis des moutons, des chiens, des chats,
cherchant à échapper au feu. Dès qu’ils eurent atteint les postes des soldats,
ceux-là se sont jetés sur les hommes en les rouant de coups de pied et de coups
de poing, après quoi ils ont retenu les femmes pour leur voler leurs bijoux et
les déshonorer. Si l’une d’elles résistait, elle se faisait tuer. Si un mari,
un père ou un frère faisait le moindre geste pour les défendre, on lui tirait
dessus…


Puis le cheikh Metwalli se tourna vers notre homme éberlué
et se frappa les mains en s’écriant :


— Enfin ils ont conduit le reste des victimes vers un
camp tout proche et là ils les ont forcées à signer un papier où étaient
rédigés des aveux de crimes qu’ils n’avaient pas commis, à avouer que ce que
les Anglais leur avaient fait subir n’était que le juste châtiment de leurs
agissements. Voilà ce qui s’est passé à al-Aziziyya et Bederchine, monsieur
Ahmed ! Voilà un exemple parmi d’autres des supplices qu’on nous inflige
sans merci ni pitié. Ô Dieu, soyez témoin, soyez témoin…


Un silence douloureux et affligé suivit, au cours duquel
chacun revint à ses pensées solitaires, à sa rêverie, jusqu’au moment où Gamil
al-Hamzawi l’interrompit en s’écriant :


— Notre Seigneur existe !


— Oh ! oui ! s’exclama notre homme en
appuyant ses paroles.


Puis en désignant du doigt les quatre coins de la
boutique :


— Partout !


Alors le cheikh s’adressa à lui en ces termes :


— Dis à Fahmi que le cheikh Metwalli lui conseille de
se tenir à l’écart des lieux dangereux. Dis-lui de s’en remettre à Dieu son
Seigneur, le seul capable de faire périr les Anglais comme tous ceux qui, avant
eux, ont brisé le sceptre de Son autorité !


Puis il se pencha pour attraper son bâton et Ahmed Abd
el-Gawwad fit un signe à Gamil al-Hamzawi pour qu’il vienne lui apporter le
cadeau. Notre homme le glissa dans la main du cheikh et l’aida à se lever. Le
vieillard serra la main de ses hôtes et s’éloigna en disant :


— « Les Grecs ont été vaincus à nos portes, mais
après leur défaite, ils vaincront à leur tour[bookmark: _ftnref66][66]. »
Dieu immense, Ta parole est vérité !…



XV


À la fin de la nuit, à l’heure où doucement l’obscurité de
l’aube accouchait de la lumière du jour, une servante venue d’al-Sokkariyya
frappa à la porte de M. Ahmed et informa Amina qu’Aïsha éprouvait les premières
douleurs. Amina était alors dans la pièce du four. Elle confia le travail à Oum
Hanafi et se précipita vers la porte de l’escalier. Oum Hanafi parut vexée,
peut-être pour la première fois dans l’histoire de ses longues années de
service dans cette maison. N’était-ce pas son droit d’assister à l’accouchement
d’Aïsha ? C’était son droit le plus strict !… au même titre
exactement qu’Amina ! Aïsha avait ouvert les yeux à la vie dans ses bras.
Dans cette maison chaque enfant avait deux mères : Amina et Oum Hanafi.
Comment pouvait-on la séparer de « sa petite fille » en cette heure
terrible ?


« Tu te souviens de ton accouchement ? de
l’appartement d’al-Tombakshiyya ?…» Le maître était de sortie comme
d’habitude et elle, seule, à minuit passé… Elle avait trouvé en Oum Hassaniyya
une amie en même temps qu’une sage-femme. Où pouvait bien être Oum Hassaniyya
en ce moment ? Était-elle au moins toujours en vie ? C’est ainsi que
Hanafi avait vu le jour, après les gémissements de la douleur. Puis il avait
quitté ce monde… encore au berceau, parmi des gémissements de douleur aussi…
S’il avait vécu, c’eût été aujourd’hui un fils de vingt ans ! « Et
dire que ma petite maîtresse est dans la souffrance et que je suis là à
préparer le repas ! »


Une joie doublée de crainte emplit Amina. Une sensation qui
déjà avait fait battre son cœur pour la première fois le jour où elle avait
elle-même affronté « l’épreuve ». Voilà qu’Aïsha à son tour
s’apprêtait à accueillir un premier-né pour inaugurer avec lui sa condition de
mère, tout comme elle avait inauguré la sienne avec Khadiga. Ainsi se
perpétuait la vie, jaillie d’elle vers un destin infini !


Elle alla trouver le père et lui annonça l’heureuse nouvelle
sur un ton délicat et poli, en forçant cette fois-ci sa pudeur et sa politesse
de peur qu’il ne lise en filigrane son désir brûlant de voler vers sa fille.
Mais Ahmed Abd el-Gawwad accueillit placidement la chose et lui donna ordre de
partir sans tarder ! En hâte elle alla revêtir ses vêtements sentant que
les privilèges qu’acquiert une faible femme comme elle par le simple fait
d’avoir mis des enfants au monde sont capables parfois de faire des miracles.
Les frères apprirent la nouvelle à leur réveil, peu après le départ de leur
mère. Un sourire illumina leur visage et ils échangèrent un regard
interrogateur. Aïsha maman ! N’est-ce pas incroyable ? Mais, après
tout, qu’y a-t-il d’incroyable là-dedans ? : « Maman était plus
jeune qu’elle le jour où elle a accouché de Khadiga ! Au fait, elle est
partie pour recueillir elle-même l’enfant de ses propres mains ? Tiens,
j’en vois deux qui sourient ! Ça, c’est pour moi ! Dans quatre matins
l’autre fille de chien va enfanter aussi… De qui tu parles ? De
Zaïnab ?… Ah ! si ton père t’entendait ! Aïsha maman, et moi
papa. Et moi, oncle maternel et paternel à la fois ! Toi aussi, monsieur
Kamal, tu vas être deux fois tonton… »


« Aujourd’hui il faut que je sèche l’école pour aller
voir Shasha. Excellente idée ! Si j’en ai le courage, je vais demander la
permission à papa au petit déjeuner ! Ouh ! C’est qu’on a drôlement
besoin de naissances pour combler les pertes que nous ont infligées les
Anglais ! Après tout, si je sèche l’école, ça ne sera pas un
événement ! Les trois quarts des élèves sont en grève depuis plus d’un
mois. Dis voir ça à papa ! IÎ sera forcément convaincu de ton argument et
t’enverra le plateau de foul à la figure ! Ouh ! Ouh ! Un
nouveau-né. Dans une heure ou deux, papa sera grand-père, maman grand-mère et
nous tontons ! C’est pas rien ! Combien d’enfants à votre avis vont
voir le jour à cet instant ? Et pour combien d’êtres humains ce même jour
va-t-il au même moment s’éteindre ? Il faut aller prévenir
grand-mère ! Je pourrais très bien aller à al-Khoranfish pour le lui dire,
si je sèche l’école. On t’a déjà dit que ton école c’est pas nos oignons !
Parles-en à papa, il va accueillir ton idée à bras ouverts ! Ouh !
Peut-être qu’Aïsha est en train de souffrir en ce moment ! La pauvre
chérie. L’enfantement ne fait pas de cadeau, même pour les cheveux d’or et les
yeux bleus ! Dieu fasse qu’elle s’en sorte ! Alors là, on boira le moughat[bookmark: _ftnref67][67] et on allumera les chandelles. Ça va
être un garçon ou une fille ? Qu’est-ce que tu préfères, toi ? Un
garçon, évidemment ! Elle va sans doute commencer par une fille comme sa
mère ! Et pourquoi elle commencerait pas par un garçon comme son
père ? Ahhhh ! Quand viendra l’heure de quitter l’école, l’enfant
sera né et je n’aurai même pas pu assister à sa naissance ! Tu veux
vraiment le voir en train de naître ! Tiens, pardi ! Eh bien, tu
ferais mieux de remettre ton désir à plus tard, jusqu’à ce que le nouveau-né
soit ton propre fils ! »


Kamal fut le plus ému de tous par la nouvelle. Elle lui
accapara l’esprit, le cœur et l’imagination et, n’eût été son sentiment que le
pion avait l’œil sur lui à l’école et comptabilisait le moindre de ses
mouvements pour en informer son père au fur et à mesure, il n’aurait pu
résister à la tentation qui l’appelait de se rendre à al-Sokkariyya. Il resta
donc à l’école comme un corps sans âme. Son âme, elle, était à al-Sokkariyya et
s’interrogeait sur le nouvel arrivant dont il avait guetté la venue pendant des
mois en se promettant de percer son mystère. Une fois, il avait vu une chatte
mettre bas. À l’époque, il avait six ans à peine. Elle avait attiré son
attention par ses miaulements déchirants. Il s’était précipité vers elle sous
le treillis de lierre, sur la terrasse, et l’avait trouvée en train de se
tordre de douleur, les yeux exorbités. Puis il avait vu son corps se séparer d’un
morceau de chair à vif et avait reculé, dégoûté, en criant de toutes ses
forces.


Ce souvenir vint rôder à nouveau dans son imagination, le
hanta au point de réveiller en lui ce dégoût de jadis et de l’envelopper, aussi
lassant et angoissant que le brouillard. Mais il ne se laissa pas gagner par la
peur. Il refusait de concevoir qu’il pût exister d’autre rapport entre Aïsha et
cette chatte que celui qui fait la distance entre l’animal et l’être humain,
une distance qui, dans son intime conviction, était plus vaste que celle qui
sépare le ciel de la terre. Mais alors que se passait-il donc exactement à
al-Sokkariyya ? De quelle bizarrerie était victime Aïsha ? Il y avait
là des questions troublantes qui restaient sans réponse…


À peine eut-il quitté l’école en fin d’après-midi qu’il fit
le chemin à toutes jambes vers al-Sokkariyya. Il entra dans la cour de la
maison des Shawkat, hors d’haleine, puis il se dirigea tout droit vers la porte
du harem et jeta un coup d’œil en passant sur le pavillon d’accueil où ses yeux
croisèrent par hasard ceux de son père, assis, les doigts entrecroisés
au-dessus du pommeau de sa canne plantée droite entre ses jambes. Il resta
cloué sur place, pétrifié, les yeux écarquillés, comme hypnotisé, sans dire un
mot, sans esquisser un mouvement, gagné par un sentiment de faute inexplicable.
Il resta à attendre que le châtiment lui dégringole sur la tête, le fluide
glacial de la peur s’épanchant dans ses membres, jusqu’à ce que son père se
mette à entrer en conversation avec une personne qui était assise à côté de
lui. Alors qu’il se tournait vers elle, Kamal détacha ses yeux de son père en
ravalant sa salive. Il aperçut alors, à l’intérieur du pavillon, Ibrahim
Shawkat, Yasine et Fahmi, avant de s’enfuir vers le cœur de la maison.


Il grimpa l’escalier d’un bond et arriva à l’étage d’Aïsha.
Poussa une porte entrebâillée, entra et se trouva nez à nez avec Khalil
Shawkat, le mari de sa sœur, debout dans le salon. La porte de la chambre à
coucher était fermée. Derrière elle, des voix se répandaient, parmi lesquelles
il distingua celles de sa mère, de la veuve du regretté Shawkat et une
troisième qu’il ne connaissait pas. Il salua le mari de sa sœur et lui demanda,
un sourire dans les yeux :


— Shasha a accouché ?


Le jeune homme posa son index sur ses lèvres en signe
d’avertissement.


— Chchuut ! fit-il.


Kamal comprit que Khalil n’avait pas particulièrement
apprécié sa question, ni même sa venue, comme d’habitude ! Il se sentit
honteux et en éprouva une angoisse inexplicable. Il voulut s’approcher de la
porte fermée mais la voix de Khalil l’arrêta net, lui criant avec une
sécheresse de ton témoignant de son agacement :


— Non !


Le gamin se retourna vers lui, l’interrogeant, mais le jeune
homme bredouilla :


— Descends, espèce de zigoto, va jouer en bas !


Le gosse en fut tout désappointé. Il recula avec réticence,
abattu et peiné de se voir si peu cher payée la torture de cette attente de
toute une journée. Quand il parvint au seuil de la porte du salon, une voix
étrange provenant de la chambre fermée frappa ses oreilles. D’abord aiguë,
perçante et forte, elle se cassa soudain et s’amollit jusqu’à s’étrangler pour
se terminer dans un long et pénible râle. Puis elle s’éteignit, le temps que
reprenne le souffle suspendu, avant d’émettre un gémissement profond et
plaintif. Elle lui sembla d’abord étrangère comme s’il ne savait pas de qui
elle venait, quand l’un de ses accents agonisants se détacha sur ce fond
d’acuité, de raucité et de râle, trahissant l’identité de son émetteur. C’était
la voix d’Aïsha, sans aucun doute, ou plutôt d’une Aïsha fondue, liquéfiée.
Cette impression lui fut ensuite confirmée lorsque se répéta le gémissement
profond et plaintif. Il tressaillit de tous ses membres, il avait l’impression
de la voir se tordre dans un état de douleur qui lui rappela l’image de la
chatte de jadis. Il se retourna vers Khalil et le vit contracter le poing et le
détendre en murmurant : « Ô Seigneur ! Ô mon Dieu ! »
Et à nouveau il eut l’impression que le corps d’Aïsha se contractait et se
détendait comme la main de son mari. Il perdit tout contrôle de lui-même et
courut au-dehors en éclatant en sanglots. En arrivant à la porte du harem, un
bruit de pas dégringolant derrière lui attira son oreille. Il leva la tête et
vit la servante Souwaïdane descendre précipitamment. Elle passa devant lui sans
prêter attention à sa présence, s’arrêta sur le seuil de la porte du harem et
appela son maître Ibrahim. Le jeune homme arriva en hâte et elle lui dit :
« Dieu soit loué, monsieur ! » Elle n’en dit pas davantage et,
sans attendre sa réaction, tourna les talons et se précipita vers l’escalier
qu’elle escalada d’un pas décidé. Ibrahim retourna au pavillon d’accueil, le
visage exultant et Kamal resta seul sans savoir que faire. Mais, au bout d’une
minute à peine, Ibrahim réapparut suivi de M. Ahmed, de Yasine et de
Fahmi. Le gamin se rangea de côté pour les laisser passer et monta l’escalier
sur leurs talons, le cœur battant. Khalil accueillit les arrivants devant
l’entrée de l’appartement et Kamal entendit son père lui dire :


— Dieu soit loué, elle va bien…


— Dieu soit loué pour le meilleur et pour le
pire ! bredouilla Khalil consterné.


— Qu’as-tu ? lui demanda Ahmed Abd el-Gawwad
préoccupé.


— Je vais de ce pas chercher le médecin, répondit le
jeune homme à voix basse.


Et notre homme anxieux :


— Le petit ?


— Aïsha ! répondit Khalil dans un hochement de
tête négatif. Ça ne va pas fort. Je reviens tout de suite avec le médecin.


Et il partit, laissant derrière lui une consternation et une
anxiété manifestes. Puis Ibrahim Shawkat les invita à passer au salon et ils
s’y acheminèrent en silence. La veuve du regretté Shawkat les y rejoignit peu
de temps après, salua l’assemblée avec un sourire afin de rassurer les cœurs,
puis s’assit en disant :


— La pauvre petite a souffert longtemps, et bien avant
que ses forces l’abandonnent. Mais c’est un état occasionnel qui va disparaître
incessamment. Je suis sûre de ce que je dis. En vérité, mon fils semblait
aujourd’hui craintif, contrairement à ses habitudes. De toute façon, la venue
du médecin ne peut en aucun cas faire de mal !


Puis se parlant à elle-même, à voix basse sur un ton de
confidence :


— Notre médecin sera Dieu. Il n’en est d’autre que
Lui !


Ahmed Abd el-Gawwad ne put se contraindre davantage à la
gravité et à la froide impassibilité qu’il observait d’ordinaire en présence de
ses fils, il demanda avec une angoisse non dissimulée :


— Qu’est-ce qu’elle a ? Je ne peux pas la
voir ?


La femme sourit :


— Tu vas la voir bientôt, dit-elle, quand elle sera totalement
remise. C’est la faute à mon énergumène de fils qui vous a fait faire du
mauvais sang sans raison…


Il y avait derrière la large et robuste poitrine, derrière
l’implacable et terrible gravité un cœur souffrant le martyre. Il y avait
derrière les yeux froids et sombres des larmes figées… « Quel mal a frappé
la petite ? Un médecin ? Pourquoi la vieille m’empêche-t-elle de la
voir ? Un sourire affectueux, un mot de tendresse de ma part, de ma part à
moi surtout, pourrait sûrement apaiser ses douleurs. Il aura fallu qu’elle se
marie pour souffrir. Jamais elle n’a connu chez moi l’âpreté de la
douleur ! La chère et belle petite… Ô mon Dieu, ayez pitié ! La vie a
un goût sur ! Oh ! oui, un goût sur quand le moindre mal les menace !
Fahmi, je le vois dans son coin, affligé et meurtri… Il sait ce que ça veut
dire la douleur ? Comment pourrait-il connaître le cœur d’un père ?
La vieille est tranquille, certaine de ce qu’elle affirme. Son fils nous a fait
faire du mauvais sang pour rien. Ô Dieu, réponds-nous ! Tu connais trop
l’état dans lequel je suis pour ne pas la sauver, comme tu m’as sauvé des
Anglais… Mon cœur ne peut endurer cette souffrance ! Mon Dieu, Tu es
miséricordieux. Tu peux protéger mes enfants de tous les maux. Sans ça, la vie
ne voudrait plus rien dire ! La joie, la gaieté, l’amusement n’auraient
plus de saveur si une pointe acérée m’était plantée au flanc. Mon cœur prie
pour leur salut. Car c’est le cœur d’un père et seul l’homme sans souci peut
goûter les réjouissances. Vais-je aborder la discussion de ce soir d’un cœur
heureux ? J’aimerais, si je ris, que mon rire jaillisse pur du fond de mon
cœur. Un cœur angoissé est comme une corde fausse. J’ai bien assez de
Fahmi ! Il me poursuit comme un mal de dents. Comme la douleur est haïssable !
Ah ! un monde sans douleur, rien n’est à Dieu qui soit trop
demander ! Un monde sans douleur, même éphémère. Un monde où je
connaîtrais le bonheur avec eux. Là, je pourrais rire, chanter et
m’amuser ! Ô Dieu miséricordieux entre tous ! Aïsha, ô Dieu de miséricorde ! »


Après une absence d’un quart d’heure, Khalil revint
accompagné du médecin. Les deux hommes entrèrent dans la chambre aussitôt, et
la porte se referma sur eux. Ahmed Abd el-Gawwad remarqua leur venue, se leva
et se dirigea vers la porte du salon, il s’arrêta sur le seuil un instant en
tendant le regard du côté de la porte close, puis revint à son fauteuil et
s’assit.


— Tu te rendras compte de la justesse de mes dires dès
que le médecin aura ouvert la bouche ! s’exclama la veuve du regretté
Shawkat.


— En Dieu est la délivrance ! marmotta Ahmed Abd
el-Gawwad en levant la tête.


Il saurait sous peu la vérité et sortirait du brouillard du
doute, quoi qu’il trouve à sa sortie. Son cœur battait à grands coups
précipités, sans relâche. Patience, monsieur Ahmed ! Plus que quelques
minutes ! Puisque ta foi en Dieu est si forte, si profonde, si
inébranlable, tu n’as qu’à t’en remettre à Lui ! Le médecin finira bien,
tôt ou tard, par sortir de cette chambre. Là, tu lui demanderas son intime conviction.
Le médecin ? Jamais il n’y avait songé auparavant ! « Un médecin
auprès d’une femme en couches ! Nez à nez avec la vulve…, disons les
choses comme elles sont ! Mais c’est un médecin ! Qu’y faire !
L’important est que Dieu assiste la petite. Implorons-Lui le salut ! »


Outre son angoisse, Ahmed Abd el-Gawwad ressentit de la
honte et du dépit. L’examen dura près d’un quart d’heure puis la porte
s’ouvrit. Notre homme se leva et se rendit aussitôt dans le salon. Ses fils le
suivirent et l’on fit cercle autour du médecin. Ce dernier était une
connaissance de M. Ahmed. Il lui serra la main en souriant et lui
dit :


— Elle va parfaitement bien !


Puis avec quelque sérieux :


— On m’a amené ici pour un accouchement mais j’ai pu constater
que celle qui a vraiment besoin de soins est la nouvelle venue !


Ahmed Abd el-Gawwad poussa un soupir de soulagement pour la
première fois depuis près d’une heure et demanda, le visage illuminé d’un
sourire attendri :


— Alors je peux me fier à votre promesse ?


— Pour sûr, répondit le médecin en feignant la
surprise, mais… votre petite-fille ne vous soucie pas ?


— Je n’ai pas encore l’habitude des devoirs de
grand-père ! répondit notre homme avec le sourire.


— On peut espérer qu’elle vivra ? demanda Khalil.


L’homme répondit en fronçant les sourcils :


— Dieu compte nos jours… Mais… j’ai trouvé son cœur
déficient. Il est bien possible qu’elle meure cette nuit même. Si par bonheur
elle passe la nuit sans complication, elle n’aura surmonté que le danger
apparent. Mais je ne pense pas qu’elle vivra bien longtemps. À mon avis, elle
n’ira pas au-delà de sa vingtième année… Mais qui sait ? Dieu seul compte
nos jours !


Quand le médecin s’en alla, Khalil se tourna vers sa mère,
un léger sourire de regret à la bouche, et lui dit :


— J’avais l’intention de l’appeler Naïma, comme
toi !


La femme répondit en brandissant sa main en signe de
remontrance.


— Le médecin a dit lui-même que Dieu compte nos jours.
Serais-tu moins croyant que lui ? Appelle-la Naïma en mon honneur !
Si Dieu le veut, elle vivra aussi longtemps que sa grand-mère !


Ahmed Abd el-Gawwad se parlait en lui-même : « Cet
imbécile a fait venir le médecin pour lui faire voir sa femme pour rien !
Parfaitement, pour rien ! Quel imbécile ! » Puis il ne put davantage
contenir sa colère et dit en la dissimulant sous un ton bienveillant :


— C’est vrai, la peur fait perdre aux hommes le
discernement. Tu ne penses pas que tu aurais mieux fait de réfléchir une
seconde avant de t’emballer et de faire venir un étranger pour qu’il louche sur
ta femme ?


Khalil ne répondit pas. Il regarda seulement tous ceux qui
étaient présents autour de lui et déclara avec gravité :


— Aïsha ne doit pas savoir ce qu’a dit le
médecin !


 


*


 


— Qu’est-ce qui se passe dans la rue ?


Ainsi s’interrogea M. Ahmed en se levant précipitamment
de derrière son bureau, avant de se diriger vers la porte de la boutique, suivi
de Gamil al-Hamzawi et de quelques clients. La rue d’al-Nahhasin n’était pas
une rue calme. Elle était tout sauf ça ! Son vacarme assourdissant qui
naissait avec l’aube ne s’estompait qu’un peu avant celle du jour suivant. La
harangue des camelots, le marchandage des clients, les invocations des
illuminés de passage, les plaisanteries des chalands s’y fondaient en un
concert de voix pointues. On y parlait comme on prêche. Les questions les plus
privées en pénétraient les moindres recoins, s’élevaient jusqu’à ses minarets,
sans compter un raffut envahissant dû tantôt aux grincements des suarès,
tantôt au martèlement des carrioles. Ce n’était en aucun cas une rue
tranquille. Pourtant, une clameur soudaine s’éleva. D’abord lointaine, comme le
mugissement des vagues, elle commença à s’enfler, s’amplifier, jusqu’à
ressembler à la plainte sibilante du vent, alors que déjà elle avait enveloppé
tout le quartier, proche et lointain. Elle semblait étrange, insolite, même
dans cette rue criante. M. Ahmed la prit pour une manifestation déchaînée,
comme de juste pour un homme vivant en cette période. Mais, au creux de ses
remous, tintèrent des youyous annonciateurs de joie. Notre homme s’avança,
intrigué, jusqu’au pas de la porte, et, à peine l’eut-il atteint, il se heurta
au cheikh du quartier qui accourait poussé par son élan en criant, la joie
éclatant sur son visage :


— Vous savez la nouvelle ?


— Non ! répondit Ahmed Abd el-Gawwad, les yeux
rayonnants d’optimisme, avant même d’avoir entendu quoi que ce soit. Qu’est-ce
que vous nous cachez de beau ?


— Saad pacha est libéré ! s’exclama l’homme avec
enthousiasme.


— Non ! ne put s’empêcher de s’exclamer notre
homme dans un cri.


Le cheikh du quartier reprit sur un ton convaincu :


— Allenby vient de diffuser à l’instant un communiqué
portant la nouvelle !


L’instant suivant, ils s’embrassaient. M. Ahmed sentit l’émotion
monter et ses yeux s’inondèrent de larmes.


Puis il dit en riant pour masquer son trouble :


— Jusqu’à maintenant il nous avait plutôt habitués à
ses ultimatums, pas à de bonnes nouvelles ! Qu’est-ce qui l’a changé, ce
vieux grigou !


— Gloire au Seigneur qui, Lui, est immuable !
répondit le cheikh.


Il serra la main de notre homme et quitta la boutique en
criant :


— Dieu est le plus grand. Dieu est le plus grand. La
victoire aux croyants !


Ahmed Abd el-Gawwad resta debout sur le seuil de la boutique
en promenant son regard aux quatre coins de la rue avec un cœur revenu à
l’innocence et à la joie de l’enfance. Il observait les marques de l’heureuse
nouvelle en tous lieux…, dans les boutiques dont les patrons et leurs clients
en pleines congratulations encombraient les entrées, aux fenêtres où
s’agglutinaient les jeunes gens et dont les jalousies laissaient filtrer des
youyous ; dans les manifestations qui s’étaient formées spontanément entre
al-Nahha-sin, al-Sagha et Bayt el-Qadi, dont l’acclamation de Saad, Saad, Saad
et encore Saad montait des cœurs ; sur les minarets dont les muezzins
étaient montés aux balcons pour rendre grâce à Dieu, prier et crier à leur
tour ; dans les carrioles rassemblées par dizaines où s’entassaient des
centaines de femmes enveloppées dans leurs grandes mélayés, qui
dansaient et reprenaient en chœur des chants patriotiques. On ne voyait plus
que des humains ou plutôt tout était clameur humaine. Le sol, les murs, avaient
disparu sous la foule. L’acclamation de Saad s’élevait en tous lieux, comme si
l’air ambiant s’était mué en un disque gigantesque tournant sans fin en
répétant son nom. Puis la nouvelle selon laquelle les Anglais commençaient à
rassembler leurs camps dressés aux carrefours et s’apprêtaient à émigrer vers
al-Abbassiyya courut au-dessus des têtes pressées les unes contre les autres.
L’enthousiasme et l’ivresse montaient. M. Ahmed n’avait jamais vu de son
vivant un tel spectacle. Il commença à rouler deux yeux brillants, le cœur
battant à grands bonds, se répétant intérieurement avec les femmes qui
dansaient : « Al-Hussein…, c’est un poids en moins ! », au
point que Gamil al-Hamzawi rapprocha sa tête de son oreille et lui dit :


— Les boutiques distribuent des boissons et sortent les
drapeaux !


— Fais-en autant et même davantage ! lui répondit
notre homme avec enthousiasme. Montre-moi ton zèle !


Puis il ajouta d’une voix tremblotante :


— Accroche le portrait de Saad sous la Basmala[bookmark: _ftnref68][68].


Gamil al-Hamzawi le regarda comme hésitant et lui dit sur un
ton de mise en garde :


— C’est un endroit d’où on peut le voir du dehors. On
ne ferait pas mieux d’attendre un peu que les choses se tassent ?


— L’ère de la terreur et du sang est révolue pour
toujours ! lui répondit notre homme sur un ton détaché. Tu ne vois pas que
les manifestations défilent sous les yeux des Anglais sans qu’ils s’en prennent
à elles ? Accroche le portrait et remets-t’en à Dieu !


« L’ère de la terreur et du sang est révolue,
non ? Saad est libre comme l’air. Peut-être est-il en ce moment en route
vers l’Europe ! Plus qu’un pas, un mot, nous sépare de
l’indépendance ! Des manifestations au son des youyous, et non plus au son
des balles. Ceux qui sont restés en vie sont des gens heureux. Ils ont traversé
la mitraille et en sont sortis sains et saufs. Que Dieu ait pitié des
martyrs ! Et Fahmi ? Il a échappé à un danger dont il n’avait pas
idée. Il est sauf, Dieu soit loué ! Oui, Fahmi est sauf ! Mais, bon
sang, qu’est-ce que tu attends pour prier Dieu ton Seigneur ? »


Lorsque la famille se réunit le soir, les gorges enrouées
trahissaient une journée entière d’acclamation. Ce fut un soir heureux dont
chacun, par ses yeux, par sa bouche, par ses gestes, par ses mots, témoignait
du bonheur. Même Amina ne fut pas de reste. Son cœur s’abreuva à la coupe
généreuse de la liesse, elle s’associa à ses fils, se réjouissant de la paix
retrouvée et de la libération de Saad.


— Du moucharabieh, j’ai vu ce que jamais œil au monde
n’a vu ! Est-ce le Jour du Jugement qui se prépare ? Ces femmes, elles
sont devenues folles ? L’écho de leur cri « Al-Hussein…, c’est un
poids en moins » me résonne encore dans les oreilles !


Yasine dit en riant et en taquinant les cheveux de
Kamal :


— C’est un au revoir à l’intention des Anglais qui s’en
vont, comme quand on raccompagne un invité indésirable en cassant une
gargoulette derrière lui…


Kamal le regarda sans broncher tandis qu’Amina insistait à
demander :


— Dieu serait-Il enfin satisfait de nous ?


— Pas de doute, lui répondit Yasine.


Puis s’adressant à Fahmi :


— Qu’est-ce que tu en penses ?


— Si les Anglais n’avaient pas accédé à nos
revendications, répondit Fahmi qui semblait baigner dans une joie enfantine,
jamais ils n’auraient libéré Saad ! Cette fois il va aller en Europe et
ramener l’indépendance. C’est ce que tout le monde affirme ! Quoi qu’il en
soit, le jour du 7 avril 1919 restera le symbole de la victoire de la
révolution !


— Quel jour ! renchérit Yasine. Les fonctionnaires
ont pris part publiquement aux manifestations. Jamais je n’aurais cru avoir en
moi cette prodigieuse capacité de marcher sans arrêt et de crier à
tue-tête !


Fahmi éclata de rire.


— Ah ! j’aurais voulu te voir en train de crier
tout exalté ! dit-il. Yasine manifester, s’exalter et crier !… Quel
spectacle unique !


Oui, vraiment, une journée extraordinaire s’il en fut, dont
le flot débordant l’avait emporté et ballotté entre ses vagues furieuses comme
une feuille minuscule, sans poids, avant de le souffler aux quatre coins du
ciel. C’est à peine s’il y croyait encore qu’ayant repris ses esprits il
s’était réfugié dans la tour de contrôle, loin du branle-bas, pour regarder les
événements à travers la longue-vue, calmement, d’un œil détaché ! À la
lumière de la remarque de Fahmi, il se mit à se rappeler l’état dans lequel il
avait baigné au sein des manifestations au point qu’il déclara, étonné :


— Nous nous oublions tous étrangement au milieu de la
foule, on se croirait ressuscités en un autre être…


— Ton enthousiasme était vraiment sincère ? lui
demanda Fahmi avec intérêt.


— J’ai acclamé le nom de Saad jusqu’à m’égosiller. Une
ou deux fois j’ai eu les larmes aux yeux !


— Comment en es-tu venu à participer à la
manifestation ?


— Nous étions dans l’école quand nous avons appris la
nouvelle de la libération de Saad. J’ai vraiment ressenti une joie immense. Tu
te figurais peut-être le contraire ? D’un seul coup, les profs lancent
l’idée de sortir se joindre à la grande manifestation. D’abord je n’ai eu
aucune envie de les suivre. J’ai plutôt songé à filer en douce jusqu’à la
maison. Mais je me suis quand même forcé à marcher avec eux pour me donner une
bonne occasion de me défiler, et… qu’est-ce qui s’est passé ? Je me suis
retrouvé dans une marée humaine démontée, une atmosphère de ferveur électrisée.
Là, je n’ai pu m’empêcher de perdre conscience de moi-même et je me suis fondu
dans le courant avec l’enthousiasme et l’espoir les plus forts, là-dessus
crois-moi, qui puissent être en l’homme !


Fahmi hocha la tête en grommelant :


— Ça alors, c’est pas ordinaire !


Yasine rit aux éclats et demanda :


— Tu me croyais en mal de patriotisme ? Ce qu’il y
a, c’est que je n’aime pas le chahut et la violence. Et je ne vois rien qui
empêche de concilier l’amour de la patrie et l’amour du salut !


— Et s’il s’avérait impossible de les concilier ?


— Alors je mettrais l’amour du salut en premier !
répondit Yasine en souriant, mais sans la moindre hésitation. Moi
d’abord ! La patrie doit-elle pour se trouver bien engloutir ma vie ?
Jamais de la vie ! Ce n’est pas que je fais une montagne de mon existence,
mais je n’aimerai jamais la patrie que tant que je serai
« vivant » !


— Voilà l’image même de la raison ! acquiesça
Amina.


Puis, levant les yeux vers Fahmi :


— Mon petit monsieur pense autrement ?


— Non, bien sûr ! répondit Fahmi calmement. C’est
l’image même de la raison, comme tu dis.


Kamal n’accepta pas de rester à l’écart de la conversation,
d’autant qu’il était persuadé d’avoir joué ce jour-là un rôle de tout premier
plan.


— Nous aussi on a fait grève, dit-il, mais le directeur
nous a dit : « Vous êtes encore petits, si vous sortez de l’école
vous allez être écrasés par les pieds des manifestants. » Après, il nous a
donné la permission de manifester dans la cour, alors on s’y est tous réunis et
on a crié « Vive Saad ! »… très longtemps. Après ça, on n’est
pas rentrés en classe parce que les maîtres avaient quitté l’école pour aller
se mettre avec les manifestants dans la rue…


Yasine lui lança un regard moqueur.


— Mais pourtant tes copains sont partis !


— Qu’ils aillent au diable…


La formule lui échappa inconsciemment, on ne peut plus
éloignée qu’elle était de la réalité de son sentiment, parce que la situation
l’exigeait, et parce qu’il voulait par là masquer sa déroute face à la moquerie
de Yasine. Mais dans son cœur il était stupéfait et meurtri. Il n’oubliait pas
comment il s’était arrêté à son retour de l’école dans l’endroit déserté
qu’occupait auparavant le camp militaire, le balayant du regard dans un silence
douloureux, les yeux mouillés de larmes. Il s’en passerait du temps avant qu’il
n’oublie le five o’clock sur le trottoir de la fontaine de Bayn
al-Qasrayn, l’admiration qui saluait son chant, l’affection qu’il rencontrait
en la personne des soldats, Julian surtout, ainsi que l’amitié qui l’avait lié
à ces hommes supérieurs, qui surpassaient de loin à ses yeux le reste des
humains.


— Saad pacha est un homme qui a de la chance !
s’exclama Amina. Tout le monde acclame son nom. Jamais notre Effendi n’en a
connu autant en son temps ! Sans aucun doute, c’est un bon musulman, car
Dieu ne donne la victoire qu’aux musulmans. Et Il la lui a donnée sur les
Anglais qui sont venus à bout des zeppelins eux-mêmes ! Ça en représente
une victoire ! Cet homme est né la nuit du destin[bookmark: _ftnref69][69] !


— Tu l’aimes ? demanda Fahmi en souriant.


— Bien sûr puisque tu l’aimes…


Fahmi ouvrit ses mains et releva les sourcils avec
désapprobation :


— Ça ne veut rien dire !


Elle soupira comme embarrassée et ajouta :


— Chaque fois qu’une triste nouvelle me parvenait, j’en
avais le cœur brisé et je me disais : « Est-ce que tout cela serait
arrivé si Saad n’avait pas déclenché son soulèvement ? » Toujours
est-il qu’un homme que tout le monde s’accorde à aimer ne peut qu’être aimé de
Dieu pareillement !


Puis, dans un soupir sonore :


— C’est pour les victimes que j’ai de la peine !
Combien de mères pleurent en ce moment toutes les larmes de leur corps ?
Pour combien de mères la joie d’aujourd’hui ne fait-elle qu’ajouter à la
douleur ?


— Une mère vraiment patriote devrait pousser des trilles
de joie quand son fils meurt en héros ! répliqua Fahmi en lançant une
œillade complice à Yasine.


Elle se boucha les oreilles et s’écria :


— Mon Dieu ! Je Te prends à témoin de ce qu’a dit
mon petit monsieur ! Une mère pousser des trilles de joie quand son fils
est tué ! Où ça ? Sur cette terre ? Non et même pas en dessous,
dans le monde des démons !


Fahmi éclata de rire et observa un temps de réflexion, avant
de déclarer les yeux brillants et rieurs :


— Maman, je vais te faire l’aveu d’un grave secret qu’il
est temps de révéler. J’ai participé aux manifestations et j’ai vu la mort en
face !


Elle le transperça du regard, refusant de le croire, puis
lui dit, un demi-sourire aux lèvres :


— Toi ?… Impossible… Tu es ma chair et mon sang,
nous avons le même cœur, tu n’es pas comme les autres…


— Je t’en fais le serment devant Dieu !
répondit-il en lui souriant, d’un ton assuré.



Son sourire s’effaça. Elle écarquilla les yeux, hébétée,
puis promena son regard de lui à Yasine, qui dévisagea son frère à son tour avec
un regard interrogateur.


— Seigneur ! bredouilla-t-elle en ravalant sa
salive. Comment puis-je croire mes oreilles ?


Puis elle branla la tête dans une confusion douloureuse et
s’exclama :


— Toi !


Il s’attendait à la voir troublée mais pas au point où elle
semblait l’être si l’on considérait que son aveu survenait après la disparition
du danger. Aussi s’empressa-t-il d’ajouter :


— Tout ça c’est du passé ! Il n’y a plus de raison
de se faire du mauvais sang !


Elle s’entêta nerveusement :


— Tais-toi ! Tu n’aimes pas… ta mère ! Dieu
te pardonne.


Il rit, non sans embarras. Sur ce, Kamal demanda à sa mère
avec un sourire malicieux :


— Tu te souviens du jour de la boutique de basboussa
et des coups de feu ? Je l’ai vu en rentrant, dans la rue déserte. Il m’a
averti de ne dire à personne que je l’avais vu…


Puis il regarda Fahmi et lui demanda avec un intérêt
passionné :


— Oh ! Fahmi, raconte-nous ce que tu as vu dans
les manifestations. Comment arrivait la bataille ? Comment les morts
tombaient ? Tu n’as jamais tiré, toi ?


Yasine s’immisça dans la conversation en disant à
Amina :


— C’est du passé ! Remercie Dieu qu’il s’en soit
tiré sain et sauf ! Ça vaudra mieux que de te ronger les sangs.


— Tu étais au courant ? lui demanda-t-elle
sèchement.


— Non ! Sur le repos de ma mère !
s’empressa-t-il de répondre avant d’ajouter : ma religion, ma foi et mon
Dieu !


Puis il se leva de son siège, pour se rendre à ses côtés et
lui posa la main sur l’épaule en lui disant avec tendresse :


— À quoi ça ressemble ? Tu ne te faisais pas de
soucis quand il fallait s’inquiéter et maintenant qu’il faudrait se
tranquilliser, tu t’inquiètes ! Proclame que Dieu est unique ! Le
danger s’est envolé et la paix est revenue. Regarde, Fahmi est là, devant
toi !


Puis en riant :


— À partir de demain on pourra arpenter Le Caire de
long en large, de jour et de nuit, sans peur ni angoisse.


— Maman ! reprit Fahmi d’un ton grave, je t’en
supplie, ne viens pas nous gâcher notre joie avec une tristesse qui n’a aucune
raison d’être !


Elle soupira, ouvrit la bouche pour parler mais remua
seulement les lèvres sans rien dire. Puis elle esquissa un demi-sourire pour
lui signifier qu’elle répondait à ses vœux… avant d’incliner son visage pour
cacher ses yeux mouillés de larmes.


 


*


 


Cette nuit-là, Fahmi s’endormit fermement décidé à rentrer
coûte que coûte dans les bonnes grâces de son père. Le lendemain matin, il
était résolu à mettre sa décision à exécution sans hésiter. Et, bien qu’il
n’eût à aucun moment, tout au long de sa période de désobéissance, nourri le
moindre sentiment d’animosité ou de défi à son encontre, du moins sa conscience
avait enduré un sentiment de faute qui accablait son cœur sensible imprégné
d’obéissance et de fidélité. Bien sûr, il n’avait pas provoqué son père verbalement.
Toujours est-il qu’il avait bel et bien agi contre sa volonté… et qui plus est
à maintes reprises, sans compter son refus de jurer dans sa chambre le jour où
il l’en avait prié, ni la proclamation ouverte qu’il avait faite en pleurant de
son attachement obstiné à ses idées, nonobstant la volonté de son père. Tout
cela l’avait placé, en dépit de ses bonnes intentions, dans une attitude
irrespectueuse et malhonnête qu’il refusait pour lui-même et ne pouvait
supporter. Pourtant il n’avait pas cherché la réconciliation avant le jour
d’aujourd’hui, de peur d’écorcher la plaie sans pouvoir la refermer, ayant
présumé que son père l’inviterait à jurer pour expier la faute dont il s’était
rendu coupable et qu’il serait obligé une seconde fois de s’y refuser et de
confirmer sa désobéissance, alors même qu’il était venu s’en excuser !
Mais, aujourd’hui, la situation n’était pas celle d’hier. Son cœur connaissait
l’ivresse de la joie et du triomphe. La nation tout entière était ivre du vin,
du bonheur et de la victoire. Et, dans de telles conditions, il ne supportait
plus qu’un voile de défiance le sépare de son père ne fût-ce qu’un seul
instant. La rentrée en grâce et, plus encore, le pardon auquel il aspirait,
puis, après cela, le vrai bonheur, sans mélange…


Il entra dans la chambre paternelle un quart d’heure environ
avant l’heure du petit déjeuner pour le trouver en train de replier le tapis de
prière en marmonnant des invocations. Ahmed Abd el-Gawwad remarqua nettement sa
présence mais fit mine de l’ignorer, il se dirigea vers le canapé sans se
retourner vers lui et s’assit. À cet instant, Fahmi s’imposa à son regard,
debout sur le pas de la porte, enfoncé dans l’embarras et la honte, et l’autre
lui décocha un regard plein de sécheresse et de réprobation, comme se
demandant : « Qui est ce type, là, debout, et qu’est-ce qui
l’amène ? » Fahmi vainquit enfin son embarras et s’approcha à pas
légers de l’endroit où était assis son père, se pencha sur sa main, la saisit
et l’embrassa avec un infini respect. Il resta un moment silencieux avant de
dire d’une voix presque imperceptible :


— Bonjour, père !


Ahmed Abd el-Gawwad continua à le regarder fixement, en
silence, comme n’ayant pas entendu sa salutation, si bien que le jeune homme
baissa les yeux d’embarras et bredouilla avec des accents désespérés :


— Je regrette !


Silence obstiné…


— Je regrette infiniment ! Je n’ai pas connu la
paix de l’âme depuis que…


Il se rendit compte que le fait de parler l’amenait peu à
peu à évoquer ce qu’il souhaitait de tout son cœur éviter. Il se tut, quand
soudain, sans qu’il s’y attende, son père lui demanda d’un ton sec et
agacé :


— Et qu’est-ce que tu veux ?


Il accueillit la rupture du silence avec une joie ineffable.
Il poussa un soupir de soulagement, comme s’il n’avait pas senti la rudesse du
ton, et reprit suppliant :


— Je veux trouver grâce à vos yeux !


— Disparais de ma vue ! répondit Ahmed Abd
el-Gawwad excédé.


Fahmi, sentant le désespoir desserrer légèrement son
étreinte, s’entêta :


— Quand j’aurai trouvé grâce à vos yeux !


— Trouvé grâce à mes yeux ? demanda-t-il, passant
subitement à l’ironie. Et pourquoi pas ! As-tu fait des choses, à Dieu ne
plaise, nécessitant la colère ?


L’ironie lui parut deux fois plus réjouissante que la sortie
du silence. C’était chez son père le premier pas sur la voie du pardon. Sa
colère véritable était gifles, coups de poing, coups de pied, injures… ou le
tout à la fois ! Mais l’ironie était chez lui le premier signe
annonciateur du revirement. « Saute sur l’occasion. Parle ! Parle comme
doit parler un homme qui demain ou après-demain fera peut-être profession
d’avocat. C’est le moment ou jamais ! Parle ! »


« Répondre à l’appel de la patrie ne saurait être
considéré comme une désobéissance à votre volonté ! Je n’ai rien fait qui
puisse être réellement mis au rang des actes de patriotisme. Il y a, me
direz-vous, la distribution des tracts aux camarades ! Mais qu’est-ce que
distribuer des tracts aux camarades ? Je suis encore loin de ceux qui ont
fait le don généreux de leur vie ! J’avais compris, d’après vos paroles,
que vous craigniez pour ma vie sans pour autant désavouer vraiment les devoirs
patriotiques. C’est pourquoi je me suis acquitté de quelques modestes d’entre
eux, assuré de ne pas enfreindre – en réalité – votre volonté !
etc. »


— Dieu sait que je n’ai jamais songé un instant à
mépriser le moindre de vos ordres !


— Des mots pour ne rien dire ! répliqua sèchement
Ahmed Abd el-Gawwad. Tu fais semblant d’obéir maintenant qu’il n’y a plus de
raison de désobéir. Pourquoi ne m’as-tu pas demandé pardon avant ?


— Le monde était plongé dans le deuil et le sang,
répondit Fahmi tristement. J’étais tout entier occupé à ma tristesse.


— Elle t’a empêché de me demander pardon ?


— Elle m’a distrait de moi-même, dit-il avec ferveur,
pas de ma volonté de vous demander pardon !


Puis il ajouta à voix basse :


— Je ne pourrai pas vivre sans que vous me
l’accordiez !


Ahmed Abd el-Gawwad fronça les sourcils. Non pas de colère
comme il voulut le laisser paraître, mais pour dissimuler le plaisant chatouillement
produit en lui par les paroles du jeune homme. « Voilà comme il faut
parler, sinon mieux vaut se taire ! Ah ! ça, il sait joliment tourner
ses mots ! C’est cela l’éloquence, non ? Je vais répéter ses paroles
aux amis cette nuit pour en tester l’effet dans leurs esprits. Qu’est-ce qu’ils
vont bien pouvoir dire ? Tel père, tel fils ? Voilà ce que je veux
entendre ! On m’a dit jadis que, si j’avais fait mes études jusqu’au bout,
j’aurais fait le plus éloquent des avocats. Eh bien, je suis le plus éloquent
des hommes, sans études et sans faire profession d’avocat ! Le langage
quotidien est tout aussi apte que le droit à dévoiler ce genre de dons !
Combien d’avocats, de hauts fonctionnaires se terrent devant moi dans notre
assemblée, comme des moineaux ! Même Fahmi ne pourra jamais me remplacer.
Ils vont me dire en riant : « C’est bien le fils de son
père ! » Son refus de jurer me fend encore l’âme ! Mais n’est-ce
pas pour moi un motif d’orgueil et de fierté qu’il ait pris part à la
révolution… même de loin ? Si seulement il avait pu participer aux actions
d’envergure, puisque Dieu de toute façon l’avait destiné à vivre jusqu’à
aujourd’hui ! Dorénavant je dirai qu’il a affronté tous les dangers de la
révolution. Non mais, vous vous figurez qu’il s’est contenté de distribuer des
tracts comme il me le certifiait ? Ce fils de chien s’est jeté dans la
ruée sanglante, oui !… Monsieur Ahmed, nous devons nous porter témoins du
patriotisme et du courage de votre fils ! Nous n’avons pas voulu vous dire
cela en plein danger, mais maintenant que la paix est fermement rétablie, il
n’y a pas de mal à le dire !… Mais quoi, nierais-tu toi-même ton sentiment
national ? Les collecteurs de dons, délégués du Wafd, n’ont-ils pas rendu
hommage à ta générosité ? Par Dieu, si tu avais été jeune, tu en aurais
fait encore plus que ton fils, même s’il t’a désobéi !… Désobéi à ta
langue mais obéi à ton cœur… Que faire maintenant ? Mon cœur aspire à lui
accorder le pardon mais je crains après ça qu’il fasse fi de m’obéir ! »


— Je ne pourrai jamais oublier que tu as agi contre ma
volonté ! Tu crois peut-être que ce discours vide avec lequel tu viens me
cueillir au pied du lit, histoire de te dégourdir la langue, est capable de
m’impressionner ?


Fahmi alla pour parler mais sa mère entra au même moment en
disant :


— Le petit déjeuner est prêt, maître !


Elle s’étonna de la présence inattendue de Fahmi et promena
son regard du père au fils. Elle s’attarda un peu, au cas où elle pourrait
entendre quelque chose de ce qui se passait, mais elle vit dans le silence
ambiant, dont elle craignait que sa venue ne fût la cause, une incitation à
quitter rapidement la chambre. Ahmed Abd el-Gawwad se leva pour passer à la
salle à manger et Fahmi se rangea de côté sous le poids d’une profonde tristesse
dont la marque n’échappa nullement au regard de son père. Ce dernier hésita
quelques instants et finit par dire d’une voix paisible :


— Je voudrais à l’avenir que tu ne te fasses pas plus
bête que tu ne l’es en me parlant !


Il se mit en marche et le jeune homme lui emboîta le pas
plein de gratitude, les traits baignés d’un sourire. Puis il l’entendit dire
avec ironie tandis qu’ils traversaient le salon :


— J’imagine que tu te considères comme promoteur, au
premier chef, de la libération de Saad !


Fahmi quitta la maison réconforté et se rendit aussitôt à
al-Azhar où il se réunit avec ses camarades, membres du haut Comité des
étudiants, en vue d’examiner le problème de l’organisation des grandes
manifestations pacifiques que les autorités avaient autorisées afin de
permettre au peuple d’exprimer sa joie et auxquelles il avait été décidé que
prendraient part les représentants de toutes les classes de la nation. La
réunion se prolongea un bon moment. Puis les participants se séparèrent, chacun
vers son lieu d’affectation, et Fahmi sauta dans une calèche en direction de la
place de la Gare après avoir pris connaissance du rôle dont il était
chargé : superviser la coordination des étudiants des lycées et collèges.


Si les tâches qui lui étaient confiées d’ordinaire étaient
considérées, par rapport à d’autres, comme des rôles secondaires, il s’en
acquittait avec souci, minutie et allégresse, comme si c’était la chose la plus
heureuse dont la vie le gratifiait. Pourtant, il n’était pas sans éprouver dans
son combat une légère douleur que personne d’autre que lui ne connaissait,
persuadé qu’il était d’être moins audacieux et téméraire que beaucoup de ses
camarades. Certes, il ne s’était jamais soustrait à aucune des manifestations
auxquelles avait appelé le Comité, mais il perdait son sang-froid dès
qu’apparaissaient les camions chargés de soldats et, surtout, dès que les
balles claquaient et que tombaient les victimes, si bien qu’une fois il s’était
réfugié dans un café, tremblant de tout son corps. Une autre fois, il avait
couru devant lui si longtemps qu’il s’était retrouvé au cimetière
d’al-Moujawirine. Il y avait un monde entre lui et le porte-drapeau de la
manifestation de Boulaq – ou plutôt de la tuerie de Boulaq comme on
l’appelait désormais –, lequel était tombé en héros, les mains cramponnées
à la hampe du drapeau, les pieds fermes en tête du cortège, criant à pleine
gorge : « Tenez bon ! » Il y avait un monde entre lui et
les compagnons de ce martyr qui s’étaient précipités sur le drapeau pour le
relever et s’étaient effondrés dessus à leur tour, la poitrine décorée par les
palmes de sang des balles… Un monde entre lui et ce héros martyr qui avait
arraché le fusil-mitrailleur des mains des soldats à al-Azhar… Un monde entre
lui et tous ceux-ci et bien d’autres encore dont les nouvelles transportaient
dans l’air les prodiges de leur courage et de leur sacrifice. Les actes
d’héroïsme lui semblaient fabuleux, éblouissants, aveuglants. Combien de fois
était-il resté à l’écoute d’une voix intérieure qui l’encourageait à aller de
l’avant et à prendre modèle sur les héros ? Mais, au moment décisif, ses
nerfs lâchaient, et à peine le flot de la bataille avait-il reflué qu’il se
retrouvait à l’arrière, s’il n’était pas caché ou en fuite. Une fois l’orage
passé, il revenait à sa résolution de redoubler de don de soi, de lutte, de
fermeté au combat, la conscience torturée, le cœur désemparé, animé par un
désir infini de perfection, se consolant parfois en se disant : « Je
ne suis qu’un combattant sans armes, et si j’ai raté au passage les brillants
actes de bravoure, il me suffit de me dire que jamais je n’ai hésité un seul
instant à me jeter dans le feu de la bataille ! »


Sur le chemin de la place de la Gare, il se mit à observer
les rues et les voitures. Tout le monde, semblait-il, prenait la même direction
que lui, étudiants, ouvriers, fonctionnaires, gens du peuple ; en voiture
ou à pied, tous baignaient dans une quiétude propre à des gens qui se rendent à
une manifestation pacifique et officielle. Il était comme eux animé du même
sentiment, non pas comme autrefois, quand il cherchait son chemin vers le lieu
de rassemblement de la manifestation, l’esprit en effervescence, le cœur
cognant de plus en plus fort à mesure que s’agitait devant ses yeux le spectre
de la mort. Car ça, c’était une époque révolue. Aujourd’hui, il allait
tranquille, le sourire à la bouche. La lutte était finie ? Il en était
ressorti sain et sauf, avec rien à se reprocher et rien dont s’enorgueillir…
Rien dont s’enorgueillir ? Ah ! si seulement il avait pu subir un
petit quelque chose de ce dont des milliers de ses semblables avaient été
victimes, comme la prison, le passage à tabac, une blessure non mortelle !
N’était-il pas navrant que le plus parfait salut fût la récompense de quelqu’un
doté d’un cœur comme le sien, d’un enthousiasme comme le sien ! En tant
qu’étudiant en lutte il ne lui avait pas été donné de se couvrir du moindre
titre de gloire…


« Tu ne vas quand même pas nier ta joie de t’en être
tiré ? Tu aurais préféré être au nombre des martyrs ? Oh ! non.
Tu aurais souhaité être au nombre des blessés encore vivants ! Ça
oui ! Tu en avais la possibilité, alors pourquoi as-tu reculé ?
Ah ! tu n’étais pas absolument certain que le coup ne serait pas fatal ou
que la prison serait temporaire !… Certes, tu ne craches pas sur ton salut
d’aujourd’hui, mais tu aurais préféré avoir au moins subi quelque malheur sans
que celui-ci change rien à cette heureuse fin ! Faudra-t-il, si je lutte
encore une fois, demain, que je sache prédire l’avenir ? Je vais à la manifestation
pacifique le cœur serein et la conscience douloureuse… »


Il arriva sur la place aux environs d’une heure de
l’après-midi, soit deux heures avant l’heure fixée pour la formation du cortège
et il prit place à l’endroit qui lui avait été assigné : la porte de la
Gare. N’étaient présents sur la place que les responsables et des groupes
disséminés de différentes confessions[bookmark: _ftnref70][70]. Le temps était
tempéré si ce n’est que le soleil d’avril cuisait ceux qui étaient exposés à
ses rayons. L’attente ne fut pas longue. Les groupes se mirent bientôt à
affluer sur la place par ses différentes voies d’accès. Chacun d’eux se dirigea
vers son drapeau, ce qui incita Fahmi à commencer son travail avec plaisir et
fierté. Malgré le caractère modeste de sa tâche qui consistait en tout et pour
tout à faire mettre en rang les écoles derrière leur drapeau, celle-ci ne l’en
remplit pas moins de fierté et d’orgueil, d’autant qu’il avait sous son
autorité de nombreux étudiants plus âgés que lui et que les dix-neuf ans qu’il
traînait derrière lui faisaient figure de courte traîne dans cette foule
d’étudiants qui approchaient pour un grand nombre d’entre eux les vingt-deux et
vingt-quatre ans, avec leur moustache roulée en pointe. Il remarqua des regards
fixés sur lui avec intérêt, des lèvres tenir sur son compte des propos
chuchotés. Il entendit aussi son nom – assorti de son titre
populaire – courir sur certaines langues : « Fahmi Ahmed Abd
el-Gawwad, délégué du haut Comité », ce qui fit vibrer sa corde sensible
au point qu’il pinça les lèvres sans que le moindre sourire de gêne ou
d’embarras capable de nuire à « son prestige » force sa bouche.
Assurément, il devait conserver l’allure d’un délégué du haut Comité, le
sérieux et la gravité dignes des jeunes combattants de la première heure afin
d’ouvrir un vaste champ à l’imagination de ses spectateurs, où ils puissent
pressentir les actes d’héroïsme et de lutte qu’il cachait derrière lui. Après
tout, ces actes extraordinaires qu’il avait été incapable de réaliser dans la
vie, ils pouvaient bien se réaliser dans leur imagination ! Jamais en lui
ne s’émousserait le désir d’en voir portés davantage à son compte, même si son
sentiment aigu de la réalité nue lui fendait le cœur : celle de n’être
qu’un simple distributeur de tracts, un soldat d’arrière-garde et rien de
plus !


Ce jour lui confiait la charge de conduire les écoles
secondaires et de faire face à une haute fonction de chef. Les autres
estimaient-ils encore davantage sa tâche que lui-même ne l’estimait ? Avec
quel respect et quelle affection ils le saluaient ! Jamais une réunion ne
s’était tenue sans qu’il y avance une opinion écoutée. Et l’art oratoire ?
Il ne t’est pas nécessaire d’être orateur, n’est-ce pas ? Tu peux être
grand tout en n’étant pas orateur ! Mais quelle défaite sera la tienne le
jour où le haut Comité se présentera devant le chef suprême, que les orateurs
rivaliseront d’éloquence et que, toi, tu resteras blotti dans ton
silence ! « Non, je ne resterai pas blotti dans mon silence ! Je
parlerai. Je lâcherai la bride à mon cœur, qu’il soit ou non bon
coursier ! Quand vas-tu te présenter devant Saad ? Quand vas-tu le
voir pour la première fois et le contempler de tous tes yeux ? J’en ai le
cœur qui bat et les yeux qui languissent de pleurer ! Ce sera un grand
jour. L’Égypte entière sortira pour l’accueillir. Le jour d’aujourd’hui ne sera
rien de plus que ce qu’est la goutte d’eau à la mer. Ô Seigneur ! Ça y
est, la place est pleine. Les rues Abbas, Nubar Pacha, al-Fajala qui y mènent,
aussi. Jamais on n’a vu une manifestation comme celle-ci. Cent mille
personnes…, des tarbouches…, des turbans ; des étudiants…, des ouvriers…,
des fonctionnaires, les cheikhs, les prêtres, les juges… Qui aurait pu se
l’imaginer ? Ils ne font même pas attention au soleil ! C’est ça
l’Égypte. Pourquoi n’ai-je pas demandé à papa de venir ?… Yasine a raison,
nous nous oublions dans la masse, nous nous transcendons… Où sont mes petits
soucis personnels ? Envolés ! Comme j’ai le cœur qui bat ! Je
vais en parler longuement ce soir et les jours suivants. Vous croyez que maman
va trembler encore un coup ? C’est un spectacle grandiose qui subjugue les
cœurs et les rassure. Je veux en voir l’effet sur la trogne de ces
salauds ! Tiens, voilà leurs casernes qui surplombent la place, avec ce
maudit drapeau qui flotte dans l’air. Il y a des visages aux fenêtres…
Qu’est-ce qu’ils sont en train de se chuchoter ? La sentinelle est une
statue aveugle. Vos mitraillettes n’ont pas pu venir à bout de la révolution…,
mettez-vous bien ça dans la tête ! Vous allez bientôt voir Saad au milieu
de cette place, à son retour triomphal. Vous l’avez exilé par les armes et,
nous, on le ramène à mains nues. Vous allez voir avant de plier
bagage !… »


L’immense cortège s’ébranla et déferla en vagues
successives, chacune reprenant en chœur les slogans patriotiques. L’Égypte
avait l’air d’une gigantesque manifestation, d’un seul homme, d’un seul cri.
Les diverses confessions se succédèrent longtemps, très longtemps, au point
qu’il eut l’impression que les rangs de tête arriveraient en vue du palais
Abdîne avant qu’il n’ait lui-même quitté son poste, lui et son groupe, devant
la porte de la Gare. La première manifestation qui défilait sans que les
fusils-mitrailleurs lui coupent la route ! Ni balles d’un côté, ni pavés
de l’autre ! Sa bouche s’illumina d’un sourire. Il vit le groupe stationné
immédiatement devant lui s’ébranler. Il fit demi-tour afin de se trouver face à
« sa » manifestation. Il leva les bras. Un mouvement annonçant le
départ et l’élan courut dans les rangs. Il lança une acclamation de sa voix la
plus haute en marchant à reculons. Continua sa mission de guide et de héraut
jusqu’à l’entrée de la rue Nubar puis abandonna ce second rôle à l’un de ceux
qui l’entouraient, impatients d’intervenir, la bouche prise de convulsions,
comme gagnée par les premières douleurs de l’enfantement et qui ne serait pas
soulagée tant qu’elle n’aurait pas accouché de son cri. Il fit à nouveau
demi-tour en marchant cette fois-ci devant lui, en levant tantôt le cou pour
observer la partie avancée du corps de la manifestation dont on ne distinguait
plus la tête, tantôt se tournant à droite et à gauche pour voir les groupes de
spectateurs massés sur les trottoirs, aux fenêtres, aux balcons et sur les
terrasses, qui reprenaient en chœur les acclamations. La vue de ces milliers de
têtes rassemblées emplit son âme d’énergie ravivée et de paix redoublée, tel un
rempart de boucliers dressé autour de lui. Une énergie inébranlable, à
l’épreuve des balles.


Les forces de police veillaient à l’ordre, maintenant
qu’elles étaient fatiguées de frapper et de charger. L’allure de ces hommes qui
allaient et venaient à cheval comme des gardes attachés à la manifestation,
affectés à son service, était la preuve la plus éloquente de la victoire de la
révolution. Le commandant de police ! N’était-ce pas le fameux Rasl
bey ? Mais si ! C’était lui, il le reconnaissait parfaitement. Et
celui-là, son adjoint, qui galopait derrière lui en jetant un regard figé et
hautain à l’horizon, telle une protestation silencieuse contre le calme qui
enveloppait la manifestation, comment s’appelait-il déjà ? Pouvait-il
oublier ce nom qui avait empli les oreilles au temps des jours noirs et
sanglants ? « Ça commence par un « J », hein ? Ja…
Jou… Ji… Ah ! ça ne veut pas me revenir ! Ça y est !
Julian ! » Oh ! comment ce nom abject avait-il pu filtrer
jusqu’à sa conscience ? Il s’abattit sur lui comme un nuage de poussière
et étouffa son ardeur. « Comment pouvons-nous répondre à l’appel de
l’enthousiasme et du triomphe quand le cœur est mort ? Le cœur…
mort ? Mais il ne l’était pas il y a encore une minute. Ne te laisse pas
abattre. Ne laisse pas ton cœur s’éloigner de la manifestation. Ne t’étais-tu
pas juré d’oublier ? Tu as bel et bien oublié, tu veux dire !
Maryam ? Qui est-ce ? Cette vieille histoire ? Nous vivons pour
l’avenir, pas pour le passé… Guiz… Mr. Guiz… Mr. Guiz…, le voilà le
nom de l’adjoint du commandant de police. Que Dieu le maudisse ! Retourne
donc à tes cris pour chasser cette poussière accidentelle de ton esprit. »


« Sa » manifestation s’approchait peu à peu du
jardin de l’Ezbékiyyé dont les hauts arbres lançaient leurs cimes au-dessus des
drapeaux jalonnant la rue sur toute sa longueur, tandis qu’apparaissait au loin
la place de l’Opéra, tel un océan de têtes agglutinées, comme poussées d’un
seul et même corps qui ensevelissait le sol. Il criait avec force et
enthousiasme, tandis que la foule reprenait son acclamation avec une voix qui
emplissait l’air comme un roulement de tonnerre. Quand ils arrivèrent en vue du
mur du jardin, une détonation claqua. Sa gorge se figea et il regarda autour de
lui en s’interrogeant, inquiet. Un bruit familier qui tant de fois avait éclaté
à ses oreilles le mois passé et dont l’écho avait résonné tant de fois dans sa
mémoire au milieu du silence de la nuit. Mais jamais il n’avait pu s’y
faire ; à peine retentissait-il que son sang ne faisait qu’un tour et que
son cœur s’arrêtait de battre.


— Un coup de feu !


— C’est absurde ! La manifestation n’est-elle pas officielle ?


— Et la traîtrise ? Tu n’y avais peut-être pas
pensé !


— Mais je ne vois pas de soldats !


— Le jardin de l’Ezbékiyyé est un camp gigantesque qui
en pullule !


— C’est peut-être un pneu de voiture qui a
éclaté ?


— Peut-être !


Il prêta l’oreille à ce qui se passait autour de lui sans
toutefois retrouver son calme. Au bout de quelques secondes à peine, une autre
détonation retentit. Ah !… plus de doute, un coup de feu comme le
précédent. Où cela a-t-il pu tomber ? N’est-ce pas un jour de paix ?
Il ressentit un mouvement de trouble se propager parmi les manifestants, cela
venait de l’avant comme une lourde vague repoussée vers le rivage par un bateau
fendant le milieu du fleuve. Puis des milliers de gens refluèrent et se
dispersèrent en envoyant en tous sens des coups incoercibles et fous de
confusion et de panique, pris dans un halo de cris effrayants de colère et de
peur. En un clin d’œil, les rangs s’éparpillèrent et la construction échafaudée
s’écroula. Une série de coups de feu secs se succédèrent. Un cri de colère et
un gémissement de douleur s’éleva. La marée humaine se souleva, se déchaîna,
lança ses vagues vers tous les points de fuite, balayant tout sur son passage…
Mais fuis donc ! Il faut absolument fuir ! Si les balles ne te tuent
pas, c’est les bras et les pieds qui vont le faire !


Il alla pour s’enfuir, ou reculer, ou tout au moins changer
d’endroit. Mais il ne fit rien… Qu’est-ce que tu fais là, debout, alors que
tout le monde est dispersé ? Tu es seul, à découvert ! Mais fuis
donc !


Ses bras et ses jambes amorcèrent un lent, faible et flasque
mouvement. Quel vacarme ! Mais pourquoi ces cris déjà ? T’en
souviens-tu ? Comme les souvenirs s’échappent de toi à toute
vitesse ! Que veux-tu ? Crier ? Quoi ?… ou tout au moins
appeler ? Qui ? Quoi ? Ça parle en toi, tu entends ? Tu
vois ? Mais où ça ? Rien, plus rien… C’est de plus en plus noir… Un
doux mouvement s’égrène, régulier comme un tic-tac de montre, avec lequel le
cœur se fond… Un chuchotement l’accompagne. La porte du jardin, hein, on dirait !
Elle ondule, coule, fond tout doucement ; le grand arbre se balance
nonchalamment… Le ciel… Le ciel ? Il s’étale tout là-haut. Plus rien que
le ciel, paisible, souriant, distillant la paix.


 


*


 


M. Ahmed entendit un bruit de pas à l’entrée de la boutique.
Il leva la tête de son bureau et vit trois jeunes gens s’avancer vers lui,
l’air sérieux et grave, puis s’arrêter contre son bureau en disant :


— La paix soit avec vous ! Que Dieu…


Ahmed Abd el-Gawwad se leva et répondit avec sa courtoisie
habituelle :


— La paix soit avec vous. Dieu vous prenne en Sa
miséricorde et vous bénisse !


Puis, désignant les chaises :


— Je vous en prie, asseyez-vous…


Mais les jeunes gens n’honorèrent point son invitation tout
en l’en remerciant et celui du milieu demanda :


— Vous êtes bien M. Ahmed Abd el-Gawwad ?


— Oui, monsieur, répondit-il avec le sourire, même si
l’interrogation se lisait dans ses yeux.


« Qu’est-ce qu’ils peuvent bien me vouloir ? Des
achats ? Hors de question ! Vous avez déjà vu venir faire des achats
avec cette démarche militaire qu’ils avaient en entrant, ce ton grave qu’ils
prennent pour parler ? Et puis il est déjà plus de sept heures du
soir ! Ne voient-ils donc pas al-Hamzawi en train de monter les sacs sur
les étagères, signe que la boutique va fermer ? Seraient-ils de ces
quêteurs… ? Mais… Saad vient d’être libéré et la révolution est
terminée ! Et moi, maintenant, je ne suis plus disponible que pour la
veillée ! Sachez, vous autres, que je ne me suis pas lavé la tête et le
visage à l’eau de Cologne, peigné les cheveux et la moustache, que je n’ai pas
ceinturé ma djoubba et mon cafetan pour accueillir vos trognes !
Qu’est-ce que vous voulez ? »


Il eut néanmoins l’impression, en regardant son interlocuteur,
que son visage ne lui était pas inconnu. L’avait-il déjà vu ? Où ?
Quand ? Allons, tâche de te souvenir !… Ce qui était sûr en tout cas,
c’est qu’il ne le voyait pas pour la première fois !… Ah ! j’y
suis !…


— N’êtes-vous pas, demanda-t-il avec le sourire, son
visage ayant retrouvé sa bonhomie, ce noble jeune homme qui s’est avancé pour
nous sauver à temps le jour où les gens se sont montés contre nous à la mosquée
d’al-Hussein, que Dieu soit satisfait de lui ?


— Si, monsieur ! répondit le jeune homme à voix
basse.


« C’est bien ce qui me semblait ! Les sots disent
que le vin affaiblit la mémoire !… Mais qu’est-ce qu’ils ont à me regarder
comme ça ? Non, mais regarde ça…, regarde ça !… Ces regards-là ne me
disent rien de bon. Mon Dieu, faites que ce ne soit rien de grave !
Protégez-moi de Satan le lapidé ! Ce n’est pas pour rien que mon cœur se
serre ! Ils sont venus pour quelque chose en rapport avec… »


— Fahmi ? Vous êtes venus pour le voir… au
moins !


Le jeune homme baissa les yeux et dit d’une voix
tremblotante :


— Notre mission est pénible, monsieur, mais elle est de
notre plus strict devoir. Puisse Dieu vous inspirer la force d’âme !


Ahmed Abd el-Gawwad se pencha brusquement en avant, en
s’appuyant sur le rebord de son bureau et s’écria :


— La force d’âme ? Et pour quoi ?
Fahmi ?


— Nous avons la douleur, continua le jeune homme avec
une profonde tristesse, de vous faire part de la mort de notre frère, le
combattant Fahmi Ahmed.


— Fahmi ? s’écria-t-il avec dénégation même si ses
yeux exprimaient déjà clairement sa disposition à le croire et son
effondrement.


— Il est mort en héros dans la manifestation
d’aujourd’hui.


— Il est entré dans le rang des justes comme un
vaillant patriote et un saint martyr…, ajouta le garçon à sa droite.


Il recevait leurs paroles avec une oreille assourdie par la
peine. Le silence lui scellait les lèvres. Ses yeux s’abandonnèrent à un regard
perdu et absent. Un court instant passa où le silence les submergea, y compris
Gamil al-Hamzawi qui resta cloué à sa place sous les étagères, interdit,
tendant vers M. Ahmed un regard plein de détresse, avant que le jeune
homme ne reprenne dans un murmure :


— Sa perte nous est terriblement douloureuse, mais nous
ne pouvons qu’accueillir la mort avec la force d’âme des croyants… dont vous
êtes, monsieur !


« Ils te font leurs condoléances ! Ce jeune homme
ignore que tu es le premier à savoir formuler des condoléances en pareille
circonstance ! Mais qu’est-ce qu’elles signifient pour un cœur
meurtri ? Rien ! Comment les mots pourraient-ils éteindre le feu de
la douleur ? Mais, au fait, n’as-tu pas pressenti le malheur avant même
que leur porte-parole n’ait ouvert la bouche ? Oui, le spectre de la mort
s’est agité devant tes yeux et maintenant que la mort est là, une réalité jetée
à tes oreilles, tu refuses de croire, ou alors ton courage t’abandonne et tu ne
veux pas croire. Mais comment croire que Fahmi est vraiment mort ? Croire
que c’est ce même Fahmi qui, il y a quelques heures encore, implorait ton
pardon, que tu as trouvé importun et dont tu t’es détourné ? Fahmi qui
nous a quittés ce matin débordant de santé, d’espoir et de joie… Il est mort…
mort ! Je ne le verrai donc plus désormais ni à la maison ni nulle part
sur cette terre ? Comment la maison pourrait-elle exister sans lui ?
Comment pourrais-je encore être père après lui ? Où s’en vont les espoirs
fondés sur lui ? Il n’y a plus d’espoir désormais que dans la
constance ! La constance ? Ah !… Tu sens l’élancement aigu de la
douleur ? La voilà la vraie douleur ! Tu te méprenais parfois. Tu
prétendais souffrir. Mais non, jamais tu n’as souffert avant aujourd’hui. La
voilà la vraie douleur ! »


— Monsieur, armez-vous de courage et remettez-vous à
Dieu !


Ahmed Abd el-Gawwad leva les yeux vers le jeune homme et dit
d’une voix malade :


— Je croyais que le temps du meurtre était
terminé !


— La manifestation d’aujourd’hui était pacifique,
reprit le jeune homme, avec des accents courroucés. Les autorités l’avaient
autorisée et des personnalités de divers groupements y ont participé. Elle a d’abord
commencé par défiler en toute sûreté jusqu’à ce que la moitié du cortège
parvienne au jardin de l’Ezbékiyyé. Là, sans que nous ayons eu le temps de
réaliser, les balles se sont mises à pleuvoir sur nous de derrière le mur, sans
raison aucune. Personne ne s’en était pris aux soldats, ni en bien ni en mal.
Nous nous étions même abstenus de crier des slogans en anglais pour éviter les
provocations. Mais la folie meurtrière s’est emparée d’eux d’un seul coup. Ils
se sont jetés sur leurs fusils et se sont mis à tirer. Tout le monde est prêt à
adresser une vive protestation à la Maison du protectorat. Nous nous sommes
même juré de faire prononcer publiquement à Allenby ses regrets concernant
l’acte irraisonné des soldats…


— Mais il ne rendra pas la vie à un mort !
répliqua Ahmed Abd el-Gawwad sur le même ton malade.


— Hélas ! non.


— Il n’avait jamais pris part aux manifestations
dangereuses, reprit Ahmed Abd el-Gawwad avec douleur. C’était la première à
laquelle il se mêlait !


Les jeunes gens échangèrent entre eux des regards lourds de
sens mais aucun ne dit mot, et, comme si Ahmed Abd el-Gawwad étouffait dans le
cercle de ses « assiégeants », il s’exclama dans un profond
soupir :


— À la grâce de Dieu ! Où vais-je le retrouver
maintenant ?


— Au Qasr el-Aïni, répondit le jeune homme.


Puis, appelant d’un signe Ahmed Abd el-Gawwad à l’apaisement
lorsqu’il le vit pressé de partir :


— Ses obsèques seront célébrées en même temps que
celles de treize de nos frères martyrs, demain, à trois heures de l’après-midi
précises.


— On ne me laissera même pas l’accompagner à sa
dernière demeure depuis sa maison ! s’exclama Ahmed Abd el-Gawwad dans un
cri de détresse.


— Non, ses funérailles seront célébrées au milieu de
ses frères dans une cérémonie populaire ! répondit le jeune homme sur un
ton ferme.


Puis il ajouta sur un ton de prière :


— Le Qasr est maintenant encerclé par des forces de
police. Il serait bon d’attendre. Nous tenons à permettre aux familles des
martyrs d’assister à la levée du corps avant l’enterrement. Fahmi ne peut pas
décemment avoir un enterrement ordinaire comme ceux qui finissent leurs jours à
la maison…


Puis il lui tendit la main pour le saluer en disant :


— Ayez courage. Ce courage, vous ne le trouverez qu’en
Dieu !


Les deux autres jeunes gens lui serrèrent la main à leur
tour en lui renouvelant leurs condoléances. Puis ils quittèrent tous trois la
boutique.


Il appuya sa tête contre sa paume en fermant les yeux quand
lui parvint la voix de Gamil al-Hamzawi lui présentant ses condoléances avec
des accents éplorés. Mais il semblait mal disposé aux condoléances. Il ne put
supporter davantage de rester. Il quitta sa place en marchant à pas lents et
pesants et finit par quitter la boutique. Il fallait qu’il sorte de sa
confusion : il ne savait même pas comment être triste ! Il aurait
voulu s’isoler. Mais où ? Dans une minute ou deux la maison serait un
enfer. Les amis l’assailliraient sans lui laisser le loisir de penser. Quand
pourrait-il méditer la perte qui venait de le frapper ? Quand lui serait-il
donné de s’y perdre pour échapper au monde tout entier ? Cela semblait
bien loin. Mais ça viendrait à coup sûr ! Voilà toute la consolation qu’il
trouvait pour l’instant. Oui, viendrait un moment où il s’isolerait, seul avec
lui-même, et se consacrerait à sa peine de tout son être. À ce moment-là, il
ferait bon reconsidérer la situation de son fils à la lumière du passé, du
présent et de l’avenir. Tous les stades de sa vie, la petite enfance,
l’enfance, puis la fleur de la jeunesse ; les espoirs qu’il avait fait naître,
les souvenirs qu’il laissait derrière lui et, lui, il lâcherait la bride à ses
larmes pour les épuiser jusqu’à la dernière. Oh ! oui, il avait devant lui
une grande plage de temps qui lui tenait à cœur. Il n’y avait pas lieu de
s’affliger. Voyez le souvenir de la querelle survenue entre eux après la prière
du vendredi ou celui de leur dialogue de ce matin où le blâme avait répondu à
l’appel à la tendresse, combien tout cela lui prenait déjà de temps à méditer,
à se remémorer, à s’attrister ; combien tout cela lui dévorait le cœur,
excitait ses larmes ! Comment s’affliger après cela ? Les jours à
venir lui réservaient-ils donc tant de bonheur ? Il leva sa tête alourdie
de pensées et les moucharabiehs de la maison s’annoncèrent à ses yeux
assombris. Il pensa pour la première fois à Amina au point que ses jambes
faillirent l’abandonner. Qu’allait-il bien pouvoir lui dire ? Comment
allait-elle prendre la nouvelle ? Elle, si faible et si fragile, qui
pleurait à la chute d’un oiseau !


« Tu te souviens ce qu’elle a pu pleurer pour le
meurtre du fils d’al-Fouli ? Qu’est-ce que ça va être pour celui de
Fahmi ! Le meurtre de Fahmi ! Est-ce vraiment ta fin, mon
petit ? Mon cher et pauvre petit ! Amina…, notre fils s’est fait
tuer ! Fahmi s’est fait tuer ! Quelle… ! Vas-tu faire interdire
les lamentations comme tu le faisais jadis pour les youyous ? Vas-tu te
lamenter toi-même ou faire venir les pleureuses ? Elle est peut-être en ce
moment en train de présider la séance du café entre Yasine et Kamal en se demandant
ce qui a mis Fahmi en retard. Il va tarder longtemps, tu sais… Tu ne le verras
plus jamais…, ni lui, ni son corps, ni son cercueil… Quelle cruauté… J’irai le
voir, moi, au Qasr, mais, toi, tu n’iras pas. Je ne le permettrai pas… Est-ce
dureté ou pitié ? Et puis à quoi bon… »


Il se retrouva devant la porte. Sa main se tendit
machinalement vers le heurtoir, puis il se rappela que la clef était dans sa
poche. Il l’en tira, ouvrit la porte et entra. À cet instant, il entendit Kamal
qui chantait d’une voix caressante :


 


Passez
me voir une fois l’an.


C’est
mal d’abandonner les gens…


 


 


 


FIN




















[bookmark: _ftn1][1] Litt. : « Entre les deux
palais ». Ce nom de quartier du vieux Caire qui donne son titre original
au roman est un vestige de l’époque fatimide (Xe
s.) dont les califes avaient fait élever dans ce quartier deux palais (qasr)
aujourd’hui disparus. Le mot arabe bayn signifie « entre »,
car il s’agit ici de l’espace situé entre ces deux palais et qui seul a
subsisté jusqu’à nos jours.







[bookmark: _ftn2][2] Litt. : « rue des
Chaudronniers ».







[bookmark: _ftn3][3] Les collèges des sultans Muhammad Ibn
Qalawun et Barquq datent de l’époque mamelouke, construits respectivement à la
fin du XIIIe et à la fin du XIVe siècle.







[bookmark: _ftn4][4] La « Fâtiha » est la
première sourate du Coran (du verbe fataha : ouvrir).







[bookmark: _ftn5][5] On appelle taamira (ou taamira
nadiya), dans l’argot des cafés cairotes, la boule de tabac imprégné
légèrement d’eau posée sur le fourneau de la pipe à eau.







[bookmark: _ftn6][6] La djoubba (ou goubba)
est une sorte de longue robe ouverte sur le devant avec de larges manches. Le
cafetan est d’origine turque et désigne un long manteau à manches, ouvert
devant et serré par une ceinture.







[bookmark: _ftn7][7] Il s’agit d’Abdou al-Hammuli
(1845-1901) et de Muhammad Othmân (1855-1900), considérés comme les deux plus
grands compositeurs de dawrs égyptiens (poème chanté en arabe dialectal sur une
mesure à quatre temps) ; al-Manialawi était quant à lui simple chanteur.







[bookmark: _ftn8][8] Quartier de la ville moderne du
Caire, connu aujourd’hui pour son jardin botanique. Le nom vient du prince
mamelouk Ezbek qui fit recreuser, à cet endroit, un ancien lac. Le khédive
Ismaïl le fit reboucher pour y construire l’opéra du Caire.







[bookmark: _ftn9][9] Fêtes célébrées à l’occasion du
pèlerinage à La Mecque.







[bookmark: _ftn10][10] Pâtisserie en forme de rouleau
fourrée d’une pâte de noix, d’amandes et de miel. À l’origine, pâte fibreuse
ayant l’aspect de vermicelles, obtenue par aspersion sur une plaque chaude.







[bookmark: _ftn11][11] Le
mot suarès est la déformation égyptienne du nom de l’Allemand Schwartz
qui avait fondé au Caire la compagnie de transports du même nom. Les suarès étaient
en quelque sorte les ancêtres du tramway en Égypte. Les wagons étaient tirés
par des mulets et la ligne allait du vieux Caire à la Citadelle.







[bookmark: _ftn12][12] Le manzoul était une drogue
forte, comparable à la cocaïne dans ses effets.







[bookmark: _ftn13][13] Ou plus précisément en Égypte :
foul mdemmes, fèves cuites à l’huile ; c’est le plat national
égyptien.







[bookmark: _ftn14][14] Il s’agit de Bomba Kashshar
(litt. : « Rose la Grimace »), célèbre almée du début du siècle
qui s’était rendue célèbre par ses talents de chanteuse et ses liens avec de
nombreux hommes politiques de l’époque.







[bookmark: _ftn15][15] La mouloukhiya est l’autre
plat national égyptien avec le foul. Il s’agit d’une soupe de gombo,
dont on dit que le calife fatimide al-Hakim en avait fait interdire la
préparation pour son odeur.







[bookmark: _ftn16][16] Aba ou abayé, manteau
bédouin en laine grossière, uni ou rayé, sans col et à larges manches.







[bookmark: _ftn17][17] Ashura (ou fête d’Ashura) :
anniversaire du martyre d’al-Hussein, célébré le dixième jour de Muharram
(premier mois de l’année musulmane).







[bookmark: _ftn18][18] Proverbe arabe ancien rapporté dans Les
Mille et Une Nuits : On raconte que le calife abbasside Haroun
al-Rashid demanda un jour à son scribe de lui expliquer la signification de ce
proverbe. Le scribe pince alors fortement le bras du calife et celui-ci,
s’indignant de l’audace de son scribe, lui dit :


— N’es-tu pas fou de te permettre pareille liberté avec
moi ?


— Pardon ! lui dit le scribe, j’oubliais que
c’était vous, je croyais avoir pincé la reine !


Le calife s’indigne encore davantage et le scribe lui
répond :


— Vous m’avez demandé le sens exact de ce proverbe, je
viens de vous le donner en alléguant une excuse pire que la faute !







[bookmark: _ftn19][19] Sic dans le texte
arabe ; il s’agit naturellement du prophète Mahomet.







[bookmark: _ftn20][20] Quartier situé entre l’Ezbékiyyé et
al-Gamaliyya où habite la famille Abd el-Gawwad. Le nom provient de l’émir
Ezeddine el-Mosk, proche de Saladin.







[bookmark: _ftn21][21] Mot persan. Longue pièce de
mousseline, de tissu de laine ou de cachemire que l’on plisse et tourne
plusieurs fois autour du tarbouche, formant turban.







[bookmark: _ftn22][22] La basboussa :
pâtisserie faite de farine, de beurre fondu, de sucre et d’huile.







[bookmark: _ftn23][23] Il s’agit du trône de Salomon que la
tradition musulmane désigne comme le siège sur lequel Mahomet a vu assis l’ange
de la révélation. Ce mot qui a fini par baptiser un verset du Coran est devenu
dans la doctrine l’expression définitive de la toute-puissance de Dieu :
«… Son trône est aussi vaste que les cieux et la terre. »







[bookmark: _ftn24][24] Litt. : « anniversaire de
la naissance ». Se célèbre pour les grands personnages de l’islam. Ainsi
au Caire, le Mouled de Sayyedna al-Hussein, le Mouled de Sayyedatna Zaïnab.







[bookmark: _ftn25][25] Il s’agit ici d’une allusion aux
termes employés dans l’appel à la prière de la nuit : « … La prière
est préférable au sommeil ! »







[bookmark: _ftn26][26] La darabukka (ou derbouka
au Maghreb) est un tambour sur vase en forme de calice, le plus souvent en
poterie, tendu à son ouverture la plus large d’une peau de chèvre ou de
poisson.







[bookmark: _ftn27][27] Le bashraf est une forme de
musique introduite en Égypte par les Turcs, exclusivement instrumentale et
toujours construite sur un rythme binaire.







[bookmark: _ftn28][28] Improvisation vocale sur les
paroles : « Ya Layli ya Aïni » : « Ô nuit, chère
nuit. » Ce genre intervient souvent comme prélude avant une pièce
classique dont elle sert à présenter le mode tonal.







[bookmark: _ftn29][29] Il s’agit en fait ici de l’un des
personnages principaux d’un conte de lanterne magique.







[bookmark: _ftn30][30] Tokar est le nom d’une prison
tristement célèbre pour son régime inhumain, construite par les Anglais à Tokar
sur la côte orientale du Soudan. C’est en quelque sorte l’équivalent, pour les
Égyptiens, de notre Biribi.







[bookmark: _ftn31][31] Al-Bukhari (810-870) est considéré
par les musulmans sunnites, avec Muslim, comme le plus grand rapporteur de hadith
(relations des actes et des paroles de Mahomet et de ses compagnons). Son
fameux recueil, al-Sahih, contient 600 000 « traditions »
qui font autorité juste après le Coran dans l’élaboration de la loi musulmane.
C’est dire combien le nom de Bukhari est auréolé de sainteté, d’où l’expression
de Yasine.







[bookmark: _ftn32][32] Litt. : « Notre Seigneur
al-Hussein » ; nom donné au Caire à la mosquée qui abrite son
tombeau.







[bookmark: _ftn33][33] Le mihrab est une niche aménagée
dans un mur de la mosquée et qui matérialise la qibla (direction de La
Mecque).







[bookmark: _ftn34][34] Zikr (litt. :
« commémoration par la mention du nom d’Allah ») : nom donné par
les mystiques musulmans à des exercices spirituels ou de piété où se mêlent la
récitation, la méditation, l’extase et la transe.







[bookmark: _ftn35][35] Le palanquin du pèlerinage (Mahmal)
était promené à dos de chameau à travers les rues du Caire à l’occasion du
départ pour le pèlerinage à La Mecque. Il transportait le grand voile en soie
noire fabriqué en Égypte, renouvelé chaque année, destiné à habiller la Kaaba.
Ces fêtes qui dataient du XIIIe
siècle ont été supprimées en 1952.







[bookmark: _ftn36][36] Hanbalisme :
adhésion à la doctrine d’Ahmed Ibn Hanbal (m. 855) fondateur de la plus
rigide des quatre écoles de droit musulman. Le hanbalisme considère la
tradition comme source unique de la loi après le Coran et se fait l’ennemi de
toute innovation.







[bookmark: _ftn37][37] Litt. : « la
poupée ». Sorte d’agrafe tubulaire en métal précieux et sculptée qui,
recouvrant la partie du visage située entre les sourcils et le milieu du nez,
rattachait le voile de face des musulmanes au bandeau de tête destiné à le
soutenir.







[bookmark: _ftn38][38] Litt. : « Madame la mère
de Fahmi » (à comparer avec « Sitt Oum Maryam »), C’est une
manière de respect envers une femme de l’appeler par le prénom de son fils aîné
précédé de son titre de mère (Oum). En l’absence de fils dans sa descendance,
on substituera au nom du fils le nom de sa première fille (c’est le cas d’Oum
Maryam : « Mère de Maryam »).







[bookmark: _ftn39][39] Pendant le mois de ramadan, le repas
quotidien de rupture du jeûne (iftar) était, et est toujours, annoncé au
Caire après le coucher du soleil par un coup de canon tiré de la Citadelle.







[bookmark: _ftn40][40] Le tambourin à cymbalettes arabe (douff)
est tenu verticalement au niveau de la poitrine, peau tournée vers l’extérieur.
Le cercle est tenu à sa base, bloqué au fond des paumes des deux mains entre le
pouce et l’index, les doigts restant libres pour frapper la peau et agiter les
cymbalettes.







[bookmark: _ftn41][41] Soit « le pain des
riches », sorte de galette de pâte feuilletée.







[bookmark: _ftn42][42] Jeu de mots sur le chiffre cinq
(khamsa) qui signifie aussi en arabe la main de Fatima que l’on oppose au
mauvais œil ou au visage du mécréant.







[bookmark: _ftn43][43] Recueil de poésies anciennes et de
notices sur divers poètes arabes anciens composé par Abou Tammam (mort en 842).
Son nom provient du titre du premier chapitre consacré au courage (Hamasa).







[bookmark: _ftn44][44] Le malbane est le nom
égyptien du loukoum. La mouhallabiyyé est une sorte de crème faite de
fleur de farine, de lait et de sucre saupoudrée de pistaches ou d’amandes
pilées. Sorte de blanc-manger.







[bookmark: _ftn45][45] Allusion au célèbre verset du Coran
(IV, 38) : « Les hommes sont supérieurs aux femmes à cause des
qualités par lesquelles Dieu les a élevés au-dessus de celles-ci… »







[bookmark: _ftn46][46] Il s’agit de Sharif Radi (970-1015),
poète de la cour des Bouyides de Bagdad.







[bookmark: _ftn47][47] En arabe wafd. Nom qui
désigne le parti nationaliste égyptien fondé par Saad Zaghloul, mais qui a pour
origine cette « délégation » de l’Assemblée législative qui alla
trouver le haut-commissaire anglais le 13 novembre 1918 en vue d’effectuer
un voyage à Londres.







[bookmark: _ftn48][48] Il s’agit de sir Reginald Wingate,
haut-commissaire anglais depuis 1916.







[bookmark: _ftn49][49] Les Égyptiens appelaient
« notre Effendi » le khédive Abbas pacha-II-Hilmi déposé par les
Anglais pour ses sympathies nationalistes. Au moment de la déclaration de
guerre, le gouvernement britannique s’était opposé au retour en Égypte du
khédive, qui se trouvait depuis peu en voyage en Turquie.







[bookmark: _ftn50][50] Litt. : L’Étendard,
journal de Moustapha Kâmel fondé en 1900, organe du parti nationaliste. Le Liwa
publiait une édition en français.







[bookmark: _ftn51][51] Il s’agit de Hafez Ibrahim (mort en
1932), poète égyptien dont l’art poétique se caractérise par l’introduction des
questions sociales et de thèmes modernistes dans la poésie. Traducteur en arabe
des Misérables.







[bookmark: _ftn52][52] Cette chanson était très répandue
dans les campagnes égyptiennes frappées par l’occupant anglais.







[bookmark: _ftn53][53] Un homme mécontent de sa femme
pouvait la faire enfermer dans une maison privée, en ville, et la faire
surveiller par la force publique.







[bookmark: _ftn54][54] Sic. Métaphore courante en
arabe désignant la maison conjugale.







[bookmark: _ftn55][55] Mort en 1905, Mohammed Abdou est
l’un des grands réformateurs musulmans de la fin du XIXe siècle. Il tente d’intégrer les découvertes de
la science moderne à la pensée coranique et de concilier la raison et la foi.







[bookmark: _ftn56][56] Rappelons que le principe fondamental
de la musique arabe est l’homophonie (dans l’orchestre arabe tous les
instruments jouent en principe sur la même note, mais sur des octaves qui
peuvent être différentes).







[bookmark: _ftn57][57] La qibla désigne dans chaque
mosquée la direction de La Mecque. Elle est matérialisée par une niche aménagée
dans le mur, appelée mihrab.







[bookmark: _ftn58][58] Dahane était au Caire un marchand
renommé de kebab (viande de mouton grillée).







[bookmark: _ftn59][59] Litt. : « Notre-Dame
Zaïnab ». Mosquée de la petite-fille du Prophète qui est au Caire le lieu
d’une grande fête annuelle ou Mouled.







[bookmark: _ftn60][60] Le 13 juin 1906 se déroule dans
cette petite bourgade du Delta un drame qui reste ancré dans la mémoire des
Égyptiens et marque un tournant décisif dans l’histoire du mouvement national.
Cinq officiers anglais s’y étaient rendus pour chasser le pigeon. Protestation
vigoureuse des habitants. Les officiers passent outre. Un coup de fusil tiré
par mégarde blesse une femme. C’est la révolte. Trois Égyptiens et trois
Anglais sont blessés, l’un d’eux meurt en courant prévenir son cantonnement.
Répression. Cinquante-deux paysans sont arrêtés et inculpés de rébellion contre
les forces d’occupation. Quatre fellahs sont condamnés à la pendaison.







[bookmark: _ftn61][61] Après la défaite des premiers
musulmans à Ohod, Abou Soufyane avait organisé une puissante expédition contre
Médine où étaient réfugiés le prophète Mahomet et ses partisans. Pour défendre
l’oasis, un Persan suggère de creuser un fossé (Khandaq) sur le côté le
plus exposé, qui garantira la victoire aux musulmans.







[bookmark: _ftn62][62] Il s’agit ici de petits morceaux de
papier sur lesquels on rédigeait à l’encre des passages du Coran ou des
formules de magie bénéfique. Le papier était roulé en boule et comprimé à plat
comme une pastille. La dilution du message dans une boisson assurait l’immunité
au buveur.







[bookmark: _ftn63][63] Plat de vermicelles faits de fleur
de farine, frits dans du beurre et sur lesquels on verse du miel fondu.







[bookmark: _ftn64][64] Le Qasr el-Aïni est le plus grand
hôpital du Caire. Situé sur la rive orientale du Nil, derrière le quartier de
Sayyeda-Zaïnab face à la pointe nord de l’île de Roda.







[bookmark: _ftn65][65] Les musiciens arabes et turcs
avaient jusqu’au début du siècle l’habitude de matérialiser les rythmes arabes
faits de temps forts et faibles par des frappes des mains sur les genoux
accompagnées d’onomatopées.







[bookmark: _ftn66][66] Coran, sourate XXX, 1, 2.







[bookmark: _ftn67][67] Le moughat est une boisson
épaisse que l’on sert aux invités après un accouchement. Elle se compose de
graines de fenugrec broyées, de noix de coco, de beurre et d’amandes pilées.







[bookmark: _ftn68][68] Nom donné à la formule qui ouvre la
quasi-totalité des sourates du Coran (Bismi-l-lahi… : « Au nom
de Dieu… »).







[bookmark: _ftn69][69] La nuit du destin est celle des dix
dernières nuits du mois de ramadan pendant laquelle, suivant la tradition
musulmane, le Coran est « descendu » du ciel supérieur dans le ciel
inférieur, le plus proche de la terre.







[bookmark: _ftn70][70] Pour affirmer la volonté unanime de
l’Égypte d’accession à l’indépendance, les diverses communautés religieuses
avaient pris part à cette manifestation historique.
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PRÉFACE


Lorsque Impasse des Deux-Palais parut, en 1985, le
public français découvrit en Naguib Mahfouz l’un des auteurs majeurs de la
littérature d’aujourd’hui, l’un des maîtres du roman arabe contemporain.
Pourtant l’œuvre n’apparaissait pas dans toute son ampleur, car, comme il le
fut souligné alors, il ne s’agissait que du premier tome de la
« trilogie », cette grande fresque de la vie cairote de 1917 à 1944,
qui, dès sa parution en Égypte en 1956 et 1957, imposa Naguib Mahfouz à
l’attention des lecteurs du monde arabe et dont le second tome que voici lui
valut le prix d’État, décerné jusqu’alors aux seuls Taha Husseïn, Al-Aqqâd et
Tawfiq al-Hakim.


Or voici que paraît Le Palais du désir, partie
centrale du triptyque dont Al-Sukkcariyya constitue le dernier volet.
Étant donné le cadre historique dans lequel se situe l’œuvre de Mahfouz et la
continuité que l’auteur a voulu lui donner, il nous a paru nécessaire de
retracer brièvement les événements qui tissent la trame romanesque d’Impasse
des Deux-Palais, dont la méconnaissance peut gêner une entrée de plain-pied
dans Le Palais du désir.


Bayn-al-Qasrayn (titre original du roman,
littéralement « entre les deux palais ») est le nom de la rue du
Caire où est située la maison familiale des Abd el-Gawwad, non loin des
mosquées historiques, en particulier celle de Sayyedna al-Husseïn qui tient une
place importante dans le roman.


L’action se déroule entre 1917 et 1919. Elle est centrée sur
les personnages du chef de famille, Ahmed Abd el-Gawwad, et d’Amina, son
épouse, femme soumise, mariée très jeune au maître de la maison.


Dès le début apparaît clairement le type de rapport, de
maître à esclave, qui lie les deux époux. À minuit, Amina se réveille, comme
tous les jours à la même heure, pour attendre son mari au retour de sa veillée.
On notera, dès les premières pages du Palais du désir, une reprise de ce
thème montrant, par-delà la fixité des habitudes, l’inexorable œuvre du temps
sur les individus.


Autour d’Ahmed Abd el-Gawwad et d’Amina, leurs
enfants : Yasine, âgé de vingt et un ans, fils d’un premier mariage d’Ahmed
Abd el-Gawwad avec Haniyya (femme qu’il aime mais qu’il a répudiée pour
« insoumission » à son autorité) ; Fahmi, âgé de dix-neuf ans,
étudiant en droit, l’intellectuel de la famille, sensible et gagné aux idées
nationalistes ; Kamal, onze ans, écolier espiègle et rêveur ;
Khadiga, vingt ans, autoritaire et moqueuse, défavorisée par la nature ;
Aïsha enfin, seize ans, d’une grande beauté, indolente et naïve.


La personnalité des enfants nous est révélée, entre autres,
à travers leurs amours : ce sont d’une part les frasques du fils aîné,
Yasine, que sa sensualité entraîne vers les filles faciles, de l’autre les
coups d’œil discrets et apeurés échangés entre jeunes gens du même milieu,
soumis aux lois draconiennes de la séparation des sexes : chaque matin,
Aïsha observe en cachette par les volets entrouverts un jeune officier de
police qui passe dans la rue. Fahmi s’arrange pour faire répéter les leçons de
son petit frère Kamal sur la terrasse de la maison, au coucher du soleil, heure
à laquelle Maryam, fille des Ridwane et amie de ses sœurs, étend régulièrement
et intentionnellement son linge sur la terrasse voisine.


Mais Ahmed Abd el-Gawwad a deux impératifs
« catégoriques » en matière de mariage : que ses filles n’aient
jamais été vues par leur prétendant (ce serait un déshonneur pour la
famille !), que la plus jeune, Aïsha, dont tout le monde demande la main
pour sa beauté, ne se marie pas avant la grande qui, vu sa laideur, a du mal à
se caser.


À ce point intervient un épisode central du roman :
celui de la sortie d’Amina à la mosquée d’al-Husseïn. Elle marque
l’aboutissement de la « révolte » de la famille qui, en l’absence du
père, décide un jour Amina à aller prier son saint favori dans la mosquée qui
abrite son tombeau. Depuis vingt ans qu’elle habite cette rue, la pauvre femme,
fille d’un cheikh d’al-Azhar, n’a jamais pu réaliser ce rêve. Pour la première
fois de sa vie, elle va désobéir en commettant cet acte en apparence anodin et
auréolé de sainteté mais qui, ici, débouche sur une situation dramatique. À
peine capable de marcher dans ces rues tumultueuses dont elle n’a jamais foulé
le sol, elle se fait renverser par une voiture. Le divorce est évité de
justesse. Ahmed Abd el-Gawwad renvoie sa femme, qui se réfugie chez sa mère.
Puis, à la faveur de l’intercession d’une vieille amie de la famille, la veuve
du regretté Shawkat, qui par son âge et son origine turque jouit d’un grand
ascendant sur M. Ahmed, puis de celle de la voisine Oum Maryam qui par sa
beauté possède sur lui la même influence, tout s’arrange et Amina réintègre son
foyer.


Tous ces faits illustrent le thème essentiel du désir de
chacun (celui des enfants de se marier selon leurs vœux, celui de la mère
d’aller rendre visite à son saint favori) irrévocablement et impitoyablement
battu en brèche par le caractère despotique du chef de famille. Or celui-ci a
deux personnalités ! La première, qu’il affiche parmi les siens, est celle
d’un être austère et rigide, scrupuleusement fidèle aux prescriptions
religieuses. La seconde, qu’il réserve au monde extérieur, est celle d’un homme
souriant, affable, amateur de bons mots, en somme d’un bon vivant qui, le soir
venu, s’enivrant jusqu’à minuit, se réunit avec une élite d’amis en compagnie
d’almées, dont une certaine Zubaïda, sa dernière conquête.


D’où les réactions – le plus souvent incrédules –
de la famille lorsqu’elle découvre au gré des circonstances l’autre visage du
père. Ce qui nous vaut cette scène mémorable où Yasine, venu rendre une visite
nocturne à la luthiste Zannouba, surprend son père au domicile de l’aimée.


Finalement, les enfants sont mariés successivement selon le
bon plaisir paternel : Yasine à Zaïnab, fille de Mohammed Iffat, meilleur
ami de son père (après qu’il eut été surpris un soir d’ivresse en train de
« tenter sa chance » auprès de la vieille servante de la maison (Oum
Hanafi) ; et les deux sœurs respectivement aux deux fils de la vieille
amie turque de la famille ; la veuve du regretté Shawkat. Seul Fahmi
continue à ruminer son amour malheureux pour Maryam, son père ayant repoussé sa
demande de l’épouser sous prétexte qu’elle est plus âgée que lui.


Surviennent les événements qui, au Caire, ont succédé à la
signature de l’armistice de 1918 : la demande d’accession de l’Égypte à
l’indépendance conduite auprès des autorités anglaises par le grand leader
nationaliste Saad Zaghloul ; l’exil de ce dernier à Malte, les grandes
manifestations qui s’ensuivent, l’échec de Saad devant la conférence de la
Paix.


Or c’est à la faveur de leurs allées et venues aux abords de
la maison que Yasine et Kamal entretiennent des relations amicales avec les
soldats anglais qui ont investi le quartier où se déroule l’essentiel des
manifestations ; et ici que survient « l’épisode » de
Maryam – la voisine dont Fahmi est amoureux – surprise en train de
sourire au soldat anglais Julian, un événement auquel il sera fait souvent
allusion dans Le Palais du désir, comme ayant marqué fortement
l’histoire familiale.


Mais Yasine, à la sensualité irrépressible, est l’auteur
d’un nouveau scandale ; cette fois, c’est à la servante noire de sa femme
Zaïnab qu’il s’en prend. Son beau-père, Mohammed Iffat, exige le divorce et
Ahmed Abd el-Gawwad, pour sauvegarder l’amitié, l’accepte. Contre Yasine, le
sort s’acharne. Un jour, à la grande mosquée, un jeune étudiant en théologie
l’accuse publiquement d’espionnage après l’avoir vu à plusieurs reprises
bavarder amicalement avec les soldats anglais. Ce n’est que grâce au secours
d’un jeune militant nationaliste digne de foi, ami de Fahmi, que M. Ahmed
et ses trois fils échappent au lynchage.


Cet épisode révèle au père que son fils Fahmi est un actif
militant nationaliste. Au cours d’une scène poignante, il oblige ce dernier à
jurer sur Le Coran de ne jamais plus prendre part aux manifestations. Fahmi
refuse, osant pour la première fois braver son père. Que de désillusions !


Le roman s’achève tragiquement.


Saad Zaghloul vient d’être libéré de son exil à Malte. Une
grande manifestation pacifique est organisée. Elle débute dans le calme, mais
survient bientôt un incident dramatique. Sans raison apparente, les soldats
anglais, retranchés derrière le mur du jardin de l’Ezbékiyyé, tirent sur la
foule. Fahmi, qui se trouve dans la partie du cortège où tombent les coups de
feu, est paralysé par la peur. Incapable de fuir, il est pris sous les balles
et meurt, devenant ainsi l’un des martyrs de ce que les Égyptiens appellent
encore aujourd’hui « la Révolution ».


 


Philippe VIGREUX.


 


Je tiens à associer dans ma
plus vive reconnaissance l’auteur de ce livre et mon ami Farouk Tantawi pour
leur aide précieuse, leur chaleur humaine et leurs encouragements.
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PARTIE



1


Ahmed Abd el-Gawwad referma la grosse porte derrière lui et,
à pas lents et pesants, traversa la cour sous la pâle clarté des étoiles, le
bout de sa canne s’enfonçant dans la terre poussiéreuse chaque fois qu’il y
prenait appui pour soutenir sa démarche engourdie. Il lui tardait, en cet
instant où flambait sa poitrine, de retrouver l’eau fraîche dont il se laverait
bientôt le visage, le crâne et le cou, afin d’adoucir – ne fût-ce que
momentanément – la chaleur torride de juillet et le feu qui faisait encore
rage dans ses entrailles et au creux de sa tête. Cette idée d’eau fraîche lui
sourit à ce point que ses traits s’épanouirent…


En franchissant la porte de l’escalier, il aperçut la faible
lumière qui tombait du palier et glissait sur les murs au gré du bras fragile
qui faisait vaciller la lampe. Il gravit les marches, une main sur la rampe,
une main sur sa canne dont les coups résonnèrent, l’un après l’autre, avec ce
rythme singulier qu’avait forgé le temps et qui le signalait désormais aussi
fidèlement que sa personne.


Au haut de l’escalier parut Amina, la lampe à la main.
L’ayant rejointe, il s’arrêta un instant, la poitrine haletante, le temps de
reprendre son souffle, puis il la salua comme à l’accoutumée :


— Bonsoir…


— Bonsoir, maître ! chuchota-t-elle en le
précédant pour éclairer le chemin.


Dans la chambre, il se précipita vers le canapé où il
s’effondra. Là, il posa sa canne, ôta son tarbouche et laissa tomber sa tête
sur le dossier en étendant les jambes. Les pans de la djoubba remontèrent alors
sur le cafetan qui découvrit à son tour les jambières de sa culotte, rentrées
dans ses chaussettes. Il ferma les yeux et, avec son mouchoir, s’épongea le
front, les joues puis le cou. Pendant ce temps, Amina alla poser la lampe sur
la table basse puis s’arrêta, attendant qu’il se lève pour l’aider à retirer
ses vêtements. Elle le regardait avec une sollicitude inquiète et aurait aimé
que le courage lui vint en aide pour le prier de s’épargner ces veillées
continuelles que sa santé ne bravait plus avec le panache d’antan. Mais elle ne
savait comment exprimer ses pensées chagrines… Au bout de quelques minutes, il
ouvrit les yeux, détacha sa montre en or de son cafetan, ôta sa bague au gros
brillant et déposa le tout à l’intérieur du tarbouche. Puis il se leva pour
retirer la djoubba et le cafetan avec l’aide d’Amina. Il n’avait rien perdu de
son imposante stature, de sa large carrure, à part un léger duvet qui grisonnait
sur ses tempes.


En plongeant la tête dans l’encolure de sa chemise de nuit
blanche, il se prit malgré lui à sourire en repensant à Ali Abd el-Rahim. Il se
rappelait encore comment celui-ci avait, cette nuit même, rendu tripes et
boyaux au beau milieu de l’assemblée. Comment il avait prétexté un coup de
froid au ventre pour excuser sa faiblesse et comment la compagnie s’était fait
un malin plaisir de l’en blâmer en prétendant qu’il ne tenait plus la boisson,
que ne joue pas qui veut avec le vin jusqu’à la fin de ses jours, etc. Il se
rappela aussi comment ce même M. Ali s’était fâché et avait conjugué tous
ses efforts pour se laver d’un tel soupçon. Ciel !… se trouvait-il des
gens en ce monde pour accorder autant d’importance à des choses aussi futiles !
Mais alors, s’il fallait tant s’en étonner, pourquoi donc s’était-il lui-même
vanté, dans le tumulte des voix et des rires, d’être capable d’avaler une
taverne entière sans que son estomac ne s’en plaigne ?


Il se rassit et tendit ses jambes à Amina qui commença à lui
retirer chaussures et chaussettes, après quoi elle s’absenta un court instant,
revint les bras chargés de la cuvette et du broc et se mit à lui verser l’eau
pour qu’il se lave puis se rince le crâne, le visage et le cou. L’opération
terminée, il se redressa sur son siège pour aller cueillir la brise qui
flottait doucement entre le moucharabieh et la fenêtre de la cour…


— Ah ! quel été épouvantable cette année !
soupira-t-il.


— Dieu nous soit en aide ! répondit Amina en
tirant le matelas de dessous le lit, s’y installant à son tour, jambes
croisées, à ses pieds.


Puis, dans un soupir :


— S’il fait déjà chaud dehors, imaginez le
fournil ! L’été, il n’y a que la terrasse où l’on respire après le coucher
du soleil…


Assise sur son matelas, ce n’était plus l’Amina d’autrefois.
Elle avait fondu. Son visage s’était allongé ou peut-être paraissait-il plus
long qu’il ne l’était en réalité, en raison de la maigreur qui avait creusé ses
joues, des cheveux blancs qui par endroits parsemaient les quelques mèches que
découvrait son fichu, lui donnant un air de vieillesse qui ne lui ressemblait
pas. Sur sa pommette, le grain de beauté semblait plus gros tandis que ses yeux
exprimaient – outre ce regard soumis qui ne l’avait jamais quittée –
une sorte d’hébétude mêlée de tristesse.


Avec quelle confusion avait-elle vu s’opérer sur elle un tel
changement ! Si d’abord elle l’avait bien accueilli, comme une
consolation, elle en était venue à se demander avec angoisse si elle ne devait
pas penser à elle et conserver sa santé tant qu’il lui restait du temps à
vivre. Sans doute ! car sa santé, les autres en avaient besoin eux aussi.
Mais… comment réparer les outrages du temps ! Et puis, bien des années
s’étaient écoulées. Peut-être pas en nombre suffisant pour justifier une telle
métamorphose, mais, certes, elles n’avaient pas pu ne pas laisser leur
empreinte. Ainsi, nuit après nuit, elle restait debout dans le moucharabieh,
observant la rue à travers la claire-voie. Et, si elle ne la voyait jamais
changer, le poids des ans la marquait, elle, insidieusement, sans relâche.


La voix du garçon de salle monta du café jusqu’à la chambre
silencieuse qu’elle emplit d’un écho sonore. Elle sourit en regardant
furtivement Monsieur… Qu’avait-elle de plus cher au monde que cette rue qui
veillait des nuits entières en parlant à son âme ? Elle était l’ami
ignorant de ce cœur qui battait pour lui derrière une fenêtre ajourée. Ses
paysages lui remplissaient l’esprit, son peuple de la nuit était des voix
vivantes dans ses oreilles, tel ce serveur à la langue infatigable, cet homme à
la voix enrouée qui, inlassablement, commentait les événements du jour ;
cet autre au ton excité qui essayait de piocher « le commis » ou
« le garçon[bookmark: _ftnref1][1] » ou encore le père d’Haniyya,
cette gamine atteinte de la coqueluche, qui, lorsqu’on lui demandait des
nouvelles de sa fille, répondait, invariablement, nuit après nuit :
« En Dieu est la guérison ! » Ah ! c’était comme si le
moucharabieh n’était autre qu’un coin du café où elle était attablée… Et les
images de la rue défilaient derrière ses yeux, levés fixement vers la tête qui
reposait sur le dossier du canapé.


Lorsque s’interrompit le flot de ses pensées, son attention
se centra sur Monsieur. Elle distingua alors sur son visage une rougeur intense
qu’elle avait commencé à remarquer les nuits dernières, à cette heure tardive.
Et cette rougeur l’inquiétait. Aussi lui demanda-t-elle, pleine
d’appréhension :


— Mon maître… se sent bien ?


Ahmed Abd el-Gawwad redressa sa tête et marmonna :


— Ça va !… grâce à Dieu.


Puis, se reprenant :


— Qu’est-ce qu’il fait mauvais !


La liqueur de raisin est le meilleur alcool en été…, du
moins, c’est ce qu’on lui avait dit et répété. Pourtant il ne pouvait la
supporter. Lui, c’était le whisky ou rien du tout… Il lui fallait donc subir
chaque nuit contre son gré les effets délétères d’une « ivresse
d’été »… et d’un été terrible !


Comme il avait ri cette nuit ! Ri jusqu’à ce que les
veines de son cou lui fassent mal. Mais, au fait, pourquoi avait-il donc tant
ri ? C’est tout juste s’il se souvenait encore de quelque chose. Oh !
d’ailleurs, rien de bien fameux ! Sinon que l’ambiance de la soirée avait
été chargée d’une plaisante électricité, propre à ce que le moindre contact
déclenche l’étincelle. Ainsi, Ibrahim Alfar n’eut pas sitôt déclaré :
« Alexandrie a quitté aujourd’hui le port de Saad à destination de
Paris », voulant dire en fait : « Saad a quitté aujourd’hui le
port d’Alexandrie à destination de Paris », que ce fut l’explosion
générale. On mit cette sortie au nombre des « perles » dues à la
boisson et l’on ne tarda pas à lui répondre : « Il restera dans la
négociation, le temps de recouvrer la santé, et prendra l’invitation, pour répondre
à Londres qu’il a reçu du bateau » ou autres choses du genre « et il
obtiendra de l’indépendance son accord sur Ramsey Mac Donald » ou
encore : « Il va revenir en Indépendance en apportant
l’Égypte. » Après quoi ils s’étaient mis à parler de la négociation
attendue et à gloser sur le sujet en usant des plaisanteries de leur choix…


Pourtant une chose était certaine. Le monde des amis, malgré
sa grandeur sacrée, se résumait en tout et pour tout à trois têtes :
Mohammed Iffat. Ali Abd el-Rahim et Ibrahim Alfar. Pouvait-il imaginer la vie
sans eux ? La joie sans fard qui rayonnait sur leurs visages à sa vue
était un bonheur sans égal.


Ses yeux rêveurs croisèrent le regard interrogateur d’Amina.


— Demain…, dit-il, comme pour lui remettre en mémoire
quelque chose d’important.


— Comment pourrais-je oublier, répondit-elle, le visage
soudain baigné d’un sourire.


— On m’a dit, reprit-il non sans une pointe d’orgueil
qu’il ne prit pas la peine de dissimuler, que c’est une mauvaise année pour le
baccalauréat !


— Que Dieu remplisse ses espoirs ! dit-elle avec
le même sourire, partageant l’orgueil de son époux. Prions pour qu’il prolonge
nos jours jusqu’à ce que nous le voyions réussir son diplôme supérieur !…


— Tu es allée à al-Sokkariyya aujourd’hui ?
demanda-t-il.


— Oui… J’ai invité tout le monde ! Ils viendront
tous sauf la dame de la maison qui s’est excusée à cause de sa fatigue et a dit
que ses deux fils viendraient féliciter Kamal en son nom.


Ahmed Abd el-Gawwad reprit alors, en pointant le menton en
direction de sa djoubba :


— Aujourd’hui, le cheikh Metwalli Abd el-Samad est venu
m’apporter des talismans pour les enfants… Khadiga, Aïsha. Il a prié pour moi
en disant : « Si ça se trouve, je vais bientôt en faire pour tes
arrière-petits-enfants ! »… avant de poursuivre en branlant la tête,
le sourire à la bouche :


— Dieu peut toujours faire arriver les choses assez
tôt ! Regarde le cheikh Metwalli, même lui, à quatre-vingts ans, il est
solide comme un roc !


— Dieu vous donne force et santé, maître !


Il réfléchit un instant, en comptant sur ses doigts, et
reprit :


— Si mon père, Dieu ait son âme, avait vécu, il ne
serait pas beaucoup plus vieux que le cheikh.


— Que Dieu prenne les morts dans sa miséricorde !


Le silence retomba, le temps que s’estompe le nuage de tristesse
laissé par l’évocation de ceux qui ont quitté ce monde, avant qu’Ahmed Abd
el-Gawwad ne déclare sur le ton de qui se remémore quelque chose
d’important :


— Au fait, Zaïnab s’est refiancée !


Amina releva la tête, les yeux écarquillés :


— Ah ! bon ? fit-elle.


— Oui. Mohammed Iffat m’en a informé cette nuit même.


— Et à qui ?


— Un fonctionnaire dénommé Mohammed Hassan, directeur
des Archives au ministère de l’instruction publique.


— Il doit être déjà vieux alors ? s’enquit Amina,
décontenancée.


— Pas du tout, protesta-t-il. La quarantaine.
Trente-cinq, trente-six, quarante ans à tout casser…


Puis, sur un ton ironique :


— Elle a tenté sa chance avec les jeunes, je veux dire
ceux qui ne vous font pas relever le front, et a échoué, alors qu’elle la tente
à nouveau avec les hommes doués de raison !


— Yasine aurait été mieux pour elle ! répliqua
Amina avec regret. Au moins pour le bien de leur enfant…


C’était l’avis de Monsieur. Il l’avait longuement défendu
devant Mohammed Iffat. Pourtant, il ne laissa rien paraître de son accord avec
le point de vue de son épouse afin de cacher l’échec de sa tentative. Au
contraire, il répliqua, irrité :


— Mon ami Mohammed Iffat n’a plus confiance en lui. Et
en vérité, je te le dis, il ne mérite aucune confiance. C’est la raison pour
laquelle je n’ai pas voulu l’embêter avec ça. Je n’ai pas voulu tirer parti de
notre amitié pour le pousser à des décisions qui n’auraient mené à rien de bon…


— Faux pas de jeunesse peut bien se pardonner !
murmura Amina avec une note de pitié.


Ahmed Abd el-Gawwad consentit finalement à reconnaître
qu’une partie de sa tentative avait été infructueuse :


— J’ai pris soin de ses droits, dit-il, mais j’ai
trouvé devant moi un cœur fermé. Mohammed Iffat m’a dit, suppliant :
« La raison principale pour laquelle je me refuse à satisfaire tes vœux
est la crainte que j’ai d’exposer notre amitié à la désunion. » Il m’a dit
aussi : « Je ne peux rien te refuser, mais notre amitié a plus de
prix à mes yeux que ta prière… » J’en suis resté là !…


Mohammed Iffat avait bien parlé en ces termes. Mais il ne
les avait employés que dans le seul but de repousser son insistance. De fait,
Ahmed Abd el-Gawwad désirait fortement ressouder les liens aujourd’hui brisés
que, par le mariage, il avait jadis forgés avec la famille Iffat, tant pour
lui-même que pour le prestige de sa famille. Il n’espérait pas trouver pour
Yasine de meilleure épouse que Zaïnab. Mais il n’avait pu que s’avouer vaincu,
surtout après que l’homme lui eut confié ce qu’il savait de la vie privée de son
fils, au point de lui glisser à l’oreille : « Ne me dis pas qu’il n’y
a pas de différence entre nous et Yasine. À vrai dire, il y en a une quand
même, et une chose est certaine : jamais je n’accepterai pour Zaïnab ce
que j’ai accepté pour sa mère ! »


— Et Yasine est au courant ? demanda Amina.


— Il l’apprendra tôt ou tard. Tu crois qu’il s’en
soucie ? Il est bien le dernier à attacher de la valeur à une union
respectable.


Amina hocha la tête, peinée, et demanda :


— Et Ridwane ?


— Il restera chez son grand-père ! répondit Ahmed
Abd el-Gawwad en se renfrognant. Ou bien alors il ira rejoindre sa mère s’il ne
peut supporter d’en être séparé ! Que Dieu égare ceux qui l’ont jeté dans
cette confusion !


— Seigneur ! le pauvre petit ! Sa mère d’un
côté, son père de l’autre ! Zaïnab pourra-t-elle supporter cette
séparation ?


— Nécessité fait loi ! répliqua Ahmed Abd
el-Gawwad avec une sorte de mépris.


Puis, s’interrogeant :


— Quand atteindra-t-il sa majorité ? Tu sais,
toi ?


Amina réfléchit un instant et répondit :


— Il est un peu plus jeune que Naïma et un peu plus
vieux qu’Abd el-Monem… ça fait… qu’il doit aller… sur ses cinq ans, maître.
Dans deux ans, son père le reprendra, n’est-ce pas, maître ?


— On verra bien ! rétorqua Ahmed Abd el-Gawwad en
bâillant.


Puis, changeant de sujet :


— Il a été marié. Je veux dire… le nouveau mari.


— Et il a des enfants ?


— Non, il n’en a pas eu de sa première femme.


— C’est peut-être ce qui lui a donné la préférence aux
yeux de M. Mohammed Iffat !


— Tu oublies sa situation ? répondit Ahmed Abd
el-Gawwad avec amertume.


Amina marqua sa désapprobation :


— Si c’est une question de situation, alors personne
n’arrive au rang de votre fils, ne serait-ce que rapport à vous !


Il se sentit vexé, allant jusqu’à maudire intérieurement
Mohammed Iffat, malgré la tendre affection qu’il lui portait. Mais il revint
pour souligner ce point qui lui procurait quelque consolation :


— N’oublie jamais que s’il n’avait pas tenu absolument
à mettre notre amitié hors d’atteinte, il n’aurait pas hésité à me satisfaire.


— Naturellement ! s’exclama Amina, exprimant le
même sentiment. Naturellement, maître ! Il s’agit de l’amitié d’une vie,
pas d’un jeu.


Il bâilla à nouveau.


— Va mettre la lampe dehors, maugréa-t-il.


Amina se leva pour exécuter l’ordre. Un instant, il ferma
les paupières, puis se leva d’un bond comme pour combattre sa langueur et se
dirigea vers le lit, où il s’affala de tout son long. Maintenant, il se sentait
mieux. Comme le lit est doux après la fatigue !


Certes, il y avait bien cet élancement qui lui cognait dans
la tête. Mais il était bien rare qu’il ne se passe rien dans sa tête… Qu’il
loue Dieu de toute façon ! La sérénité pleine et entière l’avait quitté
depuis belle lurette. Chaque fois que nous nous arrêtons sur nous-même, il y a
toujours quelque chose que nous recherchons, mais qui ne revient pas, qui agite
au milieu des profondeurs du passé un terne souvenir, comme cette faible lueur
qui filtre à travers le judas d’une porte. Malgré tout, il pouvait louer le
Seigneur et jouir d’une vie qu’on lui enviait ! Pour l’heure, il valait
mieux trancher avec discernement la question de savoir s’il allait accepter
« l’invitation » ou la refuser. À moins qu’il ne laisse tout cela à
demain, il ferait jour ! Sauf Yasine…, l’éternel problème ! On n’est
plus un gosse à vingt-huit ans. La difficulté n’était pas de lui chercher une
autre femme, mais « Dieu ne change pas le sort des gens avant qu’ils ne se
soient changés eux-mêmes[bookmark: _ftnref2][2] ». Quand brillerait la Voie de
Dieu jusqu’à recouvrir la terre entière et éblouir les yeux de sa
lumière ? Là, il crierait du plus profond de lui-même : « Gloire
à toi, Seigneur ! » Mais qu’avait dit Mohammed Iffat ?
« Yasine tourne et vire jusqu’au fin fond de l’Ezbékiyyé… »
L’Ezbékiyyé ! C’était autre chose quand il y faisait, lui, sa
tournée ! Plus d’une fois une envie nostalgique l’avait pris de retourner
dans quelques estaminets de là-bas pour faire revivre les souvenirs. Et encore,
qu’il remercie Dieu d’avoir su le vice caché de Yasine avant de devenir
vieux ! Sinon Satan se serait bien ri de lui du fond de son cœur
moqueur ! Laissez la voie aux enfants, maintenant qu’ils sont
grands ! Toi, les Australiens ont commencé par te la barrer et ça s’est
terminé par ce crétin de soldat…


 


*


 


Dans la courte paix de l’aube, avant le chant du coq,
s’élevèrent du fournil les coups martelés du pétrissage. Oum Hanafi courbait sa
lourde silhouette sur son pétrin de terre et la lumière qui s’échappait de la
lampe posée sur l’autel du four donnait à son visage un air poupin. Si les
années n’avaient pas terni l’éclat de sa chevelure et porté atteinte à son
embonpoint, ses traits s’étaient épaissis et habillés de sévérité.


À sa droite, assise sur une chaise de cuisine, Amina était
en train de tapisser les planchettes avec du son, pour les apprêter à recevoir
les pâtons. Le travail se poursuivait, en silence, quand Oum Hanafi s’arrêta de
pétrir. Elle retira sa main du pot de terre, essuya son front mouillé de sueur
du revers de son coude, puis, brandissant son poing enrobé de pâte, tel un gant
de boxe blanc :


— C’est un jour de dur labeur, mais plein de joie, qui
s’annonce pour vous, madame ! dit-elle. Que Dieu multiplie les jours
heureux…


— En attendant, notre tâche est d’offrir une table
appétissante…, marmonna Amina entre ses dents, sans lever le nez de son
travail.


Oum Hanafi sourit en pointant le menton vers sa maîtresse et
ajouta :


— Béni en soit le maître d’œuvre !…


… avant de replonger ses deux mains dans le pot de terre et
de continuer à battre la pâte.


— J’aurais préféré que nous nous contentions de
distribuer le pain trempé aux pauvres d’al-Husseïn !


— Il n’y aura aucun étranger parmi nous ! répliqua
Oum Hanafi sur un ton de reproche.


— En tout cas, maugréa Amina non sans agacement, ça va
en être une ripaille et un raffut ! Fouad, le fils de Gamil al-Hamzawi, a
eu son baccalauréat lui aussi et on n’en a pas fait étalage !


Mais Oum Hanafi s’entêta à protester :


— Ce n’est jamais qu’une heureuse occasion de nous
réunir en compagnie de ceux que nous aimons !


Mais comment pouvait-ce être une joie sans remords, sans
vive appréhension ?


« Jadis, j’avais interrogé l’avenir et il m’avait
répondu que la date du certificat d’études de celui-ci tomberait en même temps
que la licence de celui-là. Une fête qui n’a pas eu lieu. Un vœu jamais exaucé.
Dix-neuf, vingt, vingt et un, vingt-deux, vingt-trois… vingt-quatre ans !
Une jeunesse en pleine maturité dont on m’a interdit d’étreindre la fraîcheur.
La terre a eu plus de chance… Ah ! cette déchirure du cœur qu’on appelle
la tristesse… »


— Mme Aïsha va être heureuse avec la baklava[bookmark: _ftnref3][3],
ça lui rappellera le temps d’avant ! N’est-ce pas, maîtresse ?


« Aïsha va être heureuse et sa mère aussi !… Les
nuits ont continué à succéder aux jours, la faim à la satisfaction du ventre…,
le réveil au sommeil… comme s’il ne s’était rien passé ! Va le dire à ceux
qui avaient prétendu que tu ne pourrais pas lui survivre un seul jour. Pourtant
tu as vécu… que pour jurer sur le repos de sa tombe ! Si le cœur est
ébranlé, le monde ne s’écroule pas pour autant ! C’est comme s’il ne
ressortait du noir de l’oubli que le temps des visites au cimetière. Après
avoir empli nos yeux et nos âmes, mon enfant chéri, voilà qu’on ne se souvient
plus de toi qu’au moment des moussems[bookmark: _ftnref4][4] !


« Mais vous tous, où êtes-vous donc ? Chacun vaque
à ses petites affaires…, sauf toi, Khadiga. Tu as bien le cœur de ta mère. Même
qu’un jour j’ai dû te dire : « Allez, courage ! » On ne
peut pas en dire autant de toi, Aïsha ! Mais… ne soyons pas injustes. Toi
aussi, tu as eu ta part de tristesse. Kamal ? on ne peut le blâmer. Il ne
faut pas brusquer les cœurs tendres. Maintenant, c’est le seul qui te reste…
Madame Amina, vos cheveux ont blanchi. Vous êtes devenue comme une ombre. C’est
ce que dit Oum Hanafi. Au diable la santé, au diable la jeunesse ! Te
voilà à l’approche de la cinquantaine et lui, il n’aura pas même atteint ses
vingt ans. Il aura fallu la grossesse, les envies, souffrir pour le mettre au
monde, l’allaiter. Tant d’amour…, d’espérances…, puis plus rien ! Vous
croyez que mon maître ne pense plus à rien ? Laisse-le tranquille,
va ! La tristesse des hommes n’est pas celle des femmes, pour parler comme
toi, maman, que Dieu t’ouvre les portes du paradis ! Maman, le voir
reprendre sa conduite me fend le cœur ! Comme si Fahmi n’était pas mort.
Comme si sa mémoire s’était envolée en fumée. Il va même jusqu’à me blâmer
quand la douleur remue en moi. N’est-il pas son père, tout comme je suis sa
mère ?


« « Amina, ma pauvre
petite… Ne te laisse pas gagner par ces pensées… Si nous devions juger les
cœurs d’après celui des mères, ils sembleraient tous de pierre ! C’est un
homme et la tristesse des hommes n’est pas celle des femmes. Si les hommes
s’abandonnaient au chagrin, ils succomberaient, avec tout le poids qui déjà les
accable ! Au contraire, si tu pressens en lui de la peine, ton devoir est
de l’égayer. C’est qu’il est ton unique soutien dans la vie, ma pauvre
petite ! » Cette voix pleine de tendresse n’est plus. Sa perte a
laissé des cœurs gonflés de tristesse…, mais c’est à peine si quelqu’un l’a
pleurée. On a bien vu, maman, le bon sens de tes paroles, la nuit où il est
rentré… ivre, aux aurores ; qu’il s’est affalé sur le canapé avant de
fondre en larmes. Cette nuit-là, j’ai prié pour son salut, dût-il pour cela
oublier pour toujours. Toi-même, ne t’arrive-t-il pas d’oublier de temps en
temps ? Il y a pire encore ! C’est que tu continues à jouir de la
vie, à t’y accrocher. Le monde est ainsi fait ! C’est ce qu’on dit. Alors
tu répètes ce qu’on dit et tu finis par y croire. Comment donc t’es-tu permis
après cela de t’emporter un jour contre Yasine, sous prétexte qu’il s’en est
remis et a continué sa vie de tous les jours ? Calme-toi. Aie foi et
courage ! Remets-t’en à Dieu. Tout ce que tu possèdes en ce monde, tu le
tiens de lui : tu es « Oum Fahmi » à jamais. Tant que je vivrai,
je resterai ta mère, mon petit, et toi, tu resteras mon fils… »


Les coups du pétrin se succédèrent. Ahmed Abd el-Gawwad
ouvrit les yeux sur la lumière du petit jour et commença à s’étirer dans un
long et sonore bâillement qui s’éleva comme une plainte…, une protestation…
Puis il s’assit sur son lit en s’arc-boutant des paumes sur ses jambes
étendues. Son dos semblait cassé et le haut de sa robe de nuit était trempé de
sueur. Il se mit à branler la tête de droite et de gauche comme pour en chasser
le masque moite du réveil. Enfin, il se laissa glisser sur le sol de la chambre
et, d’un pas nonchalant, se dirigea vers la salle de bains pour prendre sa
douche froide, le seul remède qui lui régénérait le corps avant de lui remettre
la tête et l’esprit d’aplomb.


Il se dévêtit et, à l’instant même où le jet d’eau froide le
saisit, l’invitation qui lui avait été faite la veille lui revint à l’esprit. À
la rencontre de ce souvenir et de la sensation vivifiante du jet, son cœur
tressaillit. Ali Abd el-Rahim lui avait dit : « Regarde derrière toi,
vers les belles du temps jadis. Tu ne peux pas continuer à vivre comme ça,
éternellement ! Allez, je te connais comme si je t’avais élevé… »


Allait-il oser franchir le dernier pas : Cinq années
durant il s’y était refusé. Avait-il demandé à Dieu la conversion, comme un
croyant frappé par le malheur ? Ou bien l’avait-il gardée secrète, par
crainte de la formuler ouvertement ? L’avait-il prononcée d’un cœur
sincère sans toutefois s’y engager fermement ? Il ne s’en souvenait plus.
Et il ne voulait pas s’en souvenir. On n’est plus un gosse quand on arrive à
cinquante-cinq ans ! Mais qu’avait-il donc à avoir l’esprit si troublé,
perturbé ? C’est comme le jour où on l’avait invité à venir écouter de la
musique et où il avait accepté. Allait-il de la même manière répondre à l’appel
des retrouvailles avec les belles d’antan ?


« Depuis quand la tristesse ressuscite-t-elle les
morts ? Dieu nous a-t-il ordonné de nous morfondre dans le souvenir de
ceux qui nous sont chers quand ils s’en vont ? »


Pendant l’année qu’il avait vécue dans le deuil et l’abstinence,
l’ennui avait manqué l’emporter. Une longue année passée sans qu’une goutte de
vin n’humecte ses papilles, sans une note de musique, sans qu’un bon mot ne
sorte de sa bouche, à tel point que ses tempes avaient blanchi. Oui ! Si
les cheveux blancs s’étaient glissés dans sa crinière corbeau, c’était bien au
cours de cette année-là ! Pourtant, il était revenu à la boisson et à la
musique par pitié pour ses bons amis qui, en hommage à son deuil, avaient rompu
avec les plaisirs. Ce qui était à la fois vrai et faux. Car, pour tout dire, il
avait renoué avec la boisson autant parce qu’il n’y tenait plus que par pitié
pour eux !


« Ils ne se sont pas comportés comme les autres, encore
que les autres ne soient pas à blâmer. Ils ont compati à ta tristesse et se
sont résignés à aller de ta froide compagnie à leurs réunions fleuries. Alors,
comment les blâmer ? Sans compter que tes trois compères ont refusé
d’accepter de l’existence plus de bonheur que celui dont tu t’es contenté. Et
puis, petit à petit, tu es revenu aux choses de la vie. Sauf les femmes en qui
tu as vu un péché mortel. D’abord, ils n’ont pas insisté. Comme tu t’y es
refusé ! Comme il t’en a coûté ! L’envoyé de Zubaïda ne t’a fait ni
chaud ni froid. Tu as congédié Oum Maryam avec une gravité attristée mais non
moins ferme, tout en endurant des souffrances inconnues de toi. Tu as vraiment
cru n’y revenir jamais plus, en te répétant inlassablement :
« Vais-je retourner dans les bras des femmes, avec Fahmi dans la
tombe ? » Ah ! Dieu, que nous avons besoin de miséricorde dans
notre faiblesse et notre misérable condition ! Qui a lancé cette
maxime : « Persiste dans la tristesse, qui est sûr de ne pas mourir
demain » ? C’est Ali Abd el-Rahim ou Ibrahim Alfar. L’un des deux.
Mohammed Iffat Bey n’est pas fort en maximes. Il a refusé d’entendre ma prière
et est allé marier sa fille à un étranger. Il s’est payé ma tête par-derrière
avec ses simagrées par-devant ! Au fond de lui, il ne désavoue pas sa
colère, il craint seulement de me la montrer en face, comme il l’a fait jadis…
Mais qu’il en soit béni ! Quelle fidélité ! Quelle amitié ! Tu
te souviens comme il a mêlé ses larmes aux tiennes au cimetière. Ce qui ne l’a
pas empêché de te dire par la suite : J’ai peur que tu deviennes vieux à
force de ne plus… Allez, viens faire un tour à la villa d’eau[bookmark: _ftnref5][5]. »
Et, quand il a senti en toi de l’hésitation, il a ajouté : « Rien
qu’une petite visite innocente…, personne ne va te déshabiller de force et te
jeter sur une femme ! » Je n’ai pas eu qu’un peu de chagrin. Dieu
m’est témoin. Avec sa mort, c’est une grosse part de moi-même qui s’est
éteinte. C’est mon plus bel espoir en ce monde qui s’en est allé. Qui oserait
me jeter la pierre après cela d’avoir repris courage et de m’être consolé ?
Car, même s’il rit parfois, j’ai le cœur meurtri. Allez savoir… que sont-elles
devenues ? Que le temps a-t-il fait d’elles en cinq ans ? Cinq
longues années… »


 


*


 


Le premier appel que reçut Kamal du monde du réveil fut le
ronflement de Yasine. Aussi ne put-il s’empêcher de l’interpeller, plus
soucieux de l’importuner que de le réveiller à l’heure. Il le harcela sans
relâche jusqu’à ce que l’autre lui réponde d’une voix semblable, dans ses
accents plaintifs, au râle de l’agonie, avant de retourner sa grosse masse sur
le lit qui en craqua dans une sorte de gémissement, de cri de souffrance, et
d’ouvrir enfin des yeux rougis en poussant des grognements de protestation.
Rien ne justifiait à son gré une telle précipitation puisque ni lui ni son
frère ne pourraient se rendre à la salle de bains avant que le père en fût
revenu.


Il faut dire qu’accéder à la salle de bains du premier étage
n’était plus chose facile depuis qu’en vertu du nouvel ordre régnant à la
maison – et cela depuis cinq ans – il avait été décidé de transporter
les chambres tout en haut, sauf la réception et le salon attenant, lequel, pour
n’en constituer que l’antichambre, avait été meublé sobrement. Et, bien que
Yasine et Kamal eussent très mal accueilli l’idée de partager un même étage avec
leur père, ils n’avaient pu faire autrement que de se conformer à la décision
d’isoler le premier, dans lequel personne ne mit plus un pied, sauf à la venue
d’un invité.


Yasine referma les paupières, sans toutefois se rendormir.
Non pas seulement que l’entreprise eût été vaine mais parce qu’une image venait
de surgir dans son esprit, mettant le feu à ses sens : un visage rond… au
reflet d’ivoire… incrusté de deux yeux noirs…, Maryam. Il répondit à
l’incitation du rêve et se laissa fondre dans un engourdissement plus doux que
celui du sommeil. Il y avait quelques mois encore, en ce qui le concernait lui,
elle n’existait pas ! Comme si elle n’avait jamais été de ce monde.
Jusqu’à ce qu’un certain soir il surprenne Oum Hanafi en train de parler à Amina, lui disant : « Maîtresse, vous savez la
nouvelle ? Mme Maryam a divorcé d’avec son mari et s’en est retournée chez
sa mère. » C’est alors que le souvenir de Maryam resurgit en lui, avec
Fahmi…, avec le soldat anglais, le copain de Kamal dont il avait d’ailleurs
oublié le nom… Il se rappela par la même occasion comment, après le fameux
scandale, la personnalité de la jeune fille avait autrefois retenu son
attention et l’avait rempli d’excitation… Et voilà que, sans savoir ni pourquoi
ni comment, elle revenait soudain éclairer en lui un portrait chargé
d’expression, comme ces enseignes électriques qui brillent dans la nuit, un
portrait qu’ornait cette légende : « Maryam… Ta voisine… Un mur
seulement t’en sépare… Divorcée… Sa vie, un vrai roman… Réjouis-toi ! »
Mais ses pensées ne tardèrent pas à l’effaroucher, car le lien qui la
rattachait au souvenir de Fahmi l’arrêta net, le tortura et lui cria de
refermer cette porte… et même à double tour, en se repentant – s’il en
était temps – de cette idée encore vague et éphémère.


Quelque temps plus tard, il la rencontra dans le Moski, en
compagnie de sa mère… Leurs regards se croisèrent par hasard, mais aussitôt y
brillèrent les signes d’une reconnaissance mutuelle que des sourires –
presque imperceptibles à l’œil nu – vinrent trahir. C’est d’abord celle-ci
seule qui lui fit battre le cœur, puis cette charmante impression laissée par
ce visage d’ivoire aux yeux d’ébène, par ce corps palpitant de jeunesse et de
vitalité, lui fit penser à Zaïnab autrefois. Il passa son chemin, méditatif et
furieusement excité. Pourtant, après avoir fait quelques pas, ou peut-être au
moment où il descendait vers le café d’Ahmed Abdou, un souvenir tragique fit
irruption dans son esprit et emplit son cœur de détresse : Fahmi venait de
ressusciter en lui, au milieu d’une collection d’images attachées à sa
personne – son allure, les traits de son visage, sa manière de parler, ses
gestes… Sa joie retomba puis s’éteignit, une lourde tristesse l’enveloppait.


« Faut-il donc tirer un trait à jamais ?… Mais
pourquoi ? »


Une heure, ou quelques jours plus tard, il en était revenu à
se poser la même question et une seule réponse demeurait… Fahmi.


« Mais après tout, quel rapport entre elle et
lui ? Oui…, il a eu un jour le désir de demander sa main. Alors pourquoi
ne l’a-t-il pas fait ? Père n’a pas voulu ! C’est tout ? Au
moins, c’est le nœud du problème. Et ensuite ? Il y a eu le scandale avec
l’Anglais, qui a contribué à effacer la dernière trace de souvenir qu’il avait
d’elle… La dernière trace de souvenir ? Oui, car il y a de grandes chances
qu’il ait tout oublié ! Donc, il aurait commencé par oublier, simplement,
et fini par rejeter carrément ? Évidemment, c’est ça ! Alors quel
rapport entre eux deux ? Aucun ? Serais-je au fond dépourvu de tout
sentiment de fraternité ? Peut-on mettre en cause ce sentiment chez
moi ? Non ! Mille fois non ! Et la fille en vaut-elle au moins
la peine ? Pour ce qui est du visage et du corps, plutôt oui ! Le
visage et le corps à la fois ? Alors, qu’est-ce que
t’attends ?… »


Il lui arrivait de la remarquer à sa fenêtre, puis sur la
terrasse…, des dizaines de fois sur la terrasse !


« Et pourquoi est-elle divorcée ? Parce que son
mari avait des mœurs douteuses ? dans ce cas, le divorce est une chance
pour elle. Parce qu’elle avait elle-même de mauvaises mœurs ? alors là, ce
divorce est ta chance à toi ! »


— Lève-toi ou tu vas te rendormir ! hurla Kamal.


Yasine bâilla en passant ses gros doigts dans sa chevelure
en désordre.


— Tu en as de la veine d’avoir de si longues
vacances ! dit-il.


— Et pourtant, je me suis réveillé avant toi !


— Oui, mais toi, tu peux te rendormir si tu en as
envie !


— Comme tu le vois, je n’en ai pas envie !


Yasine rit machinalement avant de demander :


— Comment il s’appelait déjà, ce soldat anglais, ton vieil
ami ?


— Ah !… Julian… Pourquoi tu me demandes ça ?


— Pour rien…


« Rien ? Que notre langue est vile ! Yasine
ne vaut-il pas mieux que Julian ? Au moins, Julian est parti et Yasine est
toujours là ! Il y a dans son visage quelque chose qui te sourit sans
cesse. N’a-t-elle pas remarqué ton assiduité à te montrer sur la
terrasse ? Oh ! si. Souviens-toi de Julian ! Elle est de celles
à qui rien n’échappe ! Elle t’a rendu ton salut… La première fois, elle a
tourné la tête en souriant. La deuxième, elle a ri pour de bon. Ah ! quel
rire merveilleux elle a ! La troisième, elle a fait un signe de mise en
garde en montrant les terrasses voisines. Je vais remonter faire un tour après
le coucher du soleil, t’es-tu dit alors avec un zèle audacieux ; après
tout, Julian ne lui avait-il pas fait signe de la rue ? »


— C’est fou ce que j’ai pu aimer les Anglais quand
j’étais petit ! Vois, comme ils me sortent par les yeux maintenant !


— Saad, ton héros, est parti mendier leur amitié…


— Par Dieu ! s’exclama Kamal d’un ton sec, je
continuerai à les détester, même si je dois être le seul !


Ils échangèrent un regard silencieux, plein d’amertume,
quand leur parvint le bruit des socques de bois de leur père qui regagnait sa
chambre en répétant : « Au nom de Dieu, le Bienveillant, le
Miséricordieux… Il n’y a de force et de puissance qu’en Dieu… » Yasine se
laissa glisser de son lit sur le sol de la chambre qu’il quitta en bâillant.


Kamal se tourna alors sur le côté, puis s’allongea mollement
sur le dos en pliant les coudes et en croisant les mains derrière sa tête. Il
resta à regarder devant lui…, les yeux perdus dans le vague…


« Rass el-Barr[bookmark: _ftnref6][6] jouisse du bonheur de
ta présence ! Ta peau d’ange n’est pas faite pour la chaleur brûlante du
Caire. Que le sable se délecte de l’empreinte de tes pas. Que l’air, que l’eau
se repaissent de ta vue. Tu vas porter aux nues cette ville d’été. Tes yeux
diront ta joie et ta nostalgie… et moi je les regarderai le cœur gonflé de
désir en essayant d’imaginer avec dépit cet endroit qui aura su te conquérir et
mériter ton contentement. Mais quand reviendras-tu ? Quand reviendras-tu
déverser dans mon oreille ton gazouillis ensorcelé ? Comment est-ce
là-bas ? Je voudrais savoir. On dit qu’on y est libre comme l’air. Qu’on
s’y rencontre dans les bras de la mer. Qu’y naissent des amours au nombre des
grains de sable. Qu’on n’y compte plus ceux à qui grâce est faite de te voir…
Mais moi… Je suis celui dont les plaintes du cœur arrachent aux murs des
pleurs. Moi qui me consume dans le feu de l’attente. Non ! Je ne peux
oublier ton visage radieux quand tu chantonnais : « On part demain…
Comme c’est beau, Rass el-Barr… », ni mon accablement tandis que je
recevais de ta bouche illuminée de joie l’annonce de ton départ, comme on respire
de mortels parfums dans un bouquet aux douces senteurs. Ni ma jalousie des
choses qui avaient su te donner le bonheur, quand j’y avais échoué, se gagner
ta faveur, quand elle m’avait été refusée. Tu n’as pas remarqué ma tristesse au
moment de se dire adieu : Non ! Tu n’as rien remarqué ! Pas
seulement parce que j’étais seul, perdu au milieu de tous les autres, mais
parce que, ma tendre aimée, tu ne vois pas ces choses-là… Je n’étais qu’un
objet, tout juste digne de ton indifférence, ou, toi, un être surnaturel,
étranger à la vie, nous contemplant du haut de ce royaume inconnu où baignait
ton regard. Nous sommes restés face à face. Toi comme un flambeau de joie
innocente, moi comme la cendre morte où gisait la tristesse. La liberté entière
t’appartient où notre entendement est rebelle à tes usages. Et je vais
tournoyant dans l’orbite de ton image, aimanté par une force prodigieuse, comme
si j’étais la Terre autour de ton Soleil. Aurais-tu trouvé sur le rivage une
autre liberté que n’ont su te donner les palais d’Abbassiyyé ? Non !
Car…, au nom de tout ce que tu es pour moi…, tu n’es pas comme les autres… Dans
les jardins de la villa, dans les allées, flotte encore le parfum de tes pas,
et dans nos cœurs tant de souvenirs et d’espoirs… Son abord est aisé, mais si
inaccessible ! Elle tourne autour de nous comme personne d’autre au
monde…, comme si l’Occident l’avait déposée en offrande aux marches de l’Orient
pendant la nuit du destin[bookmark: _ftnref7][7]. Quelle nouvelle faveur vas-tu dispenser
si le rivage est trop long, si l’horizon est trop lointain, si le bord de la
mer est plein d’yeux qui t’admirent ? Quelle nouvelle faveur, ô mon
espoir, ô mon malheur ? Le Caire est vide sans toi. Y coulent tristesse et
solitude.


« On le dirait rebut de la vie et des vivants. Il a ses
paysages et ses traits familiers, mais nul n’y parle aux passions ou n’y émeut
les cœurs, témoins pétrifiés des injures du temps, de la mémoire des siècles
dormant en un intact hypogée… Rien ne m’y promet la consolation, l’amusement,
la joie. Je m’y sens tour à tour étouffé, emprisonné, perdu, sans une âme pour
me rechercher. Oh ! étonnement ! Ta présence m’était-elle encore le
lieu d’un espoir d’où m’a banni ton absence ? Non, mon ultime
destin ! Pourtant, tu ressembles à l’espoir : y trouve fraîcheur et
paix qui s’abrite sous son aile, même si c’est chercher là un impossible asile.
À quoi sert, pour celui qui fouille éperdument les cieux obscurs, de savoir…
que la lune illumine l’autre face de la Terre ? À rien ! Il voudrait
seulement qu’elle soit là, même s’il ne sait pas par quelle voie la posséder.
Moi, je ne veux que la vie, sa substance, son ivresse, même au prix des plus
grandes douleurs. Et puis, tu as ta part dans ce qui fait battre mon cœur,
c’est à toi que je dois cette chose magique : la mémoire. Avant de te
connaître, j’ignorais son miracle. Aujourd’hui, demain ou dans longtemps, à
al-Abbassiyyé, à Rass el-Barr, à l’autre bout de la terre, tes yeux noirs et
tranquilles n’auront pas quitté mon esprit, tes sourcils joints comme deux
ailes, ton nez droit et charmant, ton visage aux éclats de perle brune, ton
long cou, ta fine silhouette et tout ce que je pourrais dire encore de ce
mystère envoûtant qui, aussi enivrant que toutes les senteurs de jasmin,
entoure ta personne et rend dérisoires les mots.


« Je veux posséder cette image tant que je posséderai
la vie. Et après, qu’elle abatte tous les murs, toutes les barrières pour que
le destin soit… à moi ! Rien qu’à moi pour avoir tant aimé ! Ou alors
dis-moi : quel sens faut-il chercher à cette existence, quel parfum
espérer de l’éternité ? Vous, ne prétendez pas avoir touché l’essence des
choses tant que vous n’avez pas aimé. L’ouïe, la vue, le goût, le sérieux et le
rire, l’amitié, la réussite sont des joies revivifiées pour celui dont l’amour
a rempli le cœur, dès le premier regard, ô mon Dieu ! Mes yeux ne se sont
pas détachés d’elle avant d’avoir acquis la certitude que c’était une vision
éternelle et pas seulement passagère. Un instant furtif et définitif, mais propre
à féconder les âmes et à ébranler la terre. Seigneur Dieu ! Je ne suis
plus moi-même… Mon cœur se cogne aux murs de sa prison. Les secrets de la magie
dévoilent leur mystère. La raison vacille jusqu’à toucher la folie. La joie
étincelle avant d’embrasser la douleur. Les ressorts de l’être et de l’âme font
vibrer le chant glorieux de leur secrète harmonie. Mon sang appelle au secours
sans savoir l’objet de sa frayeur… L’aveugle voit, l’infirme se redresse et le
mort revit. Je t’avais fait jurer sur ceux qui te sont les plus chers de ne
jamais partir. Mon Dieu, tu es au ciel et elle sur cette terre. Je sais
maintenant que ma vie passée n’a été que prélude à l’avènement de
l’amour : petit, je n’ai survécu, plus tard je n’ai fréquenté que l’école
Fouad-Ier, à l’exception de toute autre, je n’y ai eu que Husseïn
pour tout premier ami, je n’ai… fait tout ceci… que pour être invité un jour au
palais des Sheddad. Ô sublime souvenir ! Quand il revient, j’en ai presque
le cœur qui s’arrache. Husseïn, Ismaïl, Hassan et moi discutions de choses et
d’autres, quand une voix douce vint tinter à nos oreilles, nous saluant. Je me
retournai…, pris de la plus grande stupeur. Qui était-ce ? Comment une
jeune fille pouvait-elle ainsi faire irruption dans un cercle d’étrangers ?
Mais je cessai bien vite de m’interroger, m’efforçant d’oublier toutes les
traditions. Je me retrouvai alors face à une créature qui ne pouvait être venue
de ce monde… Comme elle semblait familière à tous et que j’étais seul à ne pas
la connaître, Husseïn nous présenta l’un à l’autre : « Mon ami
Kamal…, ma sœur Aida. » Cette nuit-là, je sus pourquoi j’étais venu au
monde. Pourquoi la vie m’avait gardé jusque-là…, pourquoi le destin m’avait
poussé vers al-Abbassiyyé, Husseïn, le palais des Sheddad. Mais quand au
juste ? Hélas ! le moment précis s’était noyé dans le brouillard du
temps ! Sauf le jour ! C’était un dimanche…, jour de congé de son
école française qui coïncidait ce jour-là avec une fête nationale…, peut-être
l’anniversaire de la naissance du Prophète… En tout cas, soyez-en sûrs, ma
naissance à moi ! Et puis à quoi bon en connaître la date ? La
fascination trompeuse du calendrier consiste à nous donner l’illusion que le
souvenir peut nous revenir, même si rien ne revient ! Entêtez-vous à
retrouver la date, en répétant inlassablement : « Oui…, c’était à la
rentrée de la seconde année à Fouad-Ier…, octobre…, novembre…, au
moment du voyage de Saad en haute Égypte avant son deuxième exil… », en
interrogeant la mémoire, les témoins, les événements ; vous ne ferez rien
d’autre en fait que de vous attacher désespérément à faire renaître un bonheur
et une époque à jamais révolus. Si tu lui avais tendu la main au moment des
présentations, comme tu as été à deux doigts de le faire, elle te l’aurait
serrée et tu aurais connu le contact de sa peau. Il t’arrive parfois de
t’imaginer cette éventualité avec un sentiment rempli de doute et de passion
brûlante, comme s’il s’agissait d’une créature immatérielle, sans consistance.
Et c’est ainsi qu’une occasion de rêve, tout comme la date de l’entrevue, t’a
été à jamais perdue… Puis elle s’est tournée vers tes deux amis pour leur
parler, et, tandis qu’à leur tour ils discouraient librement avec elle, tu te
rapetissais dans ton fauteuil, sous la tonnelle, plongé dans la douloureuse
confusion d’un jeune homme pétri des traditions du quartier d’al-Husseïn. Au
point que tu t’es redemandé encore une fois : « Ne serait-ce pas là
des traditions propres aux palais, ou un petit air de Paris dans les bras
duquel ton adorée a vu le jour ? »… avant de te fondre dans la
douceur de cette voix, pour en savourer les accents, t’enivrer de sa chanson,
te pénétrer de chaque lettre qui s’en détachait, sans peut-être même réaliser
sur le moment – mon pauvre ami – que tu étais en train de naître une
seconde fois et que, comme tout nouveau-né, tu allais bientôt ouvrir les yeux
sur ce monde neuf dans l’effroi et les larmes. « Ce soir, nous allons au
théâtre, voir La Ghandoura[bookmark: _ftnref8][8] », dit soudain la
demoiselle à la voix douce. Ismaïl lui demanda alors en souriant :
« Tu aimes Mounira al-Mahdiyya[bookmark: _ftnref9][9] ? », Comme
il était de mise pour une jeune fille à demi parisienne, elle hésita, avant de
répondre : « Maman l’aime bien. » Puis Husseïn, Ismaïl et Hassan
se lancèrent dans une discussion au sujet de Mounira, de Sayyid Darwish, de
Saleh Abd el-Hayy et d’Abd el-Latif el-Banna[bookmark: _ftnref10][10] et
soudain, sans avoir eu le temps de me retourner, j’entends la voix de miel demander :
« Et vous, Kamal, vous aimez Mounira ? » Tu t’en souviens de
cette question, tombée là, comme ça, d’un seul coup ? Je veux dire, tu te
rappelles la pure mélodie qu’elle incarnait : Ce n’étaient plus des
paroles mais un chant mélodieux, un sortilège venu s’enraciner au plus profond
de toi pour y chanter éternellement, dans un souffle imperceptible où se
fondrait ton cœur, transporté dans un bonheur céleste que tu serais seul à
connaître. Quelle frayeur quand elle a touché ton oreille !


« C’était comme si la voix d’un ange déchirant le ciel
t’avait désigné en répétant ton nom. Tu as été abreuvé de toute la gloire, de
tout le bonheur, de toute la bénédiction du monde en une seule gorgée qu’une
fois absorbée tu aurais voulu crier pour ton salut : Couvrez-moi…,
couvrez-moi[bookmark: _ftnref11][11] ! » Et puis j’ai répondu…
Même si je ne sais plus ce que j’ai répondu. Elle est restée encore, quelques
instants, puis nous a salués et s’en est allée. Il y a dans ses yeux noirs une
grâce distinguée qui témoigne de sa beauté envoûtante, mais aussi d’une
sincérité plaisante, voire d’une audace qui a sa source dans la confiance en
soi, non le dévergondage ou l’insolence ; avec aussi une fierté hautaine
redoutable, comme si elle vous attirait vers elle et vous repoussait à la fois.
Sa beauté est un charme insaisissable auquel je ne connais de semblable.
Souvent, j’ai l’impression qu’elle n’est que l’ombre d’un mystère plus grand
qui reste enfoui en elle… Sa beauté ? Son regard ? Lequel des deux me
porte à l’aimer ? L’un et l’autre sont une énigme, à quoi s’ajoute mon
amour.


« Ce jour s’enfuit quotidiennement, mais ce qui s’y
attache de souvenirs est planté en moi à jamais, bâtis autour d’un lieu, d’une
date, de noms, d’amis, de discussions au milieu desquels le cœur caracole,
enivré, au point qu’il s’imagine qu’ils sont toute la vie ; qu’il se
demande, tout près d’en douter : l’essence de la vie est-elle extérieure à
ces choses ? Y a-t-il eu vraiment avant elles un temps où mon cœur n’a pas
contenu l’amour ? où mon âme n’a pas été habitée par cette figure
divine ? Sans doute le bonheur t’enivre à ce point que tu pleures les
rendez-vous manqués de ton passé stérile, que la douleur t’étreint au point de
fondre dans le regret de cette paix qui t’a quitté ! Et, entre l’un et
l’autre, ton cœur ne sait plus où jeter l’ancre, il va à la dérive, cherchant
sa guérison à travers toutes les médecines de l’âme qu’il trouve tantôt dans la
nature, tantôt dans la science, dans l’art et… le plus souvent… dans l’adoration
de Dieu ! Un cœur qui s’est éveillé en exhalant une soif brûlante des
béatitudes divines. Ô mes frères ! Aimez ou mourez ! Ces paroles, on
les devine en toi en te voyant marcher drapé dans l’orgueil que tu ressens à
porter la lumière et les secrets de l’amour. Être ainsi élevé au-dessus de la
vie et des vivants t’égare, relié que tu es au ciel par un pont tapissé des
roses du bonheur ; même s’il t’arrive parfois de te regarder en face,
alors assailli par la sensation cruelle et maladive de compter en toi tant
d’imperfections, de les sentir irrémédiablement ancrées dans ton être
minuscule, ton univers insignifiant et ton imparfaite nature humaine. Mais,
Seigneur ! comment te recréer ? Cet amour tyrannique survole toutes
les valeurs et sur sa traîne scintille ton idole. Elle n’a pas toutes les
vertus et ne manque pas de défauts, mais ceux-ci ajoutent à son diadème
éclatant une grâce qui te fascine. Est-elle méprisable à tes yeux d’être
rebelle aux usages ? Oh ! non. Elle le serait plus encore de s’y
conformer ! Tu te plais souvent à te demander : « Qu’attends-tu
de l’aimer ? » Réponds tout simplement :
« l’aimer ! » Faudrait-il que ce souffle généreux de vie
s’épanche dans l’âme pour lui rechercher encore une fin ? Il n’a d’autre
fin que lui-même ! C’est l’habitude qui enchaîne le mot amour au mot
mariage. Ce ne sont pas seulement les différences d’âge et de condition qui
font ici du mariage une chose impossible mais le mariage lui-même, qui fait
redescendre l’amour de son ciel vers cette terre de contrats et de sueur. Et si
celui qui tient absolument à te demander des comptes vient te dire :
« Et quelle faveur t’a-t-elle accordée en échange de ta passion
dévorante ? » réponds-lui sans hésiter : « Un merveilleux
sourire ; ce « et vous, Kamal ? » qui n’a pas de prix ;
son passage au jardin en de trop rares et bienheureux moments ; ces
visions où elle t’apparaît dans les matins de rosée, la voiture qui l’emmène à
l’école, sa façon de taquiner ton imagination dans la conscience errante du
réveil et la somnolence des rêves. » Et puis cette âme jalouse et folle te
demande : « Peut-on imaginer que l’idole se soucie de son
adorateur ? » Réponds sans te laisser aller aux illusions de faux
espoirs : « Ça ne sera déjà pas qu’elle se souvienne de notre nom à
son retour ! » »


— Allez, tu peux filer à la salle de bains !… J’ai
mis longtemps ?


Kamal glissa vers Yasine qui revenait de la salle d’eau en
s’essuyant la tête avec sa serviette un regard témoignant de sa surprise. Il
bondit sur le sol et sa haute stature révéla sa minceur. Il s’attarda devant le
miroir, l’air d’examiner sa tête volumineuse, son front proéminent ainsi que
son nez qui, par sa grosseur et sa robustesse, semblait sculpté dans du granit.
Puis il empoigna sa serviette sur le croisillon du lit et prit le chemin de la
salle de bains.


Ahmed Abd el-Gawwad avait terminé sa prière et sa voix
profonde s’éleva au moment de prononcer les vœux habituels pour ses enfants et
pour lui-même, implorant Dieu de guider son chemin et de lui accorder sa
protection sur cette terre et dans l’au-delà.


Pendant ce temps, Amina préparait la table matinale. Quand
elle en eut terminé, elle monta à la chambre de Monsieur, le pria de sa voix
effacée – de venir prendre le petit déjeuner, puis se dirigea vers la
chambre des deux frères, auprès de qui elle renouvela son invitation.


Les trois hommes s’installèrent à leurs places respectives
autour du grand plateau. Le père récita la formule : « Au nom de
Dieu, le Bienveillant, le Miséricordieux », tout en prenant un pain, signe
de commencer le repas. Yasine puis Kamal l’imitèrent, pendant qu’Amina restait
à son poste traditionnel, debout à côté de la table basse aux gargoulettes.


Les deux frères offraient dans leur attitude l’image de la
politesse et de la soumission, quoique leur cœur fût délivré – ou
presque – de cette peur qui jadis s’emparait d’eux en présence de leur
père : Yasine, du fait de ses vingt-huit ans révolus qui lui conféraient
en partie qualité d’homme, le mettant par là même à l’abri des vexations
blessantes et des petits coups bas ; et Kamal à qui ses dix-sept ans et le
niveau avancé de ses études avaient également conféré une sorte d’immunité,
même si cette dernière n’était pas chez lui aussi fermement établie que chez
Yasine. Toutefois bénéficiait-il d’un certain pardon, d’une certaine
indulgence, tout au moins pour les fautes bénignes, sans compter qu’il avait
senti chez son père au cours des dernières années, dans sa façon de traiter les
gens, un style qui avait perdu beaucoup de sa tyrannie et de sa terreur. Il
n’était pas rare qu’un embryon de conversation se noue entre les trois convives
après qu’un silence effroyable eut pesé sur le repas. À moins que le père ne
pose une question à l’un de ses deux fils et que l’intéressé se hâte de
répondre, sans même avoir pris le temps de vider sa bouche, en bafouillant
quelques mots. Il n’était plus extraordinaire que Yasine s’adresse à son père
pour lui dire, par exemple : « Hier, je suis allé voir Ridwane chez
son grand-père. Il me prie de vous transmettre ses respectueuses salutations et
vous baise les mains. » Ahmed Abd el-Gawwad ne considérait pas cette
intervention comme une hardiesse déplacée. Au contraire, il répondait
simplement : « Dieu le protège et le guide ! » Il n’était
pas davantage exclu que Kamal demande sur cette lancée, poliment, inaugurant en
cela un progrès considérable dans sa relation paternelle : « Quand
son père sera-t-il en droit de le reprendre, papa ? » lequel
répondait : « Quand il aura ses sept ans », au lieu de lui crier :
« T’occupe, fils de chien ! » Un jour, Kamal eut envie de
retrouver la date de la dernière injure que son père lui avait adressée et
conclut que l’affaire devait remonter à deux ans, à peu de chose près, soit
encore – c’était devenu son principal repère chronologique – à un an
après la naissance de son amour pour Aïda.


C’était à l’époque où il avait pressenti que ses liens
d’amitié avec des jeunes gens comme Husseïn Sheddad, Hassan Selim et Ismaïl
Latif exigeraient une notable augmentation de son argent de poche s’il voulait pouvoir
les suivre dans leurs distractions innocentes. Il était donc allé exprimer ses
doléances à sa mère en la priant de bien vouloir toucher deux mots à son père
de l’augmentation souhaitée. Et, bien que présenter à ce dernier quelque
requête que ce fût – surtout à propos d’un tel sujet – ne fût pas
chose aisée pour Amina, un tel entretien était devenu
d’une certaine manière moins pénible, depuis que, par suite de la mort de
Fahmi, il avait changé d’attitude envers elle. Elle alla donc lui parler,
mettant en valeur les relations d’amitié, tout à l’honneur de la famille, que
son fils entretenait depuis peu avec des jeunes gens de « la haute
société ». Là-dessus, Ahmed Abd el-Gawwad convoqua Kamal pour déverser sur
lui sa colère, lui criant : « Tu crois peut-être que je suis à tes
ordres ou à ceux de tes acolytes !… Maudit soit ton père et le leur
avec ! » Kamal quitta son père, déçu, pensant que la question avait
trouvé là son ultime résolution… Mais ne voilà-t-il pas qu’à sa grande surprise,
le lendemain, à la table du petit déjeuner, il l’entendit lui demander le nom
de ses amis. Et, à peine eut-il entendu le nom de Husseïn Abd el-Hamid Sheddad,
il s’enquit avec intérêt : « Il ne serait pas d’al-Abbassiyyé, ton
ami ? » Ce à quoi, le cœur battant, Kamal répondit par l’affirmative.
« J’ai bien connu son grand-père, Sheddad bey, ajouta
alors Ahmed Abd el-Gawwad. J’ai appris aussi que son père, Abd el-Hamid bey, a été exilé pour ses anciennes relations avec le khédive
Abbas… C’est bien ça, n’est-ce pas ? – C’est exact ! »
répondit à nouveau Kamal en essayant de contenir l’émotion provoquée en lui par
cette allusion au père de son adorée. Immédiatement lui revint à l’esprit ce
qu’il avait entendu dire sur le séjour de plusieurs années qu’avaient fait les
Sheddad à Paris, la ville des lumières dans les feux de laquelle sa bien-aimée
s’était épanouie. Malgré lui, il en ressentit pour son père une exaltation et
un respect nouveaux, un amour redoublé, considérant le fait qu’il ait connu le
grand-père de son Aïda bénie comme un prodige qui le rattachait lui-même –
ne fût-ce que de loin – à la terre des poètes, berceau des Lumières. Après
quoi, quelque temps plus tard, Amina ne tarda pas à venir lui annoncer
l’heureuse nouvelle : son père consentait à doubler son argent de poche.


À compter de ce jour, il n’avait plus essuyé aucune autre
injure. Soit qu’il n’eût point commis de faute pouvant la justifier, soit que
son père eût jugé bon de lui épargner définitivement ce genre de traitement.


 


*


 


Kamal se tenait aux côtés de sa mère, debout dans le
moucharabieh. Tous deux observaient M. Ahmed qui allait son chemin,
rendant tour à tour – avec une gravité débonnaire – leurs salutations
à Amm Hassaneïn, le coiffeur, Hajj Darwish, le vendeur de foul, al-Fouli, le
laitier, et Bayoumi, le vendeur de soupe, sans oublier Abou Sari, le grilleur
de pépins. Puis il regagna sa chambre où il trouva Yasine planté devant le
miroir en train d’ajuster sa tenue avec un soin patient. Il s’assit sur un
canapé entre les deux lits et, d’un regard amusé et pensif, commença à
considérer la taille, la forte corpulence de son frère, son visage poupin et
rondelet. Certes il lui vouait un amour fraternel sincère, mais, chaque fois
qu’il le scrutait davantage par la pensée ou le regard, il ne pouvait repousser
le sentiment inavoué de se trouver en face d’un « bel animal
domestique », lui qui pourtant avait été le premier à sensibiliser son
oreille à la musique des vers et aux évocations enchanteresses des contes. Sans
doute, comme qui voit dans l’amour l’essence de la vie et de l’âme, se
demandait-il, s’il était possible d’imaginer Yasine amoureux. La réponse venait
aussitôt sous la forme d’un franc ou secret éclat de rire ! Car quel
rapport entre l’amour et cette opulente bedaine ? Quel rapport entre l’amour
et ce corps dodu, ce regard lubrique et goguenard ? Kamal ne pouvait
s’empêcher d’éprouver pour lui un sentiment de mépris, que tempéraient, il est
vrai, la tendresse et l’affection, même s’il n’était pas parfois – surtout
aux moments où son amour était submergé d’une vague de douleur et
d’abattement – sans ressentir aussi envers lui quelque admiration et même…
quelque envie !


C’est ainsi que Yasine paraissait à ses yeux le plus
étranger des hommes au trône de la culture sur lequel il l’avait lui-même installé
jadis quand, enfant, il le regardait comme un savant prodigieux, un florilège
de poésies et de contes. Yasine qui finalement lui était bientôt apparu comme
un lecteur superficiel qui se contentait de consacrer une heure à peine de la
séance du café à une lecture inattentive, sautant nonchalamment de la Hamasa[bookmark: _ftnref12][12] à quelque conte, avant de filer vers
le café d’Ahmed Abdou. Bref, une vie dépourvue de la lumière éclatante de
l’amour, de la soif d’une véritable connaissance, même s’il vouait à son
titulaire une pure et fraternelle affection.


Il en était allé tout autrement de Fahmi. Fahmi qui avait
été son idéal amoureux et intellectuel, encore qu’il lui eût paru dans les
derniers temps légèrement en arrière de ses propres aspirations naissantes. Il
doutait en effet de plus en plus, s’il n’en était pas certain ! qu’une
jeune fille comme Maryam pût inspirer à l’âme un véritable amour, semblable à
celui qui illuminait la sienne ; de même qu’il doutait que la culture
juridique pour laquelle feu son frère avait eu vocation pût rivaliser avec la
connaissance humaine à laquelle il aspirait, lui, de toute la force de son
esprit.


Il observait les gens autour de lui d’un œil naturellement
enclin à la méditation et à la critique. Chacun en prenait pour son grade,
mais, quand il arrivait à son père, il trouvait un seuil qu’il n’arrivait pas à
franchir. Cet homme lui semblait quelque chose d’énorme, assis sur un trône,
au-dessus de tout reproche…


— C’est toi la vedette aujourd’hui ! Encore une
célébration de ton triomphe, n’est-ce pas ? N’était-ce ta maigreur, je ne
trouverais rien à te reprocher !


— Je m’en trouve très bien ! répondit Kamal avec
le sourire.


Yasine s’observa une dernière fois dans le miroir, posa son
tarbouche sur sa tête, l’inclina soigneusement vers la droite, veillant à ce
qu’il lui effleure le sourcil, et dit en ponctuant ses paroles
d’éructations :


— Un gros âne titulaire du baccalauréat, voilà ce que
tu es ! Profite donc de la bonne chère et du repos tant que t’es en
vacances. Quel démon t’habite pour en lire deux fois plus que tu n’en lis
pendant l’année scolaire ! Dieu soit loué, je n’ai rien de commun avec ta
maigreur et les gens de ton espèce !


Puis, quittant la chambre, son chasse-mouches en ivoire à la
main :


— Et n’oublie pas de me choisir un bon livre. Quelque
chose comme Les Pardaillan ou Fausta[bookmark: _ftnref13][13],
hein ? Il fut un temps où tu me tournais dans les jambes pour que je te
lise un chapitre de roman. Ah ! il est loin, ce temps-là où je t’aiguisais
la cervelle avec mes lectures !


Kamal retrouva avec bonheur la solitude qui lui permettait
de se replonger dans ses pensées. Il se leva en marmonnant :
« Gros ! Gros ! Comment pourrais-je être gros avec un cœur sans
repos ! » Il ne trouvait d’agrément à la prière que lorsqu’il s’y
adonnait seul. Une prière qui tenait davantage du combat, qui engageait le
cœur, l’esprit et l’âme. Le combat de qui ne s’épargne aucun effort pour
accéder à une conscience pure, quitte à se demander des comptes incessamment,
pour un oui ou pour un non. Quant aux vœux exprimés à la fin de la prière, ils
étaient pour « elle »… et elle seule.
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ABD EL-MONEM. –
Dans la cour on a bien plus de place que sur la terrasse ! Il faut à tout
prix enlever le couvercle du puits pour voir ce qu’il y a dedans !


NAÏMA. – Maman va
se fâcher, tata et mémé aussi !


OTHMAN. –
Personne nous verra !


AHMED. – Le puits
est terrible, celui qui regarde dedans en meurt !


ABD EL-MONEM. –
On n’a qu’à soulever le couvercle et regarder de loin ! (Puis, en criant
bien fort.) Allez, on descend !


OUM HANAFI (barrant la
porte de la terrasse). – Je n’ai plus la force ni de descendre ni de
monter. Vous avez voulu qu’on monte à la terrasse et on y est monté. Vous avez voulu
qu’on descende dans la cour et on y est descendu. Qu’on remonte à la terrasse
encore une fois et on y est remonté. Qu’est-ce que vous voulez encore fabriquer
dans la cour ? Il fait chaud en bas. Ici au moins il y a de l’air et il va
bientôt faire nuit.


NAÏMA. – Ils
veulent enlever le couvercle du puits pour voir ce qu’il y a dedans…


OUM HANAFI. –
Puisque c’est comme ça, j’appelle Mme Khadiga et Mme Aïsha !


ABD EL-MONEM. –
Oh ! la menteuse ! On veut pas ôter le couvercle et même pas s’en
approcher. On veut juste jouer un peu dans la cour et après on remonte. Tu peux
rester là jusqu’à temps qu’on revienne si tu veux…


OUM HANAFI. –
Rester là ? Je ne vous quitterai pas d’une semelle, oui ! Ô mon Dieu,
faites-leur entendre raison ! Il n’y a pas plus bel endroit que la
terrasse dans cette maison. Regardez-moi donc ce jardin !…


MOHAMMED. –
Baisse-toi que je monte à cabidou…


OUM HANAFI. –
Vous avez assez monté comme ça. Trouvez-vous autre chose pour vous amuser.
Oh ! mon Dieu, mon Dieu… Allez donc voir le lierre et le jasmin, allez
voir les pigeons…


OTHMAN. – T’es
aussi laide qu’une bufflesse et tu sens mauvais !


OUM HANAFI. –
Dieu vous pardonne ! C’est à cause que j’ai attrapé une suée de vous
courir après.


OTHMAN. – Allez,
laisse-nous voir le puits. Rien qu’un tout petit peu.


OUM HANAFI. – Le
puits est plein de démons. C’est pour ça qu’on l’a fermé !


ABD EL-MONEM. –
Menteuse ! Maman et Tata nous ont pas dit ça.


OUM HANAFI. –
C’est moi qui connais la vérité. Mme Amina et moi, on les a vus. Comme je vous
vois. On a même attendu qu’ils sortent et, quand ils sont sortis, on a jeté le
couvercle en bois sur la margelle et on a mis une grosse pierre dessus. Ne
parlez plus du puits et dites avec moi : « Au nom de Dieu, le Bienveillant,
le Miséricordieux ! »


MOHAMMED. – À
quatre pattes, que je grimpe sur ton dos !


OUM HANAFI. –
Allez donc voir le lierre et le jasmin. Je vous souhaite d’en avoir des comme
ça chez vous. Sur votre terrasse, il n’y a que des poules et ces deux moutons
que vous engraissez pour la fin du jeûne…


AHMED. – Bêêêh…
Bêêêh…


ABD EL-MONEM. –
Donne-nous une échelle, qu’on grimpe dessus.


OUM HANAFI. – Ô
Dieu de miséricorde ! C’est bien le neveu à son oncle ! Jouez donc
par terre, pas en l’air !


RIDWANE. – Chez nous,
sur le balcon et dans le salamlik[bookmark: _ftnref14][14], il y a des pots avec
des roses rouges, des roses blanches et des œillets !


OTHMAN. – Et nous
on a deux moutons et des poules !


AHMED. – Bêêêh…
Bêêêh…


ABD EL-MONHM. –
Moi, je vais à l’école coranique. Qui y va aussi ?


RIDWANE. –
Moi ! Je sais déjà toute la première sourate : « Louange à
Dieu… »


ABD EL-MONEM. –
« Louange à Dieu, cornabeu ! »


RIDWANE. – T’as
pas honte de dire ça ! Vilain diable !


ABD EL-MONEM. –
C’est ce que chantonne l’arif[bookmark: _ftnref15][15] dans la rue !


NAÏMA. – On t’a
déjà dit cent fois de ne pas répéter ses paroles…


ABD EL-MONEM. –
Pourquoi t’habites pas avec ton père, oncle Yasine ?


RIDWANE. –
J’habite chez maman.


AHMED. – Et elle,
où elle habite ?


RIDWANE. –
Chez mon autre grand-père.


OTHMAN. – Et où
il habite, ton autre grand-père ?


RIDWANE. – À
al-Gamaliyyé ! Il a une grande maison avec un salamik !


ABD EL-MONEM. –
Comment ça se fait que ta mère habite dans une maison et toi dans une autre ?


RIDWANE. – Maman
est chez mon pépé de là-bas et papa, ici, chez pépé Ahmed !


OTHMAN. – Et
pourquoi ils sont pas dans la même maison comme mon père et ma mère ?


RIDWANE. – C’est
la faute au destin ! C’est comme ça que dit mamie Iffat !…


OUM HANAFI. – Ça
y est ! Vous avez réussi à le faire parler ! Laissez-le donc
tranquille et allez jouer !


AHMED. –
Baisse-toi, que j’te monte su’ l’dos !


RIDWANE. –
Regardez là-bas, la maman oiseau sur la branche de lierre !


ABD EL-MONEM. – Amenez-moi
une échelle et je vous l’attrape !


AHMED. – Pas si
fort ! Elle est en train de nous regarder avec ses petits yeux et écoute
tout ce qu’on dit.


NAÏMA. – Comme
elle est belle ! Je la reconnais, c’est celle que j’ai vue hier, chez
nous, sur la corde à linge !


AHMED. –
Euh ! C’était une autre ! Et comment elle aurait fait pour trouver le
chemin jusqu’à la maison de grand-père ?


ABD EL-MONEM. –
Idiot, va ! Une maman oiseau l’a belle de voler d’al-Sokkariyya jusqu’ici
et de retourner avant la nuit !


OTHMAN. – Alors
elle a sa famille là-bas et ses beaux-parents ici ?


MOHAMMED. –
Baisse-toi, que je te grimpe sur le dos, sans quoi je me mets à pleurer pour
que maman m’entende.


NAÏMA. – Si on
jouait à la marelle ?


ABD EL-MONEM. –
Non ! On va jouer à la course.


OUM HANAFI. – À
condition que ça soit pas la bagarre entre le vaincu et le vainqueur.


ABD EL-MONEM. –
Tais-toi donc, vieille bufflesse !


OTHMAN. – Meuh…
Meuh…


AHMED. – Bêêêh…
bêêêh…


MOHAMMED. – Moi,
je vais faire la course à cabidou. Baisse-toi que je te grimpe sur le dos…


ABD EL-MONEM. –
Attention…, à vos marques…, prêts…


 


*


 


Ahmed Abd el-Gawwad accueillit les invités et se consacra
entièrement à eux pendant toute la première partie de la journée, avant de
présider la table du banquet autour de laquelle Ibrahim et Khalil Shawkat,
Yasine et Kamal se trouvaient réunis. À la fin du repas, il pria les deux
premiers de l’accompagner à sa chambre pour un entretien de famille. Les trois
hommes se mirent à deviser dans un climat de franche amitié et de cordialité,
quoiqu’une légère réserve se fît sentir chez le beau-père, doublée d’une
certaine retenue chez ses deux gendres, dues l’une et l’autre à l’attitude que
s’imposait Ahmed Abd el-Gawwad envers les membres de sa famille, y compris ceux
venus de l’extérieur, malgré la proximité d’âge qui l’unissait à Ibrahim
Shawkat, le mari de Khadiga.


Puis les petits furent appelés à leur tour à la chambre de
leur grand-père pour lui baiser la main et recevoir ses précieux cadeaux,
chocolats et malbane[bookmark: _ftnref16][16]. Ainsi s’approchèrent-ils de lui par
ordre de grandeur d’âge : Naïma, la fille d’Aïsha, à leur tête, suivie de
Ridwane, le fils de Yasine, d’Abd el-Monem, premier fils de Khadiga, d’Othman,
second fils d’Aïsha, d’Ahmed, second fils de Khadiga, et, pour finir, de
Mohammed, troisième fils d’Aïsha.


Notre homme observait dans la distribution de sa tendresse
et de ses sourires à ses petits-enfants une équité absolue, profitant de ce que
la chambre était à l’abri des regards – sauf ceux d’Ibrahim et de
Khalil – pour se départir un peu de sa froide et éternelle retenue. Il
secoua avec empressement les menottes qui se tendaient vers lui, pinçant les
joues roses avec tendresse, baisant les fronts, taquinant celui-ci, s’amusant
avec celui-là, soucieux de dispenser une part égale à chacun, Ridwane, son
chouchou, y compris.


Lorsqu’il se trouvait seul avec l’un de ses petits-enfants,
il l’examinait toujours avec une attention passionnée, mû par des sentiments
naturels, comme la paternité, et d’autres, adventices, comme la curiosité. Il
trouvait un plaisir sans bornes à suivre la persistance des traits des aïeux,
des pères et des mères dans les nouvelles générations bruyantes qui n’avaient
pas encore fait totalement l’apprentissage du respect – et à plus forte
raison de la crainte – qu’ils devaient lui manifester. La beauté de Naïma,
avec ses cheveux d’or, ses yeux bleus, le fascinait. Elle était encore plus
belle et resplendissante que sa mère et ajoutait au patrimoine de la famille le
joyau de ses traits débordants de grâce qu’elle tenait pour une part de sa
mère, pour l’autre des Shawkat. Sur ce même chemin de la beauté, la suivaient
ses deux frères, Othman et Mohammed, qui accusaient une nette ressemblance avec
leur père Khalil, particulièrement dans leurs grands yeux saillants au regard
paisible et languide.


Il en allait tout autrement d’Abd el-Monem et d’Ahmed, les
deux fils de Khadiga. S’ils avaient le teint des Shawkat, leurs beaux petits yeux
étaient ceux de la mère et de la grand-mère. Quant au nez, il promettait de
ressembler à celui de la mère, ou plus exactement du grand-père. Ridwane, quant
à lui, ne pouvait être que beau, pour avoir reçu en partage les yeux de son
père et ceux, noirs et finement tracés, d’Haniyya, sans compter le teint ivoire
des Iffat et le nez droit de Yasine. Oui, la beauté rayonnait, captivante, sur
son visage.


Qu’il était loin, le temps où ses propres enfants, encore
petits, se suspendaient à son cou, en toute quiétude, où il s’offrait à eux
avec abandon, comme aujourd’hui. Ah ! les beaux jours ! Quels
souvenirs ! Yasine, Khadiga, et Fahmi, et Aïsha, et Kamal. Il n’y en avait
aucun d’eux qu’il n’ait chatouillé sous les aisselles ou pris sur ses épaules.
S’en souvenaient-ils au moins ? Lui-même l’avait déjà presque
oublié !


Toujours est-il que Naïma semblait, malgré son sourire
éclatant, parée des vertus de la pudeur et de la politesse. Quant à Ahmed, il
ne cessait d’exiger toujours davantage de chocolats et de malbane, pendant
qu’Othman attendait le résultat de sa démarche, brûlant d’impatience. Mohammed,
lui, se précipitait sur la montre en or et la bague déposée au fond du
tarbouche, les raflait en un tournemain et Khalil Shawkat devait user de force
pour les lui reprendre. Il y avait même des instants durant lesquels notre
homme restait en proie à l’embarras et à la confusion, ne sachant que faire,
assailli, voire menacé, de tous côtés par la marée de ses chers petits-enfants.


Peu avant la fin de l’après-midi, Ahmed Abd el-Gawwad quitta
la maison pour se rendre à sa boutique et, avec son départ, le salon où s’était
rassemblé le reste de la famille put jouir de son entière liberté. Aménagé au
dernier étage, il avait hérité de son semblable du premier – depuis lors désaffecté –
ses nattes, ses canapés, sa grosse lampe suspendue au plafond et il était
devenu le lieu où les membres de la famille qui habitaient encore la grande
maison se réunissaient et prenaient le café. Tout le jour durant il avait
gardé, malgré l’affluence des visiteurs, sa tranquillité, mais lorsqu’il ne
resta plus du maître des lieux que son parfum d’eau de Cologne embaumant l’air,
soudain on y respira à nouveau, les voix et les rires s’y élevèrent, le
mouvement y renaquit peu à peu, l’assemblée retrouva son visage d’antan.


Amina était assise sur un canapé, face aux ustensiles du
café. Sur un autre, à l’opposé, se tenaient Khadiga et Aïsha, et sur un
troisième, perpendiculaire, bordant le mur, Yasine et Kamal. Aussitôt après le
départ de Monsieur, Ibrahim et Khalil Shawkat vinrent se joindre à eux, Ibrahim
prenant place à la droite de sa belle-mère et Khalil à sa gauche.


À peine se fut-il solidement assis sur son siège, Ibrahim
s’adressa à Amina sur un ton affectueux :


— Dieu bénisse les mains qui nous ont offert le plus
délicieux et le plus appétissant des repas !


Puis, en promenant sur l’assemblée ses yeux saillants et
languides, comme s’il donnait une conférence :


— Les ragoûts ! Ah ! les ragoûts ! C’est
la merveille des merveilles de cette maison ! Ça n’est pas tant le ragoût
proprement dit, avec tout ce qu’il y a dedans – qui d’ailleurs est
succulent – que la manière de faire réduire la sauce. C’est ça qui fait
tout ! C’est là que réside tout l’art, tout le miracle ! Montrez-moi
des ragoûts comme ceux que nous avons engloutis aujourd’hui !


Khadiga suivait ses paroles avec attention, partagée entre
le désir de les approuver, dans le souci de reconnaître les talents de sa mère,
et celui de s’élever contre ces propos qui feignaient d’ignorer ses mérites.
Aussi, quand son époux eut achevé son éloge, laissant à ceux qui l’écoutaient
l’occasion d’approuver son point de vue, elle ne put s’empêcher de dire :


— C’est une affaire entendue ! Il n’y a besoin de
personne pour en témoigner. Je voudrais seulement rappeler, et j’aimerais
donner à réfléchir sur ce point, qu’il vous est arrivé aussi plus d’une fois de
vous remplir la panse à la maison avec des ragoûts qui n’avaient rien à envier
à ceux d’aujourd’hui !


Tandis qu’un sourire entendu se dessinait sur les visages
d’Aïsha, de Yasine et de Kamal, Amina semblait essayer de vaincre sa confusion,
elle aurait voulu adresser un mot de remerciement à Ibrahim, propre à
satisfaire en même temps Khadiga. Mais Khalil Shawkat prit les devants :


— Mme Khadiga a raison. Ses ragoûts méritent notre
faveur à tous. Vous ne pouvez en disconvenir, mon frère !


Ibrahim promena son regard entre sa femme et sa belle-mère
et, affichant un sourire, l’air de s’excuser, répondit :


— Loin de moi la pensée de le nier ! J’étais
seulement en train de parler de la maîtresse d’œuvre entre toutes.


Puis, à Khadiga, s’esclaffant :


— En tout cas, je vante les mérites de votre mère, pas
ceux de la mienne !


Il attendit un instant que s’estompent les rires soulevés
par sa dernière affirmation, et, reprenant son éloge, il dit en se tournant
vers Amina :


— Nous n’en avons que pour les ragoûts ! Mais
pourquoi ne parler que d’eux ? En vérité, les autres plats ont été tout
aussi délicieux et somptueux. Prenez par exemple les pommes de terre farcies,
la mouloukkhiyya[bookmark: _ftnref17][17], le riz pilaf sauce
épicée aux foies et aux gésiers, les légumes farcis de toutes sortes, et je ne
parle pas des poulets ! Mon Dieu ! Cette chair ferme !
Dites-moi, belle-maman, avec quoi les nourrissez-vous, vos poulets ?


— Avec les ragoûts, si vous voulez savoir !
répondit Khadiga avec ironie.


— Je vois que je n’ai pas fini d’expier ma faute pour
avoir reconnu leur mérite à ceux à qui il revient ! Mais Dieu est
miséricordieux. Quoi qu’il en soit, prions-le de multiplier les réjouissances.
Et toutes mes félicitations pour votre baccalauréat, monsieur Kamal. Continuez
comme ça jusqu’au diplôme supérieur !


Le visage empourpré par la confusion et l’allégresse, Amina
poursuivit avec gratitude :


— Dieu vous donne la même joie avec Abd el-Monem et
Ahmed ! Et M. Khalil avec Naïma, Othman et Mohammed.


Puis, se tournant vers Yasine :


— … et Yasine, aussi, avec Ridwane !


Kamal épiait tour à tour Ibrahim et Khalil du coin de l’œil,
avec sur les lèvres ce sourire figé qui lui servait d’ordinaire à dissimuler
l’ennui que lui inspiraient ces conversations insipides auxquelles la
bienséance exigeait pourtant de se prêter, ne fût-ce que par une écoute polie.
Ibrahim continuait à parler du repas comme s’il était encore à table, grisé par
l’appétit. La nourriture… La nourriture ! Depuis quand méritait-elle
pareille sanctification ?


Ces deux hommes extraordinairement bizarres ne paraissaient
pas changer avec le temps. Comme s’ils étaient à l’abri de son cours. L’Ibrahim
d’aujourd’hui était identique à celui d’hier. L’approche de la cinquantaine ne
lui avait apporté guère plus qu’un léger plissement, à peine visible, sous les
yeux et autour des commissures, ainsi qu’un regard lourd et grave qui ne lui
conférait point tant de gravité qu’une extrême apathie. Sur sa tête en
revanche, comme dans sa moustache torsadée en pointes, pas un cheveu, pas un
poil n’avait blanchi. Il avait la chair toujours ferme et vigoureuse, nullement
avachie. Mais la ressemblance qui unissait les deux frères, à l’exception de
certains traits négligeables – comme la dissemblance entre les cheveux
longs et raides de Khalil et ceux courts et rasés d’Ibrahim – tout, leur
même solide constitution, leur même regard languide, prêtait véritablement au
rire et aux sarcasmes. Ils portaient tous deux le même costume de soie blanche
et, chacun des deux ayant ôté sa veste, ils exhibaient leur chemise de soie,
aux poignets de laquelle brillait une paire de boutons de manchettes en or.
Bref, une apparence qui était tout le reflet d’une condition sociale élevée,
rien de plus !


Depuis les sept années que les deux familles étaient unies,
Kamal s’était trouvé plus ou moins souvent seul en tête à tête avec l’un ou
l’autre, sans que jamais la moindre conversation intéressante ait eu cours
entre eux. À quoi bon critiquer ? C’était la condition sine qua non
pour que règne cette heureuse harmonie entre eux et ses deux sœurs ! Et
puis fort heureusement la moquerie n’est pas incompatible avec la tendresse, le
désir du bien pour autrui et l’amitié…


Mais… Ouuuh ! Il semblait bien qu’on n’en avait pas
encore terminé avec les ragoûts ! Voilà que Khalil s’apprêtait lui aussi à
glisser son petit mot :


— Les paroles de mon frère Ibrahim ne sont que la
stricte vérité ! Puisse Dieu ne jamais nous enlever cette main
d’artiste ! Voilà une table qui mérite d’être vantée…


Au fond d’elle-même, Amina était friande d’éloges. Aussi,
consciente de l’effort obstiné qu’elle vouait par amour au service de la maison
et de ses occupants, endurait-elle souvent l’amertume d’en être privée. Souvent
elle n’aurait eu qu’une envie : entendre un mot de compliment de la bouche
de Monsieur. Mais Monsieur n’avait pas pour habitude de lui accorder ses
louanges, ou, s’il le faisait, c’était avec concision et en de trop rares
occasions, valant à peine d’être mentionnées. C’est pourquoi elle se trouvait
entre Ibrahim et Khalil dans une position miraculeuse et inhabituelle qui la
remplissait réellement de joie, mais qui avivait aussi sa honte, la portant à
la limite du trouble…


— Vous me flattez trop, monsieur Khalil ! dit-elle
en voilant ses sentiments. Vous avez une mère… Qui est habitué à sa cuisine se
passe de toutes les autres !


Et, tandis que Khalil venait renforcer son éloge, les yeux
d’Ibrahim se tournèrent spontanément vers Khadiga qu’il trouva en train de le
regarder fixement, comme si elle s’était attendue à son coup d’œil et s’y était
préparée. Il arbora un sourire triomphateur et, s’adressant à Amina :


— Il y en a ici qui ne sont pas près de vous donner
raison, belle-maman ! dit-il.


Yasine saisit l’allusion et partit d’un rire retentissant,
bientôt suivi par l’assemblée tout entière. Même Amina ne put retenir un large
sourire, et, le buste secoué d’un rire étouffé, elle dissimula son abandon en
baissant la tête, comme si elle regardait dans son giron. Seule Khadiga garda
un visage de marbre, attendant que la tempête se calme, avant de déclarer sur
un ton de défi :


— Notre désaccord n’a jamais porté sur la nourriture et
la façon de cuisiner mais sur mon droit à gérer librement les affaires de ma
maison ! On ne peut pas m’en vouloir pour ça !


C’est alors que réapparut dans les esprits le souvenir de
cette vieille querelle qui avait éclaté la première année de son mariage entre
Khadiga et sa belle-mère à propos de « la cuisine », la question
étant de savoir si cette dernière resterait unique, commune à tous, et placée
sous la direction de la maîtresse de maison, ou si Khadiga ferait désormais
cuisine à part comme elle l’exigeait. Une grave querelle qui avait menacé
l’unité de la famille Shawkat et dont les échos étaient parvenus jusqu’à la
demeure de Bayn al-Qasrayn[bookmark: _ftnref18][18], au point que tout le monde en fut
avisé, à l’exception de M. Ahmed que personne n’osa informer dudit
différend, ni même de tous ceux qui, par la suite, éclatèrent en série entre la
belle-mère et sa bru. Dès l’instant où elle avait songé à engager les
hostilités, Khadiga avait compris qu’elle ne devait se reposer que sur
elle-même, son mari n’étant – selon sa propre expression – qu’un
« mollasson » qui ne prenait parti ni pour elle ni contre elle, et
qui, chaque fois qu’elle le poussait à reconquérir son droit, lui répondait,
l’air de plaisanter : « S’il vous plait, madame…, épargnez-moi les
maux de tête ! » Toutefois, s’il ne lui était d’aucun soutien, tout
au moins ne la muselait-il pas. Elle entra donc seule dans l’arène et releva le
front devant la vénérable aïeule avec une hardiesse inattendue et une ténacité
dont elle ne se départit pas un seul instant, même dans cette situation
délicate. La vieille femme resta stupéfaite de l’audace de la jeune fille
qu’elle avait mise au monde de ses propres mains, et aussitôt la querelle
s’enflamma dans un déchaînement de colère. La vieille commença à lui rappeler
que, sans la grâce qu’elle lui avait faite, jamais une fille comme elle
n’aurait pu – même en rêve – prétendre au privilège d’épouser un
Shawkat. Mais Khadiga, malgré son déchaînement intérieur, étouffa sa colère et,
eu égard au respect qu’elle devait à une vieille dame et à sa crainte que
celle-ci n’aille se plaindre à son père, s’en tint à sa détermination d’obtenir
ce qu’elle considérait comme son droit, sans recourir à la venimosité bien
connue de sa langue.


Puis son esprit malicieux la conduisit à inciter Aïsha à la
rébellion. Mais elle ne trouva en sa sœur indolente que démission et lâcheté.
Non pas que cette dernière agit par amour de sa belle-mère, mais plutôt par
souci de préserver le repos et la tranquillité dont elle jouissait – à volonté –
à l’ombre de la tutelle forcée que l’aïeule imposait à toute la maison. Elle
déversa donc sa colère sur Aïsha en la traitant de mauviette et de fainéante.
Puis, victime d’un sursaut d’entêtement, elle poursuivit « la
guerre » sans faiblir ni reculer jusqu’à ce que la vieille, excédée,
finisse par reconnaître à contrecœur à sa « bohémienne » de
belle-fille le droit de posséder sa propre cuisine, en disant à son aîné :
« Débrouille-toi ! Tu n’es qu’un pleutre, incapable de corriger ta
femme. Tout ce que tu mérites, c’est d’être privé du plaisir de ma table
jusqu’à la fin de tes jours ! »


Khadiga était parvenue à son but. Elle récupéra sa batterie
de cuisine en cuivre et Ibrahim lui aménagea le nouvel office selon ses
directives. Mais, en même temps, elle avait perdu sa belle-mère et brisé les
liens d’affection qui l’avaient toujours unie à elle depuis l’âge du berceau.


De son côté, Amina, qui n’avait pu supporter l’idée de cette
querelle avait réussi avec beaucoup de persévérance à calmer les esprits. Après
quoi elle avait tenté toutes les démarches possibles auprès de la vénérable
dame en recherchant l’appui d’Ibrahim et de Khalil jusqu’à ce que la paix fût
revenue. Mais quelle paix ! Une paix qui à peine rétablie dégénérait à
nouveau en dispute, suivie d’une nouvelle trêve, puis d’une nouvelle dispute…,
et ainsi de suite, chacune des deux femmes rejetant toute la responsabilité sur
l’autre, avec, entre elles deux, Amina qui ne savait plus à quel saint se
vouer, et Ibrahim, retranché dans une position neutre ou de spectateur comme si
l’affaire ne le concernait pas. Et si par hasard il jugeait bon d’intervenir,
il le faisait timidement, se contentant de répéter ses conseils calmement,
voire avec un total détachement, sans se soucier de sermonner sa mère ou de blâmer
son épouse. C’est pourquoi, sans le dévouement d’Amina, la douceur de son
caractère, la vieille aurait à coup sûr porté son mécontentement chez
M. Ahmed. Mais elle y renonça contre son gré et se contenta de soulager sa
rancœur en se confiant longuement à tous ceux qui, proches ou voisins,
tombaient sur sa route, assurant à qui voulait l’entendre que le fait d’avoir
choisi Khadiga comme épouse pour son fils avait été la plus grande erreur de sa
vie et qu’elle devait maintenant en payer le prix.


Ibrahim poursuivit en commentant les paroles de Khadiga,
affichant un sourire, comme pour atténuer l’effet de sa remarque :


— Mais vous ne vous êtes pas contentée d’exiger votre
droit ! Il me semble bien, si ma mémoire ne m’abandonne, que vous ne vous
êtes pas privée non plus de frapper avec votre langue…


Khadiga redressa avec arrogance sa tête serrée dans son
fichu marron et répliqua en décochant à son époux un regard railleur et
courroucé :


— Et pourquoi vous abandonnerait-elle, votre
mémoire ? Est-elle donc à ce point accablée de pensées et de soucis
qu’elle vous abandonne ? Je souhaite à tout le monde une mémoire aussi
paisible et vide que la vôtre ! Non, monsieur Ibrahim, votre mémoire ne
vous abandonne pas ! C’est plutôt moi qu’elle abandonne. La vérité est que
je n’ai jamais mis en cause le mérite de votre petite maman chérie. Je ne me
suis jamais occupée de ses affaires, pas plus que je n’ai eu un seul jour
besoin de ses services. Car, grâce à Dieu, je connais tous mes devoirs et sais
comment m’en acquitter le mieux que je peux ! Et puis j’aurais détesté
rester prostrée dans ma maison, voir le repas m’arriver sur un plateau comme
dans une pension de famille ; avec ça, jamais je n’aurais pu supporter,
comme il plaît à « certains », de passer ma journée entière à dormir
ou à me donner du bon temps pendant que d’autres assumeraient les charges de
mon ménage.


Aïsha comprit dans l’instant le sens de l’expression
« à certains ». Elle rit, sans attendre que sa sœur ait achevé son
propos, avant de répliquer sur un ton plaisant, comme poussée par
l’appréhension :


— Fais ce qu’il te plaît et laisse les autres – ou
« certains », si tu préfères – comme ils sont. Tu n’as plus
désormais aucun motif de contrariété : tu es une dame indépendante –
puisse l’Égypte suivre ta voie ! – tu travailles du lever du jour à
la tombée de la nuit, à la cuisine, à la salle de bains, sur la terrasse ;
tu t’occupes à la fois des meubles, des poules, des gosses…, même que la
servante Suwaïdane n’ose pas s’approcher de tes appartements ou prendre un de
tes enfants dans ses bras. Seigneur Dieu ! Pourquoi toute cette fatigue
quand le dixième suffirait ?


Khadiga releva le menton en guise de réponse tout en
réprimant un sourire prouvant qu’elle avait trouvé dans les paroles de sa sœur
quelque chose qui lui avait fait chaud au cœur. Sur ce, Yasine déclara à son
tour :


— Il y a des gens qui sont faits pour gouverner,
d’autres pour être esclaves !


— Mme Khadiga est une maîtresse de maison modèle !
repartit Khalil Shawkat avec un sourire mettant à jour ses deux incisives qui
se grimpaient l’une sur l’autre. Même si elle néglige la part de repos qui lui
revient !


— C’est exactement mon avis ! ajouta Ibrahim en
acquiesçant aux paroles de son frère. Combien de fois j’ai abordé franchement
le sujet avec elle ! Mais j’ai fini par prendre le parti de me taire pour
m’épargner les maux de tête…


Kamal jeta un regard sur sa mère en train de servir une
seconde tasse de café à Khalil et évoqua l’image de son père, les souvenirs de
sa tyrannie. Un sourire apparut sur ses lèvres. Puis il se tourna vers Ibrahim
en lui disant, ébahi :


— On dirait que vous avez peur d’elle !


— Pour ma part, répondit l’homme en hochant sa grosse
tête, je cherche à couper aux ennuis tant qu’il y a moyen d’avoir la paix,
pendant que votre sœur cherche à éviter la paix à tout prix chaque fois qu’il
y-a moyen de courir aux ennuis !


— Écoutez-le, le bon apôtre ! s’écria Khadiga.


Puis, pointant vers lui son index avec un air de
bravade :


— Dites plutôt que vous évitez de garder les yeux
ouverts tant qu’il y a moyen de dormir !


— Khadiga ! s’exclama Amina dans un regard sévère
de mise en garde.


Ibrahim posa doucement sa main sur l’épaule de sa belle-mère
et reprit :


— Voilà un échantillon de ce que nous entendons tous
les jours ! Vous voilà à même de juger !


Yasine faisait aller son regard de Khadiga, la jeune femme
forte et bien en chair, à Aïsha, menue et fragile, avec une ostensibilité
voulue dans le but d’attirer les regards, quand il déclara, l’air étonné :


— Vous nous avez entretenus de l’ardeur au travail
incessante de Khadiga, du matin au soir et du soir au matin. Mais où peut-on
trouver trace en elle de toute cette fatigue ? On dirait plutôt à la voir
que c’est elle qui passe son temps à se distraire et que c’est Aïsha qui
trime !


— « Dieu nous protège du mal de l’envieux qui nous
envie[bookmark: _ftnref19][19] ! » répliqua Khadiga en
opposant la paume de sa main droite, doigts écartés, au visage de Yasine.


Les derniers prolongements de la conversation avaient déplu
à Aïsha. Une lueur de protestation filtra dans ses yeux bleus et purs. Aussi,
éprouvant une pointe de jalousie pour n’avoir pas bien saisi le but évident de
la remarque de Yasine, elle s’empressa de plaider la cause de sa
maigreur :


— La mode n’est plus à l’embonpoint ! dit-elle.


Puis, se reprenant tandis qu’elle sentait le visage de
Khadiga tourné vers elle :


— … ou disons tout au moins que la minceur est
aussi bien une mode pour beaucoup de femmes…


— La minceur est la mode de celles qui sont incapables
de grossir ! répliqua Khadiga, ironique.


Lorsque le mot « minceur » vint frapper son
oreille, Kamal tressaillit. Aussitôt, l’image du corps élancé, de la taille
fine, resurgit des profondeurs de son être pour lui envahir l’esprit. Son cœur
se mit à danser dans une volupté divine, épanchant le flot de son ivresse. Une
pure félicité l’envahit. Blotti dans ce songe paisible et lointain, il s’oublia
lui-même, oublia l’endroit, le moment… Il ne savait pas au juste depuis combien
de temps il y était plongé, quand sa conscience fut alertée par l’ombre d’un
nuage de détresse qui venait bien souvent sur la traîne de son rêve…, non pas
comme un intrus, un élément hétérogène, mais quelque chose qui se glissait dans
ce songe merveilleux comme un fil de sa trame, une note de son harmonie…


Il poussa un profond soupir et laissa errer son regard
rêveur sur ces visages qu’il aimait depuis toujours et qui, chacun à sa
manière, semblaient satisfaits de leur beauté ; surtout cette tête blonde
dont il avait goûté autrefois à la folie le plaisir de boire l’eau à la
gargoulette à l’endroit encore humide de ses lèvres… Ce souvenir lui revint
accompagné d’un sentiment de honte, d’une sorte de dégoût. Il sentit que
n’importe quelle forme de beauté sauf celle qui était l’objet de son
adoration – était, même jouissant de sa tendresse et de son amour, de
nature à exciter son fanatisme.


— Jamais je ne pourrai me faire à la maigreur. Même
chez les hommes ! continua Khadiga. Regardez Kamal ! Voilà bien le
premier qui devrait se soucier de prendre du poids ! Ne va pas croire
qu’il n’y a que l’étude qui compte, hein ! mon petit bonhomme !


Kamal l’écoutait d’une oreille distraite, le sourire aux
lèvres, tout en observant son corps regorgeant de chair et de graisse, son
visage dont la rondeur avait fini par masquer les défauts, stupéfait par
l’expression de bonheur et de satisfaction triomphale qui rayonnait autour
d’elle. Mais il n’éprouva pas le désir de discuter le point de vue de sa sœur.
C’est Yasine qui déclara d’un ton provocateur et railleur à la fois :


— Alors tu dois me trouver à ton goût ! Inutile de
faire la difficile !


Assis la jambe droite repliée sous son séant, l’autre
négligemment étendue, il avait, à cause de la chaleur, ouvert le col de sa
galabiyyé, et de la large échancrure de son maillot de corps débordaient des
touffes de poil noir et dru.


— Oui, mais toi, tu penches de l’autre côté de la
balance ! répliqua-t-elle en le pétrifiant du regard. Et puis, chez toi,
la graisse a gagné le cerveau. Mais ça, c’est une autre affaire…


Yasine souffla, l’air désespéré, puis il se tourna vers
Ibrahim Shawkat en lui demandant avec pitié et compassion :


— Dites-moi, comment faites-vous pour vous en sortir
entre une épouse pareille et madame votre mère ?


Ibrahim alluma une cigarette, tira une bouffée, recracha la
fumée en allongeant les lèvres, aidant ainsi son frère Khalil – qui ne
retirait sa pipe de sa bouche qu’au moment de parler – à enfumer le salon,
avant de répondre sur un ton détaché :


— Vous savez, ça rentre par ici, ça ressort par
là ! C’est ce que m’a enseigné l’expérience !


— L’expérience n’a rien à voir là-dedans !
rétorqua Khadiga en s’adressant à Yasine d’une voix tonitruante qui trahissait
son irritation. Je t’assure, l’expérience n’est pour rien dans cette
affaire ! Le vrai problème, c’est que notre Seigneur lui a donné un
caractère aussi ferme que les crèmes glacées d’Amm Badr le Turc. Même si le
minaret d’al-Husseïn se mettait à trembler, ça ne lui ferait pas lever un
cil !


Amina redressa la tête pour lancer à Khadiga un regard de
reproche et de mise en garde. La jeune femme sourit avant de baisser les yeux,
visiblement confuse. Mais la voix de Khalil arriva soudain, s’exclamant avec un
orgueil débonnaire :


— Tel est le caractère des Shawkat ! Un caractère
impérial, ne trouvez-vous pas ?


— Quel malheur pour moi, monsieur Khalil, que madame
votre mère n’ait pas reçu ce caractère-là ! répondit Khadiga sur un ton
lourd de sens qu’elle assortit d’un rire destiné à atténuer l’effet de ses
paroles.


À ces mots, Amina fondit sur elle :


— Ta belle-mère est une femme à nulle autre pareille.
Une grande dame, dans tous les sens du terme !


Ibrahim pencha la tête à gauche et décocha à sa femme une
œillade narquoise qui fit briller ses yeux saillants.


— Et c’est quelqu’un de sa propre famille qui le
dit ! renchérit-il dans un soupir de triomphe. Dieu vous honore,
belle-maman !


Puis, s’adressant à l’assemblée tout entière :


— Oh ! là ! je comprends que ma mère est une
grande dame ! Et elle arrive à un âge qui réclame soin et patience. Bien que
mon épouse ne connaisse rien de cette dernière qualité !


Khadiga se défendit sans tarder contre une telle
accusation :


— Je ne me mets pas en rogne sans raison, moi !
Jamais la colère n’a fait partie de mon caractère. Ma famille est là, devant
vous, vous n’avez qu’à le lui demander !


Le silence s’installa. La famille ne savait que dire, quand
Kamal laissa échapper un éclat de rire qui attira sur lui les regards.


— Ma sœur Khadiga possède le calme le plus irritable
que j’aie jamais vu ! laissa-t-il échapper.


— Ou l’irritabilité la plus calme ! s’enhardit
Yasine. Allez savoir !


Khadiga attendit que le déchaînement de rires qui ponctua
cette déclaration se fût apaisé. Puis elle montra Kamal du doigt et dit en
hochant la tête, dépitée :


— Voilà que me trahit celui que j’ai porté sur mes
genoux plus souvent qu’Ahmed et Abd el-Monem !


— Je n’ai pourtant pas le sentiment d’avoir dévoilé un
secret ! répondit Kamal, comme s’excusant.


Aussitôt Amina changea d’attitude, elle voulait prendre la
défense de sa fille qui semblait en mauvaise posture !


— Gloire à celui qui est parfait ! dit-elle avec
un sourire.


Ibrahim Shawkat abonda subtilement dans son sens :


— Vous avez raison, dit-il. Mon épouse a des qualités
non négligeables. Dieu maudisse la colère qui, après tout, fait d’abord du mal
à ceux qui s’en rendent coupables ! Rien à mes yeux en ce monde ne la
justifie !


— Vous avez bien de la chance ! s’exclama Khadiga
dans un éclat de rire. C’est pour ça que – sauf votre respect – les
jours passent sans vous laisser une ride…


Pour la première fois depuis le début de la discussion,
Amina sembla profondément offusquée.


— Que notre Seigneur lui préserve sa jeunesse !
dit-elle sur un ton de reproche. Comme à tous ceux de son âge.


— Sa jeunesse ? s’interrogea Ibrahim dans un rire,
sans cacher la joie qu’avait fait naître en lui le vœu de sa belle-mère.


Ce à quoi Khalil ajouta, en réponse à sa question, bien que
s’adressant à Amina :


— Quarante-neuf ans est un âge considéré chez les
Shawkat comme un des stades de la jeunesse !


— Mon enfant ! insista Amina, pleine
d’appréhension. Ne parlez pas ainsi. De grâce, n’abordons pas ce
chapitre !


Khadiga sourit en lisant sur le visage de sa mère une
crainte manifeste, crainte dont elle connaissait, elle, parfaitement, les
causes et les motifs, pour avoir foi en leur réalité. C’est que vanter
ouvertement sa santé, à mots découverts, était considéré dans la vieille maison
comme une action blâmable et néfaste. C’était feindre d’ignorer le
« mauvais œil » et sa funeste influence. D’ailleurs, Khadiga
elle-même ne se serait jamais hasardée à célébrer la robuste santé de son mari
si elle n’avait pas passé les six dernières années de sa vie parmi les Shawkat,
des gens chez qui bon nombre de croyances – comme le pouvoir malfaisant du
regard de l’envieux par exemple – n’étaient pas l’objet d’une foi
profonde ; chez qui l’on abordait de front certains sujets comme les mœurs
des djinns, la mort, la maladie, avec un esprit serein, sujets qu’une vive
appréhension doublée de méfiance empêchait d’affronter dans la vieille maison.
Au surplus, les liens qui unissaient les deux époux étaient plus étroits qu’il
n’y paraissait, et rien ici, fût-ce parole ou acte, n’eût été à même de les
mettre en péril. Khadiga et Ibrahim formaient un couple heureux et uni, chacun
d’eux sentant au fond de lui-même qu’il ne pourrait jamais se passer de
l’autre, malgré le lot de leurs griefs réciproques. C’est ainsi qu’à une
certaine époque la maladie d’Ibrahim avait été une singulière occasion de
mettre au jour la grande affection et la fidélité que Khadiga recelait en elle.
Oh ! non ! les prises de bec n’étaient pas près de cesser entre eux
deux. Du moins en ce qui la concernait, elle. Car la mère de son époux ne
constituait nullement la seule cible de Khadiga ; en dépit du caractère
diplomate de cet homme, de son flegme, elle n’était jamais à bout de ressources
pour trouver en lui, chaque jour, un nouveau terrain de critique, comme son
goût immodéré du sommeil, sa nature casanière qui le faisait rester à la maison
dans le plus total désœuvrement, son indignation à la seule pensée de devoir
travailler dans la vie, son bavardage incessant, sa feinte d’ignorer les
conflits et les accrochages qui survenaient entre elle et sa mère… Au point
qu’il pouvait se passer des jours et des jours – selon l’expression
d’Aïsha – pendant lesquels les seules paroles qui sortaient de sa bouche
n’étaient que traits venimeux et invectives à son égard. Mais malgré, ou grâce
à tout cela ! – qui sait, la dispute elle-même peut jouer parfois un
rôle semblable à celui du piment rouge dans l’excitation de l’appétit –
leurs sentiments étaient restés forts l’un pour l’autre, inébranlables,
nullement affectés par le tumulte des apparences, semblables aux courants
abyssaux dont le bouillonnement et les convulsions de la surface ne changent
pas le cours.


De plus, le mari ne pouvait qu’apprécier le zèle de sa femme
à sa juste valeur, zèle dont il pouvait voir concrètement les effets dans le
visage coquet de leur intérieur, la saveur de sa nourriture, l’élégance de ses
vêtements et la tenue impeccable de ses deux fils. Il lui arrivait parfois de
lui dire en plaisantant : « Vous êtes vraiment une affaire, ma
bohémienne ! », nonobstant le point de vue de sa mère sur ce sujet,
laquelle n’hésitait pas en pleines hostilités – et Dieu sait s’il n’en
manquait pas ! – à reconnaître ouvertement l’acharnement au labeur de
sa belle-fille mais pour lui dire, railleuse : « Cette activité
débordante est l’apanage des bonniches, pas des dames ! » Ce à quoi
Khadiga répondait du tac au tac : « Vous autres, tout ce que vous
savez faire, c’est boire et manger ! Le véritable maître d’une maison est
celui qui s’en occupe ! » La vieille continuait alors sur le même ton
caustique : « Ils vous ont inculqué ça chez vous pour ne pas vous
avouer qu’à leurs yeux vous n’avez jamais été bonne qu’à les
servir ! – Je sais bien pourquoi vous vous acharnez contre moi !
hurlait alors Khadiga. C’est depuis que je vous ai refusé toute autorité dans
la marche de mon foyer ! » Et la vieille de crier : « Ô
Seigneur, soyez témoin ! M. Ahmed Abd el-Gawwad est un homme bon,
mais il n’a engendré qu’une diablesse ! Je mérite mille coups de savate
pour vous avoir choisie ! » Un aveu que Khadiga commentait en
marmonnant entre ses dents, de sorte que la vieille femme n’en entende
rien : « Ah ! ça oui, alors ! Vous méritez bien mille coups
de savate, ce n’est pas moi qui vous contredirai là-dessus ! »


Yasine se tourna vers Aïsha et lui dit avec un sourire
narquois :


— Tu peux être fïère de toi, Aïsha ! Tu as su
rester en bons termes avec tous…


Khadiga saisit l’allusion et répondit à Yasine par un
haussement d’épaules, feignant l’indifférence :


— Marchand de scandale qui essaie de semer la zizanie
entre deux sœurs !


— Moi ? J’en appelle à Dieu qui connaît mes bonnes
intentions !


Khadiga branla la tête, l’air affligé :


— Toi ? Pas un seul jour tu n’as eu de bonnes
intentions !


— Nous autres vivons en paix ! déclara Khalil
Shawkat, commentant les paroles de Yasine. Notre devise est : « Vis
ta vie et laisse la sienne à autrui. »


Khadiga partit d’un rire qui découvrit ses dents fines et
éclatantes. Puis elle ajouta sur un ton non dénué d’ironie :


— Chez M. Khalil, c’est tout le temps la
noce ! Il ne cesse de taquiner les cordes de son luth pendant que
« Madame » l’écoute ou s’épluche devant le miroir. À moins qu’elle ne
préfère tenir un brin de causette à telle ou telle de ses petites copines par
la fenêtre ou de derrière le moucharabieh. Pendant ce temps-là, Naïma, Othman
et Mohammed s’amusent avec les chaises et les coussins, à tel point que si Abd
el-Monem et Ahmed en ont assez de ma surveillance, ils filent à l’appartement
de leur tante pour rejoindre la bande des brise-fer…


— Et c’est tout ce que tu vois dans notre bienheureuse
demeure ? demanda Aïsha avec un sourire.


— Oui ! Je sais ! Tu chantes et Naïma fait la
danseuse, répliqua Khadiga sur le même ton ironique.


— Heureusement que toutes les voisines m’aiment bien,
reprit Aïsha avec fierté, et ma belle-mère aussi…


— Je me vois mal en train de me confier à quiconque de
ces pipelettes. Quant à ta belle-mère, elle adore qu’on lui passe de la pommade
et qu’on se mette à genoux devant elle !


— Il faut aimer les gens, continua Aïsha. Et quel
bonheur quand ils vous le rendent ! Vraiment, les cœurs peuvent se parler
et se comprendre. Toutes ces femmes ont peur de toi. Je les ai souvent
entendues me dire : « Votre sœur nous fait la tête et ne se lasse pas
de nous dénigrer ! »


Puis, s’adressant à Amina en riant :


— … Elle n’a pas perdu son habitude d’appeler les
gens avec des surnoms rigolos. Elle plaisante avec ça à la maison. Alors Abd
el-Monem et Ahmed les retiennent, ils vont les répéter à leurs petits camarades
et ça fait le tour du quartier…


Amina fut traversée à nouveau d’un rire silencieux, tout
comme Khadiga qui semblait quelque peu gênée, comme si le rappel de certaines
situations délicates lui pesait… Mais Khalil reprit avec une joie non
dissimulée :


— En somme, nous formons un petit orchestre qui a son
luthiste, sa chanteuse et sa danseuse. Bien sûr, il nous manque encore la section
des choristes et des récitants, mais mes enfants me laissent présager des dons
certains. Ce n’est qu’une question de temps…


— Je témoigne, déclara Ibrahim Shawkat s’adressant à
Amina, que votre petite-fille Naïma est une merveilleuse danseuse !


Amina partit d’un éclat de rire qui colora son visage blême.


— Je l’ai vue danser, dit-elle. Dieu, qu’elle est
adorable !


Et Khadiga d’ajouter avec un enthousiasme dénonçant sa
proverbiale tendresse pour les siens :


— Qu’elle est belle ! On dirait une photo de publicité !


Yasine :


— Elle ferait une sacrée belle mariée pour
Ridwane !


— Oui, mais c’est mon aînée ! répondit Aïsha dans
un rire. Et… Oh ! malheur ! je n’ai pas su mentir sur son âge comme
toute bonne mère qui se respecte !


— Mais pourquoi diable les gens posent-ils comme
condition que la mariée soit plus jeune que son époux ? s’interrogea
Yasine distraitement.


Comme la réponse ne venait pas, Amina s’exclama :


— Naïma n’aura pas longtemps à attendre avant de
dénicher le bon mari !


— Seigneur qu’elle est belle ! répéta Khadiga. Je
n’ai jamais vu une beauté pareille.


— Et sa mère alors ? s’indigna Aïsha en riant. Tu
n’as pas vu sa mère ?


Khadiga fronça les sourcils pour donner à ses paroles un
caractère sérieux :


— Non ! elle est plus belle que toi, Aïsha. Tu ne
peux pas dire le contraire.


Puis son esprit de dérision ne tarda pas à reprendre le
dessus :


— Et moi, je suis encore plus belle que vous deux
réunies !


« Écoutez-les parler de la beauté ! Que
connaissent-ils de son essence ? Ils ne se laissent séduire que par des
couleurs : la blancheur de l’ivoire, l’or des lingots. Demandez-moi mon
avis. Je ne vous parlerai pas de peau brune et éclatante, d’yeux noirs comme
l’ébène, de silhouette élancée, d’élégance parisienne… Non ! Toutes ces
choses sont belles, certes, mais ce ne sont que des contours, des formes, des
couleurs tributaires en fin de compte des sens et des normes ! Non !
La beauté, c’est au cœur un sursaut qui le blesse, un souffle luxuriant qui
s’épanche dans l’âme, un amour éperdu qui la porte sur des vagues d’azur,
jusqu’à lui faire embrasser les cieux purs… Parlez-moi donc de cela si vous en
êtes capables ! »


— Et pourquoi diable les dames d’al-Sokkariyya
rechercheraient-elles l’amitié de Mme Khadiga ? Elle a sans doute des
qualités – comme son mari vient d’en témoigner – seulement, les gens,
en général, sont sensibles à un visage gracieux et une langue
bienveillante !… reprit Yasine pour relancer Khadiga, voyant qu’elle
abandonnait pacifiquement le terrain de la repartie.


Elle lui lança un regard comme pour lui dire :
« Tu ne veux vraiment pas que je t’épargne ! » Puis, dans un
soupir sonore :


— Dieu du ciel ! Je ne savais pas que j’avais une
deuxième belle-mère dans cette maison !


Puis soudain, revenant sur le même sujet, mais sur un ton
sérieux, abandonnant Yasine à son sort, contrairement ce à quoi il
s’attendait :


— Si vous croyez, dit-elle, que j’ai du temps à
revendre pour aller le perdre en visites ! La maison et le soin des
enfants m’accaparent bien assez. Surtout que j’ai un époux qui ne se soucie pas
plus de l’un que de l’autre !


— Craignez Dieu et cessez de vous monter en épingle
pour tout ! répliqua Ibrahim pour sa défense. La question est bien
simple : c’est que celui qui a une femme comme la mienne doit savoir
conserver de temps en temps une position de défenseur : défenseur des
meubles qui sont déjà presque rabotés à force d’être dépoussiérés et frottés,
défenseur des enfants qu’elle étouffe à force de les prendre et de les
reprendre dans ses bras… ou, dernier exploit en date, qu’elle envoie à l’école
coranique, comme elle vient de le faire pour Abd el-Monem, un gosse qui n’a
même pas cinq ans !


— Si j’avais respecté votre avis, répliqua Khadiga en
se rengorgeant, j’aurais bien pu le garder comme ça à la maison jusqu’à sa
majorité ! On dirait que vous êtes fâchés avec la science ! Non, mon
cher époux ! Mes enfants auront une enfance studieuse comme leurs
oncles ! D’ailleurs, c’est moi qui fais réviser ses leçons à Abd
el-Monem !


Yasine, n’en croyant pas ses oreilles :


— Toi ? lui faire réviser ses leçons ?


— Et pourquoi pas ? Exactement comme maman le
faisait avec Kamal. Tous les soirs on s’assied l’un à côté de l’autre, et il me
récite ce qu’on leur a appris à l’école coranique.


Puis, en riant :


— Comme ça, j’en profite pour me remettre en mémoire le
b a ba de la lecture et de l’écriture que j’ai peur d’oublier à la
longue…


La confusion en même temps que la joie empourprèrent le
visage d’Amina. Elle leva tendrement les yeux vers Kamal comme lui implorant un
signe complice où elle pût lire le souvenir qu’il gardait des soirées
d’autrefois. Il lui offrit un sourire témoin de sa mémoire fidèle…


« Souhaitons que Khadiga élève ses deux fils sur le
modèle de leurs oncles. Puisse l’un d’eux suivre la voie de Kamal qui marche
vers l’université ! Puisse l’un d’eux ressembler à… Dieu, que les cœurs
brisés sont de trop faibles hôtes pour les battements de détresse ! Si
Dieu lui avait prêté vie, il serait juge aujourd’hui ou près de l’être… Il
t’avait tant parlé de ses espoirs…, de « tes » espoirs… Que
reste-t-il de tout cela ? Ah ! s’il avait vécu ! Même une vie
modeste, comme un individu parmi tant d’autres… »


— Nous ne sommes pas ce que votre sœur nous accuse
d’être ! déclara Ibrahim, s’adressant à Kamal. J’ai assisté à l’examen du
certificat d’études en 1895 et Khalil en 1911. De notre temps, le certificat
d’études était quelque chose de considérable, contrairement à aujourd’hui, où
presque personne ne s’en contente plus. Si nous n’avons pas poursuivi nos
études, c’est que nous n’avions pas l’intention de travailler. Ou, si vous
préférez, nous n’en avions pas besoin…


C’est avec une stupéfaction moqueuse que Kamal entendit son
beau-frère lui dire : « J’ai « assisté » à l’examen du
certificat d’études. » Mais il répondit simplement, par politesse :


— C’est tout naturel…


« Comment la science pourrait-elle avoir valeur
intrinsèque aux yeux de deux bovidés béats ? Votre exemple à tous deux m’a
fort utilement enseigné que je peux aussi bien aimer – de n’importe quel
amour que ce soit – un être que je méprise… ou souhaiter tout le bien de
la Terre à quelqu’un dont les principes de vie soulèvent ma répulsion et mon
dégoût. Quoi qu’il en soit, et du plus profond de moi-même, je ne puis que
détester l’animalité. C’est devenu pour moi une vérité absolue et un droit
depuis qu’a soufflé sur mon cœur une brise céleste ! »


— Ah ! vive le certificat d’études d’antan !
s’écria Yasine avec un enthousiasme bon enfant.


— En tout cas, nous formons le parti de la
majorité !


Voir Khalil – et son frère par la même occasion –
s’introduire ainsi comme chez eux dans le « parti » du certificat
d’études, que ni l’un ni l’autre n’avaient obtenu, irrita Yasine. Mais il ne
put faire autrement que d’avaler le morceau.


— Abd el-Monem et Ahmed continueront leurs études
jusqu’à leur diplôme supérieur, reprit Khadiga. Ils ouvriront une ère nouvelle
chez les Shawkat. Écoutez bien ces deux noms : Abd el-Monem Ibrahim
Shawkat et Ahmed Ibrahim Shawkat. Est-ce que ça ne sonne pas aussi bien que
Saad Zaghloul ?


— Mais d’où tenez-vous de telles ambitions ?
s’écria Ibrahim en riant.


— Et pourquoi pas ? Saad Pacha n’a-t-il pas été un
étudiant démuni d’al-Azhar[bookmark: _ftnref20][20] ? Il est passé de la portion
congrue à la fonction de Premier ministre. Qu’il ouvre seulement la bouche, et
le monde est sens dessus dessous ! Rien n’est à Dieu qui ne soit trop
demander…


— Tu ne te contenterais pas qu’ils arrivent simplement
au niveau d’Adli et Tharwat ? demanda Yasine avec ironie.


— Quoi ? Des traîtres ? s’écria Khadiga,
comme implorant la protection de Dieu. Ils ne seront jamais de ceux contre qui
le peuple hurle « À bas ! à bas ! » jour et nuit[bookmark: _ftnref21][21] !


Ibrahim tira un mouchoir de sa poche et essuya son visage
que la chaleur ambiante congestionnait davantage et que l’absorption d’eau
glacée additionnée de café bouillant faisait ruisseler de sueur. Il dit, tout
en commençant à s’éponger :


— Si la dureté des mères joue un rôle dans le devenir
des grands de ce monde, alors réjouissez-vous tout de suite, mon épouse, de
l’illustre gloire qui attend vos deux fils !


— Vous voudriez peut-être que je les abandonne à leur
sort ?


— Je n’ai pas souvenance, dit Aïsha avec délicatesse, que
maman ait rabroué et à plus forte raison battu aucun d’entre nous !
L’aurais-tu oublié ?


— Si maman n’a jamais eu recours à la brutalité,
répondit Khadiga, l’air de s’excuser, c’est parce qu’il y avait papa à la
maison. Il suffisait de prononcer son nom pour que tout le monde file doux.
Mais chez moi, ou chez toi, où la situation revient à peu près au même,
« le père » n’a de père que le nom ! (Décemment, elle dut en
rire.) Alors, qu’est-ce que je peux faire dans de telles conditions ?
Quand le père se comporte comme une mère, alors c’est à la mère de prendre la
place de chef de famille !…


— Je suis sûr, rétorqua Yasine, comblé d’aise, que tu
réussis à merveille dans ta paternité ! Tu es un père dans l’âme. Ça
faisait longtemps que je l’avais senti. Il ne me manquait plus que la
confirmation !


— Merci, « la Bomba[bookmark: _ftnref22][22] » !
répondit-elle, la mine satisfaite.


« Khadiga et Aïsha sont le jour et la nuit. Voyons,
réfléchis bien ! À laquelle des deux à ton avis vaudrait-il mieux que ton
adorée ressemble ? Oh ! j’en demande pardon à Dieu ! Mon adorée
ne ressemble à personne ! Je ne l’imagine pas maîtresse de maison. C’est
tout bonnement inconcevable. Quoi ? Aïda en blouse d’intérieur en train de
cajoler un bébé ou de tenir une cuisine ? Quelle horrible hypothèse !
Quel dégoût ! Non ! Elle est faite pour s’amuser, pour rêver,
déambuler dans une robe éblouissante, dans un jardin, une limousine, un club…
Un ange rendant à ce monde une visite soudaine, heureuse pour lui. Un genre à
part, pas comme les autres, que mon cœur est seul à connaître. Elle n’a de
commun avec toutes ces femmes que le nom que lui donne celui qui est incapable
de connaître son vrai nom ! Sa beauté n’a de commun avec celle d’Aïsha, ou
n’importe quelle autre, que le qualificatif qu’en donne celui qui est incapable
d’en connaître la vraie nature ! Ma vie t’appartient. Je la consacrerai à
percer ton mystère ! Peut-il exister au-delà soif d’une autre
connaissance ? »


— Au fait ! Que peut bien être devenue
Maryam ? demanda Aïsha alors même que le souvenir de sa vieille copine lui
traversait l’esprit.


Ce nom provoqua des réactions contrastées chez bon nombre
des membres présents. Le visage d’Amina se métamorphosa, accusant un vif
ressentiment. Yasine, lui, fit mine d’ignorer la question, comme s’il ne
l’avait pas entendue, feignant d’être occupé à regarder ses ongles, tandis que
Kamal était visité par une nuée de souvenirs qui lui ébranlèrent l’esprit.
Quant à Khadiga, elle répondit à sa sœur sur un ton glacial :


— Qu’est-ce que tu veux qui lui soit arrivé de
nouveau ? Elle a été répudiée et s’en est retournée chez sa mère !


Aïsha comprit, mais trop tard, qu’elle venait de tomber par
mégarde dans une ornière et que, par cette malencontreuse parole, elle avait
froissé sa mère. C’est qu’Amina était depuis longtemps persuadée que, par suite
du refus qu’avait opposé Monsieur à la demande en mariage formulée par Fahmi à
l’adresse de Maryam, la jeune fille et sa mère n’avaient pas été sincères dans
leur tristesse à l’égard du défunt – si elles n’étaient pas allées jusqu’à
se réjouir du malheur de la famille pour la même raison !


Khadiga avait été la première à faire courir cette opinion
et Amina lui avait emboîté le pas sans hésiter ni réfléchir. C’est ainsi que
très vite leurs sentiments avaient changé envers leur voisine de toujours, ce
qui les amena à s’en détacher peu à peu avant de rompre pour de bon.


Aïsha reprit, gênée, essayant de s’excuser de sa
maladresse :


— Je ne sais vraiment pas ce qui m’a poussée à demander
de ses nouvelles !


— Tu ne dois plus penser à elle ! lui lança Amina,
visiblement irritée.


À l’époque, Aïsha avait déjà fait connaître son doute quant
au bien-fondé du soupçon porté contre son amie, prétextant que la demande en
mariage et tout ce qui s’y rapportait avaient été tenus secret et que la
nouvelle ne lui en était pas parvenue tout de suite, ce qui ôtait à la jeune
fille ainsi qu’à sa famille tout motif de joie malicieuse. Mais Amina ne
s’était pas rangée à cette opinion, qui prétendait qu’on ne pouvait empêcher
les échos d’une aussi grave affaire de cheminer jusqu’aux intéressées.


C’est pourquoi Aïsha ne resta pas longtemps sur ses
positions, de peur de se voir accusée de partialité envers Maryam ou de tiédeur
envers le souvenir de Fahmi. Au contraire, face à l’irritation de sa mère, elle
se vit conduite à atténuer l’effet de son erreur :


— Dieu seul connaît la vérité ! dit-elle… Elle est
peut-être innocente de ce dont nous l’avons accusée…


Contrairement à ses prévisions, le dépit d’Amina ne fit que
s’aggraver, si bien que son visage prit une expression de colère qui sembla
insolite, comparée au calme et à la placidité que chacun connaissait en elle.


— Aïsha ! Ne me parle plus de Maryam !
dit-elle, un tremblement dans la voix.


Et Khadiga de s’écrier à son tour, partageant le sentiment
de sa mère :


— Qu’on nous lâche avec Maryam et ses affaires !


Aïsha sourit, gênée, sans mot dire.


Jusqu’à ce que s’achève cette discussion enflammée, Yasine
était resté occupé à regarder ses ongles. À un moment, il avait été sur le
point d’intervenir, encouragé par Aïsha quand elle avait dit : « Dieu
seul connaît la vérité ! » Mais la hâte avec laquelle Amina lui avait
répondu de cette voix anormalement tremblotante l’avait muselé. Oui !
littéralement muselé, ce qui n’avait pas empêché sa voix intérieure de
s’ébranler pour vanter les bienfaits du silence !


Kamal suivait quant à lui la conversation avec intérêt, bien
que n’en laissant rien paraître. C’est qu’avoir porté longtemps l’amour en lui,
dans des circonstances pénibles et difficiles, lui avait donné une capacité de
feinte dont, en cas de nécessité, il usait de main de maître pour cacher ses
sentiments et regarder les gens avec un dehors parfaitement opposé à ce qu’il
éprouvait au-dedans. Ce qu’il avait entendu dire autrefois quant à cette
prétendue joie malicieuse de la famille de Maryam lui revint à l’esprit. Et,
bien que ne prenant pas l’accusation au sérieux, il se rappela toutefois le
message secret qu’il était allé porter à sa jeune voisine, ainsi que la réponse
qu’il avait rapportée à Fahmi. Un vieux secret qu’il avait gardé et continuait
à garder scrupuleusement par fidélité au pacte scellé avec son frère et par
respect pour sa volonté.


Il s’étonnait avec ravissement, maintenant qu’elle
s’éclairait d’un jour nouveau dans son esprit, de n’avoir compris que tout
récemment la signification du message dont il avait été porteur. Il était
resté, selon son expression, une stèle couverte d’hiéroglyphes jusqu’à ce que
l’amour survienne pour lui en délivrer la clé. Il ne manqua pas de remarquer la
colère de sa mère, phénomène nouveau qui lui était resté étranger… jusqu’à
l’époque du malheur. Ce n’était plus la mère qu’il avait connue. Certes elle
n’avait pas considérablement ni irrémédiablement changé, mais elle était
devenue sujette de temps à autre à des accès d’humeur qui jamais ne l’avaient
frappée ou auxquels elle ne s’était jamais abandonnée. Que pouvait-il en
dire ? Que c’était là le cœur blessé d’une mère qu’il ne connaissait qu’à
travers la vision fragmentée que lui en avaient donnée ses lectures ?
Comme il compatissait à sa douleur ! Mais quels étaient les sentiments
véritables d’Aïsha et de Khadiga ? Pouvait-on soupçonner Aïsha d’être
indifférente au souvenir de Fahmi ? Il ne pouvait le concevoir ni même en
supporter l’idée. C’était une femme douée d’un bon fonds, qui avait beaucoup de
place en son cœur pour l’amitié et l’affection. Bien sûr, elle avait une
tendance manifeste, et elle avait ses raisons, à innocenter Maryam. Peut-être
aussi gardait-elle, à cause de ce cœur ouvert à tous, la nostalgie du temps de
leur amitié.


Quant à Khadiga, la vie conjugale l’avait engloutie. Ce
n’était plus qu’une mère et une maîtresse de maison. Elle n’avait plus besoin
de Maryam ou d’aucune autre. Elle n’avait conservé de son passé que ses sentiments
immuables envers sa famille, et sa mère plus que tout autre. Elle vivait dans
l’ombre de ses états d’âme… Dieu, que tout cela était étrange !


— Et vous, monsieur Yasine, jusqu’à quand allez-vous
rester célibataire ?


Ibrahim posa la question, poussé par un désir sincère
d’assainir l’atmosphère.


— Je ne suis plus tout jeune. C’est flambé pour
moi ! lui répondit Yasine sur le ton de la plaisanterie.


Khalil Shawkat continua alors avec sérieux, prouvant qu’il n’avait
pas saisi l’ironie des propos de Yasine :


— J’avais à peu près votre âge quand je me suis marié.
Vous avez bien vingt-huit ans, n’est-ce pas ?


L’évocation de l’âge de Yasine, qui dévoilait indirectement
le sien, mit Khadiga mal à l’aise.


— Pourquoi tu ne t’es pas remarié ? Au moins, ça
nous épargnerait la fatigue de parler de ton célibat ! dit-elle d’un ton
sec.


— Nous venons de vivre des années propres à nous faire
oublier nos désirs ! répondit Yasine qui cherchait surtout à offrir un
témoignage d’affection à Amina.


La tête de Khadiga accusa un brusque mouvement de recul,
comme sous l’effet d’un coup de poing. Elle lui lança un regard, l’air de
dire : « Tu m’as eue, vipère ! » Puis, dans un
soupir :


— Toi alors ! Dis plutôt que le mariage n’est plus
de ton goût, ça vaudra mieux !


— Yasine est un brave garçon ! déclara Amina,
reconnaissante au jeune homme de sa bienveillante attention. Et c’est contre
son gré qu’un brave garçon se prive du mariage ! Maintenant tu as le droit
de songer à récupérer ton dû !


Ah ! cela faisait longtemps qu’il songeait à récupérer
son dû. Non pas seulement histoire de tenter sa chance une nouvelle fois mais
par souci de laver la honte qui lui avait été infligée le jour où, sous la
pression paternelle, il s’était vu contraint d’accorder le divorce à Zaïnab
pour satisfaire « la volonté de M. Mohammed Iffat », son père.
Puis était survenue la mort de Fahmi qui lui avait ôté tout désir de penser au
mariage, au point qu’il s’était presque fait à cette vie indépendante.
Pourtant, il était sincère quand il répondit à Amina :


— On n’échappe pas au destin ! Tout doit venir en
son temps !


Soudain, sur un fond de vacarme et de cris, une bousculade
de pas montant de l’escalier arrêta le flot des pensées. Les yeux se tournèrent
intrigués vers la porte et, au bout de quelques instants, la mine renfrognée,
haletante, Oum Hanafi parut sur le seuil.


— Madame ! Les enfants ! s’écria-t-elle.
M. Abd el-Monem et M. Ridwane sont en train de se bagarrer. Ils m’ont
jeté des pierres quand j’ai voulu les séparer !


Yasine et Khadiga se levèrent aussitôt puis se précipitèrent
vers la porte et disparurent dans l’escalier. Ils revinrent au bout d’une
minute ou deux, Yasine empoignant la main de Ridwane et Khadiga poussant Abd
el-Monem devant elle en lui tapotant le dos avec indulgence. Le reste de la
horde suivit dans un concert de cris de joie : Naïma qui courut vers son
père Khalil, Othman vers Aïsha, Mohammed vers sa grand-mère Amina, Ahmed vers
Ibrahim son père.


Puis Khadiga commença à reprendre sévèrement Abd el-Monem et
à le prévenir que plus jamais il ne verrait la maison de son grand-père. Tant
et si bien que le gamin se mit à pousser des hurlements d’une voix
pleurnicheuse, tout en montrant du doigt et en accusant Ridwane qui s’était
assis entre son père et Kamal :


— Il a dit qu’ils sont plus riches que nous !


Ridwane de protester :


— Euh ! C’est lui qui m’a dit qu’ils sont plus
riches que nous et que la porte Metwalli est à eux avec tous ses trésors !


Yasine s’efforça de le calmer en riant :


— Pardonne-le, mon fils, c’est un fanfaron comme sa
mère !


— Alors comme ça, vous vous battez pour la porte
Metwalli ? demanda Khadiga à Ridwane sans pouvoir s’empêcher de rire. Tu
as à ta disposition la porte des Victoires, mon petit monsieur, juste à côté de
la maison de ton grand-père. Alors prends-la et arrête de te chamailler !


— Dedans y’a que des cadavres…, pas des trésors !
rétorqua Ridwane en secouant la tête avec dédain. Il a qu’à la prendre,
lui !


Sur ce, la voix d’Aïsha se fit entendre, déclarant sur un
ton de prière et d’incitation :


— Bénissez le Prophète ! Vous avez une rare
occasion d’entendre Naïma chanter. Qu’est-ce que vous en dites ?


Des marques d’approbation et d’encouragement lui arrivèrent
des quatre coins de la pièce. Khalil souleva alors Naïma devant lui et la fit
asseoir sur ses genoux en lui disant :


— Montre ta voix aux messieurs-dames ! Allons…,
allons, diable, ne sois pas timide. Je n’aime pas qu’on soit timide, tu
sais !


Mais la honte eut raison de Naïma qui enfouit sa tête dans
le giron de son père au point qu’il n’en parut plus qu’une couronne de cheveux
d’or.


Sur ces entrefaites, Aïsha tourna la tête et vit Mohammed
qui essayait en vain d’arracher le grain de beauté de la pommette de sa
grand-mère. Elle alla le chercher, et, malgré ses mouvements de protestation,
le ramena à côté d’elle. Après quoi, elle encouragea à nouveau Naïma à chanter.
Khalil insista de concert, au point que la petite chuchota à l’oreille de son
père qu’elle ne chanterait qu’à l’abri des regards, cachée derrière son dos. Il
répondit à ses vœux et Naïma rampa à quatre pattes pour aller se blottir entre
le dos de son père et le dossier du canapé… Un silence baigné de sourire et
d’attente envahit le salon…


Comme il se prolongeait, Khalil fut à deux doigts de perdre
patience, quand une petite voix douce et aiguë commença à articuler quelques
mots… comme dans un susurrement, puis à s’enhardir peu à peu jusqu’à ce que la
ferveur colore ses accents, qu’elle s’élève pour chanter :


 


Faites
le tour par chez nous et venez à la maison


Puisque
vous et moi, l’un l’autre, nous nous aimons.


 


Et les petites mains de se mettre à frapper au rythme de la
chanson…
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— Il est temps de me dire à quelle école tu te
destines !


Ahmed Abd el-Gawwad était assis en tailleur sur un coin du
canapé de sa chambre et Kamal sur le côté opposé, face à la porte, les bras
croisés dans son giron, tout empreint de politesse et de soumission.


Le père eût souhaité entendre le jeune homme lui
répondre : « Votre avis sera le mien, père ! » mais il
admettait volontiers que le choix de l’école où son fils devait poursuivre ses
études ne faisait pas partie des questions sur lesquelles il revendiquait un
droit de regard absolu et que l’assentiment de celui-ci constituait un élément
essentiel de ce choix ; de plus, l’étendue de ses connaissances en la
matière était des plus limitée. Elles lui provenaient pour la plupart des
discussions qui s’élevaient parfois, au hasard de ses réunions, entre ses amis
fonctionnaires et avocats, lesquels s’accordaient à reconnaître à un fils le
droit de choisir ses études afin de prévenir toute forme d’échec. C’est
pourquoi il ne dédaigna pas de mettre la question en délibération tout en s’en
remettant lui-même au Très-Haut !…


— J’ai l’intention, père, si Dieu le permet, et avec
votre consentement, bien sûr, d’entrer à l’École normale supérieure…


Un mouvement de tête où se laissaient lire le trouble et la
déconvenue échappa à Ahmed Abd el-Gawwad. Il écarquilla ses grands yeux bleus,
fixant son fils d’un air étonné, avant de lui dire sur le ton de la
réprobation :


— … Normale supérieure ! Une école gratuite,
c’est bien ça ?


— Peut-être bien, répondit Kamal après un temps
d’hésitation. J’ignore tout de la question !


Ahmed Abd el-Gawwad rabattit sa main d’un geste de dérision,
l’air de lui dire : « Tu devrais faire preuve d’un peu plus de
patience avant de décider de choses que tu ne connais pas ! »


Puis, avec mépris :


— Eh bien, parfaitement ! elle est comme je te le
dis ! Voilà pourquoi il est bien rare qu’elle attire les fils de bonne
famille. Et puis le métier de professeur… Mais, au fait, tu en as quelque idée
ou bien tu n’en sais pas plus en ce domaine que sur l’école qui y
prépare ? Le métier de professeur, disais-je, est un métier de misère qui
n’a le respect de personne. Je sais, moi, ce qu’on raconte sur ces
choses-là ! Quant à toi, tu n’es qu’un jeune blanc-bec qui ne connaît rien
de la vie. C’est un métier où le petit-bourgeois habillé à l’européenne côtoie
sans distinction l’étudiant pouilleux d’al-Azhar…, un métier dépourvu de toute
grandeur, de toute gloire. J’ai connu des notables, des fonctionnaires en vue
qui n’auraient accepté sous aucun prétexte de marier leur fille à un
professeur, quel que soit son titre !


Il lâcha un rot qu’il fit suivre d’une longue expiration et
reprit :


— Fouad, le fils de Gamil al-Hamzawi, celui à qui tu
faisais l’aumône de tes vieux costumes râpés, va entrer à la faculté de droit.
C’est un garçon intelligent, brillant, mais pas plus que toi. J’ai promis à son
père de l’aider à payer ses études pour qu’il n’ait rien à débourser. Alors,
dis-moi pourquoi j’irais payer les études des enfants des autres dans des
écoles comme il faut, pendant que mon propre fils irait étudier gratuitement
dans des écoles de quatre sous !…


Ce jugement sévère porté sur « le professeur et sa
mission » fut une fâcheuse surprise pour Kamal. Pourquoi tant de parti
pris ? Cela ne pouvait tenir en aucun cas au rôle même du professeur qui
était de répandre le savoir ! Tenait-ce à la gratuité de l’école qui
assurait sa formation ? Il ne pouvait concevoir que la richesse ou la
pauvreté pussent constituer des critères d’appréciation du savoir ou que
celui-ci pût avoir une valeur extrinsèque ! Il en était profondément et
fermement convaincu ; de même qu’il avait foi en la validité des vues
élevées qu’il découvrait dans des œuvres d’hommes comme al-Manfaluti,
al-Muwaïlihi[bookmark: _ftnref23][23] et d’autres encore auxquels il
vouait adoration et dont il se réclamait avec fierté. Il vivait de toute son
ardeur dans le monde de « l’idéal » tel qu’il se reflétait dans les
pages des livres. Aussi n’hésita-t-il point en lui-même, malgré le prestige et
la place qu’occupait l’homme dans son cœur, à s’inscrire en faux contre le
point de vue de son père, tout en cherchant à s’en disculper en invoquant comme
seuls responsables le préjudice que lui avait causé une société attardée et
l’influence néfaste que ses amis « ignorants » avaient exercée sur sa
personne, chose qui le peinait profondément ! Mais il ne put que répondre,
répétant en fait un passage de ses lectures, en observant le plus de politesse
et de délicatesse qu’il pouvait :


— La science est au-dessus du prestige et de l’argent,
père !


Ahmed Abd el-Gawwad fit pivoter sa tête entre Kamal et l’armoire,
comme prenant une personne invisible à témoin de la stupidité de ce qu’il
venait d’entendre.


— Voyez-vous ça ! fit-il, excédé. N’aurai-je donc
tant vécu que pour entendre pareilles inepties ! Comme s’il y avait une
différence entre le prestige et la science ! Il n’y a pas de science
véritable sans prestige ni argent ! Et puis qu’as-tu à parler de « la
science », comme s’il n’y en avait qu’une ? Je te l’ai déjà dit. Tu
n’es qu’un jeune blanc-bec ! Il y a « des sciences » et non une
seule. Les malfaiteurs ont la leur, les pachas ont la leur ! Tâche de
comprendre, ignorant, avant de le regretter !


Persuadé du respect que son père vouait à la religion et,
par conséquent, à ses représentants, Kamal rétorqua avec habileté :


— Les Azharistes eux aussi font leurs études
gratuitement et travaillent dans l’enseignement. Pourtant, personne ne peut
mépriser « les sciences » qui sont les leurs…


Ahmed Abd el-Gawwad le regarda en relevant le menton, d’un
air méprisant, et répondit :


— La religion est une chose, les hommes de religion en
sont une autre !


— Mais vous, père, insista Kamal, tirant de son
désespoir une force dont il s’Aïda pour répliquer à cet homme envers qui il
n’avait jamais connu qu’obéissance, vous respectez les docteurs de la loi
religieuse et les aimez !


— Ne mélange pas tout ! répondit Ahmed Abd
el-Gawwad avec quelque sécheresse. Je respecte le cheikh Metwalli Abd el-Samad
et l’aime tout autant. Mais je préfère te voir dans la peau d’un fonctionnaire
respecté plutôt que dans celle d’un homme comme lui, quand bien même devrais-tu
semer la bénédiction parmi les gens et les préserver du malheur avec des
talismans et des amulettes ! Chaque génération a ses hommes…, mais tu es
borné !…


Le père scruta son fils pour sonder en lui l’impact de ses paroles.
Mais Kamal baissa les yeux en se mordant la lippe. Puis il se mit à ciller et à
se tordre nerveusement le coin de la bouche.


Ciel ! Les gens pouvaient-ils donc s’entêter de la
sorte pour des choses aussi manifestement néfastes pour eux ! Sa colère
allait exploser quand il se rappela qu’il ne traitait là qu’une affaire
débordant le cadre de son pouvoir absolu. Il ravala son courroux et demanda
simplement à son fils :


— Mais qu’est-ce qui fait que tu t’emballes à ce point
pour l’École normale et pas une autre, comme si elle détenait le monopole du
savoir ? Qu’est-ce qui te déplaît dans la faculté de droit, par
exemple ? N’est-ce pas elle qui forme les grands de ce monde, les
ministres ? N’est-ce pas là que Saad Zaghloul et ses semblables ont reçu
leur instruction ?


Puis, d’une voix grave, le regard accablé :


— Et c’est aussi l’école qu’avait choisie après mûre
réflexion notre cher Fahmi ! Si le destin ne l’avait pas si vite emporté,
il serait aujourd’hui membre du parquet ou de la magistrature… N’ai-je pas
raison ?


— Tout ce que vous dites est la vérité, père !
répondit Kamal avec émotion, mais… je ne suis pas tenté par l’étude du droit…


— Pas tenté !… s’exclama Ahmed Abd el-Gawwad en se
frappant les paumes. Comme si la tentation avait quelque chose à voir avec
l’instruction et l’école ! Dans ces conditions, dis-moi ce qui te tente
dans l’École normale ! Je voudrais bien savoir quels charmes t’ont séduit
en elle ! À moins que tu sois de ceux qui aiment le mauvais goût et la
vulgarité ! Parle, je suis tout ouïe !


Kamal esquissa un mouvement, comme rassemblant ses forces
afin d’éclairer son père sur les points qui lui demeuraient obscurs. Mais il
vit avec évidence la difficulté de son entreprise, en même temps qu’il était
persuadé qu’elle lui vaudrait une avalanche supplémentaire de sarcasmes du
genre de ceux qu’il venait de goûter précédemment ! Outre qu’il
n’entrevoyait pas dans la vie de but suffisamment clair et précis pour pouvoir
à son tour le signifier de manière explicite à son père. Alors que dire ?
Il lui suffisait de réfléchir un peu pour savoir ce dont il ne voulait
pas : ni le droit, ni l’économie, ni la géographie, ni l’histoire, ni
l’anglais ne le tentaient, quoique mesurant l’importance des deux dernières
matières pour le but qu’il s’était fixé. Voilà ce dont il ne voulait pas !
Alors, que voulait-il ! Il avait en lui des désirs confus qui demandaient
à être examinés avec soin et réflexion pour en dégager clairement les
tendances. Peut-être même n’était-il pas certain de les concrétiser à l’École
normale, mais il tenait pour probable en retour que cette école fût le plus
court chemin pour y parvenir. Ces désirs, des lectures de toutes sortes, que
n’unissait presque aucun trait commun, les aiguisaient en lui, qui allaient de
la chronique littéraire, sociale, religieuse, à l’épopée d’Antar, aux Mille
et Une Nuits, à al-Manfaluti, aux principes de la philosophie. Sans doute
s’imprégnaient-ils aussi du monde chimérique que Yasine avait jadis ouvert à son
imagination ou plus encore des légendes dont sa mère avait avant cela abreuvé
son esprit…


Il se plaisait à attribuer à cet univers ténébreux le nom de
« pensée »… et à lui-même le titre de « penseur » ;
pensée dont il était convaincu que s’élever au-dessus de la matière, du
prestige, des titres honorifiques et toutes autres espèces de fausse grandeur
par le caractère sublime d’une vie qui lui fût consacrée, était le suprême but
auquel pouvait tendre l’homme. Tels étaient ses désirs ! Que les contours
en fussent nets ou imprécis, qu’il les réalise à l’École normale ou que
celle-ci ne fût qu’un moyen de l’y conduire, jamais son esprit ne pourrait se
détourner de cette fin.


Mais il convenait aussi de reconnaître qu’un robuste lien
les rattachait à son cœur ou plus exactement à son amour. Comment cela,
direz-vous : Il n’y avait certes, entre « son adorée » et le
droit ou l’économie, pas le moindre rapport. Mais il y en avait en revanche,
même ténus, même voilés, entre elle et la religion, l’âme, la morale, la
philosophie et toutes formes semblables de connaissances dont il brûlait de
s’abreuver, comparables en quelque sorte aux affinités qui l’unissaient à la
musique et au chant par les mystères qu’elle portait en elle et dont il
attendait le dévoilement avec une impatiente ivresse. Il voyait tout cela en
lui et y croyait de toute son âme. Mais que pouvait-il bien en dire à son
père ? Encore une fois, il eut recours à la ruse :


— L’École normale, dit-il, enseigne des sciences
éminentes comme l’histoire de l’homme qui est si riche de leçons…, la langue
anglaise…


Ahmed Abd el-Gawwad observait son fils en train de parler
quand soudain ses sentiments de dépit et de colère le quittèrent. Il considéra,
comme s’il le voyait pour la première fois, la minceur du garçon qui accusait
la grosseur de sa tête, son gros nez, son cou démesuré. Il trouva dans sa
physionomie une étrangeté qui ne le cédait en rien à l’extravagance de ses
vues. Poussé par son esprit moqueur, il faillit pouffer intérieurement, mais la
tendresse et l’affection l’arrêtèrent. Il se demanda toutefois au fond de
lui-même : « La maigreur est un phénomène passager, ce nez vient de
moi, mais, diable, d’où tient-il cette tête bizarre ? N’y a-t-il pas à
parier que ceux qui, comme moi par exemple, sont toujours chez les autres à
l’affût de leurs défauts en fassent la proie de leurs sarcasmes ? »
Il éprouva à cette pensée une gêne qui redoubla sa tendresse pour son fils.
Aussi, lorsqu’il se remit à parler, sa voix se fit plus douce, plus proche du
ton de la sagesse et du conseil :


— La science n’est rien en soi ! dit-il. En toute
chose il faut considérer la fin ! Le droit fera de toi un juge. Quant à
l’histoire et ses enseignements, ils ne feront de toi qu’un professeur miteux.
Pèse mûrement cette conclusion et médite-la !


Puis, haussant légèrement le ton, avec une certaine
sécheresse :


— Par le Dieu Tout-Puissant ! Des leçons !
L’Histoire !… Du noir de fumée, tout ça ! Vas-tu enfin me tenir des
propos sensés ?


Kamal devint rouge de confusion et de douleur en entendant
son père juger ainsi les connaissances et les valeurs élevées qu’il révérait,
en voyant comment il les réduisait à du noir de fumée. Mais la pensée qui lui
venait à l’esprit en cet instant même, que son père était à n’en pas douter un
homme éminent, seulement victime d’une époque, d’un pays, d’une société, ne fut
pas sans lui procurer quelque consolation… Vraiment, cela valait-il la peine de
discuter avec lui ? Allait-il tenter à nouveau sa chance en recourant
encore une fois à la ruse ?


— En vérité, père, ces sciences jouissent de la plus
grande faveur dans les nations développées ! Les Européens leur vouent un
culte, ils élèvent des statues à la mémoire des savants qui s’y sont illustrés…


Ahmed Abd el-Gawwad détourna de lui son visage, semblant se
dire en lui-même : « Seigneur ! mes nerfs vont
lâcher ! » Pourtant il n’était pas véritablement fâché. Peut-être
regardait-il toute cette affaire comme une surprise cocasse dont l’éventualité
ne lui était jamais venue à l’esprit. Il se tourna vers lui à nouveau :


— Étant ton père, dit-il, je veux être rassuré sur ton
avenir ! Je veux te voir accéder à une fonction respectée. Quoi de plus
normal ! Tout ce qui me tient à cœur, c’est de te voir en digne
fonctionnaire, et non en instituteur miteux, même si on doit lui élever une
statue comme Ibrahim Pacha, avec son doigt pointé en avant ! Au nom du
Ciel ! On aura tout vu ! Quel rapport entre nous autres et
l’Europe ? Tu vis en Égypte, est-ce que l’Égypte érige des statues pour
les professeurs ? Montre-moi ici une seule statue de professeur !


Puis, sur le ton de la réprobation :


— Dis-moi, mon fils, c’est un emploi que tu veux, ou
une statue ?


Ne trouvant en Kamal que silence et embarras, il reprit,
l’air affligé :


— Tu as de ces idées dans la caboche ! Je ne sais
comment elles ont fait pour y entrer ! Je t’engage à devenir l’un de ces
grands hommes qui mènent le monde par leur prestige et leur position. Y
aurait-il un modèle auquel tu aspires et que j’ignore ? Dis-moi
franchement ta pensée, que j’aie l’esprit tranquille et comprenne enfin où tu
veux en venir. Car, je te l’avoue, tu me déconcertes !


Après tout, il n’avait qu’à franchir un nouveau pas :
révéler une partie de ses desseins, tout en remettant son destin à Dieu !
Il se lança :


— Est-ce mal pour moi, père, d’aspirer à ressembler un
jour à al-Manfaluti ?


— Le cheikh Mustafa Lutfi al-Manfaluti ? s’enquit
Ahmed Abd el-Gawwad, étonné. Dieu ait son âme ! Je l’ai vu bien des fois à
Sayyedna al-Husseïn. Mais… il n’a jamais été professeur, que je sache ! Il
a été bien plus que cela ! Il a été conseiller et secrétaire de Saad. Et
puis il sortait d’al-Azhar, pas de… l’École normale ! Et encore, al-Azhar
n’a rien à voir en soi avec sa grandeur. Il fut un don de Dieu. C’est ce qu’on
dit de lui. Mais bref. Nous sommes en train de réfléchir sur ton avenir et
l’école où tu dois entrer. Laissons à Dieu ce qui appartient à Dieu ! Si
par hasard tu t’avérais toi aussi être un don de Dieu, alors tu atteindrais la
grandeur d’al-Manfaluti en tant que procureur ou juge… Et pourquoi pas ?


— Je ne prétends pas seulement à la personne
d’al-Manfaluti, rétorqua Kamal, poursuivant sa lutte, intrépide, mais aussi à
sa culture et je ne vois pas d’école plus à même de réaliser mon ambition, ou
tout au moins d’y ouvrir la voie, que l’École normale. Voilà pourquoi je la
préfère aux autres. Je n’ai pas spécialement envie de devenir professeur. Au
contraire, peut-être n’ai-je accepté cette éventualité que parce que c’est le
seul moyen qui s’offre d’accéder à la formation de la pensée !


« La pensée ?… » Ahmed Abd el-Gawwad en vint
alors à se répéter en lui-même le couplet de la chanson d’al-Hammuli[bookmark: _ftnref24][24] : « La pensée vagabonde,
larmes de mes yeux, venez à mon secours… », qu’il avait tant aimée et qui
jadis était revenue tant de fois sur ses lèvres. Était-ce cette pensée-là que
son fils poursuivait de ses vœux ? Il lui demanda, perplexe :


— Et en quoi elle consiste, cette… formation de la
pensée ?


La confusion s’abattit sur Kamal. Il ravala sa salive et dit
à voix basse :


— Peut-être bien que je l’ignore !


Puis, avec un sourire entendu :


— Si je la connaissais, je n’aurais pas besoin d’y
prétendre !


— Si tu ne la connais pas, lui demanda Ahmed Abd
el-Gawwad avec réprobation, alors en fonction de quoi l’as-tu choisie ? Hein ?
Tu t’es entiché de la médiocrité, comme ça, pour rien ?


Au prix d’un lourd effort, il parvint à surmonter son
embarras et, poussé par une ardeur intrépide à défendre son bonheur :


— Elle est trop vaste pour être appréhendée !
affirma-t-il. Elle consiste entre autres choses à poser la question de
l’origine de la vie et de sa finalité…


Ahmed Abd el-Gawwad dévisagea longuement son fils,
interloqué, avant de lui répondre :


— Et c’est à cela que tu veux sacrifier ton
avenir ? L’origine de la vie et sa finalité ? L’origine de la vie,
c’est Adam, et notre destin le paradis ou l’enfer ! À moins que ça ait
changé récemment !…


— Oh ! non ! Je sais tout cela… Je veux
seulement dire…


— Tu es devenu fou ? l’interrompit-il. Je
t’interroge sur ton avenir et tu me réponds que tu veux connaître l’origine et
la finalité de la vie ? Et pour quoi faire ? Ouvrir une boutique de
voyante extralucide ?


Kamal eut peur, s’il s’abandonnait à l’embarras et au
silence, de perdre le contrôle de la situation ou d’être contraint de se ranger
aux vues de son père. C’est pourquoi il répondit en rassemblant tout son
courage :


— Pardonnez-moi, père, si je n’ai pas bien su exprimer
mon point de vue ! Je veux continuer après le brevet d’instituteur les
études littéraires que j’ai commencées ; étudier l’histoire, les langues,
la morale, la poésie. Pour ce qui est de notre avenir, il est aux mains de
Dieu !…


— Et aussi l’art de charmer les serpents, de dire la
bonne aventure, les marionnettes, la voyance, pendant que tu y es !
s’écria Ahmed Abd el-Gawwad sur un ton sarcastique et excédé, comme poursuivant
l’énumération… Ô Dieu de miséricorde ! Alors voilà la surprise que tu me
préparais ! Par le Dieu Tout-Puissant !


Persuadé que la situation était plus grave qu’il ne l’avait
prévue, ne sachant plus à quoi s’en tenir, notre homme commença à se demander
s’il n’avait pas commis une erreur en octroyant à son fils la liberté de parole
et d’opinion. En effet, plus il faisait preuve de patience et d’indulgence
envers lui, plus l’autre s’entêtait et bataillait de plus belle ; au point
que, partagé entre le souci de préserver l’avenir de Kamal et sa propre
répugnance à perdre la face, le principe de reconnaître à son fils le droit de
choisir « son école » ne tarda pas à heurter dans son esprit ses
vieux penchants despotiques. Il n’en finit pas moins, contrairement à son
habitude – ou plutôt, contrairement à son habitude d’autrefois – par
donner voix à la sagesse et par reprendre la conversation :


— Ne sois pas stupide ! Tu es obnubilé par quelque
chose que j’ignore et dont je prie Dieu de te sauver. L’avenir n’est pas un jeu
ou une rigolade mais « ta vie », et tu n’en as qu’une ! Alors
réfléchis mûrement ! Le droit est la meilleure école pour toi. Je vois
mieux que toi comment va le monde. J’ai des amis de tous les milieux, ils sont
unanimes là-dessus. Tu n’es qu’un jeune nigaud ! Tu ne sais pas ce que ça
signifie être procureur ou juge ? C’est occuper des fonctions qui
retournent le monde ! Et tu peux accéder à l’une d’entre elles ! Alors
comment peux-tu y renoncer tout bonnement pour aller choisir le métier de…
professeur !


Comme il souffrait ! Non pas seulement de voir la
dignité du professeur ainsi bafouée, mais celle de la science ! La science
essentielle à ses yeux… Il n’avait que défiance pour ces fonctions qui
« retournaient le monde », car combien de fois avait-il vu les
écrivains qui exerçaient sur lui leur empire les qualifier de fausses
grandeurs, de gloires éphémères, et toutes autres appellations de mépris. Aussi
était-il convaincu, sur la foi de leurs dires, qu’il n’y avait de grandeur
véritable que dans une vie vouée à la science et à la vérité ; de là,
toutes les marques de pouvoir, de prestige étaient dans son esprit synonymes
d’imposture et d’insignifiance. Il se garda toutefois de faire part de cette
conviction à son père, de peur d’aggraver sa colère, et lui répondit seulement
avec délicatesse et affection :


— En tout cas, l’École normale est une école
supérieure !


Ahmed Abd el-Gawwad réfléchit un moment avant de répondre,
las et rebuté :


— Si tu n’as pas de goût pour le droit – que
veux-tu, il y en a qui aiment la misère ! – alors choisis une école
respectable : l’École de guerre, la police…, ce sera toujours mieux que
rien !


— Entrer à l’École de guerre ou dans la police avec mon
baccalauréat en poche ? rétorqua Kamal, affecté.


— Que veux-tu que j’y fasse si tu ne peux pas non plus
prétendre à la médecine ?


Au même moment, Ahmed Abd el-Gawwad sentit un trait de
lumière échappé du miroir éblouir son œil gauche. Il tourna la tête vers
l’armoire et vit que les rayons obliques du soleil de fin d’après-midi, qui
s’infiltraient dans la chambre par la fenêtre de la cour, s’étaient retirés du
mur face au lit, plongeant dans l’ombre un pan du miroir et l’avertissant que
l’heure de son départ à la boutique approchait. Il se transporta légèrement de
côté à l’abri du reflet et poussa un soupir qui témoignait de sa lassitude et
laissait en même temps présager – ou espérer – la fin imminente de la
conversation.


— Il n’y a vraiment pas autre chose que ces maudites
écoles ? demanda-t-il, consterné.


— Il n’y a plus que l’École de commerce…, mais ça ne me
dit rien ! répondit Kamal en baissant les yeux, gêné de ne pouvoir
contenter son père.


Bien qu’irrité par l’attitude de refus systématique de
Kamal, cette dernière proposition ne suscita en lui que détachement, dès lors
qu’il supposait que cette école ne formait que des « commerçants »,
qualité dont il ne se satisfaisait pas pour son fils. Tout d’abord, il n’était
pas sans savoir qu’un commerce comme le sien, même s’il lui garantissait une
vie convenable, était, compte tenu de l’émiettement de ses revenus entre les
usufruitiers, trop précaire pour assurer une aisance comparable à la sienne, à
celui de ses fils auquel il laisserait sa succession. C’est pourquoi il ne
ferait rien pour préparer aucun d’eux à prendre sa place. Mais telle n’était
pas la cause essentielle de son manque d’enthousiasme. En vérité, il exaltait
les charges publiques, les fonctionnaires et mesurait, comme il pouvait
lui-même en juger par le biais des amis qu’il comptait parmi eux, ou encore à
la faveur des contacts qu’il entretenait avec le gouvernement dans le cadre de
sa profession, leur importance et leur rôle dans la vie de la nation. C’est
pourquoi il poussait ses fils à briguer de telles fonctions et les y préparait
activement. Il était également conscient que le commerce ne bénéficiait pas du
quart du respect dont jouissait la fonction publique aux yeux des gens, même
s’il rapportait le double. Lui-même partageait le sentiment de la majorité en
ce domaine bien que ne l’avouant pas ouvertement. Bien plus, la haute estime
dans laquelle le tenaient les fonctionnaires le remplissait de fierté, se
considérant pour sa part, « intellectuellement » parlant, comme l’un
des leurs ou pouvant être avec eux de pair à compagnon. Mais qui, autre que
lui, pouvait tout à la fois être commerçant et de pair avec ces gens-là ?
D’où ses fils auraient-ils tiré une personnalité comme la sienne ?
Ah ! quelle déception ! Combien avait-il espéré autrefois voir l’un d’eux
médecin ! Avec quelle certitude avait-il fondé cet espoir en Fahmi,
jusqu’à ce qu’il apprenne un jour que le baccalauréat en lettres n’ouvrait pas
la porte aux études de médecine. Alors, il s’était contenté du droit dont il
avait auguré favorablement les débouchés futurs. Puis il avait placé les mêmes
espérances en Kamal. Mais, ce dernier ayant opté pour les études littéraires,
notre homme avait dû se contenter encore une fois de rêver à la brillante
carrière couronnant les études de droit. Quant à s’imaginer un seul instant que
le conflit entre ses espoirs et la volonté du destin s’achèverait sur la mort
du « génie de la famille » ou sur l’entêtement de Kamal à devenir
professeur… Quelle déception ! Aussi semblait-il véritablement affligé
quand il déclara :


— Je t’ai dispensé mes conseils en toute sincérité. Tu
es libre de ton choix. Mais garde toujours à l’esprit que je ne t’approuve pas.
Réfléchis bien. Ne t’emballe pas. Tu as encore devant toi un bon bout de temps.
Tu pourrais regretter ton erreur toute ta vie. Ô Seigneur, préservez-nous de la
sottise, de l’ignorance et de la puérilité !


Sur ce, il posa sa jambe à terre, avec l’ébauche d’un
mouvement laissant à penser qu’il allait bientôt se lever pour s’apprêter à
quitter la maison. Kamal se leva alors avec politesse et retenue et s’en alla.


Il retourna au salon, où il trouva sa mère et Yasine assis
en train de converser. Il était à la fois désorienté et malheureux en lui-même
d’avoir ainsi tenu tête à son père, de s’être obstiné à le faire en dépit de la
clémence et de la souplesse dont ce dernier avait fait preuve, mais à cause
aussi de l’état de déception et de tristesse dans lequel il l’avait vu à la fin
de l’entretien.


Il rapporta à Yasine l’essentiel de la conversation qui avait
eu cours dans la chambre paternelle. Ce dernier l’écoutait avec attention, le
front réprobateur, un sourire narquois à la bouche, pour lui avouer bientôt
qu’il était de l’avis du père et s’étonnait de le voir méconnaître les valeurs
nobles de la vie pour aspirer à d’autres, illusoires et désuètes…


— Tu veux sacrifier ta vie à la science ? dit-il.
À quoi ça rime ? Ah ! c’est une fort belle attitude, telle qu’elle
peut nous apparaître dans un passage d’al-Manfaluti ou dans certains de ses
« aperçus[bookmark: _ftnref25][25] ». Mais quand il s’agit de la
vie elle n’est plus que vanité et cela nous fait une belle jambe ! Et tu
vis dans la réalité, mon cher, pas dans les livres d’al-Manfaluti. N’ai-je pas
raison ? Les livres vous assènent de ces balivernes et de ces
énormités ! Tu peux y lire des choses du genre : « Les
professeurs sont un peu des prophètes[bookmark: _ftnref26][26]. » Dis, tu en as
déjà rencontré, toi, des professeurs qui sont un peu des prophètes ? Viens
faire un tour avec moi à l’école d’al-Nahhassine ou rappelle-toi n’importe
lequel de tes anciens maîtres et montre-m’en un seul digne d’être considéré, je
ne dirai pas comme un prophète, mais seulement un être humain ! Et
qu’est-ce que c’est que cette science que tu recherches ? La morale ?
L’histoire ? La poésie ? Tout ça, ça va pour se distraire !
Prends bien garde que l’occasion de mener la grande vie te passe sous le
nez ! Ah ! ce que je regrette parfois que les circonstances ne
m’aient pas permis de poursuivre mes études !…


Yasine et son père partis, Kamal se demanda, une fois seul
avec sa mère : « Et elle, que peut-elle bien penser de tout
ça ? » Oh ! elle n’était pas de ceux dont on sollicite l’avis
dans ce genre d’affaire, mais elle avait suivi la majeure partie de sa
conversation avec Yasine et connaissait le désir qu’avait Monsieur de le faire
entrer à la faculté de droit, choix dans lequel elle commençait à voir de
funestes présages et qu’elle n’accueillait pas d’un cœur serein. Quoi qu’il en
soit, Kamal savait comment obtenir son adhésion par les voies les plus brèves…


— La science que je désire étudier, lui dit-il, est en
rapport étroit avec la religion, puisque la sagesse, la morale, la réflexion
sur les attributs de Dieu, l’essence de sa Parole et de ses créatures sont
autant de ses branches…


Le visage d’Amina s’illumina de joie.


— La voilà, la science véritable ! dit-elle avec
enthousiasme. La science de mon père, de ton grand-père. C’est la plus belle
des sciences !


Tandis qu’elle réfléchissait un instant, il la regarda
discrètement du coin de l’œil, le sourire à la bouche. Elle reprit, animée du
même entrain :


— Mais qui donc pourrait mépriser les professeurs, mon
petit ? Le proverbe ne dit-il pas : « Qui m’enseigne l’alphabet,
je deviens son valet » ?


Il lui répondit, reprenant l’argument avec lequel son père
avait combattu son choix, comme sollicitant d’elle une opinion propre à le
conforter dans sa position :


— Mais on dit aussi que le professeur ne peut prétendre
aux hautes fonctions !


Elle fit un signe de la main, l’air de dire :
« Quelle importance ? » avant de répondre :


— Un professeur a largement de quoi vivre, non ?
Eh bien, ça te suffit ! Tout ce que je demande à Dieu, c’est de te donner
santé, longue vie et instruction. Ton grand-père disait : « La
science a plus de prix que l’argent. »


N’était-ce pas extraordinaire que sa mère eût un point de
vue plus sensé que son père ? Mais ce n’était pas un point de vue. C’était
une saine intuition que n’avait pas souillée le contact de la vie réelle, celui-là
même qui avait corrompu le jugement de son père. C’était peut-être son
ignorance des choses de ce monde qui avait préservé son sentiment de la
corruption. Mais que pouvait bien valoir un sentiment, aussi élevé fût-il, s’il
était le fruit de l’ignorance ? Quant à lui, cette même ignorance
n’avait-elle pas son incidence dans l’édification de ses propres vues ? Il
s’insurgea contre une telle logique qu’il réfuta, se disant à soi-même :
« Tu as appris le monde dans les livres, avec son bien, avec son mal, et
tu as préféré le bien par conviction et raison. Or pourquoi le sentiment
instinctif, avec tout ce qu’il a de naïf, ne pourrait-il pas contribuer à la
formation d’un jugement sain, sans pour autant nuire à sa
justesse ? » Oh ! non, il ne doutait pas une seconde de la
justesse ni de la hauteur de ses vues. Mais savait-il au moins ce qu’il
voulait ? Ce n’était pas le métier de professeur qui en tant que tel
l’attirait. Il rêvait simplement d’écrire un livre. C’était cela, la
vérité ! Mais quel livre ? Un recueil de poésie ? Non ! Si
son journal intime renfermait quelques vers, c’est parce que Aïda transformait
la prose en poésie, mais ils ne procédaient pas d’une veine poétique enracinée
en lui. Donc, ce serait un livre de prose. Un gros volume de même épaisseur et
de même format que le Coran, qui enserrerait lui aussi dans ses pages des notes
explicatives et des commentaires. Mais sur quoi écrire ? Le Coran ne
contenait-il pas déjà tout : Il ne devait pas désespérer. Un jour
viendrait à coup sûr où il trouverait son sujet. Connaître déjà la grosseur du
livre, son format, savoir qu’il contiendrait des gloses était suffisant !
Un livre capable de bouleverser le monde ne valait-il pas mieux qu’une
fonction, dût-elle, elle aussi, le bouleverser ?


Tous ceux qui sont allés à l’école connaissent Socrate. Mais
qui, parmi eux, connaît les juges qui ont fait son procès ?


 


*


 


— Bonsoir !


« Elle ne répond pas ! Je m’en doutais sans le
savoir… ça commence toujours comme ça ! Ça fait longtemps que ça dure et
on n’est pas près d’en voir la fin ! Tiens, elle te tourne le dos
maintenant ! Elle s’éloigne du mur…, se dirige vers la corde à linge…,
elle accroche les pinces… Tu ne l’avais pas déjà fait peut-être !
Oh ! que si ! Mais tu caches ton jeu. Tu sais, je vois clair !
Dix années de dévergondage et d’effronterie, ça n’est pas une mince
expérience ! Régale-toi les yeux d’elle avant que l’obscurité qui
s’approche en rampant ne s’installe définitivement et qu’elle ne soit plus
qu’une silhouette ! Elle a engraissé…, s’est affermie aussi… Elle est plus
belle qu’au temps de son adolescence ! Elle ressemblait à une gazelle mais
avec cette belle croupe dodue en moins ! Plus ça va…, moins ce qui lui
reste de la gracilité des vierges vaut qu’on s’y arrête ! Quel âge as-tu,
petite futée ? Dans le temps, tes parents prétendaient que tu avais celui
de Khadiga. Khadiga, de son côté, estime que tu as « des années et des
années » de plus qu’elle. Ma belle-mère affirmait ces temps derniers que
tu as près de la trentaine, en s’appuyant sur de vieux souvenirs du
genre : « Lorsque j’étais enceinte de Khadiga, ce n’était qu’une
gamine de cinq ans », etc. Mais l’âge, qu’est-ce que ça fait ?
Eh ! Doucement ! Tu vas frayer comme ça avec elle jusqu’à temps
qu’elle sucre les fraises ? Dans quatre matins, la jouvencelle laissera
place à la femme… belle, engageante, replète, dodue à souhait… Et dire qu’elle
a regardé dans la rue et t’a remarqué ! Tu n’as pas vu sa pupille quand
elle te reluquait comme une poule ? Non ! Je ne désarmerai pas, ma
jolie ! Un jeune homme dont tu es si bien renseignée sur la beauté, la
force et la fortune… ne vaut-il pas mieux que cet Anglais
d’autrefois ? »


— Considérerait-on chez vous que les salutations ne
méritent pas d’être rendues, ne serait-ce que d’un juste retour ?


« Ça y est ! Elle te montre sa nuque encore un
coup ! Oui, mais… n’a-t-elle pas souri ? Si ! Le Grand
Ordonnateur de sa beauté en a fait un sortilège ! Oui. Elle a souri. Elle
a ouvert somptueusement la voie au dernier pas qui reste à faire… Tu peux être
tranquille, elle connaît tout ton manège dans le détail !… Il est temps
pour moi… et pour toi aussi… Enfin ! Heureusement pour moi, tu ne fais pas
partie de ces effarouchées qui ont la maladie de la pudeur ! Rappelle-toi
cet Anglais… Julian ! Alors, ce cheval fringant qui se dresse devant toi
sur ses pattes et t’offre son dos, tu n’entends pas ses
hennissements ? »


— Vous n’avez donc aucun respect pour les
voisins ? Je ne fais pourtant que réclamer une salutation qui me revient
de droit !


Paraissant venir de loin, dès lors que la belle détournait
son visage, il entendit, fluette et voilée, une voix lui répondre :


— Elle ne vous revient pas… autant que vous le
dites !


« Réponse a été faite au visiteur ! Le loquet est
levé ! Certes, tu n’auras pas droit aux roucoulades avant d’avoir goûté
aux ruades, mais… tiens bon ! Tiens bon ! comme le crient les
étudiants d’al-Azhar dans les manifestations…»


— Si jamais j’ai dit quelque chose qui vous a fâchée,
jamais de ma vie je ne me le pardonnerai !


Elle, sur le ton de la réprimande :


— La terrasse d’Oum Ali, l’accoucheuse, est juste à la
hauteur des deux nôtres. Que pourrait bien penser quelqu’un qui vous verrait
vous comporter avec moi de la sorte pendant que j’étends le linge ?


Puis, narquoise :


— À moins que vous ne désiriez m’attirer les
cancans !


« Serais-tu délivrée du mal ? T’es-tu embarrassée
de toutes ces précautions, autrefois, avec Julian ? Mais… tes yeux et ton
derrière absolvent tes péchés, passés et à venir !… »


— Que Dieu me foudroie sur-le-champ si je vous ai voulu
du mal ! Je suis resté caché sous la toiture de jasmin jusqu’à ce que le
soleil ait disparu et je ne me suis approché du muret qu’après m’être assuré
que la terrasse d’Oum Ali était vide…


Puis, dans un soupir sonore :


— Et, en plus, j’ai l’excuse de n’être resté fidèle à
mon habitude de monter sur la terrasse que pour y trouver cette merveilleuse
solitude… et quand je l’y ai rencontrée, tout à l’heure, la joie m’a
emporté ! N’importe comment, Dieu nous couvre…


— Par exemple !… Pourquoi vous donner tant de
mal ?


« La question n’est pas innocente ! Elles posent
des questions sur ce qu’elles savent déjà. Qu’importe ! Elle a daigné te
parler, alors donne-t’en à cœur joie ! »


— Je m’étais dit : saluer cette demoiselle et
qu’elle réponde à ton salut te serait plus précieux que la santé !


Elle se retourna vers lui, la tête agitée d’un tremblement
qui trahissait dans la pénombre un rire contenu.


— Quelle langue vous avez ! dit-elle. Que cachent
ces paroles ?


— Ce qu’elles cachent ? Que ne vous
rapprochez-vous du muret : j’ai un tas de choses à vous dire, vous
savez ! Tenez, il y a quelques jours, en sortant dans la rue, j’ai regardé
par terre, machinalement, et j’ai vu bouger l’ombre d’une main. J’ai levé la
tête et vous ai vue penchée par-dessus le muret…, un spectacle superbe et
inoubliable…


Elle fit un demi-tour, face à lui, mais sans s’approcher
d’un pas, puis, sur un ton accusateur :


— En quel honneur regardez-vous en l’air ? Si vous
étiez un voisin digne de ce nom, comme vous le prétendez, vous ne vous
permettriez pas de faire du tort à votre voisine ! Mais vous avez de
mauvaises intentions. Votre aveu et votre attitude en ce moment m’en disent
assez long !…


Pour sûr qu’il avait de mauvaises intentions ! La
fornication ne se fonde-t-elle pas sur de telles dispositions ?


« De mauvaises intentions du genre de celles que tu
aimes !… Ah ! vous, les femmes ! Dans une heure tu les exigeras
comme l’un de tes droits les plus stricts et dans deux heures, quand je
filerai, tu te jetteras à mes trousses… En tout cas, sacrée nuit en
perspective !… »


— Dieu est témoin de mes bonnes intentions ! Si
j’ai levé les yeux, c’est que je ne peux pas m’empêcher de regarder l’endroit
où vous êtes. Vous ne l’avez pas encore compris ? Ni senti ? Vous
voyez, votre vieux voisin passe aux aveux… même s’ils viennent un peu tard…


— C’est ça ! Parlez ! répliqua-t-elle,
moqueuse. Faites tourner votre moulin à paroles. Allez, plus fort ! Que
ferez-vous si la femme de votre père nous surprend sur la terrasse ?


« Ne biaise pas, petite finaude ! Ffff ! ça
sera vraiment un miracle si j’arrive à te la faire ! Tu crains vraiment ma
belle-mère ? Bon sang ! Une nuit dans ses bras contre la vie
entière ! »


— J’entendrai le bruit de ses pas avant qu’elle
n’arrive… Laissez-nous jouir de l’instant où nous sommes !


— Et comment est-il, cet instant où nous sommes ?


— Il est au-delà de toute expression !


— Je ne constate rien de ce que vous dites ! Vous
êtes peut-être le seul à vous y trouver !


— Peut-être… Ah ! il est proprement désolant, oui,
désolant pour un cœur de se dévoiler et de ne trouver personne pour lui faire
écho ! Je me souviens du temps de vos visites à la maison. Ce temps où
nous étions pour ainsi dire une seule et même famille. Et je regrette que…


— Ce temps-là !… marmonna-t-elle en hochant la
tête.


« Pourquoi rappelles-tu le passé ? Tu commets une
grosse erreur ! Prends garde que la douleur ne ruine tous tes
efforts ! Efforce-toi de tout oublier, sauf le moment
présent !… »


— Puis je vous ai revue dernièrement… M’est alors
apparue une jeune fille belle comme une fleur, à faire briller un ciel de
nuit ! C’était comme si je vous voyais pour la première fois ! Je me
suis demandé en moi-même : ne serait-ce pas notre voisine Maryam qui
jouait autrefois avec Khadiga et Aïsha ? Oh ! non !
Impossible ! Cette jeune fille-là a atteint toute la plénitude de sa
beauté ! Alors… j’ai senti soudain le monde se transformer autour de moi…


— En ce temps-là, dit-elle, sa voix ayant retrouvé ses
accents moqueurs, vos yeux ne se permettaient pas de se lever sur
quiconque ! Vous étiez un voisin digne de ce nom ! Mais que
reste-t-il de ce temps-là ? Tout a bien changé… Nous sommes redevenus
comme des étrangers…, comme si nous n’avions jamais échangé un mot… et n’avions
pas grandi ensemble comme dans une seule famille… Les vôtres en ont décidé
ainsi !


— Faites-moi grâce de cela…, n’alourdissez pas le
fardeau de mes peines !


— Oui, mais aujourd’hui c’est bien avec vos yeux que vous
m’espionnez… par la fenêtre, dans la rue… Et voilà maintenant que vous
m’accostez sur la terrasse !


« Qu’est-ce qui t’empêche de partir si tu en as
vraiment envie ? Tes mensonges sont plus doux que le ciel, ô lumière de la
nuit ! »


— Et encore, si ce n’était que cela ! Je vous
regarde aussi d’endroits que vous ne soupçonnez pas. Et je vous vois dans mon
imagination comme vous n’en avez pas idée. Tenez, en ce moment, je suis en
train de me dire, parfaitement conscient de ce que je me dis : « Être
près d’elle ou mourir ! »


Le chuchotement d’un rire étouffé lui fit frémir le cœur.


— D’où tenez-vous ce genre de propos ?


— De mon cœur ! répondit-il en montrant sa
poitrine.


Elle effleura du pied le sol de la terrasse, produisant avec
sa pantoufle un frottement qui laissait présager son départ. Mais elle ne
bougea pas.


— Puisque c’est devenu une affaire de cœur…, dit-elle,
alors il vaut mieux que je m’en aille !


— Au contraire ! Venez, plutôt ! laissa-t-il
d’abord échapper à haute voix, dans un élan de ferveur.


Puis, reprenant conscience de lui-même et baissant le
ton :


— Venez à moi… maintenant et pour toujours…


Puis, rusé :


— … vers mon cœur…, il est à vous, avec tout ce
qu’il possède !


— Ne soyez donc pas si prodigue de vous-même !
rétorqua-t-elle sur un ton de morale cynique. Ce serait un crime de ma part de
vous priver de votre cœur et de tout ce qu’il possède !


« Jusqu’à quel point peux-tu être futée ! C’est à
la lionne que j’aime en toi que je m’adresse ! Tu es loin d’être
bête ! Foi du souvenir de Julian !… Allez, viens, petite
chipie ! Ma chair brûle de tant d’ardeur que j’ai peur de briller dans la
nuit ! »


— Je vous l’offre avec joie, avec tout ce qu’il
possède ! Son bonheur serait que vous l’acceptiez, que vous le possédiez,
que vous soyez toute à lui, à lui seul…


— Vous voyez bien, malin que vous êtes, que vous ne
voulez que prendre et rien donner ! dit-elle dans un rire.


« Diable, mais d’où tiens-tu ta langue ? Zannouba
elle-même est battue ! Maudit soit le monde sans toi ! »


— Je veux que vous soyez à moi tout comme je serai à
vous. Où est l’injustice là-dedans ?



Un silence s’ensuivit. Entre les deux silhouettes s’échangea
un regard.


— Ils sont peut-être en train de se demander en ce
moment ce qui vous a mis en retard !


— Pas une âme sur cette terre ne se soucie de
moi ! répondit-il, cherchant sournoisement à se faire plaindre.


À ces mots, elle prit un ton nouveau et demanda,
sérieuse :


— Comment va votre fils ? Il est toujours chez son
grand-père ?


« Étrange question… Que cache-t-elle ? »


— Oui…


— Quel âge ça lui fait maintenant ?


— Cinq ans…


— Et sa mère ?


— Elle s’est remariée ou est tout près de le faire…


— Quelle pitié ! Pourquoi ne l’avez-vous pas
reprise…, ne serait-ce que pour Ridwane ?


« Ah ! la chipie ! Dis où tu veux en
venir ! »


— C’est vraiment ce que vous auriez voulu ?


— Bienheureux qui peut réconcilier deux âmes dans le
bien ! dit-elle dans un rire étouffé.


« Et dans le mal alors !… »


— Oui, mais moi je ne regarde pas en arrière !


Un silence retomba, étrange, rempli de méditation.


— Gare à vous si vous me surprenez encore une fois sur
la terrasse ! reprit-elle soudain, alliant le ton de l’avertissement à
celui de l’indulgence.


— C’est comme vous voudrez ! De toute façon, la
terrasse n’a rien d’un endroit sûr. Vous ne savez pas que j’ai une maison à
Qasr el-Shawq ? risqua-t-il avec audace.


— Une maison à vous ? s’exclama-t-elle, incrédule.
Enchantée, monsieur le propriétaire !


Il se tut un instant, comme sur ses gardes, et
demanda :


— Devinez à quoi je pense…


— Ça m’est bien égal !


« Le silence, l’obscurité, seuls tous les deux… C’est
fou comme le noir m’excite !… »


— Je pense aux murets de nos deux terrasses, accolés
l’un à l’autre. Que vous inspire ce spectacle ?


— Rien du tout !


— Celui de deux amants enlacés…


— Je n’entends pas ces paroles !


— Leur enlacement suggère aussi que rien ne les sépare…


— Hé, hé… ! laissa-t-elle échapper, comme une
invite pleine de promesses.


Et Yasine d’ajouter aussitôt dans un rire :


— C’est comme s’ils me disaient :
enjambe-nous !


Elle fit deux pas en arrière et se retrouva le dos collé
contre le drap étendu. Puis, d’un ton proprement dissuasif :


— Je ne permets pas ça ! chuchota-t-elle.


— Ça ?… Quoi ça ?


— De dire ça !


— Et de le faire ?


— Je vous quitterai fâchée !


« Oh ! non ! Par ta vie qui m’est si
chère !… Tu penses ce que tu dis ? Suis-je plus sot que je ne le
pense ? Ou es-tu plus rusée que je ne l’imagine ? Pourquoi a-t-elle
parlé de Ridwane et de sa mère ? Une allusion au mariage ? Comme tu
la désires… Un désir fou ! »


— Mais enfin ! s’exclama-t-elle soudain, qu’est-ce
qui me pousse à rester ici ?


Elle fit un demi-tour sur elle-même et courba la tête pour
passer dessous le linge étendu…


— Vous partiriez sans me dire au revoir ?
s’écria-t-il, anxieux, lançant sa voix à sa poursuite.


Elle releva la tête par-dessus la corde à linge et lui fit
cette réponse :


— On entre chez les gens par leur porte ! Voilà
mon salut !


Et elle se hâta vers la porte de la terrasse, où elle
disparut.


Yasine rejoignit le salon et s’excusa auprès d’Amina de lui
avoir aussi longtemps faussé compagnie, prétextant la chaleur qui régnait
au-dedans…, après quoi il gagna sa chambre pour se changer.


Kamal le suivait des yeux, étonné et songeur. Il jeta un
regard sur sa mère. Elle avait bu son café, lu dans le fond de la tasse et
demeurait paisible et tranquille. Il se demanda quelle pourrait bien être sa
réaction si elle apprenait ce qui se passait sur la terrasse, d’autant que
lui-même n’arrivait pas à se libérer de son angoisse depuis le jour où, s’interrogeant
sur l’absence de son frère, il avait surpris par hasard les mots doux qui
s’échangeaient là-haut, tandis qu’il allait à sa recherche. Yasine était-il
capable d’une chose pareille ? Le souvenir de Fahmi lui était donc
indifférent ? Il ne pouvait se l’imaginer. Yasine vouait à Fahmi un amour
sincère. Sa perte lui avait causé une tristesse cruelle dont il n’était pas
permis de douter. Et puis ce genre d’« accident » se produit
souvent ! D’ailleurs, il ne savait toujours pas pourquoi on continuait
d’associer Fahmi à Maryam. Feu son frère avait eu immédiatement connaissance de
l’épisode de Julian. À la suite de quoi une longue période s’était écoulée
durant laquelle il avait semblé avoir oublié complètement Maryam et s’être
désintéressé d’elle, occupé qu’il était de choses plus graves et plus
importantes. Elle ne méritait que cela et n’avait jamais été digne de
lui ! Il était pourtant très remarquable qu’il se demandât :
« L’amour peut-il s’oublier ? » Non ! l’amour ne s’oublie
pas ! Telle était sa conviction. Mais qui disait que Fahmi avait aimé
Maryam au sens où il entendait, ou ressentait, lui, l’amour ? Peut-être
n’avait-ce été qu’un désir fort, du genre de celui qui possédait Yasine en ce
moment ; ou peut-être encore de celui qui, jadis, à l’âge de l’adolescence,
l’avait lui-même pris dans ses rets, en troublant ses rêves… envers Maryam
justement ! Oui ! Cela aussi était arrivé ! Il en avait éprouvé
deux sortes de souffrance : celle inhérente au désir et celle née du
remords. Elles avaient été aussi fortes l’une que l’autre, et seuls le mariage
de la jeune fille et sa disparition l’en avaient délivré. Ce qui lui importait
maintenant était de savoir si Yasine souffrait, si le remords taraudait sa
conscience… et jusqu’à quel point ! Quoi qu’il pensât de l’animalité de
Yasine ou de son peu d’enthousiasme pour les idéaux, il ne pouvait pas croire
que la chose se produisait sans heurts. Et pourtant, malgré le regard indulgent
qu’il portait sur toute cette affaire, il n’en ressentait pas moins amertume et
angoisse, comme de juste pour un homme qui ne mettait rien en ce monde sur le
même pied que son idéal.


Yasine revint de sa chambre dans ses vêtements de sortie,
tiré à quatre épingles ; il les salua tous deux et s’en alla. Quelques
instants plus tard, ils entendirent frapper à la porte du salon. Kamal pria le
visiteur d’entrer, certain de son identité… Entra alors un jeune homme, d’un
âge semblable au sien, petit de taille, beau de sa personne, vêtu d’une
galabiyyé et d’une veste. Il se dirigea droit vers Amina, lui baisa la main,
puis alla serrer celle de Kamal avant de s’asseoir à ses côtés. Malgré la
retenue qu’il s’imposait, il y avait dans son attitude de la familiarité, comme
s’il faisait partie de la maison. Bien plus, Amina s’était empressée de lier
conversation avec lui, l’appelant sans manière : « Mon cher
Fouad », lui demandant des nouvelles de son père, Gamil al-Hamzawi, ainsi
que de sa mère. Il lui répondait plein d’un sentiment de joie et de
reconnaissance que suscitait en lui l’accueil généreux qu’elle lui témoignait.
Kamal laissa son ami en compagnie de sa mère, gagna sa chambre pour enfiler sa
veste, puis le rejoignit pour partir avec lui.


 


*


 


Ils marchèrent côte à côte en direction de l’allée Qirmiz,
en prenant soin, afin de s’épargner l’épreuve de passer devant la boutique où
se trouvaient leurs deux pères, d’éviter la rue d’al-Nahhassine ; Kamal,
avec sa haute et frêle stature, et Fouad, avec sa taille raccourcie, l’un et
l’autre attirant presque les regards par le contraste saisissant de leur personne.


— Qu’as-tu décidé pour ce soir ? demanda Fouad
calmement.


— Le café d’Ahmed Abdou ! lui répondit l’autre, de
sa voix fébrile.


En règle générale, Kamal décidait et Fouad consentait, en
dépit de la pondération d’esprit qui le distinguait et des lubies de Kamal qui
lui semblaient pour le moins fantasques, comme lorsqu’il le suppliait avec
insistance de l’accompagner au Moqattam[bookmark: _ftnref27][27], à la Citadelle ou à
al-Khaïmiyya pour, selon son expression, « emmener paître leurs regards »
entre les vestiges de l’Histoire et les merveilles du présent.


Mais, à vrai dire, l’inégalité de leur condition sociale, le
fait que l’un fût le fils du patron de la boutique, l’autre de son employé, ne
laissaient pas d’affecter la relation amicale entre les deux garçons. Plus
décisif à cet égard était le rôle de commissionnaire au service de la maison de
M. Ahmed qu’avait assumé Fouad dans son enfance, comme d’avoir été
longtemps le bénéficiaire privilégié de la générosité d’Amina qui – sa
venue coïncidant bien souvent avec l’heure des repas – ne lui avait jamais
marchandé ce que sa table offrait de meilleur, ni les vêtements les plus
présentables de Kamal dont l’usage était superflu.


Ainsi étaient-ils liés depuis le début par un double
sentiment, fait chez l’un de supériorité, chez l’autre de dépendance, qui
certes était allé en s’estompant quand celui de l’amitié était venu le
supplanter, mais dont la trace marquait encore le fond de leur esprit.
Certaines circonstances avaient voulu que Kamal ne trouve pour ainsi dire,
pendant toutes les vacances d’été, d’autre compagnon que Fouad al-Hamzawi. La
raison en était que ses camarades d’enfance, habitants du quartier, n’avaient
pas pour la plupart continué leurs études jusqu’au bout, celui-ci ayant trouvé
un emploi avec son certificat d’études, celui-là avec son brevet d’instituteur,
tel autre encore s’étant vu contraint d’exercer l’un de ces petits métiers
comme garçon de café à Bayn al-Qasrayn ou apprenti blanchisseur à Khan Djaafar.
Mais les uns comme les autres avaient partagé avec lui les rangs de l’école
coranique et ils continuaient, indistinctement, à échanger, chaque fois qu’il
leur arrivait de se rencontrer, des salutations au nom de cette ancienne
confraternité. Salutations pleines de respect du côté des premiers, eu égard au
privilège que conférait à leur ancien pair le fait de poursuivre la
« quête du savoir[bookmark: _ftnref28][28] », et empreintes chez Kamal de
cette cordialité émanant d’une nature fondamentalement simple et modeste. Quant
à ses nouvelles connaissances, les jeunes gens dont il avait gagné l’amitié à
al-Abbassiyyé, comme Hassan Selim, Ismaïl Latif et Husseïn Sheddad, ils
passaient leurs vacances à Alexandrie ou à Ras el-Barr. Ainsi ne lui restait-il
plus que Fouad pour unique compagnon.


Après avoir marché quelques minutes, ils arrivèrent au café
d’Ahmed Abdou et plongèrent aussitôt vers son antre mystérieux, vers le ventre
de la terre, sous le quartier de Khan al-Khalili, où ils gagnèrent une niche
inoccupée. Tandis qu’ils s’attablaient l’un en face de l’autre, Fouad
bredouilla, quelque peu gêné :


— J’aurais cru que tu irais au cinéma ce soir !


Ses paroles ne faisaient que trahir son désir secret de s’y
rendre, désir qui peut-être l’avait chatouillé avant même d’aller chercher
Kamal, mais qu’il avait tu jusqu’à présent, non seulement parce qu’il lui eût
été impossible de le détourner d’un quelconque projet, mais pour la simple
raison que c’était Kamal qui payait l’entrée quand ils allaient ensemble au
cinéma ! Voilà pourquoi le courage ne lui vint de faire une allusion
discrète à son envie qu’une fois qu’ils furent définitivement installés au
café, de sorte que sa réflexion puisse passer pour une remarque innocente et
fortuite…


— Jeudi prochain, on ira au Club égyptien pour voir
Charlie Chaplin. Pour l’instant, faisons une partie de dominos…


Ils ôtèrent leur tarbouche, le déposèrent sur une chaise à
côté d’eux, puis Kamal appela le garçon, à qui il commanda deux thés verts et
une boîte de dominos.


Le café, bâti sous terre, ressemblait au ventre d’un animal
d’espèce disparue enfoui sous les décombres de l’histoire, à l’exception de sa
grosse tête, arc-boutée à la surface du sol, dont la gueule béante, figurant
l’entrée, semblait, à travers les marches du profond escalier, découvrir une
rangée de dents hérissée. À l’intérieur, un vaste parterre de forme carrée,
tapissé de dalles en terre cuite d’Al-Maasara[bookmark: _ftnref29][29],
accueillait en son centre un bassin à jet d’eau sur le rebord duquel s’alignaient
des pots d’œillets, et qu’entourait un cadre de banquettes recouvertes de
coussins et de nattes multicolores. Quant aux murs, ils étaient, à intervalles
réguliers, percés de petites niches voisines les unes des autres, semblables à
des grottes, sans portes ni fenêtres et avec, pour tout mobilier, une table de
bois, quatre chaises, ainsi qu’une petite lampe qui brûlait nuit et jour dans
un renfoncement aménagé en haut du mur, face à l’entrée.


C’était comme si l’endroit tenait de sa situation inhabituelle
même certaines de ses qualités : un calme le berçait, que connaissaient
rarement les autres cafés. La lumière n’y fatiguait pas les yeux. L’air y était
humide et frais. Chaque groupe d’amis s’y resserrait au fond de sa niche ou sur
sa banquette, fumant le narguilé, sirotant son thé, s’abandonnant à un
bavardage sans fin, comme noyé dans un bourdon monotone et feutré que perçait
seulement de loin en loin une toux, un rire ou le glouglou rageur d’une pipe à
eau…


De l’avis de Kamal, le café d’Ahmed Abdou était un havre de
méditation pour le penseur, une curiosité pour le rêveur. Quant à Fouad, s’il
n’avait pas été insensible dans les premiers temps à son originalité, il n’y
voyait plus qu’un lieu de réunion sinistre, envahi par l’humidité et un air
malsain. Mais il ne pouvait faire autrement que de répondre à l’invitation de
Kamal quand celui-ci le priait de l’y accompagner.


— Tu te rappelles le jour où ton frère M. Yasine
nous a vus attablés à cette place ?


— Oui, répondit Kamal avec un sourire. M. Yasine est
indulgent et bon, mais jamais il n’est parvenu à me donner le sentiment qu’il
est mon frère aîné. Du reste, je l’avais prié ce jour-là de ne rien dire à la
maison de notre présence ici ; non par crainte de mon père, car de toute
façon personne chez nous ne se risquerait à lui révéler ce genre de choses,
mais de peur d’inquiéter ma mère. Tu ne vois pas qu’elle s’affole en apprenant
que nous fréquentons régulièrement cet endroit ou un autre, ou n’aille penser
que la plupart des habitués des cafés sont des fumeurs de haschisch ou des
malandrins !


— Et M. Yasine ? Elle ne sait pas qu’il
fréquente les cafés ?


— Si je le lui disais, elle me répondrait que Yasine
est « grand », qu’il n’y a pas de souci à se faire pour lui mais que
moi je suis encore « petit ». J’ai bien l’impression que, dans cette
maison, tant que je n’aurai pas les cheveux blancs, on ne cessera de me ranger
parmi les marmots !


Le garçon apporta les dominos et deux verres de thé sur un
plateau jaune vif, déposa le tout sur la table et s’en alla. Kamal saisit son
verre aussitôt et commença à y tremper ses lèvres sans même lui avoir laissé le
temps de refroidir, soufflant sur le liquide, le dégustant, puis soufflant à
nouveau et se suçant les lèvres chaque fois qu’il s’était brûlé, ce qui ne l’empêchait
pas de renouveler sa tentative avec une obstination impatiente comme si on
l’avait condamnée à le vider en un temps record.


Fouad l’observait en silence ou regardait dans le vide,
appuyé contre le dossier de sa chaise avec une dignité trop affirmée pour son
âge, ses grands et beaux yeux exprimant un regard profond et tranquille. Il ne
porta pas la main à son verre avant que Kamal ne fût venu à bout du sien.
Alors, seulement, il commença à boire son thé tranquillement, à petites
gorgées, le savourant, s’émerveillant de son parfum, murmurant entre ses dents
après chaque lampée : « Mon Dieu…, qu’il est bon ! »…
pendant que l’autre, excédé, le pressait de terminer pour commencer la partie,
lui disant en guise d’avertissement :


— Aujourd’hui je ne ferai de toi qu’une bouchée !
L’heure de ta chance a sonné !


— C’est ce qu’on va voir ! maugréa Fouad avec le
sourire.


Et la partie commença…


Kamal portait à la rencontre un intérêt fébrile, comme s’il
s’engageait dans un combat dont l’issue mettait en jeu sa vie ou son honneur.
Fouad, pendant ce temps, plaçait ses dominos avec sang-froid et adresse, sans
se départir de son sourire, que la chance fût avec lui ou lui tourne le dos,
que Kamal fasse bonne ou mauvaise mine. Ce dernier, comme à son habitude, ne
tarda pas à prendre la mouche et lui cria : « Évidemment ! ce
n’est pas de savoir jouer, c’est la chance qui te fait gagner ! »
L’autre se contenta de répondre par un rire poli, impropre à exciter la colère,
étranger à toute bravade.


Depuis combien de temps Kamal se disait-il en lui-même,
bouillant de fureur : « Jusqu’à quand sa chance va-t-elle continuer à
étouffer la mienne ! » Il n’abordait pas la partie avec l’esprit de
conciliation nécessaire à toute forme de jeu ou de divertissement. Il y mettait
même tant d’intérêt et tant d’ardeur que rien à vrai dire ne distinguait plus
chez lui la part du sérieux de celle de l’amusement !


Du reste, Fouad n’était pas moins brillant à l’école qu’aux
dominos. N’était-il pas le premier de sa classe quand Kamal se rangeait parmi
les cinq premiers ? La chance avait-elle son rôle à jouer là aussi ?
Comment expliquer les brillants résultats du jeune homme envers lequel il
nourrissait secrètement un sentiment de supériorité qui, il le pensait, devait
englober aussi bien le domaine des facultés intellectuelles ?


Tous les prétextes lui étaient bons pour minimiser les
résultats de son ami, disant qu’il consacrait tout son temps à l’étude et que,
si son intelligence avait été aussi exceptionnelle qu’on voulait bien le dire,
elle lui eût sans doute au contraire autorisé quelque marge d’oisiveté ;
prétendant encore qu’il dédaignait les disciplines sportives quand lui-même se
distinguait dans bon nombre d’entre elles ; que Fouad enfin limitait ses
lectures aux livres scolaires ou que, s’il jugeait bon de lire pendant ses
vacances un ouvrage d’un genre différent, il veillait dans son choix à ce que
le livre présente une utilité pour ses études ultérieures. Quant à lui, le
champ de ses lectures ne connaissait pas de limites, n’était régi par aucun
critère d’utilité.


Quoi d’étonnant dès lors que l’autre soit mieux classé que
lui ? Toutefois l’indignation qu’il en éprouvait n’allait pas jusqu’à
affaiblir leur amitié. Kamal aimait Fouad, trouvait plaisir et joie à sa
compagnie n’hésitant pas – secrètement du moins – à lui reconnaître
ses mérites et ses qualités.


La partie continua et, contrairement à ce qu’avait laissé
présager le début, la première manche s’acheva sur la victoire de Kamal. La
joie éclata sur son visage. Il partit d’un grand éclat de rire et demanda à son
adversaire : « Une deuxième manche ? » Mais Fouad répondit
avec un sourire : « Restons-en là pour aujourd’hui ! »
Peut-être était-il las de jouer ou craignait-il que la seconde manche proposée
ne connaisse une issue propre à décevoir les espoirs de son compagnon et ne
convertisse sa joie en tristesse. Kamal, en désespoir de cause, hocha la tête,
l’air surpris.


— Tu es comme les poissons à sang froid !
lança-t-il.


Puis, sur le ton de la critique, malaxant le bout de son
gros nez avec son pouce et son index :


— Tu me sidères ! Quand tu es battu, ça t’est égal
de prendre ta revanche. Tu aimes Saad mais tu flanches quand il s’agit de
participer à une manifestation qui a pour but de fêter son entrée en fonction
au ministère. Tu implores la bénédiction d’al-Husseïn mais tu ne bouges pas un
cil le jour où on nous apporte la preuve que sa dépouille ne repose pas dans
dans son tombeau tout proche de nous ! Vraiment, tu me sidères !


À quel point l’absence d’émotions le rendait furieux !
Ce qu’on appelait « la raison » lui était insupportable. Comme s’il
était épris, entiché de folie ! Il se rappelait le jour où on leur avait
dit à l’école que le tombeau d’al-Husseïn n’était de lui qu’un symbole et rien
de plus. Ce jour-là, ils étaient rentrés ensemble. Pendant que Fouad répétait
les paroles du professeur d’histoire religieuse, lui se demandait, plein de
désarroi, où diable son ami trouvait la force de prendre la nouvelle en
douceur, comme s’il s’agissait là d’une affaire qui ne le concernait pas. De
son côté, il ne s’était pas livré à une quelconque réflexion. Il n’avait pas
été en mesure de penser une seconde ! Comment peut-on penser quand la
révolte souffle en vous ? Il allait, titubant presque, sous l’effet du
coup terrible qui venait de le frapper en plein cœur. Il pleurait un imaginaire
dont la source venait de se tarir, un rêve qui venait de tomber en miettes.
Al-Husseïn n’était plus leur voisin ! Pire, il ne l’avait jamais été un
seul jour ! Quel était le sens de ces baisers imprimés avec tant de
sincérité et de fièvre sur la porte du tombeau ? Que signifiait l’orgueil
tiré de cette sainte intimité, la fierté conçue de ce voisinage ? Tout
cela n’avait été que chimère ! Il n’y avait plus dans la grande mosquée
qu’un vulgaire symbole et, dans son cœur dépité, une immense solitude… Cette
nuit-là, il avait trempé son oreiller de larmes. Or tel était le choc qui
n’avait rien remué d’autre chez son ami « raisonnable » que… sa
langue, quand ce dernier l’avait commenté en répétant les paroles du professeur
d’histoire. Ô raison, que tu es abjecte !


— Ton père connaît ton désir d’entrer à l’École
normale ?


— Oui ! répondit Kamal avec une sécheresse de ton
témoignant de son agacement face à l’impassibilité de son compagnon, ainsi que
de la douleur qu’il éprouvait d’avoir tenu tête à son père.


— Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?


Kamal trouva une occasion de soulager son cœur en s’en
prenant à son interlocuteur par personne interposée.


— Hélas ! répondit-il. Mon père, comme la plupart
des gens, est de ceux qui s’attachent aux faux-semblants : la fonction
publique…, la magistrature…, le barreau…, c’est tout ce qui le préoccupe !
Je n’ai pas su comment le persuader du caractère sacré de la pensée, des
valeurs élevées, les seules dignes d’être recherchées dans cette vie.
Qu’importe, il m’a laissé libre de mes mouvements…


Fouad commença à manipuler un domino entre ses doigts et
demanda, prudent, avec appréhension :


— Elles le sont sans aucun doute, mais peux-tu me dire
qui, dans cette société, les élève au rang qu’elles méritent ?


— Je ne peux tout de même pas rejeter une haute
conviction sous le seul prétexte que ceux qui m’entourent ne l’ont pas !


— Admirable disposition d’esprit ! acquiesça Fouad
avec un calme apaisant. Mais ne ferais-tu pas mieux d’envisager ton avenir dans
une optique réaliste ?


— Tu crois vraiment que si notre leader avait suivi un
tel conseil, demanda Kamal avec un mépris sarcastique, il aurait songé
sérieusement à se rendre à la Maison du Protectorat pour exiger
l’indépendance ?


Fouad esquissa un sourire qui semblait dire :
« Tout pertinent que soit ton argument, il ne peut valoir comme règle
générale dans la vie. »


— Fais donc ton droit pour te garantir un métier
honorable. Libre à toi plus tard d’enrichir ta culture à ta guise !


— Dieu n’a pas donné deux cœurs à l’homme ![bookmark: _ftnref30][30] Et puis permets-moi de contester ta
façon d’associer métier honorable et études de droit ! Comme si
l’enseignement n’en était pas un !


Fouad s’empressa d’affirmer avec insistance pour
s’affranchir d’un tel soupçon :


— Ce n’est pas du tout ce que j’ai voulu dire !
Qui pourrait prétendre que détenir le savoir et le transmettre n’est pas un
noble métier ? Peut-être n’ai-je fait que reproduire inconsciemment ce que
pensent les gens ! Et les gens, comme tu y faisais un peu allusion tout à
l’heure, se laissent éblouir par le pouvoir et l’influence…


Kamal haussa les épaules avec mépris et jura, suivant son
idée :


— Une vie consacrée tout entière à la pensée est la
plus noble des vies !


L’autre hocha la tête, comme acquiesçant à ses paroles, sans
mot dire. Il resta ainsi replié dans le silence jusqu’à ce que Kamal lui
demande :


— Qu’est-ce qui t’a poussé à choisir le droit ?


Fouad réfléchit un court instant et répondit :


— Je n’ai jamais eu comme toi le coup de foudre pour
les idées. Il ne me restait plus dès lors qu’à choisir mes études supérieures
suivant le seul critère de l’avenir. Alors j’ai pris le droit…


N’était-ce pas là la voix même de la raison ? Mais
si ! En personne ! Dieu, que cette raison-là l’exaspérait, le
révoltait ! N’était-ce pas pour lui pure injustice que de devoir passer
ses longues vacances prisonnier de ce quartier avec pour unique compagnon ce
« garçon raisonnable » ? Il existait quelque part une autre vie
aux antipodes de celle du vieux quartier ; d’autres amis qui étaient,
comparés à Fouad, comme le jour et la nuit ! C’est vers cette vie-là, ces
amis-là, que son âme tendait. Vers al-Abbassiyyé, vers la jeunesse nouvelle
mais aussi et surtout vers l’élégance raffinée, l’accent parisien, le rêve
merveilleux…, vers son idole… Ahhh ! il lui tardait de retrouver la
maison, sa chambre, pour s’y retirer, convoquer son journal intime, évoquer une
date, faire resurgir un souvenir, consigner une pensée fugace. Le temps n’était-il
pas venu pour lui de rompre la séance et de partir ?


— J’ai rencontré certaines personnes qui m’ont demandé
de tes nouvelles !


— Qui ça ? demanda Kamal, soustrayant sa pensée à
grand-peine au courant de son excitation.


— Qamar et Narjis ! répondit Fouad dans un rire.


Qamar et Narjis étaient les deux filles d’Abou Sari, le
grilleur de pépins…


Le passage voûté de l’allée Qirmiz, les venelles plongées
dans l’obscurité après le coucher du soleil, le jeu frivole de l’amour entaché
de cette innocence impure ou de ce vice ingénu ! L’adolescence brûlante…
Cela ne lui rappelait rien ? Mais qu’avaient ses lèvres à se tordre de
dégoût ? Le souvenir de cette époque relativement ancienne déjà, qui avait
précédé la descente de l’esprit saint, ne pouvait jamais lui revenir sans
soulever en lui, comme de juste pour qui a le cœur gorgé de la sève d’un amour
immaculé, un sentiment d’indignation, de douleur et de honte.


— Et comment les as-tu rencontrées ?


— Dans la cohue du Mouled d’al-Husseïn[bookmark: _ftnref31][31]. Je les ai accostées franchement et
ai continué à marcher à côté d’elles tranquillement comme si nous étions de la
même famille venue faire un tour à la fête !


— Quel homme !


— Ça m’arrive !… Je les ai saluées…, elles m’ont
répondu. On a bavardé un bon moment. C’est là que Qamar m’a demandé de tes
nouvelles.


— Et après ? demanda Kamal en rougissant quelque
peu.


— Nous sommes tombés d’accord pour que je t’en parle et
que nous nous retrouvions éventuellement tous les quatre…


Kamal secoua la tête avec répugnance.


— Pas question ! répondit-il sèchement.


— Comment ça, pas question ? s’étonna Fouad.
J’aurais pourtant cru que tu accueillerais à bras ouverts l’idée d’un
rendez-vous dans le souterrain ou la cour de la maison abandonnée ! Tu
sais, elles se sont faites, quatre matins encore et elles seront femmes à tous
points de vue ! Tiens, à propos, Qamar portait la grande mélayé[bookmark: _ftnref32][32] mais avait le visage découvert et je
lui ai dit en rigolant : « Si tu avais mis ton voile, je n’aurais pas
osé t’adresser la parole ! »


— Non, non, pas question ! s’entêta Kamal.


— Mais pourquoi ?


— Je ne peux plus supporter la saleté !


Puis, avec une sécheresse de ton trahissant une douleur
cachée :


— Je ne peux pas rencontrer Dieu dans ma prière avec
des habits intérieurs maculés…


— Tu n’as qu’à te purifier et faire tes ablutions
avant ! suggéra Fouad sans chercher plus loin.


— L’eau ne nous lave pas de la souillure !
rétorqua Kamal, opposant un hochement de tête à ce symbolisme creux.


C’était une vieille lutte… quand il allait jadis retrouver
Qamar troublé par le désir et l’angoisse, pour revenir la conscience tourmentée
et le cœur en pleurs ; puis, à la fin de sa prière, avec ferveur, demander
longuement pardon à Dieu. Mais il y retournait, malgré lui, pour ramener la
même souffrance et implorer encore à Dieu son pardon. Ah ! ces jours
suants de désir, d’amertume et de souffrance ! Puis avait jailli la
lumière. Là il avait pu aimer et prier à la fois. Oui ! pourquoi
pas ? L’amour ne coule-t-il pas pur de source divine ?


Fouad reprit, exprimant quelque regret :


— Je n’avais plus revu Narjis depuis qu’on lui avait
interdit de venir jouer dans le quartier…


Kamal sembla préoccupé :


— Tu n’as pas, toi, croyant, souffert de cette
liaison ?


— Il y a des choses qui sont plus fortes que
nous ! répondit Fouad, baissant les yeux, honteux et gêné.


Puis, comme pour masquer sa confusion :


— Alors, tu refuses décidément de saisir
l’occasion ?


— Absolument !


— Par égard pour la religion uniquement ?


— Et alors, ça ne suffit pas ?


Fouad arbora un large sourire.


— Tu t’imposes bien l’insupportable !…


— Je suis comme ça, un point c’est tout ! s’entêta
Kamal, et je ne dois pas être autrement !


Ils échangèrent un long regard. Aux yeux de Kamal, où
perçaient détermination et défi, répondaient ceux de Fouad dans un appel à la
trêve et un sourire, tels les rayons infernaux du soleil qui s’assagissent en
un chatoiement rieur à la surface de l’eau…


— Pour moi, reprit Kamal, le désir charnel est un
instinct bas. L’idée d’y succomber m’est insupportable ! J’irai même
jusqu’à dire qu’il n’a peut-être été créé en nous que pour mieux nous inspirer
un sentiment de résistance, de sublimation, afin de nous élever dignement au
rang de la véritable humanité. Car de deux choses l’une : soit je suis un
être humain, soit je suis un animal !


Fouad marqua une pause avant de répondre calmement :


— Je ne pense pas que ce soit un mal absolu. Car,
malgré tout, c’est lui qui nous pousse à nous marier et, de là, à perpétuer
notre descendance !


Le cœur de Kamal fut secoué par une violente palpitation
dont Fouad n’eut pas idée. Au bout du compte, le mariage se résumait-il à
cela ? S’il n’ignorait pas globalement cette vérité, il n’en demeurait pas
moins désemparé, ne sachant comment les gens parvenaient à concilier amour et
mariage. Cette question délicate, jamais son amour ne l’avait contraint à
l’aborder dans la mesure où le mariage lui était toujours apparu – et pour
plus d’une raison – comme dépassant le faîte de ses espérances, ce qui ne
l’en plongeait pas moins dans une situation contraignante à laquelle il fallait
trouver une issue ! Il ne concevait pas entre lui et son adorée d’heureuse
union autre qu’émanant chez elle d’une inclination de l’âme et chez lui d’une
quête passionnée. Autrement dit par une voie confinant à l’adoration…, si elle
n’était pas l’adoration même ! Alors qu’avait à voir le mariage
là-dedans ?


— Ceux qui aiment vraiment ne se marient pas !


— Qu’est-ce que tu dis ? s’interrogea Fouad,
étonné.


Il se rendit compte, avant même que Fouad n’ait posé sa
question, que sa langue avait trahi sa pensée. Il vécut un instant pénible, la
gêne se lisant sur son visage, et commença à se remémorer les derniers mots
sortis de la bouche de son compagnon avant que ne lui échappe cette phrase
saugrenue. Bien qu’encore tout frais à ses oreilles, il parvint non sans effort
à remonter le fil des propos de ce dernier au sujet du mariage et de la
descendance. Il prit le parti de masquer son lapsus et d’en corriger le sens
autant que faire se pouvait.


— Ceux qui aiment plus que la vie ne se marient
pas ! Voilà ce que je voulais dire.


Fouad esquissa un léger sourire… (ou bien s’efforçait-il
d’étouffer un rire ?). Mais ses yeux impénétrables ne livrèrent pas ses
sentiments cachés. Il se contenta de dire :


— C’est un grave sujet ! Il est encore prématuré
d’en parler… Laissons cela au moment opportun !…


Kamal haussa les épaules avec une souveraine
indifférence :


— Soit ! Attendons…


Un abîme les séparait. Pourtant ils étaient amis. Plus
encore, Kamal ne pouvait méconnaître que c’était cette divergence de vues entre
eux deux qui précisément l’attirait vers l’autre, malgré la tension que chaque
fois cela infligeait à ses nerfs. Le temps n’était-il pas venu pour lui de
rentrer à la maison ? Le désir d’être seul, de se confier à lui même, l’y
appelait. L’idée du cahier qui dormait dans le tiroir de son bureau mettait le
feu à son impatience. Lorsqu’on s’est épuisé à supporter le réel, il faut bien
rechercher un peu de repos dans le repliement !…


— C’est bon, rentrons !…
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La calèche allait son chemin sur la rive du Nil quand elle
stoppa soudain devant une villa en bordure du fleuve, au bout du premier
embranchement de la route d’Imbabah. M. Ahmed ne tarda pas à en descendre,
suivi immédiatement de M. Ali Abd el-Rahim.


La nuit s’était posée sur son perchoir et l’obscurité
recouvrait les choses alentour. On ne distinguait plus de loin en loin que des
lumières qui s’échappaient des fenêtres des villas d’eau et des dahabiehs[bookmark: _ftnref33][33] dont le cordon s’étirait le long des
deux rives à partir du pont de Zamalek[bookmark: _ftnref34][34] et, plus bas en aval,
ainsi qu’un essaim de lueurs falotes qui scintillait à l’emplacement du
village, au bout de la route, comme un nuage de dentelle arrosant de soleil un
ciel lourd assombri par l’orage. C’est la première fois que M. Ahmed se
rendait à la villa, bien que M. Iffat l’eût louée depuis quatre ans déjà à
son propriétaire, lequel en avait fait le lieu privilégié de ces réunions
galantes que notre homme s’était précisément interdites depuis la mort de
Fahmi.


Ali Abd el-Rahim le précéda pour lui indiquer la passerelle,
et lui dit, une fois qu’il fut parvenu au bord de l’escalier :


— Fais attention, l’escalier est étroit, les marches
sont hautes et il n’y a pas de rampe. Pose ta main sur mon épaule et descends
doucement.


Les deux hommes descendirent avec d’infinies précautions,
l’oreille chatouillée par le clapotis de l’eau qui giflait la berge et le
devant de la villa, les narines remplies d’une odeur de plantes où se mêlaient
les senteurs du limon que la crue avait déposé en abondance en ce début de
septembre.


— Cette nuit fera date dans ta vie et dans la
nôtre ! s’exclama Ali Abd el-Rahim en cherchant à tâtons le bouton de la
sonnette sur le mur d’entrée. Célébrons-la comme il se doit en la baptisant
d’un nom approprié : « La nuit du retour du cheikh ! »
Qu’en dis-tu ?


— Oui, à part que je ne suis pas un cheikh ! répondit
notre homme en agrippant plus fort l’épaule de son ami. Le cheikh, dans
l’histoire, ce serait plutôt ton père !


— Dans un instant, tu vas revoir des visages que tu
n’as pas vus depuis cinq ans ! s’esclaffa Ali Abd el-Rahim.


— Ça ne veut pas dire pour autant, rétorqua notre
homme, l’air peu sûr de son fait, que je vais modifier quoi que ce soit à ma
conduite ou m’écarter de ma résolution !


Puis, après une courte pause :


— Enfin…, je…


— Tu as déjà vu un chien jurer de ne pas toucher à la
viande quand on le laisse seul à la cuisine ?


— Ce chien dont tu parles serait plutôt ton père…, fils
de chien !


Ali Abd el-Rahim pressa le bouton de la sonnette. Au bout de
trente secondes, la porte s’ouvrit sur le visage d’un vieux Nubien qui s’effaça
en portant les mains sur le sommet de sa tête en signe de salutation.


Les deux hommes pénétrèrent et obliquèrent vers une porte,
sur la gauche en entrant, qui les conduisit à un couloir de faible longueur,
éclairé par une lampe électrique pendant du plafond et dont un gros fauteuil en
cuir et une table basse surmontés d’un miroir meublaient les côtés avec
symétrie. Au fond, dans l’axe, une autre porte entrouverte laissait filtrer les
voix des convives auxquelles le cœur de notre homme tressaillit. Ali Abd
el-Rahim la poussa et pénétra dans la pièce suivi de M. Ahmed. À peine
celui-ci en eut-il franchi le seuil qu’il se retrouva face à face avec les
membres présents qui s’étaient levés pour l’accueillir et qui bientôt
s’avancèrent pour lui faire fête, la joie éclatant presque sur leurs visages.


Mohammed Iffat fut le plus prompt à se porter vers lui et,
lui donnant l’accolade :


— C’est la lune, qui vient nous éclairer[bookmark: _ftnref35][35] ! s’exclama-t-il.


Puis ce fut le tour d’Ibrahim Alfar de l’embrasser.


— Le temps a comblé mes attentes[bookmark: _ftnref36][36] !
lui dit-il.


Les hommes se rangèrent en haie d’honneur et Ahmed Abd
el-Gawwad put voir Galila, Zubaïda, ainsi qu’une troisième femme qui se tenait
légèrement en retrait des deux autres, en qui il ne tarda pas à reconnaître
Zannouba, la luthiste. Ahhh ! le passé était là, tout entier, réuni dans
un seul cercle ! Bien que paraissant un peu gêné, ses traits
s’illuminèrent…


Mais bientôt Galila partit d’un long éclat de rire, ouvrit
ses bras et l’en entoura en chantonnant :


— Où étais-tu, ô mon aimé, disparu[bookmark: _ftnref37][37] ?…


Lorsqu’elle le libéra de son étreinte, il vit Zubaïda non
loin d’elle, comme hésitante mais le visage éclairé par des marques de joie et
de bienvenue. Il lui tendit le bras. Elle le lui pressa chaleureusement et,
arquant en signe de reproche ses sourcils effilés, elle dit sur un ton non
dénué d’ironie :


— Depuis treize ans j’attendais ton retour[bookmark: _ftnref38][38]…


Il ne put retenir un profond éclat de rire… quand, enfin, il
aperçut Zannouba qui n’avait pas bougé d’un pas, un sourire timide entrouvrant
ses lèvres, comme n’ayant trouvé dans son passé commun avec le visiteur rien
qui l’autorisât à rompre la glace entre eux deux. Il lui donna une poignée de
main, lui disant, en guise d’encouragement, avec galanterie :


— Heureux de voir la reine des luthistes !…


Chacun regagna sa place. Mohammed Iffat passa son bras sous
celui de M. Ahmed, l’entraîna avec lui et le fit asseoir à ses côtés en
lui demandant dans un rire :


— Tu es tombé là par hasard ou tu as des visées
d’amour ?


— Non, c’est l’amour qui m’a visé et je suis
tombé ! répondit notre homme sur le ton de la confidence.


L’endroit, que la chaleur des retrouvailles et les
plaisanteries de ses hôtes lui avaient d’abord rendu absent, commença à se
révéler à sa vue. Il découvrit alors une pièce de taille moyenne, aux murs et
au plafond revêtus d’une couleur vert émeraude, percée de part et d’autre de
deux fenêtres donnant d’un côté sur le Nil, de l’autre sur la route, vitres
ouvertes et jalousies closes. Une lampe électrique enveloppée d’un cône de
cristal pendait du plafond et rabattait un faisceau de lumière sur une table
basse occupant le centre de la pièce, sur laquelle s’alignaient les verres et
les bouteilles de whisky. Un tapis assorti à la couleur des murs et du plafond
recouvrait le sol, quatre gros canapés le bordant en carré, séparés en deux par
un polochon et habillés d’une housse brochée. Quant aux coins, ils étaient
garnis de poufs et de coussins.


Galila, Zubaïda et Zannouba s’assirent sur le canapé côté
Nil, les trois hommes sur celui opposé, les instruments de musique, luth,
tambourin à cymbalettes, darabukka[bookmark: _ftnref39][39] et cymbales,
s’éparpillant sur les poufs à côté d’eux. Ahmed Abd el-Gawwad laissa courir
longuement son regard sur l’endroit, puis, dans un soupir de
satisfaction :


— Seigneur ! Tout est parfait !
s’exclama-t-il. Pourquoi n’ouvrez-vous pas les deux fenêtres qui ont vue sur le
Nil ?


— On les ouvre quand le trafic des felouques s’arrête,
lui répondit Mohammed Iffat. « Si Dieu vous a éprouvé, cachez-vous[bookmark: _ftnref40][40] ! »


À quoi notre homme répliqua du tac au tac, le sourire à la
bouche :


— Et si vous vous cachez, soyez éprouvés !


— C’est ça, faites-nous voir votre gaillardise
d’autrefois ! lui cria Galila, comme le mettant au défi.


Sa repartie n’avait eu d’autre but que la plaisanterie. Au
reste, s’être jeté dans cette action rebelle, autrement dit être venu à la
villa d’eau, après tant de réticences, engendrait en lui incertitude et
angoisse. Mais il y avait autre chose. Un changement d’une certaine nature
qu’il devait identifier de lui-même et pour lui-même. Qu’il y regarde seulement
d’un peu plus près ! Que voyait-il ? Galila et Zubaïda, là, devant
lui, aussi robustes l’une et l’autre qu’un palanquin, comme il disait jadis, ou
peut-être encore plus fournies en chair et en graisse. Mais quelque chose
d’autre entourait leur personne, plus accessible sans doute à l’intuition
qu’aux sens, mais qui, incontestablement, s’apparentait de près ou de loin à la
vieillesse et qui peut-être avait échappé au regard de ses amis, dans la mesure
où ceux-ci n’avaient pas comme lui rompu avec les deux femmes. Un tel
changement ne l’avait-il pas frappé lui aussi ? Cette pensée lui serra le
cœur et refroidit son ardeur. L’ami de retour après une longue absence est le
plus sûr miroir de l’homme ! Mais par quelle voie saisir ce
changement ? Galila et Zubaïda ne montraient aucun cheveu blanc !
D’ailleurs que viendraient faire les cheveux blancs sur la tête de jolies
femmes ? Pas de rides non plus !… « Aurais-tu la berlue ?
Sûrement pas ! Tiens, prends ce regard ! Il est le reflet d’une âme
éteinte malgré tout l’éclat qui rayonne autour d’elle et qui, se cachant
parfois sous le masque d’un sourire, de la frivolité, transparaît entre-temps
sous son vrai jour. Alors, tu peux y lire l’enterrement de la jeunesse !
C’est une oraison silencieuse. Zubaïda n’a-t-elle pas déjà la
cinquantaine ? Et Galila a des années de plus qu’elle ! Elle est ta
compagne d’âge. Elle ne saurait s’en défendre quoi qu’elle en dise. Mais
quelque chose aussi dans ton cœur a changé, qui laisse pressentir le dégoût, la
crispation. Tu n’étais pas ainsi en arrivant ! Tu étais venu en courant à
perdre haleine, à la poursuite d’une image qui n’existait plus. Fais-en ton
deuil ! Sans te laisser dérouter pour autant… Allez, bois, ouvre ton âme à
la joie, ris, personne ne va te pousser malgré toi contre tes désirs !… »


— Je n’aurais jamais cru que mes yeux vous reverraient
en ce monde ! reprit Galila.


Il ne put résister à la tentation de lui demander :


— Et comment me trouvez-vous ?


Zubaïda s’interposa pour répondre :


— Comme d’habitude ! Un dromadaire unique en son
espèce ! Il y a bien quelques cheveux blancs qui brillent sous votre
tarbouche…, mais rien d’autre à part ça !


— Laisse-moi répondre ! protesta Galila. Sa
question m’était adressée à moi.


Puis, se tournant vers notre homme :


— Je vous trouve comme avant. Rien d’étonnant, nous ne
sommes jamais « tous les deux » que des enfants de la veille !


Ahmed Abd el-Gawwad saisit l’allusion et dit en affectant le
sérieux et la sincérité :


— Quant à vous deux, vous êtes encore plus belles et
resplendissantes qu’avant ! Je n’en attendais pas tant…


Zubaïda, le scrutant d’un œil attentif :


— Qu’est-ce qui vous a éloigné de nous pendant tout ce
temps ?


Puis, en riant :


— Vous auriez pu, si vous aviez eu en vous quelque
bonté, venir nous rendre quelques visites innocentes ! Ne peut-il donc y
avoir de rencontre entre nous sans qu’il y ait un lit en dessous ?


Ce à quoi Ibrahim Alfar répliqua, agitant son bras en l’air
pour faire retomber la manche de son cafetan :


— Autant qu’il sache et que nous sachions, il ne peut
pas y avoir de rencontre innocente entre vous et nous !


— Bah ! s’indigna Zubaïda. Dieu nous garde des
hommes ! Vous n’avez d’égards pour les femmes que comme montures !


— Pauvre chérie, va ! s’esclaffa Galila. Rends-en
grâce au Seigneur ! Allons donc ! Tu crois que tu aurais fait
l’effort d’amasser toute cette graisse si tu n’avais pas eu en tête l’idée de
devenir une monture ou un bon matelas, bien rembourré !


— Laisse-moi seule avec l’accusé, que je poursuive son
interrogatoire ! lui lança Zubaïda sur un ton de reproche.


— J’ai été condamné à cinq années de prison, exempté de
travaux ! reprit Ahmed Abd el-Gawwad avec le sourire.


Zubaïda revint à la charge contre lui :


— Bonté divine ! lança-t-elle, ironique. Vous vous
êtes refusé tous les plaisirs. Tous, ô mon Dieu, au point qu’il ne vous reste
plus que ceux de la bonne chère, du vin, de la musique, de la rigolade et des
veillées jusqu’à l’aube de chaque nuit !


— Toutes ces joies sont l’indispensable refuge d’un
cœur brisé ! rétorqua Ahmed Abd el-Gawwad comme pour se disculper. Pour ce
qui est des autres…


Zubaïda agitant sa main, l’air de lui dire :
« Ah ! vous alors ! » :


— J’ai maintenant la preuve que vous nous considérez
pire que tous les vices et tous les péchés !


Mohammed Iffat les interrompit en s’écriant, comme s’il
s’était remémoré quelque chose d’important qui allait lui quitter
l’esprit :


— Sommes-nous venus jusqu’ici pour discuter, laisser
les verres là, sans personne pour s’occuper d’eux ? Ali,
remplis-les ! Zannouba, accorde ton luth ! Et vous, mon bon monsieur,
mettez-vous à l’aise ! Vous vous croyez à l’école ? Tombez donc cette
djoubba et ôtez ce tarbouche. N’allez pas croire que vous avez échappé à
l’interrogatoire ! On le reprendra plus tard. Il faut d’abord pour cela que
la cour et le barreau soient soûls ! Galila a tenu absolument à retarder
notre ivresse jusqu’à ce que – je cite – « le prince de la
rigolade soit parmi nous ». Cette bonne dame te voue un culte semblable à
celui que les pécheurs impénitents rendent à Satan ! Que Dieu vous garde
l’un pour l’autre !


M. Ahmed se leva pour ôter sa djoubba. Ali Abd el-Rahim se
leva à son tour pour assumer, comme à son habitude, le rôle d’échanson. Le luth
cherchant son accord balbutia quelques notes discordantes. Zubaïda chauffa sa
voix dans un bourdonnement intérieur. Galila arrangea du bout des doigts
quelques mèches sur sa tête et creusa le décolleté de sa robe entre ses seins.
Les yeux suivirent avec désir les mains d’Ali Abd el-Rahim en train d’emplir
les verres. M. Ahmed se carra sur son siège en promenant son regard sur
l’endroit puis sur les membres présents, jusqu’au moment où ses yeux
rencontrèrent par hasard ceux de Zannouba. Leurs regards se saluèrent dans un
sourire. Ali Abd el-Rahim servit la première tournée. « À votre santé à tous ! »
s’exclama M. Mohammed Iffat. Puis, se tournant vers M. Ahmed :
« Et à ton amitié ! » « À votre retour, monsieur
Ahmed ! » ajouta Galila. Zubaïda : « À la vertu après le
péché ! » M. Ahmed : « À mes chers amis dont la
tristesse m’a séparé ! »


On commença à boire dès que M. Ahmed porta son verre à
ses lèvres. Par-dessus le rebord du pied il vit alors, levé pareillement au
sien, le visage de Zannouba dont la fraîcheur juvénile le fit frémir d’émotion.
Mohammed Iffat s’adressa à Ali Abd el-Rahim : « Remets-nous-en une
deuxième ! » Et Ibrahim Alfar de renchérir : « Et une
troisième tout de suite après, qu’on parte d’aplomb ! » Ali Abd
el-Rahim releva ses manches : « Le serviteur est maître de son
assemblée ! »


M. Ahmed se prit à accompagner du regard les doigts de
Zannouba occupée à accorder son luth. Il s’interrogea sur son âge, qu’il situa
entre vingt-cinq et trente ans. Il se demanda encore une fois le motif de sa
présence… Jouer du luth ? À moins que sa tante Zubaïda ne veuille la
préparer à assurer elle-même sa subsistance ! Ibrahim Alfar :
« La tête me tourne à regarder l’eau du Nil ! » Et Galila de
s’écrier : « Va donc, fils de girouette ! » « Si on
jetait à l’eau une femme aussi énorme que Galila ou Zubaïda, vous croyez
qu’elle coulerait ou qu’elle flotterait ? » demanda Ali Abd el-Rahim.
M. Ahmed lui répondit qu’elle flotterait à moins qu’elle ne soit percée.
Il interrogea sa conscience pour savoir ce qu’il adviendrait s’il était pris
d’attirance pour Zannouba… Elle lui répondit qu’il serait pour lui honteux d’y
succomber maintenant…, qu’au bout de cinq verres l’affaire ne laisserait
toujours pas d’être délicate, mais qu’après une bouteille entière, en revanche,
cela deviendrait un devoir !


Mohammed Iffat proposa de boire un verre à la santé de Saad
Zaghloul et de Mustapha al-Nahhas qui allaient à la fin du mois faire le trajet
de Paris à Londres pour assister à la négociation. Puis Ibrahim Alfar proposa
d’en vider un autre à la santé de Mac-Donald, l’ami de l’Égypte et des
Égyptiens. Ali Abd el-Rahim demanda ce qu’avait voulu dire ce dernier quand il
avait affirmé qu’« il pouvait résoudre la question égyptienne en moins de
temps qu’il ne lui en fallait pour vider la tasse de café qu’il avait devant
lui ». Ahmed el-Gawwad lui répondit que cela signifiait qu’il faut
cinquante ans à un Anglais – en moyenne – pour vider une tasse de
café ! Il se rappela comment il s’était déchaîné contre la révolution
après la mort de Fahmi, comment, au vu de l’estime et du respect que lui
témoignaient les gens en sa qualité de père d’un saint martyr, il avait
retrouvé peu à peu sa fibre patriotique de la première heure, comment enfin la
tragédie de son fils s’était muée avec le temps en titre de gloire dont il
tirait vanité sans le savoir.


Galila tendit son verre en direction de M. Ahmed et lui
dit :


— À la vôtre, mon dromadaire ! Ça faisait
longtemps que je me demandais : « M. Ahmed nous a vraiment
oubliées ? » Mais Dieu sait que je vous ai pardonné et l’ai prié de
vous donner force d’âme et consolation. N’en soyez pas étonné, car je suis
votre sœur et, vous, vous êtes mon frère !


— Si vous étiez sa sœur, lui demanda narquoisement
Mohammed Iffat, et lui votre frère, comme vous le prétendez, vous croyez qu’on
fait entre frères et sœurs ce que vous avez fait ensemble dans le temps ?


Elle partit d’un éclat de rire qui ranima dans les esprits
les souvenirs de l’année 1918 et celles d’avant.


— Va le demander à tes oncles, âme de ta mère !


— Autre chose m’est apparu pour expliquer sa longue
absence ! déclara Zubaïda en dévisageant Ahmed Abd el-Gawwad avec malice.


Plus d’une voix s’éleva pour lui demander ce qui lui était
apparu, quand M. Ahmed bredouilla avec le ton de qui implore la protection
de Dieu :


— Ô Dieu de miséricorde, protégez-moi !


— Il m’est apparu que sans doute il avait été victime
d’un de ces accès de faiblesse qui frappent les vieux de son âge ! Alors
il a pris prétexte de la tristesse et a disparu…


— Il serait bien le dernier à être atteint de
vieillesse ! protesta Galila en branlant la tête à la manière des almées.


— Quel point de vue te paraît le plus juste :
demanda M. Iffat à M. Ahmed.


— Le premier n’exprimerait-il pas la peur et le second
l’espoir ? répondit ce dernier sur un ton lourd de sens.


— Je ne suis pas de celles dont on déçoit les
attentes ! rétorqua Galila avec triomphe et satisfaction.


Il alla pour lui dire : « Qui de l’homme a fait
l’expérience le méprise ou lui fait révérence », mais il craignit d’être
convoqué à l’examen, ou que ses paroles fussent entendues comme une proposition
de le subir, cela au moment où, à mesure qu’il y regardait d’un peu plus près,
un sentiment de répulsion et de détachement le saisissait, dont l’idée ne
l’avait pas même effleuré avant sa venue en ces lieux. Pour sûr ! Un
changement indiscutable s’était produit ! Le temps d’avant était révolu.
Aujourd’hui n’était plus comme hier. Zubaïda n’était plus Zubaïda et Galila
n’était plus Galila. Rien ne méritait plus de risquer l’aventure. Il n’avait
qu’à se contenter de la fraternité que Galila avait proclamée, et en étendre le
cercle en y incluant Zubaïda, elle aussi !


— Comment, entre vous deux, mesdames, un homme
pourrait-il être frappé de sénilité ! s’exclama-t-il avec délicatesse.


— Lequel d’entre vous est le plus vieux ? demanda Zubaïda
en dévisageant tour à tour les trois hommes.


— Je suis né pour ma part juste après la révolution
d’Orabi[bookmark: _ftnref41][41], répondit notre homme innocemment.


— À d’autres ! protesta Mohammed Iffat. On m’a dit
que tu as fait partie de ses troupes.


— J’ai été un de ses soldats en gestation !
rétorqua M. Ahmed. Comme tu dirais aujourd’hui un travailleur à domicile…


— Et que faisait feu ta mère en te voyant entrer et
sortir pour partir au combat ? s’enquit Ali Abd el-Rahim, l’air surpris.


— Ne vous dérobez pas par la plaisanterie !
s’écria Zubaïda après avoir vidé son verre. Je vous demande votre âge.


— Ça va, pour tous les trois, entre cinquante et
cinquante-cinq ! répondit Ibrahim Alfar avec défi. Et vous, vous allez
nous révéler le vôtre ?


Zubaïda haussa les épaules avec indifférence et
rétorqua :


— Je suis née…


Elle plissa le regard et leva ses yeux fardés vers la lampe,
dans l’effort du souvenir. Mais M. Ahmed la prit de vitesse et compléta
ses paroles en disant :


— Après la révolution de Saad Pacha[bookmark: _ftnref42][42] ?


Ils rirent longuement jusqu’à ce qu’elle leur signifie son
désagrément en faisant trembler son doigt. Mais Galila qui, manifestement,
n’appréciait pas la conversation, s’écria :


— Épargnez-nous ce terrain glissant ! L’âge,
est-ce que ça nous regarde, nous, les humains ? Laissons à Dieu qui est au
ciel le soin de nous le demander ! En ce qui nous concerne, une femme
reste jeune tant qu’elle trouve quelqu’un pour la désirer et un homme tout
pareillement !


— Félicitez-moi ! s’écria soudain Ali Abd
el-Rahim.


On lui demanda de quoi il convenait de le féliciter et il
répondit dans le même éclat de voix :


— Je suis ivre !


Ahmed Abd el-Gawwad déclara alors qu’ils devaient tous le
rejoindre avant qu’il ne s’égare, seul, dans le monde de l’ivresse, Galila
incitant au contraire l’assemblée à l’abandonner à son sort pour le punir de
s’être hâté de boire. Ali Abd el-Rahim alla se blottir dans un coin, un verre
plein à la main, et dit : « Trouvez quelqu’un d’autre que moi pour
vous servir ! » Zubaïda se leva pour gagner l’endroit où elle avait
laissé ses vêtements et fouilla son sac en quête de la petite boîte de cocaïne
qu’elle y avait laissée jusqu’à ce qu’elle constate, rassurée, qu’elle n’avait
pas bougé. Ibrahim Alfar profita de ce que sa place se trouvait libre pour s’y
installer. Il appuya sa tête contre l’épaule de Galila en poussant un soupir
profond. Mohammed Iffat se leva et alla ouvrir les jalousies des deux fenêtres
donnant sur le Nil. La nuit projetait sur le fleuve un jeu d’ombres mouvantes
sillonnées par des traînées de lumière douce que le scintillement des lampes
des dahabiehs en veillée dessinait sur le plissement de l’eau.


Zannouba caressa les cordes de son luth et en fit sortir un
air dansant. Notre homme garda longuement ses yeux fixés sur elle puis se leva
pour se remplir un verre. Entre-temps, Zubaïda avait regagné sa place et
s’était assise entre Mohammed Iffat et Ahmed Abd el-Gawwad, lui tapotant
l’échine. La voix de Galila s’éleva, elle chanta : « Le jour où m’a
mordue l’amour… »


Sur ce, Ibrahim Alfar s’écria à son tour :
« Félicitez-moi ! »


Mohammed Iffat et Zubaïda joignirent leur voix à celle de
Galila quand vint ce vers de la chanson : « On m’a porté les premiers
secours. » Zannouba prit part elle aussi à la chanson. M. Ahmed posa
à nouveau ses yeux sur elle et, sans s’en rendre compte, se joignit au chœur.
La voix d’Ali Abd el-Rahim arriva du coin de la pièce pour soutenir l’ensemble.
Ibrahim Alfar s’écria, la tête toujours appuyée contre l’épaule de
Galila : « Six chanteurs pour un seul auditeur : votre
serviteur ! » Ahmed Abd el-Gawwad se dit en lui-même sans s’arrêter
de chanter : « Elle va dire oui, au comble de la joie et de la
satisfaction ! » Il se demanda encore : « Est-ce une nuit
sans lendemain ou une longue liaison qui s’annonce ? »


Ibrahim Alfar se leva brusquement et se mit à danser.
L’assemblée tout entière commença alors à frapper dans ses mains en cadence et
à chanter à l’unisson :


 


Allez,
dans ta poche prends-moi


Entre
ta ceinture et le petit endroit…


 


Ahmed Abd el-Gawwad, lui, se demandait si Zubaïda allait
accepter que la rencontre ait lieu chez elle.


Le chant et la danse cessèrent et on se lança dans une
ardente joute d’esprit. Chaque fois que notre homme accouchait d’un bon mot, il
épiait le visage de Zannouba pour en contempler l’effet. Le désordre gagnait,
tandis que doucement s’épuisait le temps…


— Bon ! Il faut que j’y aille maintenant !
déclara Ali Abd el-Rahim en se levant et en se dirigeant vers ses vêtements.


Mohammed Iffat lui cria alors, furieux :


— Je t’avais pourtant dit de l’amener avec toi pour ne
pas rompre le fil de la soirée !


— Et qui est la petite chouchoute ? s’enquit
Zubaïda en relevant ses sourcils.


— Une nouvelle amie ! répondit Ibrahim Alfar. Une
grosse patronne de maison à Wajh el-Birka[bookmark: _ftnref43][43].


— Qui est-ce ? s’enquit Ahmed Abd el-Gawwad avec
intérêt.


— Ta vieille amie Saniyya el-Olali ! répondit en
riant Abd el-Rahim tout en ceinturant sa djoubba.


Notre homme écarquilla ses yeux bleus où brilla un regard
rêveur. Puis, s’adressant à son ami, le sourire aux lèvres :


— Rappelle-moi à son bon souvenir et transmets-lui mes
salutations…


— Elle m’a demandé de tes nouvelles et m’a proposé de
t’inviter à passer une soirée chez elle après le travail, reprit Ali Abd
el-Rahim en torsadant ses moustaches alors même qu’il s’apprêtait à partir. Je
lui ai répondu que ton aîné, béni soit-il ! ayant atteint un âge considéré
chez vous comme une obligation de fréquenter Wajh el-Birka et autres lieux de
perdition, tu risquerais, toi, son père, de te trouver nez à nez avec lui si tu
répondais à l’invitation !


Sur ce, l’homme partit d’un franc éclat de rire puis salua
l’assemblée et quitta la pièce en direction du couloir. Mohammed Iffat et Ahmed
Abd el-Gawwad lui emboîtèrent le pas pour le reconduire jusqu’à la sortie. Les
trois hommes restèrent encore quelques instants à discuter et à rire entre eux
avant que M. Ali ne quitte la villa. Mohammed Iffat chahuta alors le bras
d’Ahmed Abd el-Gawwad et lui demanda :


— Et maintenant ? Zubaïda ou Galila ?


— Ni l’une ni l’autre ! répondit notre homme tout
naturellement.


— Pourquoi diable ? Parle-nous pas de
malheur !


— Ne pressons pas les choses, reprit Ahmed Abd
el-Gawwad sur le ton de la tempérance. Je me contenterai pour le restant de la
soirée de la boisson et du luth…


Son ami le pressa de risquer un nouveau pas, mais, notre
homme s’y dérobant poliment, il ne l’indisposa pas davantage. Ils regagnèrent
la chambre qui chavirait, dans le flou de l’hébétude, et reprirent leur place.
Ibrahim Alfar suppléa à la fonction d’échanson. Les signes de l’ivresse se
laissaient saisir dans le flamboiement des yeux, l’aisance naturelle de la
conversation, le relâchement des membres… Tous avaient repris en chœur avec
Zubaïda :


 


Pourquoi,
pourquoi rit le fleuve…


 


Ahmed Abd el-Gawwad poussa sa voix au point de couvrir
presque Zubaïda. Galila raconta quelques bribes de son passé amoureux…


« Depuis que mes yeux sont tombés sur toi, j’ai eu le
sentiment que la nuit ne se terminerait pas comme ça… Dieu, que la petite est
belle ! La petite ? Eh oui, puisque tu as un quart de siècle de plus
qu’elle ! »


Ibrahim Alfar pleura la période dorée du cuivre, du temps de
guerre, et dit à la compagnie sur un ton dédaigneux : « Vous m’auriez
baisé les mains pour une livre de cuivre ! » À quoi M. Ahmed
rétorqua : « Si vous avez un service à demander à un chien,
appelez-le monsieur ! »


Zubaïda se plaignit d’être trop soûle. Elle se leva et
commença à arpenter la pièce de long en large. À cet instant, ils se mirent à
frapper dans leurs mains au rythme de sa démarche titubante et à lui chanter à
tue-tête : « Maman, les p’tits bateaux !… » Le vin endort
les organes sécréteurs de tristesse. « Allez, suffit ! »
marmonna Galila. Elle se leva et quitta la pièce en direction d’un vestibule
conduisant à deux alcôves disposées en vis-à-vis. Obliquant vers l’une d’elles,
côté Nil, elle y pénétra. Au moment où il recevait la masse de son corps
énorme, le lit fit entendre un craquement. Pareille initiative plut à Zubaïda,
qui suivit immédiatement sa collègue vers l’autre alcôve, d’où un nouveau
craquement, plus violent encore, retentit.


— Le lit a lancé son appel ! s’exclama Ibrahim
Alfar.


Une voix faible leur parvint alors de la première alcôve, qui
fredonnait, imitant le ton éraillé de Mounira al-Mahdiyya : « Viens,
mon chéri… » Mohammed Iffat se leva et répondit en chantonnant :
« Voilà, j’arrive… »


Ibrahim Alfar interrogea du regard M. Ahmed qui lui
dit : « Si tu n’as pas honte, fais ce que tu veux[bookmark: _ftnref44][44] ! »
L’homme se leva et répondit : « À la villa, la honte n’existe
pas ! »


Enfin seul ! L’heure qu’il avait tant attendue était
arrivée ! La petite posa le luth à côté d’elle et croisa ses jambes en
tailleur en les couvrant pudiquement du pan de sa robe. Un silence se fit…
Leurs yeux se croisèrent…, après quoi elle tourna son regard dans le vide. Le
silence se chargea d’électricité et ne fut bientôt plus supportable.


Elle se leva brusquement.


— Où vas-tu ? lui demanda-t-il.


— À la salle de bains ! marmonna-t-elle en
franchissant la porte.


Il se leva à son tour et alla s’asseoir à sa place, prit le
luth et commença à taquiner les cordes, se demandant en lui-même :
« N’y aurait-il pas par hasard une troisième chambre ? Mais il ne
faut pas que ton cœur cogne comme ça, comme la nuit où le soldat anglais te
poussait devant lui dans le noir… La nuit de chez Oum Maryam… Tu te
rappelles ? Ne remue pas ce souvenir, il est trop cruel !… Tiens, la
voilà qui revient de la salle de bains… Dieu, qu’elle est
mignonne !… »


— Vous jouez du luth ?


— Non, apprends-moi ! répondit-il avec un sourire.


— Le tambourin vous suffit ! Vous en êtes un
spécialiste !


— Oh ! il est loin, ce temps-là !… Une bien
douce époque ! soupira-t-il, tu étais encore une enfant… Mais… pourquoi ne
t’assieds-tu pas ?


« Tu sens comme elle te frôle… Ah ! qu’elles sont
douces, les premières approches ! »


— Tiens, prends le luth et joue pour moi…


— On a assez chanté, joué et ri comme ça ! Cette
nuit, j’ai compris, plus que jamais, pourquoi votre présence leur manque à
chaque veillée !


Il eut un sourire, révélateur de sa joie, et insista
insidieusement :


— Par contre, tu n’as pas dit que tu as assez bu !


— Non ! répondit-elle en riant.


Tel un cheval fougueux, il bondit vers la table, revint une
bouteille à moitié pleine et deux verres à la main, puis se rassit en
disant :


— Buvons tous les deux.


« La délicieuse petite goulue ! Ses yeux
étincellent de malice et de charme… Pose-lui la question pour la troisième chambre…
et demande-toi si c’est juste pour une nuit ou pour plus longtemps !
Mais…, pour ce qui est des conséquences, ne te pose pas de questions !
Pense donc ! M. Ahmed Abd el-Gawwad, avec la haute estime dont il
jouit, ouvrir ses bras à Zannouba la luthiste ?… Tu te souviens quand elle
t’apportait le plateau de fruits autrefois chez Zubaïda. Attends, tu vas
bientôt savoir les joies auxquelles ta beauté te donne droit ! Tu sais,
l’impuissance n’a jamais fait partie de mes attributs ! »


Il vit, lui frôlant presque le genou, sa main serrée autour
du verre… Il approcha sa paume et la lui caressa doucement. Mais elle la retira
sans mot dire en la remettant dans son giron, sans même le regarder. Alors il
se demanda en lui-même si la coquetterie était vraiment de mise à cette heure
tardive, surtout si l’invite venait d’un homme comme lui et s’adressait à une
femme comme elle ! Il ne manqua pas toutefois aux règles de la courtoisie
et de la prévenance et lui demanda sur un ton suggestif :


— Il n’y a pas une troisième chambre dans la
villa ?


— De l’autre côté !… dit-elle, lui répondant à la
lettre, en désignant la porte du couloir.


— N’est-elle pas assez grande pour nous deux ?
demanda-t-il en torsadant sa moustache, un sourire à la bouche.


— Elle sera toujours assez grande pour vous, si vous
avez envie de dormir ! dit-elle sur un ton exempt de toute coquetterie
bien que n’outrepassant pas les limites de la politesse.


— Et toi ? fit-il, étonné.


— Je suis bien comme je suis ! répondit-elle sur
le même ton.


Il se glissa légèrement sur le côté pour se rapprocher
d’elle, mais elle se leva, reposa son verre sur la table et gagna le canapé
d’en face… En habillant ses traits de sévérité et de protestation silencieuse,
elle s’assit, laissant notre homme stupéfait de son attitude. Aussitôt son
ardeur s’éteignit et il ressentit comme une piqûre au creux de son orgueil. Il
commença à la regarder, un sourire forcé à la bouche, avant de lui
demander :


— Qu’est-ce qui t’a fâchée ?


Elle resta muette un bon moment puis croisa résolument les
bras sur sa poitrine.


— Je te demande ce qui t’a fâchée ? insista-t-il.


— Ne demandez pas ce que vous savez !
répliqua-t-elle d’un ton sec.


Il partit d’un éclat de rire retentissant pour signifier son
indifférence à ses propos et son refus de croire à leur sincérité.


À son tour il se leva, remplit les deux verres et tendit le
sien à la jeune fille :


— Tiens, pour te remettre en joie !


Elle prit le verre par politesse et le reposa sur la table
tout en maugréant un « Je vous remercie »… Alors il regagna son siège
à reculons, s’assit, puis porta le verre à ses lèvres, le vida d’un trait et se
dit en pouffant intérieurement : « Pouvais-tu t’attendre à pareille
surprise ? Si j’arrive à remonter d’un quart d’heure dans le temps…
Zannouba… Zannouba…, je ne trouve rien d’autre que Zannouba ! Est-ce
croyable ? Ne te laisse pas démonter ! Qui sait, c’est peut-être la
coquetterie façon 1924, eh ! vieux pécore ! Qu’est-ce qui a changé en
moi ? Rien… Tout vient de Zannouba ! C’est bien comme ça qu’elle
s’appelle ? Chaque homme rencontre toujours fatalement dans sa vie une
femme qui se refuse à lui. Et puisque Zubaïda, Galila et Oum Maryam te courent
après, qui d’autre que Zannouba, cette fourmi, pourrait se refuser à toi ?
Prends ton mal en patience, ça ira mieux. Et puis ça n’est pas la
catastrophe ! Ah ! regarde, non mais regarde… cette jambe ronde, ce
robuste fondement ! Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle se refuse
vraiment à toi ? »


— Allez, bois, ma belle !


— Je boirai quand j’en aurai envie ! répondit-elle
d’une voix alliant la politesse à la fermeté.


Il la regarda droit dans les yeux et lui demanda d’un ton
plein de sous-entendus :


— Et quand en auras-tu envie ?


Elle fit la grimace pour montrer combien l’allusion ne lui
avait point échappé, mais elle ne la releva pas…


Ahmed Abd el-Gawwad, se sentant s’enfoncer davantage :


— Mon témoignage d’affection serait-il délaissé ?


Baissant le front pour soustraire son visage à sa vue, elle
répondit sur un ton de prière instante :


— Vous n’avez pas bientôt fini ?


Un vent soudain de colère souffla en lui comme un sursaut de
ressaisissement.


— Pourquoi viens-tu ici, alors ? lui demanda-t-il,
étonné.


Elle montra le luth, posé négligemment sur le canapé à côté
de lui :


— Je viens pour ça ! protesta-t-elle.


— Pour ça seulement ? Ce n’est pas incompatible
avec ce à quoi je t’invite !… L’un n’empêche pas l’autre !


— Ce à quoi vous me forcez ! répliqua-t-elle,
vexée.


— Pas le moins du monde ! Mais je ne vois pas la
raison de refuser ! dit-il en endurant les affres de la déception et de la
fureur.


— J’ai peut-être les miennes ! rétorqua-t-elle
froidement.


Il rit d’un rire fort et machinal. Puis la fureur l’emporta
et il reprit, cynique :


— Tu crains peut-être pour ta virginité !


Elle le fixa longuement, avec dureté, et répondit sur un ton
frémissant de colère et de vengeance satisfaite :


— Je ne consens qu’avec les hommes que j’aime !


Encore une fois il alla pour s’esclaffer, mais il se retint,
las de ces éclats de rire nerveux et sinistres. Il empoigna la bouteille et
versa négligemment le liquide dans son verre jusqu’à ce qu’il fût plein à
moitié. Mais il le laissa sur la table… et se mit à regarder la jeune fille,
désemparé, ne sachant comment se dégager de l’impasse où il s’était jeté.


« La petite vipère ne se donne qu’à ceux qu’elle
aime ? Est-ce à dire tout bonnement qu’elle aime un homme chaque
nuit ? La honte de ce soir, tu n’es pas près d’en être lavé ! Ces
messieurs sont là, à l’intérieur…, et toi, ici, à la merci d’une petite
pimbêche de luthiste… Couvre-la d’insultes ! Bourre-la de coups de
pied ! Pousse-la de force dans la chambre ! Tu ferais mieux de
détourner d’elle ton visage et de déguerpir en vitesse… Elle a dans les yeux
quelque chose qui vous mortifie… Pourtant… quel joli cou elle a ! Elle est
d’une incontestable beauté… à vous faire perdre la tête… et souffrir
immanquablement !… »


— Je ne m’attendais pas à un traitement aussi
inhumain !


Il fronça les sourcils avec une expression résolue, le
visage rembruni, et se leva en haussant les épaules avec mépris.


— Je croyais, dit-il, que, comme madame ta tante, tu
étais une femme de cœur et de goût ! Je me suis trompé ! Je ne dois
m’en prendre qu’à moi-même…


Il entendit le bruissement de ses lèvres tandis qu’elle faisait
tourner sa salive dans sa bouche en manière de protestation. Mais il se dirigea
vers ses vêtements et commença à les enfiler en hâte, de sorte qu’il eut fini
de s’habiller en moins de la moitié du temps qu’il ne lui fallait d’ordinaire
pour satisfaire à son élégance ! Il était aussi résolu que bouillant de
colère. Pourtant il n’avait pas atteint le fond du désespoir. Un coin de son
esprit regimbait, refusant de croire à ce qui s’était passé ou ne pouvant
qu’avec peine se rendre à l’évidence. Il prit sa canne, attendant que quelque
chose se produise d’un moment à l’autre qui vînt contredire sa pensée et
confirmer les espoirs de son orgueil blessé, comme par exemple qu’elle éclate
de rire d’un seul coup, laissant tomber le masque de cette sévérité de façade,
ou se précipite vers lui en lui reprochant son courroux, qu’enfin elle se jette
à ses pieds pour l’empêcher de partir…


« Assurément, ces sucements de salive sont bien souvent
des manœuvres préludant au consentement ! Pourtant rien de ce que j’attends
ne s’est encore manifesté !… »


Toujours clouée sur son siège, elle continuait à regarder
dans le vide, faisant mine de l’ignorer, comme si elle ne le voyait pas.


Il quitta la pièce en se dirigeant vers le couloir et, de
là, vers la sortie. Soupirant de tristesse, de désolation et de colère, il se
retrouva sur la route, alla, à pied, dans le noir jusqu’au pont de Zamalek où
l’air frais de l’automne s’engouffra avec douceur sous ses vêtements. Là, il
monta dans un taxi qui l’emmena à vive allure, abruti par l’alcool et ses
pensées lancinantes.


Sur la place de l’Opéra, tandis que la voiture obliquait en
chemin vers la place d’al-Ataba, il reprit conscience des choses alentour.
Pendant qu’elle prenait son virage, il tourna la tête et aperçut à la lumière
des lampes l’enceinte du jardin de l’Ezbékiyyé où il accrocha son regard avant
que le détour de la rue ne le dérobe à sa vue. Là, il ferma les yeux, sentant
une épine s’enfoncer au creux de son cœur, et entendit en lui, semblable à un
gémissement, une voix qui criait du fond de son silence, invoquant la
Miséricorde pour le cher disparu. Il n’osa articuler avec sa langue cette
prière intérieure, de peur de prononcer le nom de Dieu d’une bouche avinée…


Et, lorsqu’il releva les paupières, deux grosses larmes
perlèrent de ses yeux…


 


*


 


Il ne savait de quoi il était la proie. Un esprit maudit,
une maladie pernicieuse ? Il se coucha avec le seul espoir de se réveiller
délivré de l’absurdité de la nuit passée… Absurdité de l’ivresse ! Car
cette dernière portait en elle une absurdité indubitable qui en dénaturait les
plaisirs, en pervertissait les joies, et qu’il vit tourner à l’angoisse quand
le matin y jeta sa lumière. Et tandis que le jet de la douche éclaboussait sa
peau nue, lui dispersant l’esprit et faisant battre son cœur, le visage de
Zannouba s’agita devant ses yeux, le susurrement de ses lèvres tinta à ses
oreilles et du fond de sa poitrine monta l’écho de la douleur.


« Et tu t’en vas remâchant tes pensées avides comme un
adolescent, tandis qu’autour de toi la rue s’incline avec respect. Ces gens
saluent en toi la dignité, la tempérance et la civilité. S’ils savaient que tu
leur rends leur salut comme un automate, l’esprit ailleurs, tracassé par le
rêve d’une servante, d’une almée, d’une luthiste…, d’une femme qui chaque nuit
offre son corps sur le marché de la chair…, s’ils savaient cela, ils te
prêteraient, au lieu de leurs salutations, un sourire moqueur, un sourire de
pitié ! Mais qu’elle dise oui, la vipère, et je lui tournerai le dos avec
le plus parfait mépris et le plus total soulagement. Mais qu’est-ce qui te
prend ? Qu’est-ce que tu espères ? Tu crois que la vieillesse t’a
oublié ? Te rappelles-tu ce que le temps a fait à Zubaïda et à
Galila ? Oh ! rien que des petites marques insignifiantes que seul le
cœur décèle mais que les sens ne voient pas ! Mais oui, tiens !
Prends garde de te laisser aller aux illusions, tu pourrais dégringoler de
haut ! Songe que tout n’aura tenu qu’à un malheureux cheveu blanc !
Voilà le motif unique pour lequel cette misérable gratteuse de luth s’est
refusée à toi. Recrache-la comme une mouche qui se serait infiltrée dans ta
bouche en bâillant. Hélas ! tu sais bien que tu ne la recracheras
pas ! Ce n’est peut-être là qu’un désir de vengeance qui parle en
toi… ! qu’un sursaut d’amour-propre et rien de plus… Non ! Il faut
qu’elle dise oui. Après, tu pourras la plaquer l’esprit tranquille. Elle n’a
rien qui vaille la peine que tu t’acharnes. Tu te souviens de ses jambes, de
son cou, de ses yeux de braise ? Si tu avais abreuvé ton orgueil d’une
cuillerée de patience, le bonheur et la jouissance t’auraient appartenu dès
cette nuit-là ! Mais que cache cette angoisse ? Je souffre !
Oh ! oui ! je souffre ! Je suis affligé par la honte qui s’est
abattue sur moi. J’essaie de la chasser par le mépris, mais elle me livre un
nouvel assaut qui me transperce le cœur et met le feu à mes veines. Mais… reste
digne ! Ne te rends pas ridicule. Jure-le-moi sur tes enfants. Ceux qui
restent et ceux qui ne sont plus. Jusqu’à maintenant, Haniyya a été la seule
femme à te quitter et la seule que tu aies essayé de rattraper. Quelle
expérience en as-tu retirée ? Tâche de te souvenir… Ce dur, ce costaud qui
suivait le cortège de mariage, qui dansait, soûl, allait de long en large, puis
donnait du bâton dans les lampions, les bouquets de roses, les joueurs de
hautbois et les invités… jusqu’à ce que les cris de frayeur couvrent les
youyous de joie… Ça, c’était un homme ! Eh bien ! sois le dur de la
villa d’eau, toi aussi. Tue tes ennemis en les traitant par le mépris, en les
ignorant. Comme tes membres sont faibles, et comme ils sont forts à la
fois ! Cette jambe flasque qui a à peine la force de marcher… Pourtant
elle pourrait briser des montagnes ! Dieu, que septembre est terrible
quand sa chaleur humide devient suffocante ! Mais comme les soirées y sont
douces ! Surtout celles passées à la villa d’eau. Après la pluie vient le
beau temps ! Réfléchis à ton cas et regarde où tu vas. Le destin doit se
voir à l’œil nu ! Si aller de l’avant est rude, reculer est terrifiant !
Combien de fois l’as-tu aperçue quand elle n’était encore qu’une enfant ?
Qu’elle n’éveillait rien en toi, que tu passais à côté d’elle sans la voir,
comme si elle n’existait pas !… Qu’est-ce qui a à ce point changé que le
désir s’éteigne pour celles que tu as aimées et te porte vers celles que tu
délaissais autrefois ? Après tout, elle n’est pas plus belle que Zubaïda
ou Galila. D’abord, si sa beauté rivalisait avec celle de sa tante, sa tante ne
l’emmènerait pas avec elle ! Et pourtant tu la veux. Et de toute ton
âme !… Ah ! À quoi bon faire la fière ? « Je ne consens
qu’avec les hommes que j’aime ! » Va te faire aimer du diable, fille
de garce !… Et moi, que la douleur m’étouffe ! Qui abaisse l’homme
plus que lui-même ? Iras-tu à la villa d’eau ? Non ! Il y a
mieux où aller si tu veux le scandale ! La maison, là-bas, chez
Zubaïda ? Elle y sera. « Sois le bienvenu ! » qu’elle te
dira. « Alors, enfin revenu à ta tanière ? » Qu’est-ce que tu
lui répondras ? « Je ne suis pas revenu pour celle que tu crois !
C’est ta nièce qui m’intéresse ! » Quelle idiotie ! Trêve de
radotage ! Tu as perdu la raison ? Tu n’as qu’à mettre Alfar ou
Mohammed Iffat à contribution : « M. Ahmed Abd el-Gawwad cherche
un entremetteur auprès de… Zannouba ! » Je me demande s’il ne
vaudrait pas mieux pour toi t’ouvrir la gorge pour laisser couler le sang
odieux qui te voue à l’opprobre… ! »


 


*


 


Lorsque M. Ahmed arriva tout droit de sa boutique,
sitôt la fermeture, la nuit était tombée sur al-Ghouriya et les commerces y
avaient fermé leurs portes. Il allait à pas lents, explorant la rue,
surveillant les balcons… À travers les deux fenêtres de Zubaïda filtrait une
lumière. Mais il ne savait rien de ce qui se passait derrière. Il continua
encore un moment, puis revint sur ses pas qui le conduisirent à la maison de
Mohammed Iffat, à al-Gamaliyya, où nos quatre compères se retrouvaient
d’ordinaire avant de partir ensemble pour leur veillée.


— Ah ! que les nuits sont douces à la villa
d’eau ! confia-t-il à Mohammed Iffat. Mon cœur en garde encore la
nostalgie…


— Tu n’as qu’un mot à dire… Quand tu veux !
répondit l’autre avec un rire triomphateur.


— Ne serait-ce pas plutôt la nostalgie de
Zubaïda ?… Hein, mon salaud ?… rectifia Ali Abd el-Rahim.


— Du tout ! s’empressa d’affirmer notre homme avec
une entière gravité.


— De Galila alors ?


— De la villa d’eau et d’elle seule…



Mohammed Iffat reprit insidieusement :


— Tu voudrais que ce soit une soirée simplement entre
nous… ou bien on invite les copines de jadis ?


Ahmed Abd el-Gawwad capitula dans un éclat de rire et
répondit :


— Mais non, allez ! Invite-les, vieille
fouine !… Fixons cela à demain soir. Pour cette nuit, il est déjà tard…
Mais je vous préviens, je ne ferai rien de plus que savourer les joies de la
compagnie !…


— Heum, heum ! fit Ibrahim Alfar.


— À mon âme je fais outrage ! renchérit Ali Abd
el-Rahim.


Puis Mohamed Iffat acheva, moqueur :


— Appelez ça comme vous voudrez ! Ça a plusieurs
noms, mais la chose est la même !


Vint le lendemain. C’était comme s’il découvrait le café de Si
Ali pour la première fois. Il s’y était senti attiré un peu avant le coucher du
soleil. Il s’assit sur la banquette au-dessous de la lucarne et le patron
accourut pour lui souhaiter la bienvenue.


— Je revenais de traiter quelques affaires…, lui
dit-il, comme si, pour la première fois, il cherchait à justifier sa venue au
café, et l’envie m’a pris de venir déguster ton thé savoureux…


« La visite ne s’annonce pas des plus faciles à
renouveler !… Mais, halte-là ! tu vas te trahir aux yeux des gens… À
quoi ça rime ? Ça te réjouirait vraiment qu’elle te voie à travers la
jalousie pour se moquer de ta déchéance ? Tu n’as pas conscience du mal
que tu te fais. Tu as beau t’être esquinté les yeux, t’être tourné la cervelle,
elle ne se montrera pas ! Et le pire c’est qu’elle est là, derrière une
jalousie, en train de se gausser… Qu’est-ce que tu fais là ? Que
veux-tu ? Te repaître de sa vue ? Allez ! Avoue ! Mesurer
les proportions de son corps flexible comme un jonc…, contempler son sourire,
sa façon de baisser les yeux…, suivre le mouvement de ses doigts teints au
henné… Et puis après ! Jamais rien de tel ne t’est arrivé avec des femmes
plus belles, plus resplendissantes et plus célèbres qu’elle ! Serais-tu
condamné à souffrir et à t’humilier pour un rien ? Elle ne va pas se
montrer… Vas-y, lorgne tout ton soûl. Donne-toi en spectacle !
M. Ahmed Abd el-Gawwad dans le café de Si Ali en train d’épier à travers
une lucarne ! Décidément, tu es tombé bien bas ! Et puis qui te dit
qu’elle n’a pas craché le morceau ! Si ça se trouve tout l’orchestre est
au courant. Même Zubaïda et tout le reste ! « Il a porté sur moi sa
main avec sa bague en diamant et je l’ai repoussé. Il m’a suppliée mais je n’ai
pas cédé. Le voilà, le M. Ahmed Abd el-Gawwad que vous portez aux
nues ! » Tu es tombé bien bas ! le plus bas où tu pouvais
tomber… et où tu t’entêtes à tomber en sachant mieux que quiconque
l’avilissement et la honte que signifie ton comportement indigne. Si tes amis,
Zubaïda et Galila savaient la chose, qu’est-ce que tu ferais ? Oh !
bien sûr, tu n’as pas ton pareil pour camoufler la gêne par les jeux de mots…
Mais, cette fois-ci, les vagues de rire ne sauront recouvrir l’amère
vérité ! C’est cruel… Et le plus cruel c’est que tu la veux ! Ne te
mens pas à toi-même. Car tu la veux à en crever ! Mais… qu’est-ce que je
vois ?… »


Une carriole arrivait. Elle stoppa devant la maison de
l’aimée. Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit et Ayousha, la joueuse
de tambourin, en sortit, tirant Abdou, le cithariste, par la main, bientôt
suivie du reste de la troupe. Il comprit aussitôt que la compagnie allait
animer quelque noce…


Se tenant à l’affût, le regard tourné vers l’entrée dans une
attente languissante, il sentait son cœur secoué de violents battements. Il
tendit le cou sans précaution, insouciant des gens alentour, quand un rire
sonna derrière la porte. Alors, habillé d’une housse rose, précédant sa
propriétaire qui sortait animée d’une ardeur impétueuse, parut… le luth !
La jeune fille posa l’instrument à l’avant de la voiture sur laquelle elle
grimpa avec l’aide d’Ayousha et s’assit au milieu de la troupe : il ne
distingua plus d’elle que son épaule qui apparaissait dans un angle, entre
Ayousha et Abdou. Il grinça des dents de désir et de colère à la fois, puis
accompagna des yeux la voiture qui s’enfonçait dans la rue en se balançant de
droite et de gauche, lui laissant au cœur un vif sentiment de tristesse et de
honte. Il se demanda s’il allait se lever pour la suivre. Mais il ne bougea pas
et se dit seulement en lui-même : « Quelle sottise d’être venu
jusqu’ici !… »


Le soir promis, il se rendit à la villa d’eau, à Imbabah.
S’il n’était toujours pas fixé sur la conduite à suivre, ce n’était pas faute
d’avoir retourné maintes et maintes fois le problème dans sa tête. C’est pourquoi,
finalement, il laissa à la situation et à l’opportunité du moment le soin
d’arranger son affaire… Être sûr de la voir, de s’asseoir auprès d’elle, de se
retrouver seul avec elle à la fin de la soirée était pour l’heure son unique
souci. Là, il tâterait à nouveau le terrain et peut-être renouvellerait-il sa
tentative en s’armant cette fois de toute la panoplie de la séduction…


C’est quelque peu anxieux qu’il entra dans la villa et dans
un état qui, s’il en eût perçu de semblable sur le visage d’autrui, tout en en
pressentant la cause, l’eût fait hurler de rire et eût déchaîné sa
moquerie !


Il trouva les frères, Galila, Zubaïda… mais… nulle trace de
la luthiste ! On lui fit un accueil chaleureux et, à peine eut-il ôté sa
djoubba et son tarbouche, à peine se fut-il assis, que les rires explosèrent
tout autour de lui. Alors il se fondit dans cette joyeuse atmosphère en
s’aidant de toute la souplesse de son heureuse nature, parlant, lançant des
jeux de mots, plaisantant avec celui-ci, folâtrant avec celui-là en serrant la
bride à son angoisse, en raisonnant son inquiétude. Pourtant ses craintes ne se
dissipaient pas, elles affleuraient sous le flot du badinage comme s’efface la
douleur, momentanément, sous l’effet d’un calmant.


Malgré tout, il gardait l’espoir de voir une porte s’ouvrir,
de l’y voir apparaître, que l’un des membres présents fasse une brève allusion
à sa personne, lui rendant raison de son absence ou lui promettant sa venue
imminente…


Le temps s’écoulait avec paresse, émoussant peu à peu son
espoir, attiédissant son ardeur, tandis que l’attente assombrissait sa joie…


« Lequel des deux est le plus exceptionnel à ton
avis ? Sa présence d’avant-hier ou son absence d’aujourd’hui ? Je
n’irai le demander à personne ! Autant qu’il est permis d’en juger, ton
secret semble sauvegardé… Si Zubaïda en avait su quelque chose, elle n’aurait
eu aucun complexe à en faire tout un éclat ! »


Il rit beaucoup, et but plus encore, puis demanda à Zubaïda
de lui chanter « Je ris avec ma bouche mais pleure avec mon cœur ». À
un moment, il alla pour prendre Mohammed Iffat à part et lui dévoiler ses
desseins. À un autre, il fut à deux doigts de sonder Zubaïda elle-même, mais il
se reprit et surmonta son malaise sans préjudice de son secret et de sa
dignité.


À minuit, au moment où Ali Abd el-Rahim se leva pour aller
rejoindre sa dulcinée à Wajh el-Birka, à la surprise générale, il fit de même
pour rentrer chez lui. En vain essaya-t-on de le faire changer d’avis, ou de le
retenir encore une heure. Aussi abandonna-t-il l’assemblée, laissant derrière
lui la stupeur et la déception chez ceux qui avaient présumé, derrière sa venue
dûment concertée, des intentions non vérifiées.


Puis vint le vendredi. Peu avant l’heure de la prière, il
sortit pour se rendre à la mosquée d’al-Husseïn. Il allait en chemin dans la
rue Khan Djaafar quand, venant du quartier d’al-Watawit, il la vit déboucher
dans la rue de la mosquée. Ah ! jamais son cœur n’avait connu semblable
palpitation ! Laquelle, sitôt apaisée, fit place à un engourdissement qui
gela tous les ressorts de sa pensée, au point que, dans une sorte d’absence, il
eut l’impression – tout illusoire – de s’être arrêté de marcher…, que
le monde autour de lui s’était blotti dans un silence de mort ; comme ces
voitures dont le moteur s’arrête, interrompant son ronron, et qui, ne subissant
plus sa poussée, continuent de glisser sans bruit, mues par la force d’inertie.


Lorsqu’il retrouva ses esprits, il la vit marchant au loin
devant lui et il lui emboîta le pas sans réfléchir. Il passa devant la mosquée
mais continua son chemin, puis obliqua derrière elle, la suivant à distance,
vers la Nouvelle-Avenue. Que cherchait-il ainsi ? Il n’en savait
rien ! Il obéissait en aveugle à un simple réflexe… Jamais il ne lui était
arrivé de suivre une femme dans la rue. Même pas du temps de sa première
jeunesse. Aussi la gêne et la méfiance commencèrent-elles à le gagner. Puis une
pensée à la fois comique et effrayante l’assaillit : et si Yasine ou Kamal
apprenaient qu’il suivait une femme en cachette ? Qu’importe ! Tandis
que, submergé par des vagues de désir dont le reflux ravivait sa douleur, ses
yeux commençaient à se repaître goulûment des formes de son corps gracieux, il
veilla à ne pas écourter la distance qui les séparait depuis le début.


Soudain, il la vit quitter la chaussée en direction de
l’échoppe d’un bijoutier de ses connaissances nommé Yaaqoub. Il ralentit le
pas, afin de se donner loisir de méditer sa conduite. Là, son sentiment de gêne
et de méfiance redoubla : fallait-il rebrousser chemin ? passer devant
la boutique sans tourner la tête ? regarder à l’intérieur en attendant de
voir venir ?


Lentement, il approchait de l’échoppe. Il n’en était plus
qu’à quelques pas quand une pensée audacieuse lui traversa l’esprit, qu’il
s’empressa de mettre à exécution sans hésiter, feignant d’en ignorer le
danger : monter sur le trottoir puis longer doucement la devanture dans
l’espoir que le patron l’aperçoive et l’invite comme d’habitude à s’asseoir, de
sorte qu’il ne lui reste plus qu’à honorer l’invitation !…


Il continua à marcher d’un pas tranquille sur le trottoir
jusqu’à ce qu’il parvienne à la hauteur de la boutique. Alors il jeta un œil à
l’intérieur, comme machinalement, et croisa le regard de Yaaqoub…


— Bienvenue à M. Ahmed ! lui cria l’homme. Je
vous en prie, entrez donc !


Arborant un sourire amical, il entra. Les deux amis se
serrèrent la main chaleureusement et Yaaqoub le pria d’accepter un verre de jus
de caroube. Ce qu’il fit de bon gré avant de s’asseoir sur le coin d’un canapé
de cuir, face à la table basse où trônait la balance. Là, et jusqu’à ce qu’il
fût assis, il fit semblant de ne pas avoir remarqué la présence dans la
boutique d’une tierce personne. C’est alors que Zannouba, qui se tenait debout
en face de Yaaqoub, en train de tourner et retourner une boucle d’oreille dans
ses mains, s’imposa à sa vue. Il feignit la surprise et, tandis qu’il gardait
cette expression d’étonnement, leurs regards se croisèrent. Elle lui sourit… Il
lui sourit… et, posant sa paume à plat sur sa poitrine en signe de salutation :


— Bonjour ! dit-il… Comment vas-tu ?


— Bien ! Que le Seigneur vous honore !
répondit-elle en reposant son regard sur la boucle d’oreille.


Le sieur Yaaqoub proposait à Zannouba de lui échanger ladite
boucle d’oreille contre des bracelets, moyennant le paiement d’une différence
sur laquelle ils ne parvenaient pas à s’entendre. Notre homme profita de ce que
la belle était ainsi occupée pour imprégner son regard du reflet lisse de sa
joue, conscient de tout ce que ce marchandage et cette transaction lui
offraient de motifs de s’interposer en proposant aimablement ses
services ! Sait-on jamais…, au cas où… !


Qu’importe. Bien que nullement avertie de ses secrètes
intentions, elle lui coupa son élan en rendant la boucle d’oreille à son
propriétaire, l’avisant qu’elle renonçait finalement à faire l’échange, lui
demandant simplement de réparer ses bracelets. Après quoi elle le salua, salua
notre homme d’un signe de tête et quitta la boutique. Toute la scène s’était
déroulée avec une rapidité que rien ne semblait justifier à ses yeux. Il en
demeura d’abord saisi, choqué, avant que l’inertie et la gêne ne l’envahissent
tout entier… Resté en compagnie de Yaaqoub, il échangea avec lui les politesses
de rigueur, puis vida son jus de caroube et demanda la permission de prendre
congé.


Pris d’un vif sentiment de honte, il repensa à la prière du
vendredi qu’il allait être sur le point de manquer. Pourtant, il hésita à
prendre le chemin de la mosquée. Il n’avait plus le courage, après qu’ils
l’eurent conduit sur les traces d’une femme pendant l’heure de la prière, de
diriger tout droit ses pas vers la maison de Dieu. Sa légèreté n’avait-elle pas
déjà contrarié d’avance ses ablutions ! Plus encore, ne l’avait-elle pas
rendu indigne de paraître devant l’Éternel !


Abattu, déchiré de douleur, il renonça donc à la prière et,
sans but, marcha dans les rues pendant une heure. Puis il rentra à la maison,
obnubilé par sa faute. Toutefois, même en un instant pénible et chargé de
remords comme celui-ci, son esprit ne se fermait nullement à l’idée de
Zannouba !


Dans la soirée, s’étant rendu en avance au domicile de
Mohammed Iffat afin de se trouver seul avec lui avant l’arrivée en masse des
amis, il dit à ce dernier :


— Je voudrais te demander un service… Si tu pouvais
inviter Zubaïda demain soir à la villa d’eau…


— Si tu la voulais, s’esclaffa Mohammed Iffat, alors
pourquoi tous ces tours et ces détours ? Si tu lui avais demandé la
première nuit, elle t’aurait ouvert tout grand ses bras !


Notre homme précisa alors, quelque peu embarrassé :


— Je veux que tu l’invites seule !…


— Seule ? Regardez-moi cet égoïste qui ne pense
qu’à lui ! Et Alfar ? Et moi alors ? Au contraire, faisons-en la
nuit du siècle ! Invitons Zubaïda, Galila et Zannouba avec !


— Zannouba ? s’exclama Ahmed Abd el-Gawwad sur un
ton proche de la réprobation.


— Et pourquoi pas ? C’est toujours une recrue de
réserve appréciable, à laquelle on peut faire appel en cas de besoin !


« Oh ! quel coup au cœur ! Comment, après ça,
la petite chipie a-t-elle pu se refuser à moi ? Mais
pourquoi ?… »


— Tu n’as toujours pas compris mon idée ! La
vérité est que je n’ai pas l’intention de venir demain…


— Quoi ? Tu me demandes d’inviter Zubaïda et tu me
dis que tu ne viendras pas ? rétorqua Mohammed Iffat, confondu. Que
signifie tout ce mystère ?


Ahmed Abd el-Gawwad partit d’un rire retentissant pour
dissimuler son embarras puis se vit contraint d’avouer, l’air acculé :


— Ne sois pas idiot ! Je t’ai demandé d’inviter
Zubaïda seule pour que Zannouba se retrouve seule du même coup dans sa
maison !


— Zannouba : Tiens, tiens, chochotte !


Puis, riant aux éclats :


— Tu te compliques bien l’existence ! Pourquoi ne
lui as-tu pas demandé la première nuit à la villa d’eau ? Tu n’aurais eu
qu’à lever le petit doigt, elle aurait rappliqué vers toi à tire-d’aile et
t’aurait agrippé comme une sangsue !


Il sourit machinalement malgré son sentiment cruel de dépit
et reprit :


— Fais ce que j’ai dit…, c’est ma volonté !


— « Combien sont faibles l’adorant et l’adoré[bookmark: _ftnref45][45] ! » répondit Mohammed
Iffat en se torsadant les moustaches.


Et Ahmed Abd el-Gawwad acheva, avec le plus grand
sérieux :


— Que tout cela reste entre nous…


 


*


 


Il était aux environs de neuf heures du soir. L’obscurité
était épaisse et la rue déserte. Il frappa à la porte qui s’ouvrit au bout de
quelques instants sans que quiconque n’y apparaisse.


— Qui est là ?


La voix lui fit tressaillir le cœur.


— Moi, répondit-il calmement en entrant sans y être
invité.


Il referma la porte derrière lui et se retrouva face à elle,
qui se tenait debout sur la première marche de l’escalier, tendant la lampe au
bout de son bras. Elle le considéra d’un air étonné…


— Vous ! bredouilla-t-elle.


Il resta un long moment immobile et silencieux, un sourire
timide à la bouche qui décelait en lui appréhension et anxiété. Puis, ne
pressentant en elle ni hostilité ni humeur, il s’enhardit :


— C’est tout l’accueil que vous faites à un vieil
ami ?


Elle lui tourna le dos et, commençant à gravir les
marches :


— Faites donc ! lui dit-elle.


Il la suivit en silence, ayant déduit par avance du fait
qu’elle ait elle-même ouvert la porte qu’elle était seule dans la maison et que
la place de Goulgoul, la servante morte depuis deux ans, se trouvait toujours
vacante… Il marcha sur ses pas jusqu’à ce qu’ils eussent accédé au corridor.
Là, elle suspendit la lampe à un piton fiché dans le mur à proximité de la
porte. Puis elle entra seule dans la réception, alluma la grosse lampe qui
pendait au plafond – ce qui le renforça dans sa certitude d’avoir deviné
juste – ressortit de la pièce en lui faisant signe d’entrer et s’en alla…


À son tour il entra et s’assit à la même place qu’autrefois,
sur le canapé central. Il ôta son tarbouche, le posa sur le polochon qui
séparait le canapé en deux et étendit les jambes en promenant un regard
scrutateur sur les choses alentour…


Il se souvenait de l’endroit comme s’il l’avait quitté pas
plus tard que la veille : les trois canapés, les fauteuils, le tapis
persan, les trois tables basses incrustées de nacre, tout était à peu de chose
près comme avant. Se rappelait-il quand il s’était assis pour la dernière fois
en ces lieux ? Le salon de musique et la chambre à coucher lui laissaient,
il est vrai, un souvenir plus net et plus durable… Il ne pouvait toutefois
oublier sa première entrevue avec Zubaïda dans cette pièce, en cet endroit
même, avec tout ce qui s’y était passé. Il n’y avait pas eu ce jour-là homme
plus serein et plus confiant que lui ! Mais… quand Zannouba allait-elle
revenir ? Qu’avait suscité en elle sa venue ? Jusqu’où irait sa
prétention ? Avait-elle au moins compris qu’il venait pour elle et non
pour sa tante ?


« Si tu échoues encore cette fois-ci, alors tu peux
tirer un trait dessus !… »


Il entendit un bruit léger de babouches. Zannouba parut sur
le seuil de la porte dans une robe blanche brodée de roses rouges, le buste
drapé dans un châle piqueté de petits disques de métal argenté, tête nue, les
cheveux tressés en deux grosses nattes qui retombaient sur son dos. Il se leva
pour l’accueillir, le sourire aux lèvres, tirant le plus heureux présage de
cette toilette ! Elle le salua à son tour avec un sourire et lui fit signe
de s’asseoir, prenant place quant à elle sur le canapé situé au milieu du mur,
à la droite du visiteur.


— Soyez le bienvenu ! Pour être une surprise,
c’est une surprise ! lui dit-elle d’une voix non dénuée d’étonnement.


Ahmed Abd el-Gawwad sourit et demanda :


— Et de quelle nature, peut-on savoir, cette surprise ?


— Heureuse, bien sûr ! dit-elle en relevant les
sourcils d’une manière équivoque qui ne laissait en rien préjuger du sérieux ou
de l’ironie de la réponse…


« Puisque nous avons obéi à nos pas qui nous ont
conduits jusqu’ici, eh bien ! souffrons la coquetterie dans toutes ses
manifestations, fût-elle odieuse ou plaisante !… »


Tout à loisir, il examina son corps, son visage, comme pour
y mettre au jour ce qui avait enflammé sa passion et nargué sa gravité. Après
un moment de silence, elle leva les yeux vers lui sans mot dire mais avec une
expression d’attente empreinte de politesse où elle semblait dire :
« Que pouvons-nous faire pour vous ? »


À cet instant, notre homme demanda insidieusement :


— La Sultane va se faire attendre encore
longtemps ? Elle n’a pas encore fini de s’habiller ?


Elle le fixa d’un regard étonné, en plissant les yeux…


— Mais… la Sultane n’est pas ici ! dit-elle.


— Mais alors, où peut-elle bien être ?
demanda-t-il, feignant la surprise.


— Je suis comme vous ! répondit-elle en hochant la
tête, un sourire insaisissable à la bouche.


Un instant, il médita sa réponse, avant d’ajouter :


— Je pensais qu’elle vous tenait au courant de ses
itinéraires !


Elle agita la main, l’air de dire
« Détrompez-vous », et reprit :


— Vous vous faites une haute opinion de nous !


Puis, en riant :


— Nous ne sommes plus au temps de la loi
martiale ! Si vous le désiriez, vous seriez plus en droit que moi de
connaître ses itinéraires !


— Moi ?


— Pourquoi pas ? N’êtes-vous pas son vieil
ami ?


— Un vieil ami finit toujours par devenir un
étranger ! répondit-il en la fixant d’un regard souriant, pénétrant et
éloquent. Me direz-vous que vos vieux amis ont connaissance de vos allées et
venues ?


Elle haussa son épaule droite en allongeant les lèvres et
répondit :


— Je n’ai pas d’amis… Ni d’hier ni d’aujourd’hui !


— Gardez ce genre de propos pour les sots ! dit-il
en taquinant un coin de sa moustache. Qui possède un tant soit peu de jugeote
ne pourrait imaginer que vous puissiez vivre au milieu de gens sensés qui ne
rivaliseraient de zèle pour gagner votre amitié !


— C’est ce que s’imaginent les hommes généreux comme
vous !… Mais ce n’est que vue de l’esprit ! J’en veux pour preuve que
vous êtes un vieil ami de cette maison…, or avez-vous jamais daigné me céder la
moindre parcelle de la vôtre ?


Il fronça les sourcils, gêné, et répondit après un temps
d’hésitation :


— En ce temps-là, j’étais…, enfin… je veux dire…,
certaines circonstances faisaient que…


Elle fit craquer ses doigts et rétorqua, ironique :


— Peut-être, mon bon ami, que ce sont les mêmes que
celle qui m’ont séparée des gens dont vous parliez !…


Il se laissa tomber sur le dossier du canapé avec une
brutalité ostentatoire et la regarda par-dessus son gros nez en hochant la
tête, l’air de dire : « Dieu me protège de toi ! »


— Tu sais que tu es un cas ! J’avoue humblement
que je ne peux rien contre toi !


Elle dissimula un sourire que lui avait inspiré le
compliment et, feignant l’étonnement :


— Je ne comprends rien de ce que vous dites ! J’ai
l’impression que nous ne sommes pas du tout sur la même longueur d’onde… Le
tout est que vous affirmez être venu pour voir ma tante. Aurai-je en ce cas un
message à lui transmettre à son retour ?


Il laissa échapper un rire bref et déclara :


— Dis-lui qu’Ahmed Abd el-Gawwad est venu se plaindre
de toi auprès d’elle et qu’il ne l’a pas trouvée.


— De moi ? Mais qu’est-ce que j’ai fait ?


— Dis-lui que je suis venu me plaindre auprès d’elle de
la cruauté indigne d’une jolie femme dont j’ai été victime de ton fait.


— Voilà bien des paroles dignes d’un homme qui tourne
tout à la plaisanterie !


À ces mots, il se redressa sur son siège et rétorqua avec
sérieux :


— Loin de moi la pensée de faire de toi un sujet de
plaisanterie ou d’amusement ! Ma plainte est sincère… et j’ai bien
l’impression que tu en connais la raison. Mais c’est la coquetterie des belles
qui veut ça ! Certes, les belles ont le droit le plus absolu à la
coquetterie, mais elles doivent aussi observer la pitié !


— Tiens donc ! fit-elle en se suçotant les lèvres.


— Il n’y a pas de tiens donc qui tienne ! Tu te
souviens de ce qui s’est passé hier dans la boutique de Yaaqoub le
bijoutier ? Est-ce que celui qui peut s’enorgueillir d’une affection comme
celle que je te porte et de te connaître depuis si longtemps mérite aussi
méchant accueil ? J’aurais aimé par exemple… que tu fasses appel à moi
pour arranger ton affaire avec le bijoutier… Que tu me donnes l’occasion de
mettre mon expérience à ton service !… Ou bien que tu franchisses encore
un pas dans la modestie en me permettant de prendre toute la responsabilité de
cette affaire comme si les bracelets étaient les miens ou que celle à qui ils
appartenaient était ma compagne…


Non sans embarras, elle sourit en relevant les sourcils puis
déclara d’un ton bref :


— Soyez-en remercié…


Ahmed Abd el-Gawwad emplit sa large poitrine d’une profonde
inspiration et reprit avec hardiesse :


— Je ne suis pas homme à me satisfaire de
remerciements. À quoi sert pour celui qui a faim que vous lui déniiez votre
aide en lui disant : « T’en fais pas, mon vieux, Dieu s’occupera de
toi ! » Non ! Celui qui a faim désire la nourriture. Cette belle
nourriture qui lui reluit ensuite dans le ventre !


Elle croisa les bras sur sa poitrine en feignant
l’étonnement et répliqua, ironique :


— Vous avez faim, mon bon monsieur ? Nous avons de
la mouloukhiyya et du lapin dignes de votre palais !


— Formidable ! s’esclaffa-t-il. Allons-y pour la
mouloukhiyya et le lapin ! Le tout arrosé d’un petit verre de whisky…
Après ça un peu de luth et de danse pour nous distraire et nous passerons une
heure ensemble, le temps de digérer…


Elle lui fit un signe de la main, l’air de lui dire :
« Venez derrière », avant de s’exclamer :


— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Si on le laissait
faire, il entrerait avec son âne !… Allez, après vous…


Il rassembla les cinq doigts de sa main droite en imitant
une bouche fermée et commença à les ouvrir et à les refermer doucement en
déclarant sur un ton sentencieux :


— Ma bonne demoiselle, ne gâchez pas un temps si
précieux en bavardages inutiles !


— Dites-moi plutôt de ne pas gaspiller le mien avec les
vieux ! rétorqua-t-elle en hochant la tête avec orgueil et coquetterie.


Ahmed Abd el-Gawwad caressa de sa paume sa large poitrine
dans un geste de défi amical. Mais elle haussa les épaules en riant et
reprit :


— Oui… Vous avez beau…


— J’ai beau quoi ? Quelle gamine tu fais ! À
Dieu ne plaise que je m’endorme sans t’avoir révélé ce qu’il faut que tu
saches ! Va chercher la mouloukhiyya, le lapin, le whisky, le luth et ta
ceinture de danse… Allez, plus vite que ça !…


Elle recourba l’index de sa main gauche, le posa contre le
sourcil correspondant et fit trembler l’autre en demandant :


— Vous n’avez pas peur que la Sultane vienne nous
surprendre ?


— Ne crains rien. La Sultane ne rentrera pas cette
nuit…


— Et qui vous l’a dit ? lui demanda-t-elle en le
fixant d’un regard perçant et suspicieux.


Il se rendit compte de sa gaffe. Un court instant, il fut
sur le point de se laisser vaincre par l’embarras, mais il s’en débarrassa bien
vite en poursuivant avec à-propos :


— La Sultane ne s’absente jamais jusqu’à cette heure de
la nuit qu’appelée par une nécessité qui l’oblige à rester jusqu’au
matin !


Elle commença à le dévisager longuement sans rien dire, puis
elle branla la tête avec une ironie manifeste, avant de déclarer d’une voix
pleine d’assurance :


— Ah ! la fourberie des vieux, ne m’en parlez
pas ! Tout en eux décline, sauf ça ! Vous me prenez pour une
dupe : Vous vous trompez, mon bon ami ! Je sais tout !


Il taquina à nouveau un côté de sa moustache, l’air quelque
peu gêné, et s’enquit :


— Et que sais-tu ?


— Tout !


Elle laissa traîner un peu afin d’accroître son embarras et
continua :


— Vous vous rappelez le jour où vous êtes venu au café
de Si Ali pour lorgner à travers la fenêtre ? Ce jour-là, vous avez
regardé si fort que vos yeux en ont transpercé nos murs ! Et quand je suis
montée dans la carriole, avec les membres de l’orchestre, je me suis
demandé : tu crois qu’il va nous suivre en piaillant comme les
gosses ? Mais vous vous êtes montré raisonnable et avez attendu une
occasion plus propice !


Notre homme éclata de rire au point que son visage devint
cramoisi.


— Seigneur, pardonnez-nous ! s’exclama-t-il avec
impuissance.


— Mais, hier, vous avez oublié d’être raisonnable quand
vous m’avez vue devant Khan Djaafar et que vous m’avez suivie jusque dans la
boutique de M. Yaaqoub !


— Ça aussi, tu le sais, digne nièce de ta tante ?


— Eh oui ! Beauté des amants ! Mais quand
même, je ne m’imaginais pas que vous iriez jusqu’à me suivre dans la boutique !
Et pourtant je n’ai pas tardé à vous y retrouver, assis sur le canapé… Que même
le démon des femmes n’aurait pas osé ! Et, quand vous avez fait semblant
d’être surpris de me voir, j’ai failli vous maudire… Heureusement que la
situation m’a dicté la politesse !


— Tu sais que tu es vraiment un cas ?
s’esclaffa-t-il en frappant dans ses mains.


Zannouba continua son récit, ivre de joie et de
triomphe :


— Et ne voilà-t-il pas qu’un soir j’entends la Sultane
me dire : « Prépare-toi, nous allons à la villa d’eau de
M. Mohammed Iffat. » Sur ce, je vais me changer et je l’entends me
dire encore : « C’est M. Ahmed qui a lancé l’invitation. »
Là, j’ai senti le goût venir…, je me suis dit :


« M. Ahmed ne propose jamais rien au hasard. »
Et alors j’ai compris le fin mot de l’histoire et je n’y suis pas allée,
prétextant une migraine !…


— Pauvre de moi ! Je suis tombé dans les griffes
d’une femme sans pitié ! Et quoi encore ?…


— Si vous saviez, vous préféreriez en rester là !


— En voilà des paroles charmantes ! C’est ça,
donne-toi des airs de prêcheur, toi la plus perverse des créatures de
Dieu !


Avant d’ajouter dans un éclat de rire retentissant :


— Allez… Que le Seigneur te pardonne !


Puis, récapitulant avec une joie manifeste :


— Mais… moi aussi je comprends le fin mot de l’histoire
cette fois-ci ! Car tu es restée ! Tu n’as pas bougé de la maison ni
ne t’es cachée…


Avant que d’achever sa phrase, il se leva, se rapprocha
d’elle, s’assit à ses côtés, saisit le bord du châle orné de paillettes qu’il
baisa en disant :


— Seigneur Dieu ! Je témoigne que cette délicieuse
créature est plus douce que la musique de son luth ! Sa langue est un
fouet, son amour est du feu et qui en tombe amoureux est un martyr ! La
nuit qui s’annonce fera date dans l’histoire…


— N’essayez pas de m’embobiner ! Allez, ouste,
retournez vous asseoir à votre place ! dit-elle en le repoussant de sa
paume.


— Plus rien ne nous séparera désormais !


D’un coup sec, elle lui retira le châle de la main et se
leva en s’éloignant de quelques pas. Puis elle resta immobile, debout devant
lui à un bras de distance, le fixant en silence. Soudain, comme l’esprit
réveillé par un point important, elle dit :


— Au fait, vous ne m’avez même pas demandé ce qui m’a
incitée à ne pas me rendre à la villa le jour où, à la suite de votre
proposition, M. Mohammed Iffat nous y a invitées !


— Pour aviver ma flamme !


Elle eut trois petits éclats de rire en cascade, se tut un
moment et reprit :


— Excellente idée, mais elle a fait son temps !
Pas vrai, prince de tous les vices ? La vraie raison restera un secret
jusqu’à ce que je juge bon de la révéler !


— J’offrirais ma vie pour la connaître !


Pour la première fois, un franc sourire illumina son visage,
et, après les traits moqueurs, un doux regard brilla dans ses yeux, comme vient
le calme après la tempête… Tout en elle recelait la promesse d’un changement de
politique et d’intention. Elle fit un pas vers lui, porta délicatement ses
mains à ses moustaches, et se mit à les torsader avec soin. Puis, sur un ton
qu’il ne lui avait jamais encore entendu :


— Si vous donnez votre vie en échange, dit-elle, que me
restera-t-il à moi ?


Il éprouva un profond soulagement comme il n’en avait plus
connu depuis cette nuit de défaite à la villa d’eau. C’était comme s’il conquérait
une femme pour la première fois. Il lui ôta les mains de dessus ses moustaches
et, les recueillant entre ses deux grosses paumes :


— Je suis ivre, reine des femmes ! s’exclama-t-il
avec tendresse et gratitude. Ivre à un point que je ne saurais dire. Sois à moi
pour toujours !… Pour toujours ! Mort à qui repousse tes désirs ou
tes exigences… Fais-moi un dernier plaisir…, prépare notre alcôve. Cette nuit
n’est pas comme les autres. Elle mérite que nous la célébrions jusqu’à
l’aube !…


— Non ! Vraiment cette nuit n’est pas comme les
autres, dit-elle en faisant bouger ses doigts dans le creux de ses paumes, mais
nous devons n’en prendre qu’une pincée !…


« Qu’une pincée ! Elle va se refermer après tant
de complaisance ? Je n’en peux plus d’attendre… »


Il commença à caresser le dos de ses mains qu’il tenait
emprisonnées entre les siennes, puis les lui ouvrit et se mit à regarder, comme
envoûté, la couleur rose du henné qui en teignait les paumes. Stupéfait, il
l’entendit alors lui demander d’une voix rieuse :


— Liriez-vous les lignes de la main, monsieur le
cheikh ?


Il sourit.


— Mes talents sont reconnus en la matière !
répondit-il plaisamment. Tu aimerais que je lise dans tes mains ?


Elle acquiesça d’un signe de tête. Il lui prit la main
droite et commença à en considérer la paume en faisant mine de réfléchir. Puis
il déclara, l’air absorbé :


— Je vois… sur ta route… un homme… qui aura une grande
importance dans ta vie…


— Dans une union légitime au moins ?
demanda-t-elle en riant.


Il releva les sourcils en scrutant plus attentivement le
creux de sa main et répondit sans que son visage reflète la moindre trace
d’ironie :


— Non ! Illégitime…


— À Dieu ne plaise !… Quel âge a-t-il ?


Il la regarda par-dessous ses sourcils et répondit :


— Je ne vois pas bien, mais…, si j’en juge par ses
possibilités, il est dans la fleur de la jeunesse !


— Et il est généreux au moins ? demanda-t-elle
sournoisement.


« Ah ! dans le temps, la générosité ne faisait pas
partie de ce qui te rendait cher à leur cœur !… »


— Il a un cœur qui ne connaît pas l’avarice !


Elle réfléchit un instant et demanda encore :


— Se contentera-t-il de me voir rester comme une
servante dans cette maison ?


« Bats le fer pendant qu’il est chaud ! »


— Dis plutôt qu’il fera de toi une grande dame !


— Et où vivrai-je sous sa protection ?


« Même Zubaïda ne t’avait rien imposé de tel… Ça va
jaser !… »


— Dans un bel appartement…


— Un appartement ?


Le ton réprobateur de la jeune fille l’étonna.


— Ça ne te plaît pas ? lui demanda-t-il, surpris.


— Vous ne verriez pas de l’eau couler ?
insista-t-elle en désignant sa paume du regard… Regardez bien !


— De l’eau couler !… Tu voudrais loger dans une
salle de bains ?


— Vous ne voyez pas le Nil…, une villa d’eau… ou une
dahabieh ?…


« Et allez donc ! Quatre ou cinq guinées par mois
d’un coup !… sans compter les à-côtés. Ah ! là, là !
entichez-vous de qui vous voudrez mais pas des filles du peuple ! »


— Pourquoi diable choisis-tu un endroit retiré du
monde ?


Elle s’approcha de lui, collant ses genoux contre les siens…


— Vous n’avez pas moins de prestige que
M. Mohammed Iffat ! dit-elle…, et moi pas moins de chance que la
Sultane puisque vous m’aimez, à ce que vous dites ! Vous pourrez venir y
passer des soirées, vous et vos amis ! ça serait mon rêve !… Oh !
dites, réalisez-le-moi !…


Il passa ses bras autour de sa taille et retint le silence
pour goûter dans la paix la chaude sensation de sa douceur…


— Tu auras tout ce que tu voudras, ô espoir de ma
vie !


Elle plaqua ses paumes sur ses joues pour le remercier et
lui dit :


— N’allez pas croire que vous donnez tout sans rien
prendre en retour ! Rappelez-vous toujours que c’est pour vous que je vais
quitter à jamais cette maison où j’ai passé ma vie ! Rappelez-vous que si
je vous demande de faire de moi une dame c’est uniquement parce que toute femme
qui vous a pour compagnon se doit rien moins que de l’être !


Elle lui resserra les bras autour de sa taille au point
qu’il se retrouva le nez collé dans sa poitrine.


— Je comprends parfaitement, lumière de mes yeux !
Tu auras tout ce que tu voudras et même davantage ! Je voudrais te voir
telle que tu aimerais te voir toi-même. Et maintenant, prépare-nous notre coin…
Je veux commencer ma vie cette nuit même !


Elle lui prit les bras et, dans un sourire navré, lui
répondit avec douceur :


— Lorsque nous serons tous deux réunis, dans notre
villa sur le Nil !


— Ne m’excite pas davantage ! lui dit-il, la
mettant en garde. Tu crois pouvoir résister à mon ardeur ?


Elle recula et rétorqua enfin sur un ton alliant la prière
au refus obstiné :


— Pas dans la maison où j’ai travaillé comme
servante ! Attendez que notre nouveau toit nous rassemble. Votre toit et
le mien… Là je serai à vous pour toujours ! Pas avant ! Vous si cher
à mon cœur et moi si chère au vôtre !…



5


« Allons bon, rien de grave au moins ! »


Ahmed Abd el-Gawwad se fit cette réflexion en voyant Yasine
arriver à la boutique. La visite était aussi insolite qu’inattendue. Elle lui
rappela celle que le jeune homme lui avait déjà rendue jadis en ce même lieu
quand il était venu le consulter à propos de la décision que feu sa mère avait
prise, lui avait-on dit, de se remarier pour la quatrième fois.


De fait, notre homme était certain que son fils ne venait
pas afin d’échanger des salutations, ni même d’aborder une question ordinaire
dont il pouvait tout aussi bien l’entretenir à la maison. Assurément, Yasine ne
pouvait venir le trouver ici que pour une affaire grave !… Il lui serra la
main puis le pria de s’asseoir en lui disant :


— Rien de grave au moins ?


Yasine s’assit sur une chaise proche du fauteuil paternel,
le dos tourné au reste de la boutique où Gamil al-Hamzawi, debout devant la
balance, était en train de peser des marchandises pour un petit groupe de
clients. Il regarda son père non sans quelque gêne qui vint confirmer le
pressentiment de ce dernier. Ahmed Abd el-Gawwad referma un registre dans
lequel il avait l’habitude de consigner ses comptes, puis, honorablement
entouré du coffre-fort qui apparaissait à sa droite, porte entrouverte, et
d’une photographie de Saad Zaghloul en habit de Premier ministre accrochée au
mur au-dessus de sa tête sous le vieux cadre de la Basmala[bookmark: _ftnref46][46], il se
redressa sur son siège et se prépara à l’entretien.


La venue de Yasine en ce lieu n’était pas le fruit du
hasard, mais d’un plan concerté, dans la mesure où, la présence de Gamil
al-Hamzawi ainsi que des clients qui venaient à s’y trouver étant à même de
décourager chez son père toute manifestation de colère et, partant, de l’en
prémunir, la boutique s’avérait finalement l’endroit le plus sûr pour lui
exposer l’objet de sa visite. Le fait est que Yasine, malgré la protection que
lui conférait son âge et l’attitude bienveillante qu’il trouvait en son père
d’une manière générale, cultivait envers ses colères une sainte
appréhension !


— Père, dit-il avec une extrême politesse, auriez-vous
l’obligeance de bien vouloir m’accorder un peu de votre temps précieux ?…
Si la situation ne l’exigeait, jamais je ne me serais permis de vous
déranger ! Mais je ne puis rien entreprendre sans emprunter vos lumières
et sans l’appui de votre consentement…


C’est avec un sourire narquois que notre homme accueillit au
fond de lui-même ce débordement de politesse. Il commença à considérer son beau
et gros garçon, tout plein d’élégance, avec circonspection, embrassant d’un
seul et même regard sa moustache torsadée en pointes à sa façon à lui, son
costume bleu marine, sa chemise au col amidonné et au nœud papillon bleu, le chasse-mouches
en ivoire, les chaussures en vernis noir… Pour plus de décence en présence de
son père, Yasine n’avait retouché sa tenue que sur deux points : il avait
rentré le bord de sa pochette de soie dans la poche de poitrine de sa veste et
redressé son tarbouche qu’il inclinait d’ordinaire vers la droite…


« Il te dit qu’il ne peut rien faire sans emprunter tes
lumières ? Très bien… Mais vient-il les emprunter quand il se soûle ?
Quand il traîne dans les rues de Wajh el-Birka que je lui ai interdites ?
Est-ce qu’il a emprunté tes lumières pour se jeter sur la servante, sur la
terrasse ? C’est bien beau, tout ça… Mais… que cache ce sermon de
prêcheur ?… »


— Naturellement ! C’est le moins que l’on puisse
attendre d’un homme sensé comme toi ! Mais… rien de grave au moins ?


Yasine jeta un rapide coup d’œil derrière lui et, à cette
occasion, remarqua Gamil al-Hamzawi au milieu d’un petit groupe de clients. Il
rapprocha sa chaise du bureau paternel et, rassemblant tout son courage :


— J’ai décidé, dit-il – sous réserve de votre
consentement et de votre agrément ! – d’honorer l’autre moitié de ma
religion[bookmark: _ftnref47][47] !


Pour être une surprise, c’était une surprise ! Heureuse
toutefois, contrairement à ce à quoi s’attendait notre homme. Quoique…
doucement ! Elle ne le serait qu’à certaines conditions ! Alors mieux
valait attendre le fond de la déclaration ! Car n’y avait-il pas assez de
signes prêtant à l’inquiétude ? Oh ! que si ! Cette entrée en
matière d’une politesse et d’une complaisance outrées ! Le fait, pour des
raisons ne pouvant échapper à un esprit clairvoyant, d’avoir préféré la
boutique pour faire sa révélation… Quant au mariage proprement dit, cela
faisait longtemps qu’il l’avait espéré pour lui. Espéré quand il avait prié
Mohammed Iffat avec insistance de lui rendre sa fille, son épouse. Espéré quand
il implorait Dieu à la fin de sa prière de le conduire dans le droit chemin et
à la rencontre d’une brave fille… Peut-être même que, n’eût été sa crainte
qu’il ne le mette encore une fois en difficulté avec ses amis comme avec
Mohammed Iffat, il n’aurait pas hésité à le marier une seconde fois ! Mais
mieux valait attendre la suite… Peut-être qu’après tout aucune de ses
inquiétudes ne se vérifierait !


— Excellente résolution que j’approuve tout à
fait ! Est-ce que ton choix s’est porté sur une famille précise ?


Un instant, Yasine baissa les yeux, puis il les releva en
disant :


— J’ai trouvé mon affaire… Une maison respectable que
nous connaissons par la pratique d’un long voisinage. Une maison dont le maître
comptait parmi vos plus estimables connaissances…


Ahmed Abd el-Gawwad releva les sourcils, s’interrogeant en
silence… Mais Yasine brisa net :


— Le regretté M. Mohammed Ridwane !


— Non !… laissa-t-il échapper avant d’avoir pu se contenir.


Le mot lui était tombé de la bouche avec une telle
expression de dégoût, de protestation indignée, qu’il sentait qu’il lui fallait
maintenant s’en justifier par une raison valable, propre à masquer la vérité de
ses sentiments. C’était pour lui un jeu d’enfant !…


— Mais… sa fille n’est-elle pas divorcée ?
demanda-t-il. Il n’y a pas assez de femmes sur terre pour aller épouser une
fille qui n’est plus vierge ?


Yasine ne fut nullement surpris par cette objection. Il s’y
attendait depuis l’instant où il avait décidé d’épouser Maryam. Il avait
néanmoins le ferme espoir de vaincre l’opposition de son père dans laquelle il
ne voyait rien d’autre qu’un écho de sa préférence d’une vierge à une
non-vierge, ou une manière d’écarter une femme susceptible de lui rappeler la
tragédie de son défunt fils. Il avait foi en sa sagesse et espérait qu’elle lui
ferait négliger en fin de compte ces deux écueils mineurs… Il comptait même
pleinement sur son consentement pour vaincre l’opposition, réelle cette fois,
qu’il escomptait de la part de sa belle-mère Amina, et à laquelle il ne pouvait
songer qu’avec un profond désarroi. À tel point qu’il avait envisagé de quitter
subrepticement la maison pour se marier selon son bon plaisir en mettant tout
le monde devant le fait accompli ; ce qu’il eût fait à coup sûr si
déclencher les foudres paternelles n’eût été au-dessus de ses forces, et s’il
ne lui en eût coûté de devoir passer outre aux sentiments de sa seconde
mère – ou plutôt de son unique mère à présent ! – avant d’avoir
tout tenté pour infléchir sa position et la ranger à ses vues…


— Il y a assez de femmes pour moi sur cette
terre ! dit-il. Mais le destin l’a voulu ainsi !… Je ne recherche à
travers une femme ni l’argent ni le prestige… Il me suffit qu’elle soit de
bonne famille et de droites mœurs…


S’il existait quelque consolation au milieu de ce fardeau de
complications, c’était bien la justesse de son point de vue qui n’était jamais
démenti ! C’était bien là Yasine. Tel qu’en lui-même ! Un
homme – ou un animal ! – qui poussait les ennuis devant lui et
les tirait par-derrière ! Si jamais il était venu aujourd’hui lui annoncer
une bonne nouvelle ou lui apprendre un heureux événement, il n’eût plus été
Yasine et eût contredit l’opinion qu’il se faisait de lui !


Peut-être que le fait de ne pas rechercher l’argent ou le
prestige à travers une femme n’était pas à son déshonneur… Quant aux mœurs,
c’était une autre affaire ! Mais cet imbécile était excusable et, chose
toute naturelle, ignorait tout, semblait-il, de la conduite de celle dont il
désirait la fille pour épouse ; conduite qu’il était, lui, seul à
connaître pour en avoir bénéficié au premier chef ! Peut-être que d’autres
l’avaient eue avant lui ou l’auraient après lui… Alors qu’y faire ?
Certes, il se pouvait que la petite fût bien élevée. Il était certain en
revanche qu’elle n’avait pas été dotée de la meilleure mère ni du meilleur
milieu ! Malheureusement, il ne pouvait pas donner ouvertement son
avis – celui-ci en l’occurrence – dans la mesure où il ne pouvait
décemment pas joindre de preuve à ses affirmations. D’autant qu’il se serait
agi d’un avis susceptible d’éveiller la défiance et le trouble chez qui
l’entendait pour la première fois. Le pire dans tout cela était sa crainte d’y
faire seulement allusion, au risque d’inciter Yasine à mettre son nez dans
cette affaire et à la remuer jusqu’au fond. Pour tomber sur quoi en fin de
compte ? Ses empreintes à lui, son père. Scandale à nul autre
pareil !


La question était donc délicate et embarrassante. Et puis
elle comportait une douloureuse épine : la fille elle-même ! Cette
vieille histoire en rapport avec Fahmi ! Yasine l’avait-il oublié ?
Comment pouvait-il désirer froidement une fille sur qui son frère avait jadis
porté ses regards ? N’étaient-ce pas là des façons répugnantes ?
Elles l’étaient assurément ! Du moins le pensait-il, même s’il n’avait
aucun doute quant à la loyauté du jeune homme envers son frère regretté. Et
puis la logique cruelle de la vie fournissait une excuse aux gens de son
espèce. Car le désir est tyrannique, aveugle, impitoyable… Il était mieux placé
que quiconque pour le savoir !… Ahmed Abd el-Gawwad plissa le front pour
signifier à son fils son embarras et déclara :


— Ton choix ne m’enchante guère !… Je ne sais pas
pourquoi… Le regretté Mohamed Ridwane était un brave homme, c’est un
fait ! Mais sa paralysie l’avait, longtemps avant sa mort, empêché d’avoir
l’œil sur sa maison. Note bien, cette remarque ne vise à mésestimer
personne ! Ne crois pas cela ! Mais il y a des choses qui se disent…
D’ici que certains s’en fassent l’écho… Pas vrai ? Tout ce qui m’importe,
c’est que cette fille est divorcée. Or pourquoi est-elle divorcée ? Voilà
une question parmi tant d’autres à laquelle tu dois savoir répondre ! Tu
aurais tort de placer ta confiance dans une telle femme avant d’avoir étudié
son cas dans les moindres détails. Voilà en somme ce que j’entendais par là… Tu
sais, le monde est plein de filles de bonne famille !


— J’ai poursuivi mon enquête moi-même et par
l’intermédiaire d’autres personnes, répondit Yasine, encouragé par le ton de
son père, qui s’était borné jusque-là à faire valoir son point de vue et à
apporter son conseil. Or il m’est apparu clairement que les torts sont du côté
du mari, en ce sens qu’il était déjà marié, tout en l’ayant caché à Maryam et à
sa mère. Sans parler de son incapacité à pourvoir aux dépenses de deux maisons
en même temps, ni de ses mœurs douteuses !…


« Ses mœurs douteuses ! Il ose parler sans rougir
de mœurs douteuses ! Cet imbécile te fournit en primeur de quoi rire pendant
une soirée entière !…»


— Ainsi donc tu es allé jusqu’au bout de tes
investigations !


— C’est la manière habituelle ! répondit Yasine
timidement, fuyant le regard perçant de son père.


À ces mots, Ahmed Abd el-Gawwad lui demanda en baissant les
yeux :


— Tu ne te rends donc pas compte que cette fille
demeure associée à des souvenirs cruels pour nous ?


La gêne s’empara de Yasine, il devint blême.


— Jamais chose pareille n’aurait pu m’échapper !
protesta-t-il. Mais ce ne sont que des histoires ! Je sais avec certitude
que mon frère regretté n’a attaché de l’importance à toute cette affaire que
durant quelques jours et l’a ensuite totalement oubliée. J’irais même jusqu’à
affirmer qu’il s’est félicité par la suite de l’échec de sa tentative une fois
qu’il a eu la conviction que, contrairement à ce qu’il s’était imaginé, Maryam
n’avait pas répondu favorablement à sa demande.


Yasine disait-il la vérité ou défendait-il simplement sa
position ? Il avait reçu les confidences du défunt et peut-être était-il
le seul fondé à prétendre connaître ce que les autres ignoraient de sa vie
intime. Si seulement il pouvait dire vrai ! Oh ! oui ! Si
seulement il pouvait dire vrai ! Cela le délivrerait de cette torture qui
troublait son sommeil chaque fois qu’il se rappelait qu’un jour il avait fait
obstacle au bonheur du cher disparu, chaque fois que lui venait à l’esprit
l’idée que celui-ci était sans doute mort le cœur meurtri ou pétri de rancune
envers sa tyrannie et son esprit buté. Ces douleurs qui lui dévoraient le cœur,
Yasine voulait-il l’en délivrer ?


— Tu es vraiment certain de ce que tu affirmes ?
lui demanda-t-il avec une avidité brûlante dont le jeune homme ne remarqua pas
la tragique intensité. Il te l’a avoué ?


Et, pour la deuxième fois de sa vie, Yasine vit son père
dans un état de désarroi comme il ne lui en avait connu que le jour de la mort
de Fahmi :


— Dis-moi la vérité sans ménagement ! reprit-il
avec insistance. Toute la vérité. Cela m’importe plus que tu ne l’imagines (il
allait lui faire l’aveu de son douloureux remords, mais il le retint à
l’instant même où il allait forcer sa bouche)… Toute la vérité, Yasine !…


— Je suis sûr de ce que je dis ! répondit le jeune
homme sans hésiter. Je le sais d’expérience et l’ai entendu de mes propres
oreilles ! Il n’y a absolument aucune raison d’en douter !


En d’autres circonstances, ces paroles, même plus
éloquemment formulées, n’eussent pas suffi à le persuader de la sincérité de
Yasine. Mais il avait un tel besoin de le croire sincère qu’il le crut tel et
ajouta foi à son témoignage. Son cœur s’emplit pour lui d’une profonde
gratitude, d’une totale bénédiction. La question du mariage, en cet instant
tout au moins, ne faisait plus partie de ses soucis. Il s’enveloppa longuement
dans le silence pour savourer la paix qui l’avait envahi puis, peu à peu,
commença à reprendre conscience de la situation… et de Yasine que l’émotion
avait dérobé à sa vue. Alors il se remit à penser à Maryam, à sa mère, au
mariage de Yasine, à son devoir de père, à ce qu’il pouvait dire et ne pouvait
pas dire…


— Quoi qu’il en soit, reprit-il, j’aimerais que tu
reconsidères plus sérieusement la question, avec plus de précautions. Ne
t’emballe pas ! Laisse-toi le temps de te retourner et de faire le point.
Il en va de ton avenir, de ta dignité et de ton bonheur ! En ce qui me
concerne, je suis prêt, encore une fois, à te choisir moi-même une femme si tu
me donnes ta parole, ta parole d’homme, de ne pas me faire regretter de m’être
engagé personnellement, pour ton seul bien ! Hein ? Qu’en
penses-tu ?


Yasine resta muet, songeur, affecté par le tour exigu et
délicat que prenait la conversation. Certes, son père parlait avec un calme
admirable, mais il ne cachait pas non plus son angoisse ni son mécontentement.
Et si lui, Yasine, venait maintenant réaffirmer son point de vue, la discussion
pourrait bien les conduire à une brouille fâcheuse. Pourtant, pouvait-il lâcher
pied à seule fin d’éviter cette conséquence ? Mille fois non ! Il
n’était plus un enfant. Il épouserait qui il voudrait, comme il voudrait !
Pour le reste, puisse Dieu l’aider à conserver l’affection de son père !…


— Je ne veux pas vous imposer de nouveaux soucis,
dit-il. Merci, père. Tout mon espoir est d’obtenir votre consentement et votre
bon plaisir.


Ahmed Abd el-Gawwad fit un geste excédé de la main et
répondit avec quelque sécheresse :


— Tu refuses d’ouvrir les yeux sur la sagesse de mon
point de vue !


— Ne vous fâchez pas, père ! le supplia Yasine
avec ferveur. Promettez-moi de ne pas vous fâcher ! Votre consentement est
une bénédiction et je ne pourrai pas supporter que vous me le refusiez.
Laissez-moi tenter ma chance et priez pour mon succès !…


Ahmed Abd el-Gawwad se persuada de la nécessité de
s’incliner devant le fait accompli. C’est donc avec tristesse et désespoir qu’il
s’y résigna. Certes, il se pouvait que Maryam – en dépit de la légèreté de
sa mère – fût une jeune femme honnête et une bonne épouse. Mais il ne
faisait aucun doute en revanche que Yasine n’avait pas été inspiré du choix de
la meilleure femme ni de la plus respectable maison !… À la grâce de
Dieu ! Il était loin le temps où il dictait impérieusement sa volonté sans
trouver personne pour s’y opposer. Yasine était aujourd’hui un homme
responsable et toute tentative de lui imposer ses vues ne lui vaudrait
qu’insoumission ! Alors mieux valait encore céder à la fatalité et prier
Dieu pour sa sauvegarde !…


Ahmed Abd el-Gawwad répéta ses conseils et ses incitations à
la clairvoyance ; Yasine, encore une fois, eut recours aux excuses et aux
amabilités, jusqu’à ce que l’entrevue s’épuise d’elle-même… Il quitta la
boutique en se persuadant qu’il avait obtenu le consentement et la bénédiction
de son père, conscient néanmoins que la crise la plus grave était bien celle
qui l’attendait à la maison. Il savait également qu’il quitterait fatalement
cette demeure, pour la raison que penser simplement à la possibilité
d’incorporer Maryam à la famille relevait de la folie ! Aussi espérait-il
la quitter dans la paix et la sérénité, sans laisser derrière lui ni haine ni
inimitié ; d’autant qu’il lui coûtait de négliger la femme de son père ou
de renier son attachement et les bienfaits dont il lui était redevable. Jamais
il ne s’était imaginé que le temps pût l’amener un jour à adopter vis-à-vis de
la maison et des siens une attitude aussi singulière. Mais la situation était
devenue si complexe et si bouchée qu’il ne restait plus d’autre issue que le
mariage. Chose étonnante, la tactique féminine spécialement conçue pour l’y
faire tomber ne lui avait en rien échappé. Une tactique vieille comme le monde
et qui se résumait en deux mots : séduire puis repousser !


Mais qu’importe ! L’envie de cette fille lui avait déjà
pénétré le sang et il fallait la contenter à tout prix, par n’importe quel
moyen, fût-ce le mariage ! Le plus beau de l’histoire était qu’il en
savait autant sur la vie de Maryam que tous les membres de la famille
réunis – sauf son père, naturellement ! Mais le désir se faisait
impérieux et rien de tout cela ne put lui faire abandonner son projet ou
renoncer à elle. Il se disait en lui-même : « Pourquoi me tourmenter
le cœur avec un passé révolu dont je ne suis pas responsable ? Nous allons
inaugurer ensemble une vie nouvelle ! C’est là seulement que commence ma
responsabilité ! J’ai en moi une confiance illimitée. Si jamais elle
décevait l’idée que je me fais d’elle, je la ficherais à la porte comme on
jette une vieille chaussure ! »


En fait, il n’avait pas consulté sa pensée au moment de
décider. Il ne l’avait utilisée que pour justifier ce désir indomptable qui
l’habitait et ne voulait pas rompre. Il abordait donc le mariage cette fois-ci
comme une alternative à une liaison intime qui lui était refusée. Cela ne
signifiait pas pour autant qu’il y mêlât de mauvaises intentions ou le prît
comme prétexte provisoire à réaliser une ambition charnelle ! Il est vrai
aussi que, malgré son incorrigible versatilité, son âme aspirait tout entière à
la vie conjugale et à un foyer stable…


Il avait présentes à l’esprit toutes ces considérations
quand il prit place, à côté de Kamal, pour la séance du café. Cette séance à
laquelle il lui semblait bien qu’il assistait pour la dernière fois.


Il laissa aller son regard entre les canapés, les nattes
multicolores, la grosse lampe qui pendait du plafond, avec au fond du cœur une
grande amertume. Amina était assise à sa façon habituelle,
les jambes repliées en tailleur, sur le canapé occupant l’espace compris entre
la porte de la chambre à coucher de Monsieur et celle de la salle à manger,
penchée, au mépris de la chaleur ambiante, sur le fourneau en terre pour faire
le café. La tête enveloppée d’un voile blanc qu’elle portait rabattu sur une
ample robe violette qui trahissait sa maigreur, toute sa personne se nimbait
d’un calme qui, lorsqu’elle s’abandonnait au silence, s’altérait des ombres de la
tristesse ; tout comme l’eau des rivages qui, lorsqu’elle s’assoupit,
laisse voir en transparence les débris qu’elle charrie…


Que de peine et de gêne éprouvait-il en s’apprêtant à faire
sa révélation ! Une révélation à laquelle il n’y avait aucun moyen d’échapper !


— Eh bien !… ma foi…, mère…, dit-il après avoir
fini de siroter sa tasse de café sans lui avoir trouvé aucune saveur, un
problème me préoccupe… au sujet duquel je voudrais vous demander conseil…


Il échangea avec Kamal un regard prouvant que ce dernier
connaissait d’avance le sujet de la discussion et en attendait les conséquences
avec une inquiétude non moindre que la sienne.


— Bien, mon fils ! répondit-elle.


— J’ai décidé de me marier ! déclara-t-il
abruptement.


Un intérêt enjoué s’alluma dans les petits yeux couleur de miel d’Amina…


— C’est très bien, mon petit garçon ! dit-elle. Tu
n’as que trop attendu !


… lequel céda bientôt la place à un regard interrogateur.
Mais, au lieu d’exprimer le fond de sa pensée, elle lui dit, comme l’incitant à
avouer une dernière cachotterie présumée :


— Parles-en à ton père ou laisse-moi lui parler. Il
n’aura pas de mal à te trouver une nouvelle femme meilleure que la
première !


Yasine répondit avec une gravité qu’Amina jugea indigne de
la situation :


— C’est fait ! Je lui en ai parlé ! Inutile
de lui imposer de nouveaux soucis, attendu que j’ai moi-même fait mon
choix ! Père m’a donné son accord et… j’espère aussi obtenir le
vôtre !…


Elle rougit de confusion et de joie au vu de l’importance
que Yasine lui prêtait…


— Que Dieu t’ouvre les portes du bonheur !
dit-elle. Dépêche-toi de nous remplir l’étage vide. Mais… quelle est cette
brave fille que tu as décidé de prendre pour épouse ?


Il échangea à nouveau un regard avec Kamal et répondit à
grand-peine :


— Des voisins que vous connaissez…


Un instant elle réfléchit en fronçant les sourcils, les yeux
fixés dans le vague, agitant son index comme pour recenser les voisins présents
dans sa mémoire… Puis, indécise :


— Là, Yasine, dit-elle, tu me mets dans
l’embarras ! Vas-tu parler pour me libérer l’esprit ?


— Nos plus proches voisins ! répondit-il avec un
sourire alangui.


— Qui ? s’exclama-t-elle malgré elle, avec trouble
et désaveu, en écarquillant les yeux sur lui.


Il baissa la tête en pinçant les lèvres, le visage assombri.


— Ceux-là ? se récria-t-elle, un tremblement dans
la voix, en pointant son pouce derrière elle. Ce n’est pas possible ? Tu
parles sérieusement, Yasine ?


Le voyant répondre par un silence rechigné, elle
s’écria :


— Ô funeste nouvelle !… Ceux-là mêmes qui se sont
réjouis de notre malheur en ces jours d’épreuve…


À ces mots, il ne put s’empêcher de lui crier :


— Jurez-moi de ne plus répéter cela ! Ce n’est que
pure imagination !… Si jamais j’en avais été persuadé un seul instant…


— Naturellement, tu les défends ! coupa-t-elle.
Mais cette défense ne convainc personne ! Ne te fatigue pas à me persuader
de l’impossible ! Seigneur ! Qui nous oblige à ce déshonneur ?
Rien que des défauts et des tares, c’est tout ce qu’ils ont ! Peux-tu me
citer chez eux une seule qualité pour justifier ce choix injuste ? Tu dis
que tu as eu l’accord de ton père ? Monsieur ne connaît rien de ces
choses… Dis plutôt que tu l’as abusé !


— Voyons, calmez-vous ! supplia Yasine. Je ne hais
rien plus que de vous mettre en colère. Ressaisissez-vous et parlons calmement…


— Comment pourrais-je t’écouter quand tu m’infliges une
pareille gifle ! Dis-moi qu’il ne s’agit que d’une stupide plaisanterie.
Maryam ? Cette petite dévergondée sur qui tu sais ce que nous tous ici
savons ? Aurais-tu oublié son histoire scandaleuse ? L’aurais-tu
réellement oubliée ? Et tu voudrais nous ramener cette fille à la
maison ?


— Je n’ai jamais dit ça ! dit-il dans un profond
soupir, comme pour chasser les remous de sa tristesse et de son émotion. C’est
une histoire sans importance… Tout ce qui m’importe vraiment, c’est que vous
regardiez toute cette affaire d’un œil neuf, sans parti pris…


— Mais enfin, quel parti pris ? Tu crois que je
l’ai accusée à tort ? Tu dis que ton père est d’accord ? Est-ce qu’au
moins tu lui as raconté son petit jeu honteux avec les soldats anglais ?
Oh ! non, Seigneur ! Qu’est-il arrivé aux enfants des honnêtes
gens ?


— Calmez-vous ! Laissez-nous parler calmement. À
quoi sert cet emportement !


— Je ne peux pas me calmer tant qu’il s’agit de
dignité ! s’écria-t-elle avec une dureté qui jadis ne faisait pas partie
de son caractère.


Puis, d’une voix larmoyante :


— Et, en plus, tu offenses la mémoire de ton frère
bien-aimé !


— Mon frère ? demanda Yasine en ravalant sa salive.
Que Dieu le prenne en sa miséricorde et l’accueille en son paradis ! Cette
affaire n’offense en rien sa mémoire. Croyez-moi. Je sais ce que je dis mieux
que personne ! Ne troublez pas son repos…


— Ce n’est pas moi qui trouble son repos ! Le seul
à troubler son repos, c’est son frère qui lorgne cette fille ! Tu le sais
très bien, Yasine. Tu ne peux le nier…


Traversée par une vive émotion, elle ajouta :


— Peut-être même que tu portais déjà tes regards sur
elle à l’époque !…


— Mère !


— Je n’ai plus confiance en rien ! Comment peut-on
encore avoir confiance en quelque chose après une pareille trahison ? Il
n’y a pas assez de femmes sur terre pour aller choisir celle qui a brisé le
cœur de ton pauvre frère ? Ne te rappelles-tu pas son chagrin quand il a
appris en même temps que nous l’histoire du soldat anglais ?


Yasine ouvrit les bras d’un geste implorant…


— Remettons cette discussion à plus tard ! dit-il.
Je vous prouverai en temps utile que notre cher regretté a répondu à l’appel de
son Seigneur le cœur libre de toute trace de cette fille ! Pour l’instant,
le climat n’est plus propice à la discussion !…


— Oui, et pour moi il n’est pas près de l’être si c’est
pour parler de cela ! lui cria-t-elle, fulminante. Tu ne respectes pas la
mémoire de Fahmi !


— Puissiez-vous vous imaginer quelle peine vos paroles
me font !


— Quelle peine ? s’écria-t-elle, au comble de la
colère. Tu n’as pas eu de peine pour la mort de ton frère ! Je connais des
étrangers qui en ont eu plus que toi !


— Maman !


Kamal alla pour s’interposer, mais elle le fit taire d’un
geste de la main avant de s’écrier :


— Ne m’appelle plus maman ! J’ai été une mère pour
toi, c’est vrai ! Mais tu n’as jamais été pour moi un fils, ni un frère
pour mon fils !


Rester lui devenait insoutenable. Abattu, affligé, il se
leva et quitta le salon en direction de sa chambre. Kamal ne tarda pas à l’y
rejoindre, pas moins abattu ni affligé que lui…


— Je t’avais prévenu ! lui dit-il.


— Je ne resterai pas dans cette maison une minute de
plus ! répondit Yasine, la face rembrunie.


— Tu dois lui pardonner ! lui dit Kamal, le cœur
serré. Tu sais que maman n’est plus comme avant… Papa lui-même ferme les yeux
parfois sur ses maladresses. C’est juste un mouvement de colère qui va bientôt
s’effacer. Alors, ne la tiens pas pour responsable de ses paroles. Je t’en
prie !


— Je ne l’en tiendrai pas responsable, Kamal !
soupira Yasine. Je n’oublierai pas les bienfaits de tant d’années pour un
affront passager ! Elle est excusable, comme tu l’as dit. Mais comment pourrai-je
la regarder en face, matin et soir, sachant qu’elle pense ça de moi !


Puis, après quelques instants de silence chargé de
détresse :


— Ne crois pas que Maryam ait brisé le cœur de Fahmi…
Un jour, il a demandé la permission de l’épouser et papa a refusé ! Alors
il a tâché tant bien que mal d’oublier cette affaire et a fini par l’oublier
pour de bon. Et on n’en a plus reparlé ! Alors quelle est la faute de
Maryam là-dedans ? Et quelle est ma faute à moi de vouloir l’épouser six
ans après cette histoire ?


— Tu as entièrement raison ! Et maman s’en
persuadera rapidement ! répondit Kamal avec espoir. J’espère que ta menace
de ne pas rester dans cette maison n’était qu’une parole en l’air !…


— Je suis le premier à qui ça fait de la peine de la
quitter ! répondit Yasine en hochant la tête tristement. Mais je la
quitterai tôt ou tard puisque faire venir Maryam ici s’avère impossible. Et ne
vois pas la question de mon départ sous ce seul angle tragique ! Je vais
aller m’installer dans ma maison de Qasr el-Shawq. Par bonheur, l’appartement
de ma mère y est toujours inoccupé. J’irai voir père à la boutique et lui
expliquerai les raisons de mon départ en évitant tout ce qui pourrait le
contrarier. Je ne suis pas fâché ! Je quitterai cette maison en la regrettant
du fond du cœur. En regrettant ceux que j’y côtoyais…, maman la première !
Ne sois pas triste ! Tout va bientôt s’arranger… Il n’y a pas de cœur
rancunier dans cette famille… et celui de ta mère est le plus ouvert au
pardon !


Il se dirigea vers sa penderie, l’ouvrit et commença à
regarder ses habits et son linge. Un instant il hésita avant de passer à une
action à laquelle il était fermement résolu, puis, se tournant vers
Kamal :


— J’épouserai cette fille comme l’a ordonné le destin.
Mais, Dieu m’est témoin, je suis parfaitement persuadé de ne pas avoir profané
la mémoire de Fahmi. Toi, Kamal, tu sais mieux que personne combien je
l’aimais. Comment aurait-il pu en être autrement ? S’il y a quelqu’un ici
qui va pâtir de ce mariage…, c’est bien moi !…


 


*


 


Une jeune servante conduisit Yasine à la réception et
s’éclipsa. C’était la première fois de sa vie qu’il se rendait en visite au
domicile du regretté Mohammed Ridwane. La pièce, à l’image de celles de la
maison paternelle, était vaste, haute de plafond, percée d’un moucharabieh qui
surplombait la rue Bayn al-Qasrayn et de deux fenêtres donnant sur l’impasse en
renfoncement sur laquelle ouvrait l’entrée de la maison. Le sol était recouvert
de petits tapis et le long des murs s’alignaient canapés et fauteuils. Devant
la porte et les accès aux pièces pendaient des rideaux de velours gris
défraîchis par l’âge. Au mur, face à l’entrée, s’adossait un grand cadre noir
entourant la formule « Au Nom de Dieu le Bienveillant le
Miséricordieux » tandis qu’une photographie du regretté Mohammed Ridwane
représenté entre deux âges occupait le centre du mur de droite, au-dessus du
canapé principal.


Yasine choisit le premier siège qu’il trouva à sa droite en
entrant, s’assit en observant l’endroit avec soin, jusqu’à ce que son regard se
pose sur le visage de M. Mohammed Ridwane qui semblait le regarder avec
les yeux de Maryam. Il arbora un sourire satisfait et, négligemment, commença à
battre l’air avec son chasse-mouches en ivoire…


Un problème ne cessait de le préoccuper depuis qu’il avait
songé à venir faire sa demande : l’absence dans cette maison de
représentant du sexe mâle, doublée de l’incapacité dans laquelle il s’était
trouvé de se faire lui-même représenter par une personne du beau sexe.
Résultat, il venait seul aujourd’hui – selon sa propre expression –
« comme une branche d’arbre coupée de son tronc », chose qui, en tant
qu’homme ayant hérité de son milieu la fierté et l’orgueil de sa famille, lui
faisait un peu honte. D’un autre côté, il avait l’assurance que Maryam lui
avait sans aucun doute débroussaillé le terrain auprès de sa mère, dans la
mesure où, par le simple fait d’avoir annoncé sa visite, elle en aurait déjà
trahi le propos, lui ménageant par là les conditions propices à
l’accomplissement de sa mission…


La servante réapparut avec le plateau du café, le déposa sur
un guéridon devant lui et fit quelques pas en arrière en l’informant que la
dame de la maison, sa maîtresse, allait être à lui dans quelques instants…


Et la demoiselle de la maison ?… Était-elle aussi au
courant de sa présence ? Quel en était l’écho dans sa petite âme
délicate ? Il l’emporterait, elle et sa beauté…, à Qasr el-Shawq ! Et
après… Vogue la galère ! Mais qui aurait pu soupçonner chez Amina cette
aptitude à la colère ? Elle qui avait été aussi douce qu’un ange !
Ah ! Dieu maudisse le chagrin !… Son père, lui aussi, s’était emporté
lorsqu’il était venu le trouver à la boutique pour lui avouer qu’il avait
quitté la maison. Mais ce jour-là sa colère avait été débonnaire, trahissant
toute sa tristesse et son émotion. Amina allait-elle lui révéler le vrai visage
de Maryam ? La fureur d’une mère dépossédée de son enfant est quelque
chose d’effrayant ! Mais Kamal avait promis de la ramener à la raison…


« Qui aurait dit que c’était à Qasr el-Shawq que
t’attendait la première bonne surprise après toutes ces histoires : la
mort du fruitier et l’installation d’un horloger à sa place : Et
allez !


« À dégager !… »


Il entendit tousser à proximité de la porte. Il se leva,
tournant simultanément la tête dans la direction, et ne tarda pas à voir Mme
Bahiga entrer, qui tentait de se faufiler sur le côté, le battant de la porte
ouvert en grand n’ayant jamais été assez vaste pour la laisser passer en
largeur !


Il remarqua sans le faire exprès les lignes sinueuses
découpant les formes de son corps plantureux et ne put contenir son admiration
quand il vit passer devant ses yeux la croupe de la dame, dont la partie haute
atteignait presque le milieu du dos et dont la partie basse retombait sur le
derrière des cuisses. On eût dit une montgolfière ! Elle s’avança vers lui
avec la lenteur que ce quintal de chair et de graisse imposait à ses pas puis
lui tendit une main à la peau fine et laiteuse, qui sortait de la manche de sa
vaste robe blanche.


— Soyez le bienvenu ! lui dit-elle. Votre présence
honore et illumine cette maison !


Yasine lui serra la main poliment, attendit debout qu’elle
se fût assise sur le canapé voisin et s’assit à son tour… Il la voyait de près
pour la première fois, les attaches qui de longue date l’unissaient à sa
famille et le fait qu’au fil des ans elle eût acquis, au regard de l’âge et du
respect, véritable figure de mère à ses yeux l’ayant contraint d’éviter, chaque
fois qu’il l’apercevait de loin dans la rue, de la regarder dans le détail, comme
il le faisait avec les autres femmes. C’est pourquoi il avait en ce moment même
l’impression de faire une nouvelle découverte.


Vêtue d’une robe qui lui couvrait tout le corps, du cou
jusqu’au-dessus des pieds qu’elle tenait, eux aussi, en dépit de la chaleur,
cachés sous des chaussettes blanches, ses manches lui recouvrant toute la
longueur du bras jusqu’au poignet, la tête et le cou ceints d’un voile blanc
dont le large bord lui retombait sur le haut de la poitrine et du dos, sa
personne s’entourait d’une chaste apparence seyant à la situation et à son âge
qui, sans préjudice d’une santé éclatante inspirant bonne humeur et jeunesse de
cœur, devait – d’après ce qu’il savait – se situer aux abords de la
cinquantaine.


Il remarqua – parmi tant d’autres choses – qu’elle
se présentait à lui le visage nu, sans fard ni ornement, cela malgré sa passion
bien connue du bichonnage et de la toilette, chose qui, depuis longtemps,
faisait d’elle dans tout le quartier une référence pour tout ce qui, en matière
d’habillement et de maquillage, touchait au bon goût féminin. Il se rappela à
cette occasion comment Amina avait pu jadis prendre fait et cause pour cette
femme, chaque fois que quiconque s’avisait de critiquer ses excès de
coquetterie, et comment elle en était venue ces dernières années à l’attaquer
pour les raisons les plus futiles, en l’accusant de manquer de pudeur et
d’ignorer la décence que lui commandait son âge.


— Heureuse initiative, monsieur Yasine.


— Dieu vous honore…


Il alla pour ajouter : « … madame Bahiga »,
mais une intuition instinctive lui fit craindre à la dernière seconde d’user de
cette formule, d’autant qu’il avait noté que la dame ne l’avait pas appelé
« mon petit » comme l’on pouvait s’y attendre…


— Comment va votre famille ? demanda-t-elle. Votre
père, Oum Fahmi, Khadiga, Aïsha et Kamal ?


— Tout le monde va bien ! répondit-il en éprouvant
à sa question un sentiment de honte pour ceux qui lui avaient ouvertement
déclaré leur hostilité sans raison valable… C’est à vous qu’il faut demander
cela !…


Nul doute que de son côté elle pensait en ce moment à la
sécheresse de l’accueil qu’elle avait trouvé chez eux après la mort de Fahmi et
qui l’avait obligée à rompre avec sa famille après un voisinage de toujours.
Oui ! Quelle sécheresse, ou plutôt quelle haine sourde ! Tout cela
parce qu’Amina, sa belle-mère, avait déclaré un jour que « son
sentiment » la portait à croire que Maryam et sa mère n’avaient pas été
sincères dans leur tristesse à l’égard de Fahmi ! Et pourquoi ça, bonté du
ciel ? Elle avait prétendu qu’il était inconcevable que les deux femmes
n’aient pas, d’une manière ou d’une autre, ou même par voie de déduction, eu
connaissance en temps utile du refus que Monsieur avait opposé à la demande en
mariage de Maryam et qu’il était tout aussi inconcevable que, l’ayant appris,
elles n’en aient pas conçu de rancune à leur égard.


Elle avait répété à plaisir qu’elle s’était laissé dire que
Maryam avait pleuré Fahmi à son enterrement par ces mots : « Je
pleure ta jeunesse dont tu n’as pas profité », ce qu’elle avait traduit
par : « Je pleure ta jeunesse dont tu n’as pas profité parce que ta
famille s’y est opposée… », sans compter ce qu’elle avait pu y rajouter de
calomnies à la mesure de sa tristesse et de sa douleur ! Dès lors, rien
n’ayant pu y faire pour la détacher de « son sentiment », très vite
son attitude avait changé à l’égard de Maryam et de sa mère jusqu’à ce que
survienne la rupture…


— Maudit soit Satan ! dit-il, toujours en proie à
la honte et à l’embarras.


— Mille fois maudit ! renchérit Bahiga,
acquiesçant à ses paroles. Combien de fois je me suis demandé quel crime
j’avais commis pour être traitée comme je l’ai été par Mme Oum Fahmi. Mais je
reviens sur ma position et prie Dieu de lui donner courage…, la pauvre !


— Dieu vous bénisse pour votre grandeur d’âme et votre
bon cœur ! La pauvre…, vous l’avez dit ! Elle a grand besoin de
courage !


— Mais quelle est ma faute à moi ?


— Vous n’avez rien à vous reprocher. C’est la faute à
Satan. Qu’il soit maudit !


La dame hocha la tête à la manière d’une victime innocente.
Elle se tut un instant, puis, se tournant machinalement vers la tasse de café
qui semblait oubliée sur le plateau :


— Vous n’avez pas encore bu votre café ? dit-elle
en désignant la tasse du regard.


Yasine porta la tasse à ses lèvres, but la première et
ultime gorgée, puis il la reposa sur le plateau et toussota légèrement avant de
déclarer :


— Dieu, que j’ai eu de la peine à voir ce qu’il est
advenu de l’amitié entre nos deux familles ! Mais… c’est comme ça !
Qu’importe ! Tâchons d’oublier tout cela et laissons agir le temps !
Je ne voudrais pas raviver de pénibles souvenirs. Ce n’est pas pour cela que je
suis venu ! Le but de ma visite leur est on ne peut plus étranger !


Elle secoua énergiquement la tête comme pour chasser les
mauvais souvenirs évoqués, après quoi, à l’image d’un instrument de musique
modulant son jeu pour introduire le chanteur dans une nouvelle tonalité, elle
afficha un sourire par lequel elle montra sa disposition à entendre autre
chose.


— Moi-même, continua Yasine, tirant de ce sourire une
verve rajeunie, ma vie ne manque pas de mauvais souvenirs liés à mon
passé ! Je veux parler de ma première expérience conjugale que Dieu ne m’a
pas donné la fortune de mener avec une fille faite pour moi… Mais je ne veux pas
rappeler ces choses-là !… Je suis venu, à vrai dire, après avoir
décidé – en m’en remettant à Dieu de tourner une nouvelle page de mon
existence, tirant par ailleurs les plus heureux présages de ma décision…


Aussitôt leurs regards se croisèrent et il put lire dans
celui de son hôtesse les signes d’un intérêt bienveillant. Mais avait-il été
bien inspiré de faire allusion à son premier mariage ? Cette femme
n’avait-elle rien su des vraies raisons de son échec ?


« Ne te tracasse pas ! Ses jolis traits respirent
l’indulgence à l’extrême ! Tu as dit ses jolis traits ? Oui,
parbleu !… N’était le fossé de l’âge, elle serait plus belle que
Maryam ! Du temps de sa jeunesse, elle a dû être incontestablement plus
belle que Maryam ! Oh ! puis, réflexion faite, non ! Malgré le
fossé de l’âge, elle est plus belle que Maryam ! Oui, vraiment !…»


— Je pense que vous avez compris mon propos !
Voilà… En d’autres termes, je suis venu vous demander la main de votre
honorable fille, Mlle Maryam…


Un sourire éclaira le visage étincelant de la dame, qui en
accrut la pétillante vitalité.


— Je ne puis que vous dire : soyez le
bienvenu ! Ah ! l’excellente famille, l’excellent homme que
voilà ! Hier encore un sort malheureux nous livrait aux mains d’un
individu sans morale et voilà qu’aujourd’hui vient chercher Maryam un homme
vraiment digne de la rendre heureuse et qu’elle sera, elle aussi, avec l’aide
de Dieu, digne de rendre heureux ! Nous sommes, depuis toujours, malgré le
malentendu qui nous a séparés, une seule et même famille !…


Yasine fut à ce point transporté de joie qu’il laissa
involontairement ses doigts rajuster son nœud papillon par petits attouchements
nerveux, avant de répondre, la confusion empourprant son beau visage au teint
mat :


— Je vous remercie du fond du cœur ! Dieu rétribue
en mon nom votre délicatesse ! Nous sommes, comme vous l’avez dit, une
seule famille, envers et contre tout ! Mlle Maryam est une jeune fille qui
honore tout notre quartier par sa naissance et sa moralité. Puisse Dieu lui
faire cueillir enfin les fruits de sa patience et me donner avec elle
récompense à la mienne !…


— Amen ! murmura-t-elle en se levant.


Sur ce, elle s’avança vers le guéridon en balançant son
corps majestueux, souleva le plateau en appelant Yasmina, puis, le portant dans
ses mains, fit demi-tour pour le remettre à la servante qui arrivait à la hâte.
Et c’est là que soudain, faisant pivoter son cou, elle se retourna brusquement
pour lui dire : « Votre compagnie nous honore », le surprenant
les yeux rivés sur son imposant arrière-train. Il se sentit aussitôt pris
« la main dans le sac ! » et s’empressa de baisser la tête pour
faire croire qu’il regardait par terre. Mais trop tard ! L’embarras le
saisit et il commença à se demander ce que cette femme avait bien pu penser de
lui… Puis, après qu’elle eut regagné son siège, il glissa un regard vers elle
et aperçut sur ses lèvres l’esquisse d’un sourire, comme si elle lui
disait : « Je vous ai vu ! » Il maudit aussitôt ses yeux
ignorants de toute pudeur et continua à se demander ce qu’elle avait bien pu
s’imaginer… Oh ! bien sûr, elle s’efforçait de donner l’air de n’avoir
rien vu, mais, après son sourire, c’est tout en elle qui maintenant concourait
à lui dire : « Je vous ai vu ! » Oublier son impair.
C’était la meilleure solution ! Mais… Maryam deviendrait-elle un jour
comme sa mère : Béni soit ce jour-là ! « Cette mère-là a des
avantages que ne dispense que rarement le temps… Bon sang, quelle
femme ! »


Le meilleur moyen d’arrêter de penser à tout cela et de
dissiper le nuage du doute était de rompre le silence.


— Si ma demande a été acceptée, vous me trouverez à
votre entière disposition pour discuter des détails importants…


Elle eut un rire bref dont l’éclat donna à son visage un
aspect doux et juvénile.


— Comment pourrait-elle ne pas l’avoir été, monsieur
Yasine, émanant d’une personne comme vous à la naissance et au voisinage
exemplaires ?


— Votre gentillesse m’oblige ! dit-il en
rougissant.


— Je n’ai fait que dire la stricte vérité ! Dieu
m’est témoin…


Puis, après une courte pause :


— Tout est réglé du côté de votre famille ?


Un instant, son regard se durcit. Il pouffa du nez et
déclara :


— Épargnons-nous ce chapitre, voulez-vous ?


— Pourquoi, mon Dieu ?


— À la maison, tout ne va pas pour le mieux…


— Vous n’avez pas demandé conseil à M. Ahmed ?


— Mon père est d’accord…


— Ah ! je vois ! s’exclama-t-elle en frappant
dans ses mains. Oum Fahmi ! N’est-ce pas ? C’est la première personne
qui m’est venue à l’esprit quand vous m’avez présenté la chose !
Naturellement, elle n’est pas d’accord : Hé, parbleu ! Dieu soit
loué ! La femme de votre père est décidément bien étrange…


Il haussa les épaules avec indifférence, avant
d’ajouter :


— Cela ne change rien à l’affaire !


— Combien de fois je me suis demandé quel crime j’avais
commis !


Puis, d’une voix dolente :


— Mais quel mal lui ai-je donc fait ?


— Je ne voudrais pas laisser un sujet qui ne pourrait
que nous amener des maux de tête prendre le pas sur notre discussion !
Qu’elle pense ce qu’elle veut ! L’important est que je sois décidé à
poursuivre mon but ! Tout ce qui m’intéresse, c’est votre consentement à
vous !…


— Si jamais la maison de votre père n’avait pas la
place de vous accueillir, vous êtes ici chez vous !


— Je vous remercie ! Mais… j’ai ma propre maison à
Qasr el-Shawq…, loin d’ici ! Quant à celle de mon père, je l’ai quittée
depuis déjà quelque temps…


— Elle vous a chassé ? s’écria-t-elle en se
frappant la poitrine.


— Non ! s’esclaffa-t-il. Nous n’en sommes pas
arrivés là ! Tout vient du fait que mon choix l’a heurtée pour de vieilles
raisons en rapport avec Fahmi. (Il lui adressa un regard lourd de sens.) Et,
bien que je n’aie trouvé dans son objection rien qui la justifiait vraiment,
j’ai jugé digne, malgré tout, de prévoir un nouveau logement en vue du mariage…


— Mais…, lui demanda-t-elle en relevant les sourcils,
dans un hochement de tête sceptique, pourquoi n’êtes-vous pas resté au milieu
de votre famille en attendant l’heure de vous marier ?


— J’ai préféré m’éloigner de peur que la crise ne
s’aggrave… répondit-il avec un rire résigné.


À quoi elle ajouta d’un air de dérision :


— Puisse Dieu remédier à tout cela et…


Avant même que d’achever sa phrase, elle se leva derechef,
se dirigea vers la fenêtre de l’impasse et l’ouvrit pour faire pénétrer la
lumière de fin d’après-midi, la porte du moucharabieh ne donnant plus assez de
clarté pour éclairer la pièce.


Alors, malgré lui, malgré ses précautions, il se surprit
encore une fois à lorgner le « précieux trésor » de la dame qui
défiait son regard telle une coupole… Il la vit prendre appui du genou sur le
canapé, puis se pencher par-dessus le rebord de la fenêtre pour en fixer les
battants : spectacle saisissant qui marqua son esprit d’une empreinte
meurtrière. Sentant sa gorge se dessécher d’émotion, il se demanda pourquoi
elle n’avait pas appelé la servante pour lui faire ouvrir la fenêtre, comment
elle s’était plu à offrir à ses yeux – qu’elle venait justement de
surprendre en « flagrant délit » – ce spectacle dont elle
mesurait sans doute les effets ! Pourquoi et comment ?… Comment et
pourquoi ?…


Il avait, concernant les femmes, la sensibilité fine et
l’esprit mal tourné. C’est pourquoi l’ombre d’un doute vint piétiner au seuil
de sa conscience, sans vouloir y pénétrer ni s’en éloigner. Toutefois, ému par
le caractère scabreux de la situation, il eut la présence d’esprit de baisser
les yeux. Ou bien il était fou, ou bien elle était folle, ou aucun des deux ne
l’était ! Ah ! si seulement quelqu’un avait pu venir le tirer de sa
confusion !


Elle redressa son buste penché en avant, reprit pied sur le
sol et se retira de la fenêtre pour regagner sa place.


Aussitôt, il s’empressa de lever les yeux vers la Basmala,
faisant mine d’être absorbé dans cette contemplation, et attendit pour les
tourner vers elle que le canapé émit un craquement l’avertissant qu’elle s’y
était rassise.


À ce moment, leurs regards se croisèrent et il vit briller
dans sa prunelle un sourire malicieux qui lui donna l’impression que rien ne
lui avait échappé, comme si elle lui disait maintenant le plus ouvertement du
monde : « Je vous ai vu ! » Un instant, il resta l’esprit
troublé, les idées floues, ne sachant plus à quoi s’en tenir, craignant d’avoir
outragé l’honneur de cette femme ou de s’être lui-même compromis devant elle.
Il lui sembla qu’il serait jugé sur le moindre de ses mouvements et que le
moindre faux pas pourrait bien prendre les proportions d’un scandale…



— Le temps est encore à la chaleur et à l’humidité…


Elle avait dit ces mots d’une voix calme, spontanée,
suggérant néanmoins son désir de balayer le silence.


— Il l’est certes…, renchérit-il, soulagé.


Il se ressaisit, quoique le spectacle qu’il avait vu se
dérouler près de la fenêtre ne tardât à s’agiter à nouveau devant ses yeux. Il
se surprenait malgré lui à le repasser dans sa tête et à se perdre dans sa
fascination, en se disant qu’il aurait bien aimé mettre la main sur un pareil
trésor dans l’une de ses aventures… Ah ! si Maryam pouvait avoir un tel
corps ! Assurément, c’est tout ce à quoi tendent ceux qui aspirent au
bonheur[bookmark: _ftnref48][48] !


Mais peut-être, devant son silence, le croyait-elle encore
tourmenté par la discussion qu’elle avait soulevée à propos de son différend
avec Amina. Aussi lui dit-elle sur le ton de la
plaisanterie :


— Ne vous faites pas de soucis ! Rien en ce monde
n’en vaut la peine !


Après quoi, comme pour l’encourager à l’insouciance, elle
agita la tête et les mains, soulignant cette mimique d’un trémoussement
particulier. Par complaisance, il sourit en bredouillant :


— Vous avez raison !


Pourtant, à cet instant même, il déployait tous ses efforts
pour ne pas perdre contenance. Oui, car il venait de se produire un phénomène
prodigieux, lequel ne s’était manifesté en apparence que par ce mouvement de
tout le corps au moyen duquel elle avait voulu exprimer l’insouciance et l’y
inciter, mais un mouvement d’une importance capitale eu égard à l’obscénité, la
coquetterie et la frivolité qu’il laissait supposer. Celui-ci lui avait échappé
par mégarde, dans un moment d’oubli, la faisant sortir de la décence et de la
retenue qu’elle s’était imposées tout au long de l’entretien, lui faisant
dévoiler par là, sans le savoir, sa nature profonde… Sans le savoir, ou en le
sachant au contraire parfaitement ?…


Il ne put trancher en faveur de l’une ou l’autre de ces deux
hypothèses, mais il ne doutait plus en revanche de se trouver en ce moment
devant une femme assurément digne d’être la mère de Maryam, l’héroïne de cette
vieille histoire avec l’Anglais ! Il refusa, quoi qu’il advînt, de revenir
sur son opinion, car ce mouvement frétillant, polisson en diable, ne pouvait à
coup sûr être le fait d’une femme vertueuse. Son trouble ne dura que l’espace
d’une seconde pour se fondre dans une sensation de joie lubrique et sournoise…


Il entreprit alors de se rappeler où et quand il avait déjà
vu ce mouvement auparavant… Zannouba ? Ou… Galila, la nuit où elle avait
fait irruption dans le pavillon d’accueil, chez les Shawakat, pour prendre son
père à partie ? Bon sang, mais c’était ça ! Décidément, elle lui
semblait, malgré son âge, plus appétissante et plus délicieuse que sa fille.
Son naturel prit le dessus et le désir lui vint de sonder le terrain en ne
reculant si possible devant rien ! L’extravagance de ses pensées lui donna
envie de rire au fond de lui-même et il sentit qu’il allait s’engager sur un
sentier abrupt, encore inexploré. Qu’importe ! Il n’était pas dans ses
habitudes de repousser l’idée d’une aventure ! Jusqu’où diable allait le
mener ce sentier ?… Pouvait-il renoncer à Maryam pour sa mère ?
Jamais de la vie ! Loin de là son intention ! Mais imaginez-vous un
chien qui trouve un os sur le chemin de la cuisine. Va-t-il se priver d’y
toucher ? Pourtant ce n’étaient encore là que pensées, fantasmes,
hypothèses… « Attends de voir ! » se dit-il.


Dans le silence qui était retombé et s’alanguissait entre
eux deux, un sourire fut échangé. Celui de la dame était, du moins en
apparence, le sourire d’un hôte à son invité ; quant à celui de Yasine, il
bourgeonnait sur sa bouche que le picotement du désir contenu de passer à
l’attaque maintenait béatement pétrifiée.


— Vous apportez la lumière dans notre maison, monsieur
Yasine Efendi !


— Oh ! madame ! votre maison n’en manque pas…
C’est vous qui illuminez le quartier tout entier !


Elle partit d’un rire qui emporta sa tête en arrière.


— Dieu vous honore…, monsieur Yasine Efendi !
bredouilla-t-elle.


Il aurait fallu, pour bien faire, qu’il en revienne au
propos initial de sa visite ou sollicite la permission de prendre congé, à
condition de fixer un autre rendez-vous en vue de prolonger l’entretien… Mais
il n’en fit rien ! Au contraire, il commença à lui lancer des regards
troubles, tantôt fugaces, tantôt insistants, mais sans discontinuer, le tout
dans un silence suspect. Les regards sont des messages que savent lire ceux qui
ont deux yeux pour voir clair ! Par eux seuls, il devait à tout prix lui
communiquer ses pensées… et attendre le résultat. « Tâte bien le terrain
avant d’avancer… et au diable, Allenby ! Et toi, prends ce regard de
braise et dis-moi si tu es sincère, quel fou pourrait feindre de n’en point
voir l’intention malhonnête ou le prétendre innocent ? Mais… regarde, la
voilà qui lève les yeux puis les rabaisse comme si elle ne savait plus où elle
en est. Elle a manifestement tout compris ! Maintenant, tu peux dire que
la crue est arrivée à Assouan et qu’il faut de toute urgence ouvrir les
déversoirs ! Et tu venais lui demander la main de sa fille ? Fou
désormais qui ne crois pas à la folie ! Pour l’instant, tu es la chose la
plus désirable à mon âme ? Alors… après nous le déluge ! Ta vue m’inspire
tout sauf le désespoir ! »


— Vous habitez seul à Qasr el-Shawq :


— Oui…


— Je suis vôtre de tout cœur…


Ces mots pourraient venir aussi bien de la bouche d’un
démon… que d’un ange ! « Mais… tu ne crois pas que Maryam est en
train d’écouter derrière la porte : »


— Vous aussi avez fait l’expérience de la solitude dans
cette maison… C’est une chose insupportable !


— Insupportable, c’est le mot !


Et soudain, disant comme pour s’excuser : « Ne
m’en voulez pas…, il fait si chaud…», elle porta la main à son voile et le
déroula de sa tête qui apparut alors, maintenue dans un foulard orange, puis de
son cou, qui s’offrit nu au regard, d’une blancheur étincelante. Il le
contempla longuement dans une fébrilité grandissante puis se tourna vers la
porte comme se demandant qui pouvait bien se tapir derrière. « Venez en
aide à celui qui vient demander la main de la fille et tombe entre les griffes
de la mère ! »


— Mettez-vous à l’aise, dit-il pour répondre à ses
excuses. Vous êtes chez vous ! Et il n’y a pas d’étranger dans la maison…


— Si seulement Maryam était ici, que je lui annonce la
nouvelle !


Son cœur fut saisi d’une violente palpitation, comme un
ordre de passer à l’attaque.


— Mais où est-elle ?


— Chez des gens de connaissance, à Darb el-Ahmar…


« Au secours ! Je délire ! Le prétendant de
ta fille te veut et tu le veux aussi ! Dieu ait pitié de ceux qui pensent
du bien des femmes ! Celle-là ne peut avoir un grain de cervelle !
Une voisine de toujours et tu n’apprends à la connaître qu’aujourd’hui ?
Possédée du démon… Une adolescente de cinquante ans !… »


— Et quand Mlle Maryam sera-t-elle de retour ?


— En début de soirée…


— Je sens que ma visite se fait longue…, dit-il
sournoisement.


— Nullement ! Vous êtes chez vous !


Puis, avec la même sournoiserie :


— Oserai-je prétendre à ce que vous me la
rendiez ?


Elle arbora un large sourire qui voulait dire :
« Je vois ce que cache cette invitation ! » Puis elle baissa la
tête pudiquement, bien que toute l’affectation de cette attitude n’échappât
nullement à Yasine qui, sans d’ailleurs s’occuper d’elle, commença à lui
décrire, tandis qu’elle gardait la tête basse et continuait à sourire en
silence, l’endroit de Qasr el-Shawq où était située sa maison et, à l’intérieur
de cette dernière, celui qu’occupait son propre appartement.


« A-t-elle au moins conscience de porter en ce moment
le plus grand préjudice à sa fille ? De commettre envers elle le pire des
crimes ? »


— Quand me ferez-vous la grâce de cette visite ?


— Je ne sais que dire ! bredouilla-t-elle en
relevant la tête.


— Je le dirai pour vous ! affirma-t-il avec
aplomb. Demain soir ! Je vous attendrai.


— Il y a certaines choses que nous devons prendre en
compte !


— Nous les prendrons en compte tous les deux… chez
moi !


Aussitôt dit, il se leva et alla pour s’approcher d’elle,
mais elle lui fit un signe en se tournant vers la porte, le mettant en garde.
Puis elle déclara comme dans le seul but de contenir ses assauts :


— Demain soir…


 


*


 


La demeure de Qasr el-Shawq connut en la personne de Bahiga
un visiteur fidèle. À la nuit tombée, elle s’enroulait dans sa mélayé, filait
vers al-Gamaliyyé et, de là, gagnait la maison d’Haniyya… pour retrouver
Yasine, qui l’attendait dans la seule pièce meublée de l’appartement. Jamais le
nom de Maryam ne fut évoqué entre eux deux, jusqu’au jour où elle lui
avoua :


— Je n’ai pas pu cacher ta visite à Maryam, notre
servante te connaît ! Je lui ai simplement dit que tu m’avais fait part de
ton intention de demander sa main, une fois venu à bout des difficultés que tu
rencontres chez toi…


Trop distrait du sujet pour discuter, il se contenta de
marquer son approbation…


Ainsi virent-ils s’ouvrir devant eux une vie pleine de joies
et de délices… Yasine trouva « celle qui abritait en sa croupe un
trésor » offerte à ses désirs et il prit ses ébats comme un cheval
fougueux. La pièce, meublée à la hâte et sobrement, n’avait rien de l’endroit
idéal pour consumer à deux le feu de la passion. Mais il n’avait pas négligé
d’y créer l’ambiance agréable par force victuailles et boissons, afin d’exciter
son goût à la communion de la chair et de poursuivre ses assauts avec cette
voracité qui lui était naturelle, ignorante de toute limite et de toute mesure.
D’ailleurs, la lassitude ne tarda pas à le gagner dès avant la fin de la
première semaine, durée au terme de laquelle s’achevait le cycle de ses
appétits, de sorte que le remède se transformait lui-même en une espèce de
poison. Mais il n’en fut pas surpris. Loin de là ! Dès le départ, il
n’avait voué à cette relation insolite aucune bonne intention et ne lui avait
assigné aucun destin durable. Peut-être même n’avait-il projeté, par-delà la
cour qu’il avait faite à Bahiga dans son salon, qu’une petite coucherie sans
lendemain. Pourtant, force lui fut de constater que la femme s’attachait à lui,
manifestait un désir jaloux de le garder, ainsi que l’espoir qu’il trouve en
elle son content et renonce à ses projets de mariage. Soucieux de ne pas gâter
son propre plaisir, il se vit donc contraint de satisfaire ses caprices,
persuadé que le temps remettrait à lui seul les choses à leur place. Et combien
ce retour à la normale fut rapide, du moins pour lui ! Peut-être même plus
rapide qu’il ne l’avait prévu. Il s’était plié à sa fantaisie, croyant que la
nouveauté de ses attraits était telle qu’elle pourrait garder son pouvoir de
séduction plusieurs semaines, voire peut-être un mois. Il s’était trompé !
Quant à ses dehors attrayants, disons simplement qu’ils lui avaient fait
commettre la plus grosse bêtise de sa vie, qui en était constellée ! Mais
derrière cette calamité se profilait l’ombre de la vieillesse, comme celle de
la fièvre, derrière le flamboiement trompeur des pommettes ! Les tonnes et
les tonnes de chair humaine boudinées sous les plis des vêtements, comme il
disait, prenaient un tout autre aspect dès qu’elles s’offraient nues au
regard ! Et rien comme la chair humaine n’accuse le triste outrage des
ans ! « Je commence à comprendre, se disait-il à ce propos, pourquoi
les femmes ont la folie des vêtements ! »


Désormais, rebuté de la voir étaler sa graisse sur lui, il
n’y avait plus rien d’étonnant qu’il la qualifiât de « plaie » et
prenne la ferme résolution de mettre un terme à cette relation.


C’est alors que, tout naturellement, passé les feux de ce
caprice insensé, Maryam revint occuper dans son esprit la place dont elle avait
joui auparavant. Ou plutôt non ! Elle ne l’avait pas quittée un seul
instant. Simplement, cette passion soudaine l’avait éclipsée comme un nuage
fugace masque un temps la face de la lune… Chose étonnante, son désir pour elle
n’était plus qu’un simple reflet de sa passion éternelle pour son sexe ;
même si cette dernière y restait prédominante, il répondait en même temps à son
impatience de fonder la famille qu’il considérait comme un destin aussi
nécessaire que recherché.


Ainsi donc, bon gré mal gré, il se laissa guider par la
patience, à condition que Bahiga revienne à la raison et lui dise un
jour : « Allez, assez plaisanté ! Va rejoindre ta
mariée ! » Mais il ne trouva en elle nul écho à ses espoirs. Nuit
après nuit, assidûment, elle continuait ses visites, toujours plus débordante
et transie. Il eut même l’impression qu’elle s’emplissait à la longue de la
conviction de posséder un droit sur lui, comme s’il était devenu le pivot de sa
vie et sa propriété !


Oh ! non ! Elle ne prenait pas la chose à la
légère ou comme un divertissement ! En outre, sa personnalité profonde lui
apparut bientôt sous le jour d’une frivolité et d’une légèreté qui le
persuadèrent que le comportement peu banal qu’elle avait eu avec lui lors de
leur premier entretien n’avait rien d’étonnant. Ainsi en vint-il à la
dédaigner, à la mépriser. Ses défauts prirent à ses yeux impitoyables des
proportions gigantesques, il finit par ne plus la supporter du tout et, bien
que tenant absolument à éviter toute cruauté de peur qu’elle ne se venge en
entravant ses desseins envers sa fille, il prit la ferme résolution de se
débarrasser d’elle à la première occasion.


Un jour il lui dit :


— Maryam ne se pose pas de questions sur les raisons de
ma disparition ?


— Elle sait fort bien que ta famille s’oppose à ce
mariage ! lui dit-elle en le rassurant d’un signe de la tête.


À quoi il répondit après un temps d’hésitation :


— Je vous avoue… qu’il nous arrivait parfois de
bavarder sur la terrasse… Je lui ai même répété plusieurs fois que j’étais
décidé à l’épouser envers et contre tout…


— Que veux-tu dire ? lui demanda-t-elle en le
transperçant du regard.


— Je veux dire, reprit-il en se donnant un air
innocent, qu’ayant entendu de moi cette affirmation et ayant appris consécutivement
la visite que je vous ai faite il faut bien qu’elle se convainque d’une raison
justifiant ma disparition !


— Elle ne se portera pas plus mal sans cette
conviction ! rétorqua-t-elle avec une désinvolture qui le sidéra. Toutes
les parlotes ne mènent pas à des demandes en mariage, et toutes les demandes en
mariage n’aboutissent pas fatalement à des noces ! Elle sait fort bien
toutes ces choses…


Puis, sur le ton de la confidence :


— Et ça ne lui fera rien non plus de te perdre !
C’est une jeune fille dans la fleur de sa beauté, elle n’aura pas de mal à
trouver un prétendant aujourd’hui ou demain…


On eût dit qu’elle cherchait à s’excuser de son égoïsme ou à
laisser entendre que c’était elle – et non sa fille – à qui cela
ferait quelque chose de le perdre. Aussi de tels propos ne firent-ils que la
lui rendre plus odieuse et déplaisante. Sans compter qu’il commençait à
redouter le pire de la fréquentation d’une femme de vingt ans plus âgée que
lui, influencé en cela par la sagesse populaire qui dit que coucher avec des
vieilles fait perdre leur verdeur aux jeunes gens ! Tant et si bien que
les heures qu’il passait avec elle devinrent, tout au moins pour lui, de plus
en plus chargées de tension et de méfiance, qu’il en vint à la détester
carrément…


Tel était le paysage de ses sentiments lorsqu’un beau jour,
par hasard, il rencontra Maryam dans la Nouvelle-Avenue. Il l’aborda
franchement, la salua et commença à marcher auprès d’elle comme l’eût fait un
parent. De son côté, la jeune fille était anxieuse montrant son visage
rechigné. Il lui dit qu’après avoir longuement persuadé son père de lui
accorder son consentement il l’avait enfin obtenu et préparait maintenant son
logement de Qasr el-Shawq afin qu’il soit apte à les accueillir ; il
s’excusa aussi de sa longue absence en prétextant ses multiples occupations et
ajouta pour finir : « Dites à votre mère que je viendrai la voir
demain pour nous entendre sur les conditions du contrat ! » Alors il
passa son chemin, heureux, sans même se soucier – dans le débordement de
sa joie – de la façon dont Bahiga allait réagir, d’avoir saisi au vol
l’occasion qui s’était offerte inopinément.


Le soir même, elle arriva à l’heure habituelle à Qasr
el-Shawq, mais agitée cette fois, l’âme défaite. Et, sans plus tarder, elle l’entreprit,
lui criant avant même d’avoir relevé son voile :


— Tu m’as vendue, lâchement et criminellement…


Puis elle se laissa tomber sur le lit en se dévoilant
nerveusement la face et poursuivit :


— J’étais loin de penser que tu me réservais une
pareille trahison ! Mais tu n’es qu’un lâche et un traître comme tous les
hommes !


— La vérité n’est pas ce que vous croyez !
rétorqua Yasine avec la délicatesse de qui cherche à se disculper. En fait, je
l’ai rencontrée par hasard…


— Menteur ! Menteur ! s’écria-t-elle avec un
visage sombre. Par le démon qui seul a pu m’enticher de toi ! Tu te
figures que je vais continuer à te croire après ce qui s’est passé :


Puis, imitant railleusement son ton :


— « En fait…, je l’ai rencontrée par
hasard… » Et quel hasard, gros malin ? Mettons que c’en soit vraiment
un, alors pourquoi lui avoir parlé en pleine rue sous le nez des gens ? Ce
n’est pas agir en traître malintentionné, ça ?


Puis, l’imitant à nouveau :


— « En fait, je l’ai rencontrée par hasard… »


— Je me suis retrouvé brusquement nez à nez avec elle,
reprit Yasine non sans embarras, et ma main s’est tendue vers elle pour la
saluer ! Je ne pouvais tout de même pas l’ignorer après toutes nos
discussions sur la terrasse !…


— « Ma main s’est tendue vers elle !… »
s’écria-t-elle, blanche de colère. Une main ne se tend pas toute seule, que je
sache ! Il faut peut-être l’y pousser ! Maudite soit cette main-là,
et son propriétaire avec ! Dis plutôt que tu la lui as tendue pour te
débarrasser de moi !


— Je ne pouvais pas faire autrement que de la
saluer ! Je suis un être humain, et j’ai de la pudeur !


— De la pudeur ! Ah ! oui ? Et où
ça ? Qu’elle t’étouffe, ta pudeur, fils de traître !


Puis, après avoir ravalé sa salive :


— Et la promesse que tu lui as faite de venir pour
s’entendre sur la question du contrat, elle t’a échappée elle aussi, comme ta
main ? Allez, parle, monsieur la pudeur !…


— Tout le quartier sait désormais, déclara-t-il avec un
sang-froid remarquable, que j’ai quitté la maison de mon père pour épouser
votre fille. Il m’était donc impossible de ne pas évoquer la chose en parlant
avec elle !…


— Tu pouvais trouver n’importe quelle excuse !
cria-t-elle. Encore aurait-il fallu que tu en aies envie ! Tu n’es
pourtant pas du genre embarrassé pour mentir ! Non ! C’est te
débarrasser de moi que tu voulais ! La voilà, la vérité !


— Dieu est témoin de mes bonnes intentions !
dit-il en fuyant son regard.


Elle le fixa longuement et lui demanda avec défi :


— Tu veux dire que tu t’es avancé à lui promettre ce que
tu lui as promis sans le vouloir ?


Il comprit le danger d’en convenir et baissa les yeux sans
mot dire.


— Tu vois bien que tu n’es qu’un menteur !
reprit-elle, soufflant de colère.


Puis, hurlant :


— Alors, tu vois ? Hein ! Tu vois ? Fils
de traître !


— Un secret ne peut jamais être caché
indéfiniment ! dit-il après un temps d’hésitation. Imaginez-vous ce que
diraient les gens s’ils découvraient notre liaison… et à plus forte raison ce
qu’en dirait Maryam !


— Ah ! le cochon ! pesta-t-elle, grinçant des
dents de fureur. Alors pourquoi n’es-tu pas entré dans ces considérations le
jour où tu étais devant moi en train de baver comme un chien ? Ah !
la race des hommes ! Le feu de l’enfer est un piètre châtiment pour
vous !


Il sourit timidement et eût pouffé de rire si le frein de la
couardise ne l’avait arrêté ; puis il déclara sur un ton affectueux et
délicat :


— Nous avons eu ensemble du bon temps dont je garderai
toujours le meilleur souvenir ! Cessez de vous mettre en colère et de vous
froisser… Après tout, Maryam est votre fille et vous souhaitez plus que
quiconque la voir heureuse !…


— Et c’est toi l’homme qui va la rendre heureuse ?
dit-elle en branlant la tête, sarcastique. Il vaut mieux entendre ça que d’être
sourd ! La pauvre, elle ne sait pas quel démon elle va épouser ! Tu
n’es qu’un coureur ! Dieu lui épargne le malheur dans lequel je suis
tombée !


— Dieu seul est sans défaut ! continua-t-il avec
le calme qu’il s’était imposé depuis le début. J’ai le désir sincère d’un foyer
stable et d’une femme qui soit une brave fille !


— Je veux bien être pendue si tu es sincère !
Enfin ! On verra bien ! Et ne va pas mettre en doute mon sentiment
maternel ! Le bonheur de ma fille précède chez moi toute autre
considération. Si tu ne m’avais pas trompée et trahie, ça m’aurait été bien
égal de te pousser vers elle par la peau des fesses !


Yasine se demanda si par hasard l’orage était terminé… Il
s’attendait à ce qu’elle remette son voile et le salue, mais elle ne bougea pas
d’une semelle. Le temps passa, elle assise sur le lit, lui sur la chaise, en
face d’elle, ne sachant comment, ni quand, allait se terminer ce curieux et
difficile tête-à-tête… Il glissa un regard vers elle et la vit les yeux rivés
au sol, l’air absent, dans un état d’abandon qui lui fit pitié. Allait-elle
revenir aux injures ? Ce n’était pas exclu ! Mais elle semblait
penser pour l’instant à la position délicate qu’elle occupait entre lui et sa
fille et s’incliner devant les exigences d’une telle situation… Soudain, sans
qu’il s’y attende, elle dégagea la mélayé de son buste en murmurant « Il
fait chaud », se transporta vers la tête du lit, s’appuya contre le
croisillon, étendit ses jambes sans prendre garde à ses chaussures, dont les
talons s’enfonçaient dans les plis du couvre-pied, et se replongea dans son
absence… N’en avait-elle donc pas terminé ?


— Me permettez-vous de venir vous voir demain ?
demanda-t-il avec une extrême délicatesse.


Elle resta à ignorer sa question, une minute ou à peu près,
puis, lui lançant un regard de malédiction, s’écria :


— La porte t’est grande ouverte…, sacripant !


Il sourit, satisfait, tout en sentant ses regards lui
embraser le visage.


— Ne me prends pas pour une idiote ! reprit-elle
après un court instant. Je m’étais faite à l’idée de voir arriver cette fin tôt
ou tard ! Et si tu ne l’avais pas précipitée par un moyen…


Puis, avec un mépris résigné :


— Et puis tant pis !…


Il n’en crut rien, mais fit semblant, et commença à lui dire
qu’il n’en doutait pas un instant et avait espoir qu’elle lui pardonne et le
couvre de ses bonnes grâces. Mais elle ne se soucia nullement de l’écouter.
Elle se transporta – derechef – sur le bord du lit, jeta ses jambes
sur le sol, se leva et commença à s’envelopper dans sa mélayé en lui
disant : « Adieu ! » À son tour, il se leva en silence, la
précéda vers la porte, l’ouvrit, puis la précéda à nouveau vers la sortie, mais
quelle ne fut pas sa surprise de sentir, au moment où elle le dépassait pour
gagner l’escalier, une gifle s’abattre sur sa nuque. Le laissant derrière elle
comme ahuri, sa paume plaquée sur son cou, elle se tourna vers lui et, la main
posée sur la rampe, lui déclara pour finir :


— T’en prendras d’autres ! Tu m’as fait bien plus
de mal à moi ! Alors je n’aurais pas le droit de me venger par une
malheureuse gifle ? Hein ? Fils de chien !


 


*


 


— Monsieur Ahmed, vous ne m’en voudrez pas si je vous
dis qu’en ce moment l’argent vous brûle les mains !


Gamil al-Hamzawi exprima cette pensée sur un ton alliant la
déférence de l’employé à la familiarité de l’ami. L’homme, malgré ses cinquante-sept
ans et sa tête chenue, conservait une solide constitution ainsi qu’une santé
florissante. Le poids des années n’avait en rien entamé son ardeur au travail
et, conformément à l’habitude depuis qu’il était entré au magasin comme employé
du temps de son fondateur, sa journée se passait toujours dans une activité
incessante au service de la boutique et des clients.


Cette longue ancienneté lui avait d’ailleurs acquis des
droits intangibles et un respect digne de son zèle et de son honnêteté. Ahmed Abd
el-Gawwad le considérait comme un ami et l’affection qu’il lui portait, et
qu’il avait manifestée encore récemment en l’aidant à faire entrer son fils
Fouad à la faculté de droit, n’avait d’autre but que de l’encourager à la
loyauté et de l’obliger à lui donner franchement son avis quand celui-ci lui
était nécessaire pour éviter une perte ou réaliser un profit.


Pourtant M. Ahmed répondit d’un ton assuré, faisant
peut-être allusion au vent d’euphorie qui animait le marché :


— Tout marche à merveille ! Dieu soit loué !


— Qu’il accroisse votre prospérité et vous
bénisse ! s’exclama Gamil al-Hamzawi en souriant. Mais je ne me lasse pas
de vous le répéter, si en plus du métier vous aviez la mentalité du commerce,
vous seriez aujourd’hui parmi les plus grosses fortunes de ce pays !…


Notre homme arbora un sourire satisfait et haussa les
épaules avec indifférence. Il gagnait beaucoup d’argent et en dépensait tout
autant… Alors ! Comment pouvait-il regretter ce qu’il cueillait des
plaisirs de la vie ? Pas un seul jour il n’avait perdu la notion de juste
équilibre entre ses revenus et ses dépenses. Et ce qui lui restait couvrait
largement le nécessaire ! Aïsha était mariée, Khadiga aussi, Kamal
arrivait à la fin de ses études… Alors ! Qu’avait-il à craindre de profiter
des joies de l’existence ? Pourtant, la remarque d’al-Hamzawi relative à
sa prodigalité n’avait rien d’exagéré. Car effectivement il semblait, ces
derniers temps, on ne peut plus éloigné de la modération et de la mesure. Ses
dépenses allaient dans de multiples directions ? les cadeaux absorbaient
des sommes non négligeables, la villa d’eau lui coûtait les yeux de la tête, et
c’étaient de véritables sacrifices qu’exigeait sa jeune maîtresse. Bref,
Zannouba le poussait sans merci à la profusion et lui de son côté payait sans
manifester de résistance notable. Il avait bien changé ! Certes, il avait
pu dépenser largement autrefois, mais jamais femme n’avait réussi à lui faire
franchir les limites de la modération ou l’obliger à jeter l’argent par les fenêtres.
Hier, il avait conscience de sa force et il ne se souciait guère de combler
chaque exigence de sa dulcinée du moment, de même qu’il se moquait, si cette
dernière croyait bon de faire la renchérie, d’agir semblablement envers elle,
avec toute l’arrogance de sa virilité !


Mais aujourd’hui le désir de garder sa bien-aimée lui
faisait courber la tête et rien pour elle n’était trop cher ! C’était
comme s’il n’avait plus d’autre ambition en ce monde que de conserver son
affection et se concilier son cœur. Et quelle affection revêche ! Quel
cœur rebelle ! En réalité, il était parfaitement conscient de sa
situation. Il la ressentait avec douleur et tristesse. Elle lui rappelait avec
un regret amer les jours de sa splendeur, même s’il ne voulait pas s’avouer que
ceux-ci étaient bel et bien révolus. Et pourtant il ne manifesta pas le moindre
sursaut de résistance. Aussi bien, il n’était pas en position de le
faire !


— Vous avez peut-être tort de me considérer comme un
commerçant ! répondit-il à al-Hamzawi avec un ton d’ironie.


Puis, avec humilité :


— … Dieu seul possède la richesse !…


Sur ce, un groupe de clients arriva. Al-Hamzawi s’en occupa.
À peine notre homme fut-il retourné à ses pensées solitaires qu’il vit une
silhouette investir tout le champ de la porte et se diriger vers lui d’un pas
orgueilleux. C’était une surprise et il réalisa dès le premier coup d’œil qu’il
n’avait pas eu l’occasion de voir sa visiteuse depuis quatre ans au moins. Il
se leva pour l’accueillir, mû par son seul esprit de courtoisie, et lui
dit :


— Bienvenue à notre honorée voisine !…


Oum Maryam lui tendit la main qu’elle emprisonnait dans le
rebord de sa mélayé et répondit :


— Ravie de vous voir, monsieur Ahmed…


Il l’invita à s’asseoir et elle prit place sur la chaise où
elle s’était déjà assise un jour considéré désormais comme de l’histoire
ancienne. Il s’assit à son tour en s’interrogeant…


Il ne l’avait pas revue depuis qu’un an après la mort de
Fahmi elle était venue le trouver, ici même, pour tenter de lui faire reprendre
le chemin de sa maison. N’ayant pas encore émergé de son chagrin, il avait été
ce jour-là stupéfait de son audace. Aussi l’avait-il reçue avec sécheresse et
reconduite avec froideur. Qu’est-ce qui pouvait bien l’amener encore
aujourd’hui ? Il l’enveloppa d’un regard et la trouva identique à
elle-même, tant dans le volume que dans l’élégance, répandant autour d’elle un
parfum généreux, les yeux brillant au-dessus du voile, quoique ses effets de
toilette et de maquillage ne l’aidassent point à masquer l’avance sournoise des
années. Déjà les signes de la vieillesse se dessinaient sous ses yeux, ce qui
lui rappela Galila et Zubaïda. Avec quelle vaillance toutes ces femmes
menaient-elles le combat de la vie et de la jeunesse ! On ne pouvait pas
en dire autant d’Amina qui s’était si vite offerte à la tristesse et au
dépérissement !


Bahiga rapprocha la chaise du bureau et déclara à voix
basse :


— Veuillez m’excuser de cette visite, monsieur Ahmed,
mais… nécessité a ses lois !


Ce à quoi notre homme répondit aussitôt, se donnant un air
sérieux et grave :


— Soyez la bienvenue ! Votre visite est un honneur
et une grâce pour nous !


— Je vous remercie ! dit-elle avec un sourire, sa
voix dénonçant un sentiment de gratitude. Je rends grâce à Dieu de vous trouver
en bonne santé !


Il lui rendit le remerciement, fit vœu pour elle de santé,
après quoi elle le remercia de son remerciement et de ses bons vœux qu’elle lui
renouvela de même… Puis elle se tut quelques instants avant de poursuivre,
l’air préoccupé :


— Je suis venue vous voir pour une question importante.
On m’a dit que vous en avez été informé en temps utile et que vous y avez
apporté votre consentement… Je veux parler de la demande en mariage de ma fille
Maryam par M. Yasine Efendi ! M’a-t-on dit vrai ? C’est ce dont
je suis venue m’assurer…


Ahmed Abd el-Gawwad baissa les yeux de peur que la dame n’y
lise la fureur qui s’était allumée en lui en entendant ses paroles. Qu’elle
feignît de se soucier de son avis, il n’en était pas dupe. Qu’elle essaie
plutôt d’en abuser d’autres qui ignoraient les dessous de sa pensée !
Quant à lui, il savait avec certitude que, qu’il consente ou qu’il refuse, cela
lui était égal. Au reste, n’avait-elle pas compris le sens de son absence aux
côtés de son fils, le jour de sa visite ?… Qu’importe, elle était venue
pour lui faire confirmer son aveu… et sans doute aussi dans un autre but qu’il
ne tarderait pas à élucider…


— Yasine m’a fait part de son désir et j’ai prié pour
son succès ! dit-il en levant vers elle deux yeux impassibles. Maryam a
toujours été notre fille…


— Ah ! que Dieu vous garde, très cher
monsieur ! Cette alliance avec votre famille va nous rehausser aux yeux
des gens !…


— Je vous remercie de votre considération !


— Et j’ai la joie, continua-t-elle vivement, de vous
avouer que je n’ai pas donné mon consentement avant de m’être assurée du
vôtre !


« L’impudente ! si ça se trouve, elle a dit oui
avant même d’avoir vu Yasine ! »


— Permettez-moi de vous remercier encore une fois,
madame Oum Maryam !


— C’est pourquoi la première chose que j’ai dite à
M. Yasine a été : « Laissez-moi d’abord m’assurer du
consentement de votre père, car je voudrais tout, sauf le voir
fâché ! »


« Dieu du Ciel ! Elle n’a pas sitôt fait de voler
la mule qu’elle s’empresse de ficeler le propriétaire ! »


— Cette noble parole n’a rien d’étonnant de votre
part !


— Vous êtes notre homme, cher monsieur !
poursuivit-elle avec un enthousiasme triomphant. Le meilleur de ceux qui font
la fierté de notre quartier !


Ruse de femme ! Coquetterie de femme ! Comme il en
avait assez de l’une autant que de l’autre ! Avait-elle au moins songé
qu’il se traînait aujourd’hui dans la fange en implorant la pitié d’une
luthiste dont même un clochard n’aurait pas voulu ?…


— Vous me gênez ! répondit-il avec modestie.


Elle haussa légèrement la voix pour reprendre avec des
accents éplorés :


— Comme j’ai eu de la peine quand il m’a appris qu’il
avait quitté la maison de son père !


… au point que, redoutant que ses paroles ne parviennent aux
oreilles des clients, à l’autre bout de la boutique, il la mit en garde en les
lui désignant d’un signe de la tête.


— Certes, sa façon d’agir m’a fâché !
s’empressa-t-il de répondre, la mine renfrognée. Je me suis demandé comment il
avait trouvé moyen de commettre pareille sottise. Il aurait mieux fait de me
demander conseil avant… Mais non ! Il a emporté ses affaires à Qasr
el-Shawq et est venu après me faire ses excuses ! Entre nous, des
enfantillages, madame Oum Maryam ! Je l’ai sermonné sans m’occuper de son
prétendu désaccord avec Amina…, ce prétexte stupide par lequel il a tenté de
justifier une bêtise plus stupide encore !


— Par ma foi, c’est exactement ce que je lui ai
dit ! Mais Satan est plus rusé que nous ! Je lui ai dit aussi :
« Mme Amina est excusable. Dieu lui donne la force de supporter le mal
dont il l’a frappée !… » Quoi qu’il en soit, un homme comme vous nous
laisse toujours en droit d’espérer le pardon, cher monsieur !…


Il fit un signe bref de la main, l’air de dire :
« Faites-nous grâce de cela ! » Aussi insista-t-elle d’un ton
enjôleur :


— Pourtant, je ne serai pas satisfaite avant d’avoir
obtenu votre pardon !


Pouah ! S’il avait pu seulement lui avouer tout le
dégoût qu’ils lui inspiraient tous, elle, sa fille et ce gros crétin !…


— Yasine n’en demeure pas moins mon fils quoi qu’il
advienne ! dit-il. Puisse Dieu le ramener dans le droit chemin !…


Elle rejeta légèrement la tête en arrière et la maintint un
moment dans cette position, le temps de savourer le plaisir de son succès et de
sa satisfaction. Puis elle reprit d’un ton délicat :


— Dieu vous bénisse, monsieur Ahmed ! En venant
vous voir, je m’étais demandé : « Va-t-il me faire affront et me
renvoyer déçue… ou bien traiter sa vieille voisine comme il avait coutume de le
faire par le passé ? » Mais, Dieu soit loué, vous savez toujours vous
montrer digne du bien que l’on attend de vous ! Qu’il vous prête vie et
vous donne force et santé !


« Tu ne crois pas qu’elle se paie ta tête ? Elle
aurait bien de quoi ! Tu n’es qu’un père floué par le destin, qui a vu
mourir le meilleur de ses fils, dont le second déçoit tous les espoirs et dont
le troisième n’en fait qu’à sa tête ! Le tout sans que j’y puisse rien,
espèce de gourgandine ! »


— Je ne sais comment vous remercier !


Elle baissa la tête :


— Tout ce que j’ai pu dire de vous est moins que vous
ne méritez ! Combien de fois ne vous l’ai-je pas avoué dans le temps…


« Ah ! ce maudit passé !… Referme donc cette
porte, foi de cet idiot dont tu es venue enregistrer le titre de
propriété ! »


Il plaqua sa paume contre sa poitrine en signe de
remerciement.


— Comment pourrait-il en être autrement ?
continua-t-elle sur un ton rêveur. Ne vous ai-je pas témoigné une affection
dont nul homme n’a eu l’honneur ni avant ni après vous ?


« Nous y voilà ! Comment ai-je pu ne pas m’en
rendre compte depuis le début ? Tu n’es venue ni pour Yasine ni pour
Maryam ! mais… pour moi ! Ou plutôt pour toi ! S’il y en a une
en qui le temps n’a rien changé, sauf ta jeunesse, c’est bien toi ! Mais
tout doux ! Aurais-tu la prétention de faire revivre un passé à jamais
révolu ? »


Il glissa sur ses paroles et ne les releva pas, se
contentant de plisser la bouche en signe de remerciement. Elle arbora quant à
elle un large sourire qui découvrit ses dents à travers la transparence du
voile et ajouta avec un accent de reproche :


— On dirait que vous ne vous souvenez de rien…


Désireux d’excuser sa froideur sans pour autant blesser la
sensibilité de la dame, il répondit :


— Ma tête est devenue trop vide pour cela…


— C’est que vous vous êtes par trop complu dans la
tristesse ! s’exclama-t-elle sur un ton de pitié. C’est au-dessus des
forces de la créature !… et vous êtes un homme – ne me tenez pas
rigueur de ce que je vais vous dire – qui a eu l’habitude de la belle vie.
Or, si la tristesse agit déjà sur l’homme ordinaire, elle agira dix fois plus
sur vous !


« Elle te fait ce sermon pour son propre
avantage ! Ah ! si seulement Yasine pouvait être rassasié de la fille
comme je le suis de la mère ! Mais pourquoi donc m’inspires-tu du
dégoût ? Tu es à n’en pas douter plus docile que Zannouba et
incomparablement moins dépensière ! Hélas ! j’ai bien l’impression
que quelque chose en moi s’est entiché du malheur !…


— Comment pourrait rire un cœur affligé ? dit-il,
sournois, tout en prenant un air malheureux.


— Riez, votre cœur suivra ! repartit-elle avec
enthousiasme, comme ayant pressenti une lueur d’espoir. N’attendez pas qu’il se
mette à rire tout seul ! Il n’est pas près de le faire après être resté
aussi longtemps refermé. Revenez à votre vie d’autrefois, et sa joie indolente
vous reviendra… Partez à la recherche des joies de votre jeunesse… et de ceux
qui vous y ont été chers. Qui vous dit qu’il n’est point de cœurs qui
languissent de vous et vous restent fidèles bien que vous les ayez si longtemps
délaissés ?…


La volupté et l’orgueil l’emportèrent. Voilà vraiment comme
il fallait parler à Ahmed Abd el-Gawwad ! Ces mots qu’on lui versait jadis
à l’oreille, dans le tintement des verres, au sein des nuits d’ivresse…
« Zannouba, où es-tu ? Viens donc un peu entendre cette louange, ça
te rabattra peut-être ton caquet ! Même si c’est quelqu’un que je ne
désire plus qui m’en fait l’honneur… »


— Ce temps-là est révolu !… dit-il sans laisser
percer son émotion.


— Mais, par al-Husseïn, protesta-t-elle, rejetant le
buste en arrière avec un air de réprobation, vous êtes encore un jeune
homme !


Puis, souriant timidement :


— Un dromadaire aussi resplendissant que la lune !
Non ! votre passé n’est pas révolu et il ne le sera jamais. Ne vous
vieillissez pas prématurément ! Ou bien laissez aux autres le soin d’en
décider…, peut-être vous voient-ils autrement que vous ne vous regardez !


— Soyez tranquille, madame Oum Maryam, je ne me laisse
pas anéantir par la tristesse ! répondit-il avec politesse mais sur un ton
exprimant gentiment son désir de clore la conversation. Au contraire, je me
distrais de mon chagrin de mille manières…


— Et cela suffit-il à réjouir le cœur d’un homme comme
vous ? demanda-t-elle, son enthousiasme s’étant quelque peu refroidi.


— Il n’aspire à rien de plus !… dit-il d’un air
comblé.


Elle semblait contrariée même si elle feignit d’être gaie en
disant :


— Je rends grâce à Dieu de vous avoir trouvé avec la
tranquillité d’esprit et la sérénité que j’aime à vous voir.


Il n’y avait plus rien à ajouter. Elle se leva en tendant à
notre homme la main qu’elle tenait enveloppée dans le rebord de sa mélayé. Ils
se saluèrent avant qu’elle ajoute, s’apprêtant à partir :


— Portez-vous bien…


Puis elle s’en alla, détournant de lui son regard dont tout
artifice eût vainement cherché à cacher la déception qui l’avait assombri…
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Le suares[bookmark: _ftnref49][49] enfila la rue
d’al-Husseïniyyé et déboucha sur al-Abbassiyyé où, excités par la longue
cravache du chauffeur, ses deux chevaux efflanqués partirent au trot sur
l’asphalte. Kamal était assis à l’avant de la voiture, au bord extrême de la
longue banquette latérale, derrière le conducteur. Il lui suffisait de tourner
la tête pour voir, sur une largeur peu coutumière dans son vieux quartier et
une longueur qui semblait infinie, la rue d’al-Abbassiyyé s’étendre devant ses
yeux, lisse et régulière, bordée d’opulentes demeures dotées de vastes patios,
dont certaines s’agrémentaient de jardins luxuriants. Il avait pour al-Abbassiyyé
une grande admiration et lui vouait un amour et un respect quasi religieux.


Pour ce qui est de son admiration, elle allait à sa
propreté, à sa belle ordonnance, au silence apaisant baignant ses résidences,
autant de qualités dont son antique et tumultueux quartier était totalement
dépourvu. Quant à l’amour et au respect, ils tenaient pour leur part au fait
qu’il était la patrie de son cœur, berceau de son illumination, terre
sanctifiée où s’élevait le palais d’Aïda.


Depuis quatre ans qu’il le fréquentait assidûment, le cœur
en alerte et les sens en émoi, il le connaissait jusqu’en ses plus intimes
recoins ! Où qu’il tende le regard, il lui offrait une image familière,
semblable au visage d’un vieil ami. Tous ses traits distinctifs, tous ses paysages,
ses allées, certains de ses habitants, étaient liés dans son esprit à des
pensées, des sentiments, des visions imaginaires devenus globalement l’essence
de sa vie et la trame de ses rêves. Où qu’il tourne la tête, quelque chose
appelait son âme à se prosterner…


Il tira de sa poche une lettre qu’il avait reçue
l’avant-veille de son ami Husseïn Sheddad dans laquelle ce dernier
l’avertissait que lui et ses deux amis Hassan Selim et Ismaïl Latif étaient
rentrés de vacances, l’invitant du même coup à venir les retrouver tous chez
lui, où le suares l’emmenait en ce moment…


Il posa sur la lettre un œil rêveur, plein de gratitude, de
tendresse, d’adoration et de dévotion, non pas seulement parce que son
expéditeur était le frère de son adorée, mais parce qu’il pensait qu’elle avait
sans doute séjourné dans un endroit ou un autre de la maison, avant que Husseïn
n’y porte son message et que, dans de telles conditions, il n’était pas à
exclure que les jolis yeux d’Aïda se fussent arrêtés sur elle au hasard de son
passage, ou encore que ses doigts fins l’eussent touchée pour une raison ou
pour une autre, voire machinalement… Il lui suffisait même de présumer qu’elle
s’était trouvée dans l’endroit qui avait contenu son corps, abrité son âme,
pour qu’elle prît figure d’un symbole sacré qui appelait en lui les plus
ardents transports.


Cette lettre, il commença à la relire, pour la dixième fois,
quand ses yeux s’arrêtèrent sur cette phrase : Nous sommes arrivés au
Caire le 1er octobre au soir, ce qui, en d’autres termes,
signifiait que, depuis quatre jours, elle honorait à son insu la capitale de sa
présence ! Comment avait-il pu n’en rien savoir ? Comment avait-il
fait pour ne pas deviner cette présence, soit d’instinct, soit par une secrète
intuition des sens ou de l’esprit ? Comment la solitude qui l’avait
submergé tout l’été durant avait-elle pu étendre encore son ombre écrasante sur
ces quatre jours bénis : Sa sensibilité s’était-elle alanguie sous le
poids de cette tristesse continuelle ? Mais qu’importe ! Pour
l’instant, son cœur battait des ailes et son âme s’élevait dans un ciel de
bonheur… Pour l’instant, il dominait le monde du haut d’un grand sommet d’où,
tels des spectres dans le cortège des anges, ses formes et ses contours lui
apparaissaient noyés dans un halo de transparence et de lumière. Pour
l’instant, l’ivresse de la vie, de la joie et de l’émotion réchauffait son
être… Pour l’instant – ou, même en cet instant ! – l’ombre de la
douleur qui s’attachait chez lui à la joie de l’amour, comme l’écho à la voix,
planait au-dessus de sa tête… Un jour déjà, par le passé, au temps où nulle
flamme n’avait effleuré son cœur, un suares l’avait conduit sur ce même chemin.
Au-devant de quels sentiments, de quelles espérances, de quel foudroiement, de
quelle quête allait-il alors ?


Il ne gardait de cette époque ingénue qu’un vague souvenir
et, autant il donnait à l’amour tout son prix, autant il la niait pour la
pleurer à chaque accès de douleur, l’exhumant alors des limbes de sa pensée
dans lesquels, pour s’imposer à elle avec tant de force, ce dernier l’avait
presque reléguée. Aussi fondait-il désormais sur lui les repères de sa vie,
notant Av. A – « tel événement s’est produit avant mon amour
pour Aïda » ; Ap. A – « tel autre est survenu après
lui »…


La voiture stoppa à al-Wayliyya. Il remit la lettre dans sa
poche et descendit, dirigeant ses pas vers la rue des Sérails, le regard tendu
vers la première villa sur la droite, à la lisière du désert d’al-Abbassiyyé.


Vue de l’extérieur, avec ses deux étages, la demeure faisait
l’effet d’une construction gigantesque. Accrochant sa façade à la rue des
Sérails, elle se terminait par un vaste jardin planté de grands arbres relevant
leurs cimes au-dessus d’un mur d’enceinte gris de hauteur moyenne, qui
ceinturait l’ensemble et dessinait un vaste rectangle empiétant sur le désert
qui le bordait au sud et à l’est. Le visage de cette demeure lui habitait
l’esprit. Sa majesté le fascinait, les signes de son opulence l’envoûtaient. Il
voyait dans sa grandeur un digne hommage rendu à son propriétaire. Il
apercevait des fenêtres closes, d’autres aux rideaux tirés, discernant dans
leur aspect discret et reclus comme un symbole de la dignité de sa bien-aimée,
de sa réserve, de son inaccessibilité, de son mystère.


Tous ces traits, le jardin vaste et profond comme le désert
s’enfouissant à l’horizon, venait les affirmer. Çà et là, la haute silhouette
d’un palmier découpait le ciel, un lierre grimpait sur un mur, des fontaines de
jasmin débordaient sur la crête de la muraille, agrippant son cœur avec des
souvenirs noués comme des fruits au-dessus de leurs têtes, lui parlant tout bas
de passion, de souffrance et d’adoration. Tout cela était devenu comme une
ombre d’elle, une bouffée de son âme, un reflet de son visage, s’accordant à
répandre – si l’on se rappelait que Paris avait été une terre d’exil pour
les occupants de cette maison – une atmosphère de beauté et de rêve qui
satisfaisait à l’élévation de son amour, à sa sainteté, à son orgueil, à son
aspiration à l’inconnu.


En s’approchant de l’entrée, il vit, assis sur un banc comme
à leur habitude en fin d’après-midi, le portier, le cuisinier et le chauffeur.
Parvenu à leur hauteur, le portier se leva et lui dit : « Husseïn Bey
vous attend dans la tonnelle. » Il entra, heurtant de plein fouet un
parfum de jasmin, d’œillets et de roses mêlés, dont les pots s’étageaient sur
les montants de l’escalier conduisant à la grande véranda que l’on découvrait
non loin du portail ; puis il obliqua à droite en direction d’une allée
latérale qui séparait la maison du mur d’enceinte et courait jusqu’à la lisière
du jardin, passé la véranda du fond.


Ce n’était pas rien, pour son cœur battant, que de cheminer
dans ce vaste sanctuaire, de fouler ce sol qu’elle avait déjà marqué de ses
pas. Son respect du lieu arrêtait presque sa marche. Pour un peu, il aurait
touché de sa main le mur de la maison pour recueillir sa bénédiction, tout
comme il l’avançait jadis vers le tombeau d’al-Husseïn, avant d’apprendre que
celui-ci n’avait jamais été qu’un symbole. Où dans cette demeure coulait-elle
en ce moment son insouciance ? Que ferait-il si elle plongeait sur lui son
regard envoûtant ? Ah ! si seulement il pouvait la trouver, là-bas,
sous la tonnelle, laisser ses yeux se dédommager de tant de patience, de tant
de désir, de tant de veille… Il enveloppa le jardin d’un regard qui alla
jusqu’au mur du fond, au-delà duquel s’étendait le désert.


Le soleil qui basculait ses rayons par-dessus le toit
détachait dans sa lumière la cime des arbres et des palmiers, jetant des taches
d’ambre sur les portiques de jasmin qui doublaient la paroi de l’enceinte,
ainsi que sur les cercles, les carrés et les croissants des massifs de rosiers
et de fleurs dont des allées en mosaïque limitaient les contours.


Il emprunta une allée médiane conduisant à une tonnelle
dressée au milieu du jardin, sous laquelle il aperçut de loin Husseïn Sheddad
en compagnie de ses deux hôtes, Hassan Selim et Ismaïl Latif. Ils étaient assis
sur des chaises de rotin autour d’une table en bois ronde où se trouvaient
quelques verres, auprès d’une carafe d’eau. Il approchait, quand soudain la
voix de Husseïn lançant un cri de joie l’avertit que l’on avait remarqué sa
venue. Ses trois amis se levèrent sans plus tarder pour l’accueillir et, l’un
après l’autre, il les serra dans ses bras.


— Heureux de te retrouver en bonne santé !


— Tu nous as beaucoup manqué, tu sais !


— Comme vous êtes bronzés ! Maintenant on ne voit
plus du tout de différence entre vous deux et Ismaïl !


— Je dirais même plus, au milieu de nous tu as
maintenant l’air d’un Européen au milieu de gens de couleur ! D’ici peu,
tout ça va s’estomper… Nous nous demandions justement pourquoi le soleil du
Caire ne nous brunit pas la peau. Il est vrai qu’il faudrait vraiment avoir
envie d’attraper une insolation pour s’y exposer ! Pourtant, quel est le
secret de ce bronzage ? Il me semble que l’on nous en a donné une
explication dans l’un de nos cours… Oui ! Peut-être bien en chimie !
Nous avons étudié le soleil à travers plusieurs disciplines comme l’astronomie,
la chimie, les sciences naturelles…, mais laquelle d’entre elles nous fournit
une explication du bronzage estival ? Il est un peu tard pour se le
demander, maintenant que nous avons terminé nos études secondaires ! Dans
ce cas, venons-en aux nouvelles du Caire.


— Non ce serait plutôt à toi de nous parler de Ras
el-Barr, et à Ismaïl de nous parler d’Alexandrie !…


— Ne vous affolez pas ! Il y aura un temps pour
tout !…


La tonnelle n’était autre qu’un parasol en bois rond à pied
massif, reposant sur une aire de sable cerclée d’une bordure de rosiers en
pots, avec pour tout mobilier la table de bois et les chaises de rotin. Nos
quatre compères s’assirent en demi-cercle autour de la table, face au jardin,
manifestement heureux de se retrouver après que l’été les eut séparés, à
l’exception de Hassan Selim et Ismaïl Latif qui, d’ordinaire, passaient tous
deux leurs vacances à Alexandrie.


On se mit à rire pour un rien, parfois d’échanger un simple
regard dont la complicité semblait raviver les souvenirs de facéties passées…
Husseïn, Hassan et Ismaïl étaient vêtus d’une chemise de soie et d’un pantalon
gris. Seul Kamal, contrairement à l’habitude qu’il avait de déambuler dans son
vieux quartier vêtu simplement d’une veste par-dessus une galabiyyé, et parce qu’il
prêtait à son « voyage » à al-Abbassiyyé un caractère officiel, se
montrait dans un costume léger couleur gris plomb.


Tout, autour de lui, parlait à son cœur et l’émouvait
jusqu’au tréfonds. Cette tonnelle où il avait reçu le divin message de l’amour…
Ce jardin, unique gardien de son secret… Ces amis qu’il aimait une première
fois au titre de l’amitié et une seconde en tant qu’associés à son aventure.
Oui, tout ici parlait à son cœur ! Pourtant il se demandait quand
« elle » allait venir et si cette réunion pouvait décemment se passer
sans que ses yeux éperdus de désir ne se posent sur elle. Pour pallier son
absence, il se mit, autant qu’il le lui était permis, à contempler Husseïn. Il
ne le regardait pas du seul œil de l’amitié, car le lien de fraternité qui
l’unissait à son adorée lui faisait voir en lui une sorte de magie, de mystère…
Il ne l’aimait plus simplement, il exaltait sa personne, la sanctifiait, en
était ébloui. Il faut dire qu’avec ses yeux noirs, sa taille élancée, ses
cheveux souples d’un noir profond, ses allures à la fois simples et
majestueuses, Husseïn offrait une grande ressemblance avec sa sœur et ne se
différenciait d’elle par aucun trait essentiel, hormis son nez plein et busqué,
et sa peau blanche voilée par le hâle de l’été.


Et puisque Kamal, Husseïn et Ismaïl figuraient parmi les
élèves admis à la session annuelle du baccalauréat – en précisant
toutefois que les deux premiers avaient dix-sept ans et le dernier vingt et
un – ils se mirent à parler de l’examen et de ses multiples conséquences
sur l’avenir de chacun. Ismaïl prit le premier la parole. Il avait, en parlant,
l’habitude d’allonger le cou, comme pour compenser sa petite taille et sa
faible corpulence, du moins si on le comparait aux trois autres. Il n’en était
pas moins trapu, musculeux, et le regard perçant et moqueur de ses yeux
étroits, son nez sec et pointu, ses sourcils épais, sa large et forte bouche
suffisaient à faire réfléchir celui à qui serait venue l’idée de l’attaquer.


— Cette année, c’est un succès à cent pour cent !
dit-il. C’est bien la première fois que ça nous arrive !… En ce qui me
concerne tout au moins ! Et dire que, tout comme Hassan qui est entré le
même jour et la même année que moi à Fouad-Ier, je devrais commencer
ma dernière année de faculté ! En voyant mon numéro d’examen dans le
journal parmi les élèves reçus, mon père m’a demandé en se moquant :
« Tu crois que Dieu me fera vivre assez vieux pour te voir un jour
titulaire du diplôme supérieur ? »


— Tu n’es pas en retard au point de justifier le
désespoir de ton père !


À quoi Ismaïl répliqua, ironique :


— Tu as raison ! Avoir redoublé chaque classe,
c’est une bagatelle !


Puis, s’adressant à Hassan Selim :


— Quant à toi, je présume que tu regardes déjà après la
licence !…


Hassan Selim entamait sa dernière année de droit. Il comprit
qu’Ismaïl Latif le priait de leur dévoiler ses projets, une fois ses études
terminées. Mais Husseïn Sheddad le prit de vitesse :


— Il n’a aucun souci à se faire ! Il trouvera
d’office un emploi dans la magistrature ou dans le corps diplomatique…


À ces mots, Hassan Selim sortit de son calme tout empreint
de superbe, et son beau visage aux traits fins se chargea d’une expression qui
le disait prêt à bondir.


— Et au nom de quoi je devrais me fier à tes
présomptions ? demanda-t-il avec un air de bravade.


Il était fier de ses efforts studieux, de son intelligence,
et entendait bien que tous lui en rendissent justice. Personne du reste n’en
disconvenait. Personne n’oubliait non plus qu’il était le fils de Selim Bey
Sabri, conseiller à la cour d’appel, et qu’une telle filiation constituait un
privilège autrement décisif que l’intelligence ou l’effort ! Husseïn
Sheddad évita toute remarque susceptible de déclencher sa colère et lui dit
simplement :


— Ta supériorité même répond à ton besoin de
certitude !…


Mais Ismaïl Latif ne lui laissa pas le loisir de savourer
l’éloge…


— Il ne faudrait peut-être pas oublier ton père !
dit-il. Il pèse de bien plus de poids que ta supériorité, ce me semble !…


Hassan réagit à l’attaque avec un sang-froid inattendu. Soit
qu’il fût las de la pugnacité d’Ismaïl dont pas un seul jour, pour ainsi dire,
il n’avait été séparé pendant la durée de leurs vacances à Alexandrie, soit
qu’il commençât à voir en lui un « chercheur de noises professionnel »
dont il ne convenait pas toujours de prendre les propos au sérieux. Du reste,
leur petit comité n’était pas sans connaître des prises de bec qui tenaient
parfois de la discorde, sans jamais toutefois nuire à son unité.


— Et toi, lui demanda Hassan Selim avec un regard
ironique, qu’ont donné les recherches de tes prospecteurs délégués ?


Ismaïl partit d’un grand éclat de rire qui découvrit ses
dents pointues et jaunies par le tabac dont il avait été l’un des premiers
adeptes parmi les élèves du collège.


— Oh ! rien de fameux ! dit-il. Ni la
médecine ni le génie civil n’ont voulu de moi ! Je n’avais pas un total de
points assez élevé… Je n’avais plus le choix qu’entre le commerce et
l’agriculture. Alors j’ai choisi le premier…


Kamal nota, affecté, comment son ami n’avait pas même évoqué
l’École normale, comme si elle ne valait pas la peine d’être prise en
considération. Mais il trouva pour sa part dans le fait de lui avoir accordé la
préférence, en dépit de son aptitude à entrer à la faculté de droit, école
prestigieuse au demeurant, une exemplarité qui le consola de sa tristesse et de
sa solitude.


Husseïn Sheddad rit de son rire gracieux qui avivait l’éclat
de sa denture et de ses yeux et répondit :


— Quel dommage que tu n’aies pas choisi
l’agriculture ! Imaginez-vous Ismaïl au beau milieu d’un champ, passant sa
vie parmi les paysans !…


— Oh ! ça ne me dérangerait pas ! rétorqua
l’autre d’un ton satisfait, si ce champ-là était rue Imad-Eddine[bookmark: _ftnref50][50].


À ces mots, Kamal regarda Husseïn et lui demanda :


— Et toi ?


Le jeune homme tendit le regard vers le lointain,
réfléchissant avant de donner sa réponse, laissant ainsi à Kamal le loisir de
scruter son visage. Combien la pensée qu’il était son frère l’envoûtait !
En d’autres termes, qu’il y avait entre lui et elle la même proximité,
la même intimité que celles qu’il avait connues à une époque avec Khadiga et
Aïsha ! C’était une idée qu’il avait grand-peine à admettre !
Pourtant, il partageait bien sa compagnie, sa conversation, il s’isolait avec
elle, la touchait !… La touchait ?… Partageait sa table aussi !
Quelle pouvait bien être sa façon de manger ? Faisait-elle du bruit en
mâchant ? Mangeait-elle de la mouloukhiyya et des fèves, par
exemple ? Cela aussi était ô combien difficile à envisager !
L’important était qu’il fût son frère et que lui, Kamal, pût toucher sa main
qui avait touché la sienne. Ah ! s’il avait pu aussi humer le parfum de
son haleine qui devait, sans aucun doute, ressembler à celui de sa bouche
radieuse…


— La faculté de droit… provisoirement ! répondit
Husseïn.


« Et s’il se faisait là-bas Fouad al-Hamzawi comme
ami ! Pourquoi pas ? Nul doute maintenant que la faculté de droit est
une école éminente puisque Husseïn s’apprête à y entrer ! Mais… essayer de
persuader les gens de la valeur d’un idéal moral tient vraiment de
l’exploit !… »


— J’ignorais qu’on pouvait entrer dans une école
« provisoirement » ! reprit Ismaïl Latif, railleur. Éclaire un
peu notre lanterne, veux-tu ?


— Pour moi, toutes les écoles se valent ! répondit
Husseïn avec sérieux. Rien ne m’attire plus dans l’une que dans l’autre.
Certes, je veux m’instruire… mais pas travailler. Aucune école dans ce pays ne
m’apportera ce que je souhaite : un savoir non orienté vers la vie active.
Néanmoins, comme je n’ai trouvé personne à la maison pour approuver mon point
de vue, je suis bien obligé d’épouser le leur, jusqu’à un certain point !
Quand je leur ai demandé quelle école ils voyaient pour moi, mon père m’a
répondu : « Que veux-tu d’autre à part le droit ! » Alors
j’ai dit : « Soit ! Allons pour le droit !… »


— Provisoirement ! ajouta Ismaïl Latif en singeant
son ton et ses gestes.


Ce fut un rire général.


— Parfaitement ! Espèce d’intrigant ! Il
n’est même pas improbable, si les choses se passent comme je le souhaite, que
j’interrompe mes études ici pour aller en France… ne serait-ce que sous
prétexte d’y continuer mon droit. Là-bas, je pourrai boire librement à toutes
les sources de la culture… Je pourrai penser, voir, écouter…


— Goûter, toucher et sentir aussi ! continua
Ismaïl Latif en imitant encore une fois son ton et ses gestes, comme complétant
sa pensée qu’il le soupçonnait de ne pas avoir exprimée jusqu’au bout.


Après un intermède de rire, Husseïn continua :


— Sois sûr en tout cas que nous ne rêvons pas du tout
aux mêmes buts !


Kamal le crut de tout son cœur, sur parole. Non pas qu’il
l’estimât trop pour le soupçonner de mentir, mais parce qu’il avait la
conviction que la vie à laquelle Husseïn rêvait de jouir en France était
« la seule » à pouvoir attirer les âmes. Ismaïl n’était pas près de
comprendre cette vérité pourtant élémentaire, ni lui, ni les gens de son espèce
qui ne voyaient tout qu’à travers les chiffres et les apparences !


Que de fois Husseïn exaltait ses rêves ! Et celui-ci
n’en était qu’un parmi les plus grands, parmi les plus beaux. Un rêve où
s’offrait en abondance la nourriture de l’esprit et des sens !


« Combien de fois m’a-t-il hanté dans mon sommeil ou
mon éveil ! Et voilà qu’après y avoir tant aspiré, l’avoir si longtemps
poursuivi, nous nous retrouvons lui et moi à l’École normale ! »


— Tu es vraiment sûr de ce que tu dis quand tu dis que
tu ne veux pas travailler ? demanda-t-il à Husseïn.


— Je ne veux pas être un spéculateur en bourse comme
mon père ! répondit le jeune homme, les yeux baignés d’un regard rêveur.
Je ne veux pas d’une vie fondée entièrement sur le travail et l’argent !
Je n’occuperai aucun emploi, car ça signifie devenir esclave pour gagner sa
vie. Or j’ai largement de quoi vivre. Je veux être au monde comme un oiseau sur
la branche. Je veux lire, regarder, écouter, penser…, être toujours par monts
et par vaux !


Hassan Selim, qui, pendant tout le temps qu’il parlait, le
regardait avec un mépris qu’il recouvrait de son aristocratique quant-à-soi,
marqua sa désapprobation :


— Travailler n’est pas toujours qu’un moyen de gagner
sa vie ! Moi, par exemple, je n’attends pas après la subsistance !
Pourtant, exercer un noble métier me tient assurément à cœur. Et puis l’homme
doit travailler. Un travail honorable est un but digne en soi d’être
poursuivi !


— C’est juste ! appuya Ismaïl Latif. La
magistrature, la diplomatie sont des charges convoitées par les gens les plus
riches.


Puis, se tournant vers Husseïn :


— Pourquoi tu ne te destines pas à l’une d’entre elles
puisqu’elles sont à ta portée ?


— La diplomatie, renchérit Kamal s’adressant à son tour
à Husseïn, serait à même de te garantir une noble activité où tu pourrais
voyager !


— Oui, mais il y a beaucoup d’appelés et peu
d’élus ! rétorqua Hassan Selim sur un ton significatif.


— La diplomatie a de brillants avantages, c’est un
fait. Elle consiste le plus souvent en des fonctions honoraires et contrarie
donc peu mon refus de l’esclavage du travail. Elle laisse, de plus, une grande
place aux voyages et aux loisirs qui servent mon goût pour une vie vouée à
l’âme et à la beauté. Mais je ne pense pas que j’y aurai accès. Non pas parce
qu’elle laisse place à un petit nombre d’élus, comme le disait Hassan, mais
parce que je doute que je poursuivrai mes études régulières jusqu’au bout…


— J’ai la nette impression, s’exclama Ismaïl Latif dans
un rire malicieux, que tu désires aller en France pour des raisons qui n’ont
pas grand-chose à voir avec la culture ! Tu as raison, donne-toi du bon
temps !…


— Mais pas du tout ! s’esclaffa Husseïn, secouant
la tête avec dénégation. Tu es tendancieux ! Si je refuse l’enseignement
scolaire, c’est pour d’autres raisons. Premièrement, je n’ai que faire
d’étudier le droit. Deuxièmement, il n’existe aucune école capable de me donner
les notions que je souhaiterais avoir dans certains domaines, certains arts
comme le théâtre, la peinture, la musique, la philosophie. Ici, toutes les
écoles ne sont bonnes qu’à te farcir la tête de poussière ne te laissant en
retirer, dans le meilleur des cas, que quelques parcelles de savoir ! À
Paris, tu peux assister à des conférences sur les arts, ou une foule d’autres
choses encore, sans être astreint à un règlement ou à des examens… Sans compter
la vie fastueuse que tu peux y mener…


Puis, à voix basse, comme se parlant à lui-même :


— Peut-être même que je m’y marierai pour faire de ma
vie un éternel voyage entre la réalité et le rêve…


Hassan Selim ne semblait pas prêter un intérêt sérieux à la
conversation. Quant à Ismaïl Latif, il releva ses sourcils épais, laissant ses
yeux exprimer l’ironie sournoise qui remuait en lui… Seul Kamal parut ému,
enjoué. À quelques différences près, n’affectant pas le fond, il caressait les
mêmes espérances. Peu lui importait de voyager ou de se marier en France…, mais
béni soit celui qui lui apporterait ces connaissances non soumises à règlement
ou examen ! Elles étaient sans conteste autrement plus utiles que toute la
poussière dont on lui bourrerait le crâne à l’École normale et dont il
n’extrairait en fin de compte que quelques bribes de savoir ! Paris ?
C’était devenu un rêve merveilleux depuis qu’il savait qu’il avait abrité en
son sein un âge parmi les plus tendres de la vie de son adorée. Paris qui
exerçait sur Husseïn une constante fascination, et charmait son imagination à
lui par toutes ses promesses… Ah ! comment apaiser la soif brûlante et
l’espérance ?


— J’ai le sentiment, reprit-il avec prudence, après un
temps d’hésitation, que l’école la plus à même en Égypte de réaliser ne
serait-ce qu’une infime partie de tes désirs est l’École normale supérieure…


Ismaïl Latif se tourna vers lui et lui demanda, l’air
inquiet :


— Et toi, qu’as-tu choisi ? Ne me dis pas l’École
normale ! Seigneur ! J’avais oublié que toi aussi tu as un petit
grain dans la tête, qui ressemble fort à celui de Husseïn !


Kamal arbora un large sourire qui révéla l’élasticité de ses
grosses narines et répondit :


— C’est exactement pour ça que je m’y suis
inscrit !


Husseïn Sheddad le regarda, songeur, puis déclara avec un
sourire :


— Tes préoccupations intellectuelles ont dû te poser
sûrement bien des problèmes avant de fixer ton choix !…


— Si ces « préoccupations » dont tu parles se
sont affirmées chez lui, tu en es largement responsable ! rétorqua Ismaïl
Latif sur un ton accusateur. En fait, tu parles beaucoup, mais tu lis peu.
Pendant ce temps-là, ce pauvre malheureux prend la chose au sérieux et lit à
s’en rendre aveugle ! Vois maintenant comment ta mauvaise influence le
fait échouer à l’École normale.


— Tu es sûr de trouver à Normale ce que tu
cherches ? reprit Husseïn sans prêter attention à la remarque intempestive
d’Ismaïl.


Transporté par la joie d’entendre pour la première fois une
voix poser, sans teinte de mépris ou de réprobation, une question sur son
école, il répondit avec enthousiasme :


— Tout ce que je demande, c’est de pouvoir y apprendre
l’anglais, qui me sera un moyen efficace d’accéder à tous les domaines de la
connaissance. En plus, elle offre, je crois, l’opportunité d’étudier l’histoire,
la pédagogie, la psychologie…


Husseïn réfléchit un instant avant de déclarer :


— J’ai connu pas mal de professeurs que j’ai pu côtoyer
de près pendant mes leçons particulières. Ils n’étaient pas le type le plus
parfait de l’homme cultivé ! Mais c’est peut-être notre vieux système
scolaire poussiéreux qui veut ça…


— Je m’en contenterai comme moyen, poursuivit Kamal
avec un enthousiasme intact. La culture véritable dépend de l’homme, pas d’une
école !


— Tu as l’intention de devenir professeur ? lui
demanda Hassan Selim.


Bien que ce dernier eût posé sa question poliment, Kamal ne
fut pas pleinement assuré de sa sincérité, dans la mesure où le respect de la
politesse était un trait éminent de son caractère et où il ne s’en départait
qu’en cas de nécessité absolue ou lorsqu’on venait le provoquer. C’était tout
autant l’expression de sa nature flegmatique que le fruit de sa noble
éducation.


C’est pourquoi Kamal se trouva bien en peine de savoir si la
question de son ami était véritablement dénuée de réprobation ou de mépris. En
conséquence de quoi, il haussa les épaules avec indifférence et répondit :


— Bien obligé, puisque je suis décidé à apprendre ce
que j’ai envie d’apprendre !


Ismaïl Latif l’observait du coin de l’œil…, sa tête, son
nez, son cou démesuré, sa taille filiforme, et, comme s’imaginant par avance
l’effet prévisible d’une telle physionomie sur les élèves, et particulièrement
les plus espiègles d’entre eux, il ne put s’empêcher de marmonner entre ses
dents :


— Ma parole, ce serait la catastrophe !


Mais Husseïn Sheddad reprit avec une complaisance trahissant
ses sympathies pour Kamal :


— La fonction proprement dite est une chose secondaire
pour ceux qui visent haut. Et puis, ne l’oublions pas, l’élite des promoteurs
du réveil de l’Égypte a été formée à l’école…


La discussion sur le thème de l’école s’arrêta là. Le
silence retomba. Kamal essaya de se laisser étreindre par les charmes du
jardin. Mais la conversation lui avait échauffé la tête et il devait la laisser
refroidir. Au détour d’un regard, il vit la carafe d’eau glacée qui dormait sur
la table. Une vieille idée lui vint alors qui lui avait toujours été d’un
heureux secours en pareille situation : se remplir un verre et le boire.
Peut-être, en y posant ses lèvres, toucherait-il un coin du rebord où elle
avait posé les siennes !


Il se leva, se versa un verre, le but, puis se rassit,
concentrant son attention sur lui-même, à l’affût, comme attendant – au
cas où, par bonheur, l’expérience réussirait – qu’une métamorphose se
produise en lui, que jaillisse de son être une force magique inconnue, qu’une
jubilation divine l’enivre et le porte sur les marches du ciel… Mais… Oui,
mais !… Il se contenta des délices de l’aventure et de la joie d’espérer.
Puis, avec angoisse, il recommença à se demander : « Quand va-t-elle
venir ? Cette heure pleine d’attente et de promesses va-t-elle encore
s’ajouter à ces trois mois de séparation ? » À nouveau son regard
s’arrêta sur la carafe. Lui revint alors à l’esprit le souvenir d’une vieille
discussion qui l’avait opposé à Ismaïl Latif au sujet de cette dernière, ou
plutôt de l’eau glacée qui s’y trouvait, la seule boisson qu’on offrait jamais
chez les Sheddad !


Ce jour-là, Ismaïl Latif avait, traitant de ce sujet, fait
allusion à la rigueur économique qui, de la terrasse aux
« bedrooms », régissait le palais, se demandant s’il ne s’agissait
pas là d’une certaine forme d’avarice. Mais lui, Kamal, refusant de voir la
famille de son adorée ainsi notée d’infamie, l’avait affranchie de ce soupçon,
invoquant son fastueux train de vie, sa domesticité nombreuse, les deux
voitures qu’elle possédait, la Minerve et la Fiat dont Husseïn disposait
presque à lui tout seul… Comment la soupçonner d’avarice après cela ? À
cela Ismaïl avait répondu – et il n’était jamais à court de médisances –
que l’avarice revêt plusieurs formes ; que puisque Sheddad Bey était
millionnaire, au vrai sens du terme, il s’était cru obligé de s’entourer de
toutes les marques du prestige mais en se contentant de ce que « son
milieu » considérait comme faisant partie de l’indispensable. Que la règle
d’usage dont ne s’écartait aucun membre de la famille était de ne jamais
s’autoriser à dépenser un millième hors de propos ou sans motif justifié…, que
leurs domestiques étaient maigrement payés et chichement nourris. Que si l’un
d’eux venait à casser un plateau on le lui retenait sur ses gages. Que Husseïn
Sheddad, lui-même, le fils unique de la famille, ne recevait, contrairement à
l’usage répandu, aucun argent de poche, « des fois qu’il s’habituerait à
gaspiller l’argent inutilement » ! Que, certes, son père lui offrait
aux grandes occasions un certain nombre d’actions ou de titres mais sans jamais
lui glisser un sou dans la main…, qu’enfin les hôtes du rejeton béni n’avaient
droit, quant à eux, qu’à de l’eau glacée ! « Ça ne s’appelle pas de
l’avarice, ça, disait-il, tout aristocratique qu’elle soit ? »


En regardant la carafe, Kamal se rappela cette conversation
et, comme il se l’était demandé jadis, se redemanda avec effroi si la famille
de son adorée était susceptible d’un défaut. Il refusa intimement de le croire,
à la manière de qui considère la perfection comme ne pouvant souffrir la
moindre faiblesse ! Il eut néanmoins l’impression qu’un vague sentiment de
satisfaction le titillait, lui chuchotant à l’oreille : « N’aie
crainte ! Ce défaut, si tant est qu’il soit vrai, n’est-il pas de nature à
vous rapprocher, elle et toi, un tant soit peu l’un de l’autre ? »
Et, bien que gardant envers les paroles d’Ismaïl une attitude de réserve et de
doute, il se prit à reconsidérer inconsciemment ce prétendu « vice »
de l’avarice pour ranger cette dernière en deux catégories : l’une
réellement vile et basse et l’autre qui n’était, pensait-il, qu’une sage
politique apportant à la vie économique les bases exemplaires de l’ordre et de
la rigueur ! Partant, lui donner simplement le nom d’avarice ou la
considérer comme un vice ne relevait-il pas de la plus parfaite
exagération ? Car quoi ? Empêchait-elle d’élever des palais ?
d’acheter des voitures ? de se parer des dehors du luxe et de
l’abondance ? Assurément non ! Comment pouvait-il en être autrement
dès lors qu’elle émanait d’âmes nobles, ignorant la turpitude et la
bassesse ?


La main d’Ismaïl Latif, qui lui saisissait et lui secouait
le bras, le tira de ses pensées ; puis il entendit ce dernier déclarer à
Hassan Selim :


— Attention, le délégué du Wafd va te répondre !


Il comprit instantanément qu’ils avaient embrayé sur la
politique pendant le temps qu’il s’était distrait d’eux. La politique !
Quel sujet à la fois plus pénible et plus plaisant ! Ismaïl l’avait appelé
« le délégué du Wafd » sans doute par ironie… Eh bien ! qu’il
ironise tout son soûl ! Son attachement au Wafd était pour lui une
conviction héritée de Fahmi, qui restait associée dans son cœur à son martyre
et à son sacrifice !


Il regarda Hassan Selim et lui demanda en souriant :


— Toi, l’ami qui n’a d’yeux que pour la grandeur, que
penses-tu de Saad ?


Hassan ne se montra nullement concerné. Kamal n’en attendait
pas moins de lui. Combien de fois lui avait-il fallu le harceler avant de
comprendre son point de vue borné et insolent – sans doute identique à
celui de son père, le conseiller à la cour d’appel ! – au sujet de
Saad Zaghloul, Saad Zaghloul qu’il élevait presque pour sa part au rang de
saint à force d’amour et de dévotion, et qui, aux yeux de Hassan Selim, n’était
ni plus ni moins qu’un « pantin de foire ». Car il proférait cette
appellation avec un dégoût et un mépris révoltants, rompant ainsi avec sa
politesse et sa gentillesse habituelles, puis poursuivait ses sarcasmes en
raillant sa politique et ses légendaires traits d’éloquence, soulignant à cette
occasion le prestige d’Adli, de Tharwat et de Mohammed Mahmoud, ou encore
d’autres parmi les constitutionnels, lesquels aux yeux de Kamal n’étaient rien
moins que « des traîtres » ou des « Anglais
entarbouchés » !


— Nous étions en train de parler des négociations qui
n’ont pas duré trois jours avant d’être interrompues ! lui répondit Hassan
Selim d’un ton placide.


— Voilà vraiment une attitude patriotique digne de Saad !
s’enthousiasma Kamal. Il a revendiqué nos droits nationaux en refusant de céder
au marchandage ! Après quoi il a mis fin à la négociation quand cela était
devenu nécessaire. C’est là qu’il a eu ce mot qui restera dans les
annales : « On nous a fait venir ici pour que nous nous suicidions.
Mais, ce suicide, nous l’avons refusé, voilà tout ! »


— S’il avait accepté de se suicider, rétorqua Ismaïl
Latif qui trouvait dans la politique matière à exercer son cynisme, il aurait
couronné sa vie en rendant à son pays le plus fier service qu’il pouvait lui
rendre !


Hassan Selim attendit qu’Ismaïl et Husseïn eussent fini de
rire et reprit :


— Cette sentence nous fait une belle jambe ! Chez
Saad, le patriotisme se borne à un certain type d’éloquence qui séduit le peuple.
« On nous a fait venir ici pour que nous nous suicidions et bla bla
bla », « J’aime parler franchement et ta ta ta… ». Des mots,
encore des mots ! Dieu soit loué, il existe des hommes qui ne parlent pas
mais agissent en silence. Ce sont eux qui ont rendu à la patrie le seul service
dont elle ait jamais bénéficié dans son histoire récente…


Le cœur de Kamal s’embrasa de colère, et, n’eût été le
respect qu’il vouait à la personne de Hassan ainsi qu’à son âge, il aurait
explosé. Voir comment « un jeune », comme lui, pouvait suivre son
père – un homme somme toute de la vieille génération – dans son
égarement politique le stupéfiait !


— Tu minimises la parole comme si elle ne représentait
rien ! En vérité, les plus hauts faits dont ait accouché l’histoire de
l’humanité peuvent être rapportés en fin de compte à des mots. Un grand mot est
gage d’espoir, de force et de vérité ! Toute notre vie est guidée par les
mots. Et puis Saad n’est pas qu’un faiseur de discours, son palmarès est
jalonné d’actions concrètes et de prises de position !


Husseïn Sheddad passa ses doigts effilés dans ses cheveux
noirs et répondit :


— Je suis d’accord avec ce que tu viens de dire sur la
valeur des mots, mais pas en ce qui concerne Saad !


Sans prêter attention à l’intervention de Husseïn, Hassan
reprit, s’adressant à Kamal :


— Les nations vivent et se développent par les vertus
de l’intelligence, de la sagesse politique et par la force du poignet, pas par
des discours et des pantalonnades de cirque…


Ismaïl Latif regarda Husseïn Sheddad et lui demanda,
goguenard :


— Tu ne crois pas que ceux qui usent leur salive en
discours pour réformer ce pays ne font que souffler dans un violon ?


À ces mots, Kamal se tourna vers Ismaïl pour, à travers lui,
signifier indirectement à Hassan ce qu’il hésitait à lui dire en face et
déclara pour soulager sa colère :


— En fait, tu n’as strictement que faire de la
politique ! Simplement, tes plaisanteries reflètent parfois l’attitude
d’une « minorité » non représentative d’Égyptiens, comme si tu étais
leur porte-parole ! Tu les vois qui désespèrent du relèvement de la
patrie. Le désespoir du mépris et de la suffisance, oui ! Pas celui de
l’idéal ou de l’extrémisme ! Et si la politique n’était pas le support de
leurs ambitions, ils s’en désintéresseraient tout autant que toi !


Husseïn Sheddad rit de son rire bon enfant puis, tendant sa
main vers le bras de Kamal, le lui pressa en disant :


— Quel polémiste acharné tu fais ! J’admire ton
enthousiasme même si je ne partage pas avec toi toute la conviction que tu y
mets. Et puis je suis neutre, comme tu sais… Je ne me range ni du côté des
wafdistes ni du côté des libéraux, non par indifférence, comme Ismaïl Latif,
mais parce qu’il me semble que la politique corrompt l’esprit et le cœur. Il
faut s’en détacher pour que la vie nous apparaisse comme un espace infini de
sagesse, de beauté et de tolérance, pas un univers de querelles et d’intrigues…


La voix de Husseïn apporta à Kamal quelque soulagement et apaisa
son déchaînement intérieur. Qu’il vienne à partager son opinion, cela le
comblait d’aise. Qu’il vienne à la discuter, il l’acceptait de bon cœur. Et,
bien qu’il sentît que justifier sa neutralité n’était pour lui qu’une manière
d’excuser la faiblesse de son patriotisme, il ne lui en tint pas grief ni ne le
lui compta comme un défaut, ou tout au moins le lui pardonna-t-il de bonne
grâce.


— La vie est tout cela à la fois ! reprit-il,
abondant dans son sens. Elle est lutte, intrigues, sagesse et beauté !
Chaque fois que tu méconnais l’un de ses aspects, quel qu’il soit, tu perds une
occasion de la saisir un peu mieux et la possibilité d’agir sur elle pour
l’orienter vers une voie meilleure. Ne méprise jamais la politique ! C’est
la moitié de la vie… ou la vie tout entière si tu considères que la sagesse et
la beauté la transcendent !…


— En ce qui concerne la politique, répondit Husseïn,
l’air de s’excuser, je t’avoue franchement que je n’ai aucune confiance en tous
ces hommes !


— Pourquoi refuses-tu ta confiance à Saad ? lui
demanda Kamal, comme cherchant à se le concilier.


— Permets-moi plutôt de te demander ce qui pourrait
bien m’inciter à la mettre en lui ! Saad et Adli… Adli et Saad… De la
rigolade, tout ça ! À part que, si les deux hommes se valent pour moi sur
le plan politique, je ne les considère pas comme tels en tant qu’hommes. Je ne
peux pas oublier chez Adli la haute naissance, la grande culture et le prestige
immense ! Quant à Saad – surtout, ne t’en formalise pas ! –
ce n’est qu’un azhariste attardé !…


Oh ! ciel ! combien le fait que Husseïn laisse
percer parfois son mépris du peuple lui fendait l’âme ! Atterré, il avait
dans ces moments-là l’impression qu’il le méprisait, lui, personnellement,
ou – chose plus terrible encore – qu’il parlait au nom de toute la
famille ! Certes, il lui laissait bien entendre, lorsqu’il abordait pareil
sujet avec lui, qu’il parlait d’un peuple qui leur était étranger à « eux
deux », mais le faisait-il par erreur d’appréciation ou bien par complaisance ?
Curieusement d’ailleurs, cette attitude de Husseïn l’irritait moins du point de
vue de sa portée générale qu’elle ne l’attristait du point de vue de sa
signification par rapport à lui. Aussi ne réveillait-elle ni sa susceptibilité
de classe ni sa sensibilité patriotique ; de tels sentiments se trouvaient
désarmés devant cette affabilité radieuse qui dénotait un cœur sincère et
bienveillant, et refluaient devant un amour que ni les opinions ni les
événements ne pouvaient atteindre.


Tel n’était pas en revanche le cas de l’attitude de Hassan
Selim à son égard, laquelle amenait en lui de tout autres réactions et, malgré
l’amitié, piquait au vif sa conscience patriotique. Ni la courtoisie des
paroles de son ami, pas plus que la discrétion avec laquelle il manifestait ses
sentiments ne plaidaient pour lui. Au contraire, peut-être Kamal y
pressentait-il une « stratégie déguisée » qui aggravait sa
responsabilité et confirmait son sectarisme aristocratique dirigé contre le
peuple.


— Aurai-je besoin de te rappeler, dit-il à Husseïn, que
la grandeur ne se mesure pas au turban et au tarbouche, à la pauvreté ou à la
richesse ? Il me semble que la politique nous oblige parfois à démontrer
des évidences !


— Ce qui me plaît chez les wafdistes – du genre de
Kamal – rétorqua Ismaïl Latif, c’est leur sectarisme à tout crin !…


Puis, promenant son regard sur l’assemblée :


— … et c’est ce qui me déplaît aussi
profondément !…


— Comme ça, t’es tranquille ! s’esclaffa Husseïn
Sheddad. À ce compte-là, quelle que soit l’opinion dont tu fasses montre en
politique, personne ne viendra te contredire !


À ces mots, Hassan Selim demanda à Husseïn :


— Tu dis que tu te places au-dessus de la politique,
mais… continuerais-tu à le prétendre s’agissant de l’ancien khédive[bookmark: _ftnref51][51] ?


Les regards se tournèrent vers Husseïn avec une expression
de défi amical, en raison de l’attachement bien connu de son père, Sheddad Bey,
à la cause du khédive précédent, lequel lui avait valu plusieurs années d’exil
parisien. Mais Husseïn répondit d’un ton détaché :


— Ces questions ne me touchent pas de près ou de
loin ! Mon père a été et est toujours un partisan du khédive… Mais… je ne
suis pas tenu d’épouser ses vues.


— Il a été de ceux qui clamaient « Dieu est là,
Abbas reviendra » ? lui demanda Ismaïl Latif, une lueur de secrète
malice faisant briller ses yeux étroits.


— Vous êtes bien les premiers de qui j’entends ce
slogan ! répondit Husseïn dans un rire. La seule vérité est qu’il ne
subsiste plus entre mon père et le khédive que des liens d’amitié et de
fidélité. D’ailleurs, comme vous le savez, il ne se trouve plus aujourd’hui un
seul parti pour demander le retour du khédive !…


— L’homme et son temps font désormais partie de
l’Histoire ! déclara Hassan Selim. Quant au présent, il peut se résumer en
deux mots : dans le fait que Saad, à part lui, dénie à quiconque, fût-il
le meilleur et le plus avisé des hommes, le droit de prendre la parole au nom
de l’Égypte !


À peine Kamal eut-il accusé le choc, il répondit :


— Le présent se résume en un seul mot ! C’est que
personne en Égypte ne parle en son nom, excepté Saad ! et que le
regroupement de la nation autour de lui peut en fin de compte la conduire vers
l’issue que nous souhaitons…


Là-dessus il croisa les bras sur sa poitrine et étendit les
jambes de telle manière que le bout de sa chaussure alla toucher le pied de la
table. Il s’apprêtait à poursuivre son intervention quand une voix proche,
venant de derrière, l’arrêta, qui demandait :


— Boudour, tu ne veux pas dire bonjour à tes vieux
amis ?


Sa langue se noua. Son cœur tressauta violemment, agitant sa
poitrine d’un tremblement qui, après une frayeur passagère, lui fit un
douloureux pincement. Puis, en un éclair, une joie impérieuse l’envahit qui lui
fit presque fermer les yeux d’émotion… Il sentit que chaque pensée qui faisait
palpiter son âme était déjà tournée vers les cieux…


Ses trois amis se levèrent. Il les imita, puis, se
retournant en même temps qu’eux, il vit Aïda, à deux pas de la tonnelle,
debout, tenant par la main sa petite sœur Boudour âgée de trois ans, toutes
deux posant sur eux un regard souriant et tranquille.


Elle était là enfin ! Après une attente de trois mois
ou davantage…, IL était là, « l’original vivant » dont
« l’image » lui hantait à la fois l’âme et le corps, en temps de veille
comme de sommeil. Elle était là, debout devant ses yeux, pour attester que la
douleur infinie comme la joie ineffable, l’insomnie qui dessèche l’être, le
rêve qui flotte dans l’air, tout cela, il ne le devait peut-être après tout
qu’à un petit être humain dont les pas marquaient le sol du jardin.


Il la regarda et la fascination de son image aimanta tous
ses sens, lui ravissant toute conscience du temps, du lieu, des autres et de
lui-même. Alors il redevint tel un pur esprit, voguant à travers l’éther pour
embrasser son idole. Aussi bien, il la percevait moins par le regard qu’il ne
l’étreignait par l’âme. C’était alors une griserie envoûtante, un chant
d’allégresse, une héroïque assomption ; alors même que sa vue déclinait,
s’évanouissait, comme si la force de l’émotion spirituelle captivait en lui
toute vitalité ; plongeant sa sensation dans un assoupissement qui le
faisait toucher aux frontières du néant. C’est pourquoi elle offrait toujours
plus de prise à sa mémoire qu’à ses sens : s’il ne voyait presque rien
d’elle en sa présence, elle venait à renaître ensuite dans son esprit, avec sa
taille gracile, son visage rond aux reflets de bronze, ses cheveux d’un noir
profond coupés à la garçon[bookmark: _ftnref52][52] qui s’effrangeaient
sur son front comme les dents d’un peigne ; ses yeux tranquilles au fond
desquels brillait un regard qui avait le calme, la douceur et la solennité de
l’aube. Cette image, seule sa mémoire la lui faisait revivre, tel cet air
lancinant dans lequel notre âme se fond et qui s’efface de notre souvenir,
jusqu’à resurgir, à notre ravissement, dans les premiers instants du réveil ou
aux heures de plénitude, et résonner au plus profond de l’être en un chant
retrouvé…


« Va-t-elle changer sa manière habituelle et nous tendre
la main pour nous la serrer, afin qu’il nous soit donné de la toucher ne
serait-ce qu’une fois dans notre vie ? »


Ainsi parlaient en lui le rêve et l’espérance… Mais elle les
salua avec un sourire et une inclinaison de la tête en demandant de cette voix
qui affadissait les chants les plus chers à son cœur :


— Comment va la compagnie ?


Les voix rivalisèrent de zèle pour répondre à son salut,
l’en remercier et lui dire la joie de la revoir en bonne santé.


À cet instant, elle taquina de ses doigts effilés la tête de
Boudour en lui disant :


— Va serrer la main de tes amis !


La petite rentra ses lèvres et commença à se les mordiller
en promenant timidement son regard sur les garçons jusqu’à ce qu’il se fixe sur
la personne de Kamal. Là, un sourire éclaira sa bouche et le jeune homme lui
sourit à son tour. Husseïn Sheddad, qui savait l’affection qu’ils avaient l’un
pour l’autre, s’exclama :


— Seuls ceux qu’elle aime ont droit aux sourires !


— C’est vrai ? Tu l’aimes, lui ? s’enquit
Aïda.


Puis, la poussant vers Kamal :


— Eh bien ! Va le saluer !


Le visage empourpré par la joie, il lui tendit ses deux
mains. Elle s’approcha de lui, il la souleva, l’installa contre son sein puis
commença à lui baiser les joues avec une grande tendresse et une vive émotion.
Il était heureux et fier de cet amour. Celle qui était dans ses bras n’était
qu’une partie de la chair de la famille, et, en étreignant la partie, il
étreignait le tout ! Pouvait-il jamais exister une union entre l’adorateur
et son idole autrement que par un intermédiaire comme celui-là ? Et puis,
proprement envoûtante était cette ressemblance entre la petite et sa sœur.
C’était comme si l’être fragile qui reposait contre son cœur était Aïda en
personne, à un stade antérieur de sa vie. Un jour, elle avait eu le même âge,
la même taille, la même générosité…


« Grand bien te fasse cet amour innocent !
Réjouis-toi du bonheur d’étreindre un corps qu’elle étreint elle aussi…, de
baiser une joue qu’elle couvre de ses baisers… Laisse-toi porter par le rêve
jusqu’à ce que ton cœur et ton esprit s’égarent ! »


Il savait bien pourquoi il aimait Boudour, Husseïn, le
palais, le jardin, les domestiques. Il les aimait tous en hommage à Aïda !
Ce qu’il ne savait pas, en revanche, c’est pourquoi il l’aimait, elle.


Aïda regarda tour à tour Hassan Selim et Ismaïl Latif et
leur demanda :


— Comment avez-vous trouvé Alexandrie ?


— Une merveille ! s’exclama Hassan.


— Qu’est-ce qui vous attire tout le temps vers Ras
el-Barr ? s’enquit Ismaïl Latif en retour.


— Nous avons passé plusieurs fois l’été à Alexandrie,
répondit-elle d’une voix douce et chaleureuse. Mais nous ne nous plaisons qu’à
Ras el-Barr en cette saison. Il y a là-bas un calme, une simplicité, une
intimité comme on n’en trouve que chez soi !…


Ismaïl dit en riant :


— Oui, mais nous, malheureusement, le calme ne nous
convient pas !


Dieu, que cette scène, ce dialogue, cette voix le mettaient
aux anges ! « Après tout, n’est-ce pas cela le bonheur ? Un
papillon aussi léger que la brise du matin, vibrant de couleurs joyeuses,
butinant le nectar des fleurs…, tel je suis en ce moment ! Puisse cet état
durer éternellement !… »


— Ce fut un séjour délicieux ! reprit Aïda,
enjouée. Husseïn ne vous en a rien dit ?


— Mais non, pas moyen ! Ils étaient tous plongés
dans la politique ! protesta ce dernier d’un ton critique.


Elle se tourna vers Kamal en disant :


— Je connais quelqu’un ici dont c’est le sujet
favori !


« De ses yeux s’échappe un regard qui t’est tendu comme
une faveur… Sa pureté reflète une âme angélique. Te voilà ressuscité comme un
adorateur du soleil à ses premiers feux. Si cet état pouvait durer
éternellement !… »


— Oui, mais aujourd’hui je n’y suis pour rien, dans
cette discussion !


— Oui, mais vous n’avez pas laissé passer l’occasion !…
repartit-elle plaisamment.


Il le lui concéda dans un sourire. Sur ce, elle porta son
regard sur Boudour et s’écria :


— Tu as l’intention de t’endormir dans ses bras :
Allez ! Le bonjour a assez duré !


Saisie de confusion, la petite enfouit sa tête dans le sein
de Kamal, qui se mit à lui caresser le dos tendrement.


— Bon. Très bien ! menaça Aïda d’un ton
débonnaire, je te laisse et m’en vais toute seule !


Boudour releva la tête et tendit les bras à sa sœur en
maugréant : « Non… » Kamal lui donna un baiser et la redéposa à
ses pieds. Alors elle courut vers Aïda et lui saisit la main. La jeune fille
les enveloppa d’un regard puis les salua d’un geste, avant de s’en retourner
par où elle était venue. Ils regagnèrent alors leurs sièges et reprirent la
discussion selon l’inspiration du moment…


Telles étaient les visites d’Aïda à la tonnelle, au jardin.
Une heureuse et brève surprise mais qui pourtant semblait le satisfaire. Il
sentait que la patience qu’il s’était imposée tout au long des mois d’été
n’avait pas été vaine.


« Que les gens ne se donnent-ils la mort pour conserver
leur bonheur comme ils le font pour fuir leur chagrin ? Pas besoin de
voyager, comme Husseïn voudrait le faire, pour rencontrer les plaisirs des
sens, de l’esprit et de l’âme, puisque tout cela peut t’être donné à la fois,
en un seul instant fugitif, sans quitter ta place ! D’où un simple être
humain peut-il tenir le pouvoir de réaliser un tel prodige ? Où sont le
débat politique passionné, la fièvre de la discussion, réchauffement de la
dispute, l’affrontement des classes ? Volatilisés ! Éclipsés par un
regard de toi, ô mon aimée ! Qu’est-ce qui fait la part du rêve et de la
réalité ? Dans lequel des deux crois-tu flotter en ce moment ? »


— La saison de football va bientôt commencer !


— On peut dire que le Football-Club de Zamalek aura
dominé la dernière à lui seul !


— Oui, mais l’Olympic du Caire a des joueurs hors pair
dans son équipe !


De la même manière qu’il défendait Saad, Kamal s’empressa de
voler au secours de l’Olympic du Caire, repoussant les attaques de Hassan
dirigées contre lui. Tous les quatre, avec des talents et des goûts divers,
jouaient au football. Ismaïl était de tous le joueur le plus émérite, allant
jusqu’à faire parmi eux figure de professionnel dans un groupe d’amateurs.
Husseïn Sheddad, pour sa part, était le plus faible, Kamal et Hassan d’un
niveau intermédiaire. La controverse s’envenima entre eux deux, le premier
attribuant la défaite de l’Olympic du Caire à la malchance, le second à la
supériorité des nouveaux joueurs du F.C. Zamalek. La discussion se poursuivit
sans que ni l’un ni l’autre n’abandonne ses positions. Kamal se demandait
pourquoi invariablement il se retrouvait dans le camp opposé à celui de Hassan
Selim. Le Wafd contre les libéraux, l’Olympic du Caire contre le F.C. Zamalek,
Higazi contre Mokhtar[bookmark: _ftnref53][53]… Même le cinéma n’était pas
épargné : il y préférait Charlie Chaplin et l’autre Max Linder…


Il prit congé de ses amis un peu avant le coucher du soleil
et, tandis qu’il marchait dans l’allée latérale conduisant au portail, il
entendit une voix s’exclamer :


— Le voilà…, il arrive !


Il leva la tête, ensorcelé, et vit Aïda à l’une des fenêtres
du premier étage qui tenait Boudour assise devant elle sur le rebord et le
désignait du doigt pour le lui montrer. Il s’arrêta au-dessous de la fenêtre,
la tête renversée en arrière, regardant d’un air souriant la petite qui agitait
sa menotte, risquant de temps à autre un regard sur le visage dont la forme et
les traits demeuraient le berceau de tous ses espoirs, sur la terre comme au
ciel.


Comme Boudour agitait à nouveau sa main, Aïda lui
demanda :


— Tu veux descendre vers lui ?


La petite fit signe que oui de la tête et ce désir qui ne se
réaliserait pas fit rire Aïda. Pendant ce temps, encouragé par ses éclats de
rire, il contemplait son visage, plongeant son âme dans le noir de ses yeux, la
blottissant à la jointure de ses sourcils, prolongeant en lui l’écho de son
rire généreux, les accents de sa voix chaude, jusqu’à en suffoquer d’émotion et
de désir. Et, comme la situation lui commandait de parler, il lui demanda,
faisant allusion à sa petite préférée :


— Elle a pensé à moi à Ras el-Barr ?


— Demandez-le-lui ! rétorqua Aïda en rejetant
légèrement sa tête en arrière. Ce qui se passe entre vous deux ne me regarde
pas !


Puis, rectifiant avant qu’il n’ouvre la bouche :


— Et vous, vous avez pensé à elle ?


« Ah ! ça ne te rappelle pas quand tu étais entre
Maryam et Fahmi sur la terrasse ? »


— Elle ne m’a pas quitté l’esprit un seul jour !
répondit-il vivement.


Une voix appela de l’intérieur… Elle se redressa, prit
Boudour dans ses bras et dit, commentant ses paroles, tandis qu’elle
s’apprêtait à partir :


— Quel amour étonnant !


Puis elle disparut…
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La séance du café ne comptait plus au nombre de ses habitués
qu’Amina et Kamal, encore que ce dernier eût coutume de la quitter en fin
d’après-midi pour sa sortie quotidienne, de sorte qu’Amina demeurait seule ou
invitait Oum Hanafi à lui tenir compagnie jusqu’à l’heure du coucher.


Avec son départ, Yasine laissait un grand vide derrière lui.
Et, bien qu’Amina veillât assidûment à ne pas rappeler son souvenir, Kamal
éprouvait du fait de son absence une tristesse qui engloutissait à elle seule
la plus grande part du plaisir qu’il trouvait à la fameuse
« séance ».


Si de tout temps, en effet, le café avait été la boisson de
cette réunion familiale, autour de laquelle les enfants se retrouvaient pour
deviser entre eux, aujourd’hui, il n’en était plus aux yeux d’Amina que
l’unique passe-temps. Aussi, sans s’en rendre compte, en abusait-elle à
outrance, comme si le préparer et le boire étaient devenus le seul remède à sa
solitude. Il lui arrivait ainsi de vider cinq, six, parfois dix tasses
d’affilée. Kamal, pour sa part, surveillait d’un œil inquiet cet excès, contre
les dangers duquel il avait soin de l’alerter. Elle lui répondait alors par un
sourire, l’air de dire : « À quoi voudrais-tu que je m’occupe si je
ne buvais pas ? » Avant d’ajouter d’un ton convaincu : « Le
café n’est pas mauvais pour la santé ! » Ils étaient assis l’un en
face de l’autre, elle sur le canapé bordant le mur entre la chambre à coucher
et la salle à manger, courbée sur le fourneau en terre où la cafetière s’enfouissait
à demi sous la braise, Kamal sur celui séparant les portes de sa chambre et de
son bureau, silencieux, l’œil vague…


— À quoi penses-tu encore ? lui demanda-t-elle
subitement. On dirait qu’il y a toujours un problème qui te tracasse !


Sentant dans sa voix comme une note de reproche, il lui
répondit :


— L’esprit trouve toujours à quoi s’absorber !


Elle leva vers lui ses petits yeux couleur de miel, l’air de
s’interroger, puis reprit timidement :


— Il fut un temps où nous ne trouvions jamais assez de
temps pour parler !…


Vraiment ? Il était bien loin, ce temps-là…, celui des
leçons de religion, des histoires des prophètes et des démons… Quand il
s’agrippait à elle, jusqu’à la frénésie. Oui ! Ce temps-là était bien
fini… De quoi parlaient-ils aujourd’hui ? À part un bavardage sans queue
ni tête, ils n’avaient absolument plus rien à se dire !…


Il sourit comme pour s’excuser à la fois du silence qu’il
lui avait imposé et de celui qu’il lui imposerait encore…


— Nous parlons chaque fois que nous trouvons un sujet
de discussion ! dit-il.


— Tous les sujets sont bons pour qui veut parler !
répondit-elle avec douceur. Mais tu sembles perpétuellement absent ou tout
comme…


Puis, après un temps de réflexion :


— Tu lis beaucoup ! Autant pendant les vacances
que pendant l’année scolaire. Je ne t’ai pas vu un seul jour t’accorder ta part
de repos ! J’ai peur que tu ne te sois trop surmené…


— Les journées sont longues ! rétorqua Kamal sur
un ton annonçant le déplaisir que lui causait cette inquisition. Lire plusieurs
heures n’a jamais fatigué personne ! Ça n’est qu’une forme de
divertissement, utile celle-là…


Elle marqua un temps d’hésitation et reprit :


— J’ai peur que ce soit à cause de la lecture que tu
aies l’air si souvent silencieux et distrait !


« Oh ! non ! ce n’est pas à cause de la
lecture ! Si tu savais quel moyen elle offre d’échapper à la
lassitude ! C’est autre chose qui m’occupe l’esprit à longueur de temps et
qui me poursuit jusque dans les livres… Quelque chose d’incurable contre quoi
ni toi ni personne ne pouvez rien ! La maladie d’un cœur qui adore dans le
désarroi et ne sait vers quoi il tourne sa peine ! »


— La lecture ne fait pas plus de mal que le café !
répondit-il insidieusement. Tu ne voudrais pas que je devienne un
« savant » comme mon grand-père ?


Une joie rehaussée d’orgueil égaya le visage tiré et sans
teint d’Amina.


— Oh ! si, fit-elle. Je le souhaite de tout mon
cœur…, mais j’aimerais aussi te voir toujours gai…


— Mais… je suis aussi gai que tu le voudrais !
répondit-il avec un sourire. Ne te tracasse pas pour de simples chimères…


Il remarquait que l’attention qu’elle lui portait s’était
exagérément accrue au cours des dernières années, plus qu’il ne l’eût
souhaité ; que son attachement, sa sollicitude envers lui, sa crainte de
tout ce qui pouvait lui nuire – ou plutôt de ce qu’elle s’imaginait comme
tel – étaient devenus chez elle une préoccupation à ce point exclusive que
cela l’oppressait, le provoquait à défendre sa liberté et sa dignité.
Toutefois, conscient des causes de cette évolution, amorcée au lendemain de la
mort de Fahmi et de l’épreuve que lui avait causée sa perte, il savait toujours
mener cette secrète rébellion dans les limites de la douceur et du respect.


— Cela me fait plaisir d’entendre ça de ta bouche et
que ce soit vrai et sincère ! Je ne désire que ton bonheur. Aujourd’hui à
Sayyedna al-Husseïn j’ai dit pour toi une prière que j’espère Dieu nous fera la
grâce d’exaucer…


— Amen !


Il la regarda tirer la cafetière du fourneau pour se servir
une quatrième tasse, et un léger sourire releva le coin de sa bouche. Il se
rappelait comment la visite au tombeau d’al-Husseïn avait jadis représenté pour
elle un rêve quasi impossible. Voilà qu’aujourd’hui elle y passait à chacune de
ses visites au cimetière ou à al-Sokkariyya. Mais quel terrible prix avait-elle
dû payer en échange de cette chétive liberté ! Lui aussi avait ses rêves
impossibles. Quel prix exigeraient-ils pour se réaliser ? Oh ! si
élevé fût-il, comparé à son but, il était dérisoire !…


— La visite à al-Husseïn est marquée d’une pierre
blanche ! reprit-il dans un rire bref.


Des deux mains elle se palpa la clavicule et ajouta en
souriant :


— … et elle laisse aussi des traces !…


— Au moins, tu n’es plus cloîtrée dans cette maison
comme tu l’étais dans le temps ! continua-t-il d’un ton enjoué. Rendre
visite à Khadiga, à Aïsha et à Sayyedna al-Husseïn comme bon te semble fait
désormais partie de ton droit. Imagine-toi quel sentiment de frustration
t’aurait rongé l’esprit si papa ne t’avait pas ouvert les portes de la liberté !…


Elle leva les yeux vers lui, l’air gênée, honteuse même,
comme si le fait de se voir rappeler un privilège qu’elle ne devait qu’à la
mort de son fils lui pesait durement. Puis elle baissa la tête dans une
tristesse muette qui voulait dire : « Si seulement j’avais pu rester
comme j’étais et garder mon enfant !… » Mais, dans la crainte de le
peiner, elle se refusa à laisser percer la douleur qui l’agitait au-dedans et
se contenta de dire, comme se défendant de cette liberté :


— Sortir de temps en temps n’est pas pour me
distraire ! Si je rends visite à al-Husseïn, c’est pour prier pour toi, et
si je vais chez tes deux sœurs, c’est pour m’assurer qu’elles vont bien et
résoudre certains problèmes dont je ne sais qui, autre que moi, pourrait les résoudre !…


Il saisit d’emblée les problèmes dont elle voulait parler
et, sachant qu’elle s’était rendue le jour même à al-Sokkariyya, lui
demanda :


— Quoi de neuf à al-Sokkariyya ?


— Oh ! comme d’habitude ! soupira-t-elle.


Il hocha la tête, navré, et conclut avec un sourire :


— Née pour se quereller, voilà Khadiga !


— Sa belle-mère m’a dit, continua Amina,
attristée : « Toute discussion avec elle devient une aventure dont il
faut craindre l’issue… »


— Oui, mais j’ai bien l’impression que sa belle-mère
radote un peu, elle aussi !


— Elle a l’excuse de son âge ! Mais ta sœur ?


— Alors, dis-moi, tu es avec elle ou contre elle ?


Il partit d’un rire chargé d’allusion. Amina soupira à
nouveau et reprit :


— Ta sœur a une nature impulsive. Tu ne peux même pas
lui donner un conseil désintéressé, elle se cabre tout de suite !
Qu’est-ce que je ne fais pas si je montre la moindre complaisance envers sa
belle-mère par respect pour son âge et pour son rang ! Elle me demande
alors, les yeux injectés de sang : « Tu es mon alliée ou mon
ennemie ? » Par le Dieu tout-puissant ! Mon alliée ou mon
ennemie ! Sommes-nous en guerre, mon petit ? Le plus étrange, c’est
que parfois les torts sont du côté de sa belle-mère, mais elle s’ingénie
tellement à envenimer les choses qu’ils finissent par se retrouver du
sien !


Rien ne pouvait lui rendre Khadiga odieuse. Elle restait
pour lui sa seconde mère. Une source de tendresse inépuisable. Le jour et la
nuit avec Aïsha ! Aïsha la belle, l’insouciante, qui s’était faite Shawkat
jusqu’au bout des ongles !


— Et qu’est-ce qui s’est encore passé ?


— Cette fois-ci, contrairement à l’habitude, la bagarre
a commencé avec le mari. Quand je suis entrée dans l’appartement, ils étaient
en train de se disputer violemment, à tel point que je me suis demandé,
stupéfaite, ce qui avait bien pu mettre un homme si doux dans un tel
état ! Alors je me suis interposée entre eux pour calmer les esprits et
n’ai pas tardé à savoir le fin mot de l’histoire. Figure-toi qu’elle avait
décidé de faire la poussière dans la chambre, mais que, comme il dormait
toujours à neuf heures du matin, elle s’était tellement acharnée à le secouer
qu’il s’était réveillé de la pire humeur. Or voilà que sur un coup de tête il
refuse de sortir du lit. Sa mère entend crier, elle accourt et c’est aussitôt
la bagarre. À peine en a-t-on terminé qu’une autre éclate à propos d’Ahmed qui
rentre de la rue avec sa galabiyyé toute crottée. Elle lui donne la fessée et
l’oblige à retourner se laver. Là-dessus, le gosse se réfugie vers son père qui
s’empresse de prendre sa défense et c’est reparti pour la deuxième fois de la
matinée !…


— Et toi, qu’as-tu fait là-dedans ? dit Kamal en
riant.


— J’ai fait ce que j’ai pu, mais j’ai compris ma
douleur ! Elle m’a fait un sermon en me reprochant d’être restée neutre,
en me disant : « Tu aurais dû t’allier avec moi comme sa mère s’est
alliée avec lui ! »


Puis, soupirant à nouveau :


— Alors je lui ai dit : « Tu ne te rappelles
pas comment j’étais devant ton père ? » Mais elle m’a répondu
sèchement : « Tu crois qu’il y en a d’autres comme lui sur cette
terre ? »


L’image d’Abd el-Hamid Bey Sheddad et de son épouse, Mme
Saniyya, lui revint inopinément à l’esprit. Marchant côte à côte, de la véranda
jusqu’à la « Minerva » qui attendait devant le portail de la villa,
ils allaient, non comme un maître et son esclave soumise, mais tels deux amis
et deux pairs qui parlaient librement, elle accrochée à son bras, jusqu’au
moment où, ayant atteint la voiture, le bey se rangea de côté pour laisser son
épouse monter la première !…


« Pourrais-tu imaginer tes parents ainsi : Quelle
idée comique ! Cet homme et cette femme évoluent dans une majesté digne de
celle qu’ils ont engendrée ! »


Et, bien que Mme Sheddad ne fût pas plus jeune qu’Amina,
elle portait un manteau de drap fin qui était un modèle de bon goût, d’élégance
et de chic. Elle allait le visage découvert. Un beau visage, bien qu’il le fût
incomparablement moins que celui, angélique, de sa fille ; répandant
autour d’elle un parfum subtil, un charme envoûtant. Il aurait bien voulu
savoir à quoi ressemblaient leurs discussions, leurs ententes ou leurs
querelles, si tant est qu’il y en eût entre eux, mû qu’il était par un désir
passionné de connaître une vie qui touchait à celle de son adorée par les liens
les plus étroits.


« Tu te souviens de la façon dont tu les regardais,
avec les yeux d’un adorateur, levés respectueusement vers la figure des grands
prêtres et des gardiens du temple ? »


— Si elle avait hérité un tant soit peu de ton
caractère, reprit-il calmement, elle aurait eu tout pour être heureuse !


Un sourire de joie éclaira le visage d’Amina. Une joie qui
pourtant se heurta bientôt à cette amère vérité que son caractère, aussi doux
fût-il, n’avait pas suffi à lui garantir un bonheur éternel !


— Dieu seul est notre guide ! dit-elle sans se
départir de son sourire, afin de dissimuler, dans la crainte qu’il ne les lise,
les noires pensées qui peuplaient son esprit. Puisse-t-il adoucir encore le
tien, afin de te ranger parmi ceux qui aiment leur prochain et sont aimés de
lui.


— Comment trouves-tu que je suis ? s’empressa-t-il
de demander.


— Comme j’ai dit, et même mieux ! répondit-elle
avec foi et conviction.


« Pourtant, comment pourrais-tu parvenir à te faire
aimer d’un ange ? Appelle en toi sa bienheureuse image et réfléchis un
peu. Peux-tu te la représenter un seul instant aimant à perdre le sommeil,
terrassée par l’amour et la passion ? ça dépasse l’inimaginable !
Parfaite, elle est au-dessus de l’amour, puisque l’amour est une déficience qui
ne se comble que dans la possession de l’être aimé. Prends patience ! Ne
te torture pas le cœur ! Contente-toi d’aimer. Contente-toi de sa vue qui
éclabousse ton âme de lumière. De la chanson de sa voix qui fait vibrer ton
être et le porte à l’ivresse. Il émane d’elle un rayonnement à travers lequel
les créatures apparaissent comme transfigurées : le jasmin et le lierre se
confient l’un à l’autre après s’être boudés. Les minarets et les coupoles
s’envolent au ciel sur le tapis du crépuscule. Le visage de l’antique quartier
reflète la sagesse des générations. L’orchestre de l’univers fait écho au murmure des cafards. La tendresse s’exhale des trous à rats.
Impasses et venelles prennent un air pimpant, les oiseaux du bonheur
gazouillent au-dessus des tombeaux, le monde des choses s’abîme dans le silence
de la méditation, un arc-en-ciel se dessine sur la natte où tu poses tes pas…
C’est cela, le monde de mon adorée !… »


— En allant à al-Husseïn, je suis passée par al-Azhar
et j’ai rencontré une grande manifestation où on criait des mots qui m’ont
rappelé le passé. Il se passe des choses, mon petit ?


— Les Anglais ne veulent pas se retirer
pacifiquement !


— Les Anglais ! s’exclama-t-elle d’un ton sec, le
regard flamboyant de colère. Les Anglais ! Quand le juste châtiment de
Dieu va-t-il s’abattre sur eux ?


Il fut un temps où elle vouait à Saad lui-même une haine
comparable. Mais il avait fini par la persuader qu’il n’était pas permis de
haïr un personnage que Fahmi avait aimé.


— Que veux-tu dire, Kamal ? reprit-elle,
manifestement anxieuse. Allons-nous revenir au temps du malheur ?


— Dieu seul le sait ! répondit-il avec amertume.


Elle fut saisie d’une angoisse que révélèrent les
convulsions de son visage blême.


— Ô Seigneur ! épargne-nous la souffrance. Pour
nous, abandonnons-les à la colère du Tout-Puissant ! C’est ce que nous
avons de mieux à faire ! Quant à nous jeter encore une fois au-devant de
la mort, par Dieu, ce serait de la folie !


— Calme-toi ! La mort est une chose inévitable. Il
faut bien mourir pour une raison ou pour une autre… ou même pour rien du
tout !


— Je ne nie pas que tu aies raison ! dit-elle,
choquée. Mais je n’aime pas ta façon de parler !


— Et comment voudrais-tu que je parle !


— Je voudrais, répondit-elle d’une voix brisée par
l’émotion, que tu conviennes solennellement qu’il est impie pour un être humain
de s’exposer à la mort !


— J’en conviens ! dit-il de guerre lasse,
dissimulant un sourire.


Elle lui lança une œillade suspicieuse et lui demanda,
suppliante :


— Et que tu le dises avec ton cœur et pas seulement
avec ta langue !


— Mais… je le dis avec mon cœur !


« Il y a loin de la réalité à l’idéal ! Toi, tu
tends de toute ton âme vers un idéal religieux, politique, intellectuel,
amoureux ! Les mères, elles, ne pensent qu’à notre sauvegarde. Mais soyons
justes : laquelle d’entre elles accepterait de gaieté de cœur d’enterrer
un fils tous les cinq ans ? Pourtant la vie tournée vers l’idéal exige
offrandes et martyrs ! Nos corps, nos esprits et nos âmes sont les dons
qu’il lui faut consacrer. Fahmi a sacrifié une vie pleine d’espoirs pour un
glorieux martyre. Es-tu prêt, comme lui, à affronter la mort ? Ton cœur ne
renâcle pas au choix, quitte à briser celui de cette pauvre mère ! Une
mort qui s’abreuverait du sang d’une blessure pour en panser mille
autres !… Quel amour !… Oh ! oui ! Je ne parle pas de celui
qui existe entre Boudour et moi. Tu le sais bien ! Non ! Le seul, le
plus merveilleux c’est celui que j’ai pour toi. C’est un acte de foi envers ce
monde, contre les pessimistes qui n’y croient pas. Un amour qui m’a enseigné
que la mort n’est pas la chose la plus affreuse que nous ayons à craindre et
que la vie n’est pas la plus heureuse que nous dussions espérer ! Qu’elle
offre de froids et cruels visages, qui la font toucher à la mort…, mais de
tendres richesses qui la portent à l’éternité. Les appels qu’elle te lance,
Dieu, qu’ils sont enivrants ! De cette voix ni aiguë ni grave que tu ne
parviens pas à décrire, comme un fa[bookmark: _ftnref54][54] sorti
d’un violon. Son timbre a la pureté de la lumière, sa couleur – si l’on
peut lui en imaginer une – celle de l’azur profond, t’inspirant au cœur
une tiède foi, un céleste penchant… »


 


*


 


— Jeudi prochain, je me marierai en confiant à Dieu mes
espoirs !


— Qu’il t’accorde le succès !


— Mon succès sera assuré si mon père me donne sa
bénédiction !


— Dieu en soit loué, il te la donne…


— La cérémonie se limitera aux membres des deux
familles… Vous ne trouverez rien pour vous déplaire.


— Fort bien ! Fort bien !


— J’aurais aimé que maman fût des nôtres…, mais…


— Aucune importance ! Le tout, c’est que la soirée
se déroule gentiment !


— Naturellement, j’ai eu soin d’y veiller. Je connais
mieux que quiconque votre nature. La journée sera consacrée uniquement à la
rédaction du contrat et à la dégustation des boissons…


— Parfait ! Que le Seigneur guide tes pas…


— J’ai chargé Kamal de transmettre à sa mère mes
salutations et de la prier de ne pas me priver de ses bons vœux auxquels elle m’a
habitué depuis toujours… et aussi de pardonner ce qui est arrivé…


— Naturellement ! Naturellement !


— Je souhaiterais que vous me redisiez encore une fois
que vous m’accordez votre bénédiction !


— Je t’accorde ma bénédiction ! Je demande à Dieu
qu’il te prescrive le succès et le bonheur. Puisse-t-il entendre ma
prière !


Ainsi donc, les choses s’étaient déroulées contre la volonté
de M. Ahmed qui, par crainte de voir se rompre le lien qui l’unissait à
son fils, s’était vu contraint d’en épouser le cours. Il avait en vérité le
cœur trop sensible pour s’opposer fermement à Yasine et, à plus forte raison,
se fâcher définitivement avec lui. C’est ainsi qu’il avait accepté d’abandonner
son aîné à la fille de Bahiga et de bénir – personnellement – cette
union qui allait intégrer son ancienne maîtresse dans le sein de la famille.
Mieux, il avait repoussé l’intervention d’Amina quand celle-ci était venue lui
faire part de son souhait que « les frères et sœurs de Fahmi »
s’abstiennent d’assister à son mariage avec Maryam. Il lui avait alors répondu
sur un ton tranchant : « C’est stupide ! Il y a des hommes qui
épousent les veuves de leur frère tout en lui gardant amour et fidélité. En
plus, Maryam n’a jamais été l’épouse de Fahmi, ni même sa fiancée. C’est une
vieille histoire qui date de plus de six ans. Je ne nie pas qu’il ait fait un
mauvais choix, mais il est aussi plein de bonnes intentions qu’il est
idiot ! Il n’a fait de tort à personne autant qu’à lui-même ! Il
aurait pu trouver meilleure alliance que cette famille… En plus, une fille
divorcée ! Pfff ! Enfin, Dieu est le maître. Tant pis pour
lui ! »


Amina s’était tue, comme s’inclinant devant l’argument.
Certes, elle avait bien, au fil de son malheur, acquis une certaine audace qui
l’aidait à faire part de son avis à Monsieur, encore trop fragile cependant
pour l’amener à lui répliquer ou à le contredire. C’est pourquoi, lorsque
Khadiga était venue la trouver pour l’informer que Yasine l’avait priée
d’assister à son mariage, lui disant qu’elle songeait à prétexter la maladie
pour ne pas y aller, elle l’avait désapprouvée, lui conseillant d’honorer
l’invitation de son frère.


Vint le jeudi.


Ahmed Abd el-Gawwad se rendit à la demeure du regretté
Mohammed Ridwane, où il trouva Yasine pour l’accueillir, ainsi que Kamal qui
l’y avait précédé. Un peu plus tard, accompagnés de Khadiga et d’Aïsha, Ibrahim
et Khalil Shawkat vinrent se joindre à eux. Ainsi, la famille de Maryam ne se
trouvant représentée que par quelques femmes, M. Ahmed acquit l’heureuse
certitude que la journée se déroulerait dans la paix. Se rendant au salon, il
avait pu saisir au passage certains traits de cette demeure qui lui étaient
familiers pour les avoir côtoyés dans des circonstances fort différentes !
Les souvenirs du passé l’assaillirent, qui, par la muette insolence dont ils
narguaient son nouveau rôle de digne père du marié, lui firent souffrir mille
offenses. Il commença à maudire Yasine au fond de lui-même, Yasine qui
l’avait – et s’était lui-même, sans le savoir – acculé à cette
impasse. Toutefois, saisi par la fatalité, il fut porté à se reprendre et à se
faire une raison en se disant : « Dieu dans sa Toute-puissance peut
fort bien, après tout, créer une fille sur un modèle différent de sa mère,
faire que Yasine trouve en Maryam une épouse convenable – dans tous les
sens du terme – et lui épargner la légèreté de sa mère… Demandons-lui
seulement de garantir notre honneur ! »


Yasine était sur son trente et un, affichant une joie
manifeste, malgré le caractère modeste de la soirée mise sur pied pour son
mariage. Ce qui le réjouissait tout particulièrement était qu’aucun de ses
frères et sœurs n’avait manqué à l’appel, ayant craint pour sa part que
certains d’entre eux, cédant aux pressions de leur mère, ne refusent
l’invitation. Qu’importe ! Eût-il pu faire son deuil de Maryam par égard
pour eux ? Sûrement pas ! Il l’aimait. Et, puisqu’elle ne lui avait
laissé que les voies du mariage pour unique moyen de la posséder, il fallait
bien y passer ! Qu’est-ce qui l’en empêchait ? Ce n’étaient pas les protestations
de son père ou de sa belle-mère qui pouvaient suffire à faire pencher la
balance ou à l’inquiéter !


Et puis Maryam était la première femme qu’il désirait
sciemment et consciemment épouser. Sans compter qu’il voyait ce mariage d’un
œil très optimiste, espérant trouver enfin une vie conjugale stable et durable.
N’avait-il pas là de bonnes raisons ? Si ! Il sentait qu’il serait un
bon époux et qu’elle serait une bonne épouse, que son fils Ridwane trouverait
bientôt parmi eux un foyer heureux où il pourrait grandir et s’ouvrir à la vie.
Il était passé en de trop nombreuses mains et il lui fallait maintenant trouver
une stabilité.


Dans des conditions autres que celles qui entouraient cette
noce, il n’aurait pas hésité à la célébrer par tout un festival de
réjouissances. Il n’était pas vieux, ni pauvre, ni de ceux qui
« prétendent » détester les soirées galantes au point de se contenter
de cette cérémonie morose et silencieuse qui tenait plutôt de l’enterrement.
Mais tout doux ! Nécessité oblige ! Qu’il dédie cette austérité à la
mémoire de Fahmi !


Les retrouvailles de Maryam avec Khadiga et Aïsha après
plusieurs années de mutuel éloignement furent, malgré leur caractère timide et
réservé, émouvantes et ne manquèrent pas à l’évidence d’une certaine gêne. On
échangea baisers et compliments, on parla longuement, sautant du coq à l’âne,
mais en évitant autant que possible d’aborder le passé. Les premières secondes
furent de toutes les plus embarrassantes, chacune des protagonistes s’attendant
à l’évocation soudaine d’un vieux souvenir pouvant amener entre elles le blâme
ou le reproche, comme par exemple les circonstances ayant conduit à leur
rupture ou les raisons pour lesquelles l’atmosphère s’était gâtée entre elles.
Mais tout se passa bien.


Puis, fort subtilement, Maryam détourna la conversation sur
la toilette de Khadiga, puis sur la minceur qu’Aïsha n’avait pas perdue malgré
trois grossesses. Et, quand enfin la jeune fille et sa mère en vinrent à
demander des nouvelles de « la maman », il leur fut répondu qu’elle
allait bien, sans autre commentaire. Aïsha regardait sa vieille amie d’un œil
plein d’affection et de tendresse, de ce cœur perpétuellement assoiffé de
l’amour d’autrui. N’eût été un sentiment d’appréhension, elle eût à coup sûr
orienté la conversation sur les souvenirs du passé pour en rire aux éclats.
Quant à Khadiga, elle commença à dévisager sa future belle-sœur du coin de
l’œil, et, bien que sa personne ne lui eût pas durant des années traversé
l’esprit, la nouvelle de son mariage avec Yasine lui avait délié la langue en
des remarques amères. Elle s’était employée à rappeler à Aïsha l’épisode de
« l’Anglais » en se demandant ce qui avait « bouché les yeux et
les oreilles à Yasine ». Mais son sens aigu de la famille, qui l’emportait
sur toutes ses autres qualités, l’avait empêchée d’en rien rapporter aux
oreilles des Shawkat, son propre mari y compris, ce dont elle avait avisé sa
mère, lui disant : « De toute façon, que ça nous plaise ou non,
Maryam va faire partie de la famille ! » Rien d’étonnant à cela car,
même après avoir mis au monde Abd el-Monem et Ahmed, elle continuait de
considérer les membres de sa belle-famille, en un sens, comme « des
étrangers »…


Le préposé aux affaires matrimoniales arriva en début de
soirée. L’union fut scellée et les boissons furent servies. Un seul youyou fut
poussé. Yasine reçut les félicitations et les vœux de rigueur, après quoi la
mariée fut invitée à se présenter à son « maître » ainsi qu’aux
membres de sa famille.


Elle arriva entourée de sa mère, de Khadiga et Aïsha, baisa
la main de son époux et serra les autres. C’est là que M. Ahmed lui remit
son cadeau de mariage : un bracelet en or incrusté de fins cabochons de
diamant et émeraudes. La réunion familiale se prolongea un certain temps et,
aux environs de neuf heures, l’assistance commença à se disperser peu à peu.
Une calèche arriva alors, qui emporta les jeunes mariés à la maison de Qasr
el-Shawq dont le troisième étage avait été préparé pour l’accueil de la jeune
épouse.


Tout le monde pensa que la page pouvait être refermée pour
le meilleur et pour le pire sur le second mariage de Yasine quand, deux
semaines plus tard, la demeure du regretté Mohammed Ridwane fut le théâtre
d’une nouvelle cérémonie nuptiale que l’on considéra à juste titre chez
M. Ahmed, à al-Sokkariyya et même dans tout Bayn al-Qasrayn, comme une
surprise pour le moins étonnante. Ne voilà-t-il pas en effet que, sans que
personne s’y attende et sans avertissement préalable, Bahiga convolait en
justes noces avec Bayoumi, le marchand de soupe !


Ce mariage causa chez les gens la plus grande surprise.
C’était comme s’ils réalisaient pour la première fois que la boutique de
Bayoumi occupait le coin de l’impasse sur laquelle ouvrait la demeure des
Ridwane, juste au-dessous d’un de ses augustes moucharabiehs.


Cette vérité les laissa songeurs. Mais, disons-le, ils
avaient de quoi s’étonner ! Pensez ! La mariée n’était autre que la
veuve d’un homme connu parmi eux de son vivant pour sa bonté et sa piété,
elle-même comptant à leurs yeux, malgré sa passion de la coquetterie, parmi les
« dames respectables » du quartier…, sans parler du fait qu’elle
avait atteint la cinquantaine ; le nouveau mari faisant quant à lui partie
du commun, portant galabiyyé, officiant dans une minuscule échoppe, un homme
tout juste âgé de la quarantaine, marié de surcroît, qui avait derrière lui
vingt années de vie conjugale au cours desquelles il avait engendré neuf
enfants, garçons et filles. C’était plus qu’il n’en fallait pour déchaîner les
cancans. On se perdit à plaisir en conjectures quant aux travaux préparatoires
du mariage que personne n’avait remarqués ; quand et comment avaient-ils
commencé ? Comment étaient-ils venus à maturité jusqu’à aboutir à la
noce ? Lequel des deux avait le premier sollicité l’autre ? Lequel s’était
laissé séduire ?


Amm Hassaneïn, le coiffeur, dont la boutique était située de
l’autre côté de la rue, attenante à la fontaine de Bayn al-Qasrayn, affirma
avoir vu souvent Mme Bahiga devant la boutique de Bayoumi, en train de déguster
un jus de caroube, ajoutant qu’il leur arrivait parfois d’échanger quelques
mots dans lesquels il pensait – Amm Hassaneïn était un homme
bienveillant – qu’il ne fallait voir que du bien ! Abou Sari, le
grilleur de pépins, qui fermait toujours plus tard que les autres, prétendait
quant à lui en en demandant pardon à Dieu – avoir vu à plusieurs reprises
des gens s’infiltrer à la nuit tombée dans la maison de feu Ridwane, sans
savoir bien entendu que Bayoumi se trouvait parmi eux. Darwish, le vendeur de
foul, fit lui aussi entendre sa voix, ainsi qu’al-Fouli, le laitier. Et, bien
que tous fissent mine de compatir avec le père chargé de famille, fustigeant en
même temps – avec amertume – cet homme sans foi ni loi qui épousait
une femme de l’âge de sa mère, au fond d’eux-mêmes, ils lui enviaient sa chance
et ne lui pardonnaient pas de s’élever au-dessus de leur condition par cette
ruse « déplacée » ; sans compter les interminables palabres qui
suivirent pour évaluer tout ce dont il allait vraisemblablement « hériter »
dans cette maison ainsi que son « butin » probable en argent et en
bijoux…


Chez M. Ahmed, à al-Sokkariyya et à plus forte raison à
Qasr el-Shawq, le choc fut brutal. Quelle honte ! s’exclamait-on. Notre
homme entra dans une colère qui fit trembler tout son entourage. À tel point
qu’on évita de lui adresser la parole plusieurs jours de suite. Bayoumi ne
pouvait-il désormais revendiquer à bon droit sa parenté avec eux ? Maudits
soient Yasine et ses appétits sordides ! Bayoumi, le marchand de soupe,
devenait son « beau-papa » et faisait la nique à tout le monde !
« Ô malheur ! » s’écria Khadiga en apprenant la nouvelle,
confiant bientôt à Aïsha : « Qui pourrait blâmer maman
désormais ? Son cœur ne la trahit jamais ! »


Yasine jura – devant son père – que tout s’était
déroulé à son insu comme à celui de sa femme qui, assura-t-il, en avait éprouvé
un chagrin « inimaginable ». Mais qu’y pouvait-elle !


D’ailleurs le scandale ne s’arrêta pas là. À peine la
première femme de Bayoumi eut-elle appris la nouvelle qu’elle perdit la tête
et, poussant devant elle toute sa marmaille, quitta sa maison telle une aliénée
pour aller se jeter sur son mari dans sa boutique. Une violente querelle
s’ensuivit entre eux deux à coups de main, de pied, de cris et de hurlements,
le tout sous les yeux des enfants qui se mirent à hurler à leur tour, appelant
les passants à la rescousse, au point que bientôt tout un attroupement fait de
badauds, boutiquiers du voisinage, femmes et enfants se retrouva agglutiné
autour de l’échoppe. On sépara le mari de l’épouse que l’on éjecta dans la rue,
après quoi cette dernière alla se poster sous le moucharabieh de Bahiga dans sa
robe déchirée, sa mélayé en lambeaux, les cheveux hirsutes et le nez en sang,
puis, levant la tête vers les fenêtres closes, elle fit claquer sa langue tel
un fouet à bout plombé et trempé dans du poison.


Le pire dans toute cette affaire fut que, lorsqu’elle en eut
terminé, elle alla droit à la boutique de M. Ahmed pour le supplier, en sa
qualité de père du gendre de cette femme, d’un ton pathétique et larmoyant,
d’user de toute son influence pour persuader son mari de revenir sur son
erreur. Notre homme l’écouta en dissimulant la colère et la tristesse que lui
inspirait le spectacle navrant de la situation, après quoi, lui ayant fait
comprendre, aussi délicatement qu’il en avait la force, que, contrairement à ce
qu’elle s’imaginait, toute cette affaire débordait le cadre de son autorité, il
ne tarda pas à la ficher dehors, écumant de rage…


Pourtant sa fureur ne l’empêcha pas de réfléchir longuement,
à la fois désemparé et songeur, à ce qui avait bien pu pousser Bahiga à cette
union insolite, sachant fort bien que, si son cœur avait battu pour Bayoumi,
elle eût pu aisément le satisfaire sans besoin de s’exposer, elle et sa
famille, au cortège d’embêtements liés au fait de l’épouser. Pourquoi diable
s’était-elle lancée dans cette aventure stupide sans se soucier de la femme de
cet homme, ni davantage de ses enfants, au mépris qui plus est des sentiments
de sa propre fille et des membres de sa nouvelle famille, comme frappée d’un
subit accès de folie ! N’était-ce pas la sensation tragique de la
vieillesse qui l’avait poussée à chercher refuge dans le mariage et, plus
encore, à sacrifier une grande partie de ses biens à la poursuite d’un bonheur
que seule lui avait procuré sa jeunesse enfuie ?


Il médita cette pensée, avec tristesse et désolation. Il se
souvint à cette occasion de l’humiliation subie devant Zannouba, laquelle lui
avait refusé la grâce d’un regard d’affection avant qu’il ne l’installe dans
ses meubles. Une humiliation qui avait ébranlé sa confiance en lui-même et
l’avait conduit, malgré son apparente sérénité, à bouder la vie qui,
décidément, depuis quelques années, lui montrait un visage austère !


Quoi qu’il en soit, Bahiga ne profita pas longtemps de son
mariage. À la fin de la troisième semaine de sa nouvelle union, elle se
plaignit d’un abcès à la jambe. Puis l’examen médical ayant révélé un diabète,
on la transporta au Qasr el Aïni[bookmark: _ftnref55][55] et le bruit courut
bientôt que son état s’aggravait de jour en jour… jusqu’à ce que survienne
l’échéance fatale.
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Une mallette coincée sous le bras, vêtu d’un élégant complet
gris, chaussures en vernis noir, le tarbouche planté droit sur la tête, Kamal se
tenait debout devant le palais des Sheddad, la taille haute et mince, son cou,
qui pointait droit du col de sa chemise, paraissant assumer avec une fierté
désinvolte le poids de sa grosse tête et de son gros nez.


L’air était doux, strié de ces souffles de vent frais qui
annoncent la venue de décembre. Dans le ciel, des nuages épars, d’une blancheur
éclatante, glissaient lentement, masquant par intervalles le soleil du matin.


Il attendait, immobile, les yeux tournés vers le garage
d’où, pilotée par Husseïn Sheddad, sortit bientôt la Fiat qui tourna aussitôt
dans la rue des Sérails et vint stopper devant lui.


— Elles ne sont pas encore là ? s’enquit Husseïn,
passant la tête à la portière.


Sur ces mots, il corna trois fois puis ajouta en ouvrant
celle-ci :


— Tiens, monte à côté de moi !


Mais Kamal se contenta de déposer sa mallette à l’intérieur
du véhicule en murmurant :


— Rien ne presse !


Au même moment, la voix de Boudour lui parvint du côté du
jardin. Il tourna la tête et vit la petite arriver en courant, suivie d’Aïda.
Oui…, son adorée en personne qui balançait sa taille de reine dans une robe
courte de couleur grise du dernier cri, dont le haut disparaissait sous un
caraco de soie bleu marine laissant voir ses bras bruns aux reflets satinés. Sa
chevelure noire qui lui entourait la nuque et les joues flottait au gré de ses
pas, les mèches soyeuses de sa frange reposant, paisibles, sur son front, comme
les dents d’un peigne. Au milieu de cette auréole brillait son visage de lune à
la beauté angélique, tel un ambassadeur du pays des rêves…


Il resta cloué sur place, sous l’emprise du fluide
magnétique, à moitié éveillé, à moitié endormi, sa conscience ne gardant de ce
monde qu’un sentiment de gratitude doublé d’une intense émotion. Comme elle
approchait, légère et fière, telle une mélodie incarnée, un parfum parisien qui
s’exhalait d’elle frappa ses narines. Leurs regards se croisèrent et un sourire
tout empreint d’affabilité, de calme et d’aristocratie illumina les yeux et les
lèvres closes d’Aïda.


Tandis qu’il lui répondait par un sourire hésitant et une
inclination de la tête, Husseïn interpella sa sœur, en lui disant :


— Montez à l’arrière avec Boudour !


Il recula d’un pas, ouvrit la porte arrière du véhicule
derrière laquelle il se campa, droit comme un serviteur, et reçut d’elle en
récompense un sourire accompagné d’un mot de remerciement en français. Il
attendit que Boudour et son adorée se fussent installées, puis referma la
portière et se glissa à son tour à côté de Husseïn. Celui-ci klaxonna à nouveau,
jetant un regard en direction du palais. Le portier ne tarda pas à arriver, un
petit panier à la main, qu’il déposa contre la mallette, entre les deux
garçons.


— Quel intérêt de partir en excursion sans
ravitaillement ? s’esclaffa Husseïn en tapotant de l’index le panier et la
mallette.


Et la voiture s’ébranla dans un vrombissement, avant de
filer en direction de la rue d’al-Abbassiyyé.


— Je commence à savoir pas mal de choses sur toi !
reprit Husseïn. Et la journée d’aujourd’hui va me donner l’occasion d’y ajouter
quelques renseignements sur ton estomac. J’ai comme l’impression que ta
maigreur ne t’empêche pas d’avoir un appétit de lion. Me tromperais-je par
hasard ?


— Attends d’en juger par toi-même ! répondit Kamal
dans un sourire, ressentant plus de joie qu’un être humain n’en pouvait rêver.


Tous les deux réunis dans une même auto ! Un genre de
proximité comme on n’en rencontre guère que dans les rêves !


Ses espoirs lui chuchotaient : « Si tu étais monté
à l’arrière et elle à l’avant, tu aurais pu la dévorer tranquillement des yeux
pendant tout le voyage ! Mais ne sois donc pas si exigeant et
ingrat ! Prosterne-toi plutôt en louanges et en remerciements. Délivre ta
tête de tout cet assaut de pensées ! Purge-toi l’esprit du tumulte de la
passion, vis l’instant présent de toute ton âme ! Car ne vaut-il pas pour
l’éternité ? »


— Je n’ai pas pu convier Hassan et Ismaïl à notre
petite escapade !


Kamal se tourna vers Husseïn, l’air de s’interroger, sans
mot dire, mais le cœur bondissant de joie et de confusion à la pensée de ce
privilège qui lui avait été accordé à lui seul.


— Comme tu le vois, reprit Husseïn, l’air de se
justifier, la voiture n’est pas assez grande pour tout le monde !


— On dirait bien ! acquiesça Kamal à voix basse.


— S’il avait fallu absolument faire un choix, continua
l’autre en souriant, alors j’aurais préféré quelqu’un comme toi. Aucun doute
que nos penchants se rejoignent dans la vie, pas vrai ?


— C’est ma foi vrai !… répondit Kamal, la joie qui
lui emplissait le cœur se lisant sur son visage.


Puis, en riant :


— Avec cette différence que, moi, je me contente du
voyage spirituel, alors que, toi, il semble bien que tu ne seras pas satisfait
tant que tu n’associeras pas voyage spirituel et voyage autour du monde !


— Tu n’es pas emballé à l’idée de naviguer aux quatre
coins de notre vaste monde ?


Kamal réfléchit un court instant puis répondit :


— J’ai plutôt l’impression d’avoir des goûts
sédentaires par nature. C’est comme si la seule pensée des voyages m’effarouchait.
Je veux dire par là le mouvement et le dérangement, pas le plaisir de découvrir
ni la curiosité ! J’aimerais que le monde puisse défiler devant mes yeux
sans avoir à bouger de ma place…


Husseïn partit d’un de ses éclats de rire délicieux, jailli
du fond du cœur :


— Tu n’as qu’à monter dans un ballon stationnaire et
regarder la terre tourner sous tes pieds ! dit-il.


Kamal savoura longuement le rire doux et charmant de son
ami. L’image de Hassan Selim lui vint alors à l’esprit. Il se mit à comparer
ces deux types d’aristocratie : l’une caractérisée par la gentillesse et
l’affabilité, l’autre la froideur et la suffisance. L’une comme l’autre restant
au demeurant exemplaire !


— Encore une chance que les voyages spirituels
n’exigent pas nécessairement de bouger…


Husseïn releva les sourcils, l’air sceptique, mais il
renonça finalement à poursuivre le sujet et reprit d’un ton joyeux :


— Tout ce qui compte pour l’instant est que nous
partions ensemble en balade et que nos penchants se rejoignent dans la
vie !


Soudain, venant de derrière, la voix douce frappa ses
oreilles :


— Somme toute, Husseïn vous aime tout autant que
Boudour !


Ces mots, tout imprégnés du parfum de l’amour, dont cette
voix angélique faisait une musique, lui pénétrèrent le cœur et lui donnèrent
des ailes…


« Ton adorée jongle, ingénue, avec le verbe aimer sans
se rendre compte qu’en le glissant à ton oreille elle ne jette rien de moins
que de la poudre sur un cœur enflammé. Ravives-en l’écho pour que chante en toi
à nouveau la couleur que sa bouche lui prête… L’amour, cet antique refrain,
qui, dans l’harmonie créatrice d’une voix, retrouve un nouveau matin.
Dieu ! tant de bonheur m’anéantit ! »


— Aïda traduit mes pensées dans son langage de
femme ! reprit Husseïn, commentant les paroles de sa sœur.


La voiture fila vers al-Sakakini, puis vers les rues de la
Reine-Nazli et Fouad-Ier, et, de là, cingla en direction de Zamalek
à une vitesse que Kamal jugea insensée.


— Le temps est couvert ! Mais il demanderait à
l’être un peu plus si nous voulons être sûrs de passer une belle journée au
pied des pyramides…


À ces mots, la sublime voix s’éleva, s’adressant de toute
évidence à Boudour :


— Attends que nous soyons arrivés ! Là tu pourras
t’asseoir à côté de lui autant que tu voudras…


— Qu’est-ce qu’elle veut ? demanda Husseïn dans un
rire.


— Elle veut s’asseoir à côté de ton ami, s’il vous
plaît !


« « Ton ami » ? Pourquoi n’a-t-elle pas
dit « Kamal » ? Que n’a-t-elle rendu à ce nom l’hommage de cette
perfection[bookmark: _ftnref56][56] à laquelle son titulaire ne prétend
pas lui-même ? »


— Hier, reprit Husseïn, quand papa l’a entendue me
demander si « Uncle Kamal[bookmark: _ftnref57][57] » viendrait avec nous aux
pyramides, il m’a demandé qui était le Kamal en question, et quand je le lui ai
dit, il a demandé à Boudour : « Tu veux te marier avec Uncle
Kamal ? » Et elle lui a répondu « oui », tout simplement.


Il se retourna en arrière, mais la petite, dans un mouvement
de recul, colla son dos contre la banquette avant de dissimuler son visage dans
l’épaule de sa sœur. En un regard furtif, il emplit ses yeux du visage éclatant
puis ramena la tête en disant sur un ton d’espoir :


— Puisse-t-elle le jour venu ne pas oublier ses
paroles !…


Lorsqu’ils furent parvenus sur la route de Guizeh, Husseïn
doubla la vitesse. Le moteur rugit et le silence se fit entre eux. Kamal
l’accueillit comme une aubaine et en profita pour rentrer en lui-même et
savourer son bien-être. Dire qu’on avait parlé de lui hier chez les Sheddad et
que le chef de famille l’avait choisi comme époux de la petite ! « Ô
ramages de fleurs ! Ô chants du bonheur ! Retiens par cœur chaque mot
prononcé. Emplis-toi du parfum de Paris. Nourris ton oreille de ce roucoulement
de colombe, de ce gémissement de gazelle. Peut-être t’y blottiras-tu si les
nuits d’insomnie reviennent ! Les paroles de ton adorée ne sont pourtant
pas pensées de philosophes ou finesses de lettrés. Alors, qu’ont-elles donc à
te remuer jusqu’au tréfonds de l’âme, à faire jaillir dans ton cœur des fontaines
de volupté : Voilà bien ce qui fait du bonheur un mystère où se perdent la
raison et l’entendement ! Ô vous qui après le bonheur courez à perdre
haleine, apprenez que je l’ai trouvé ! Dans un mot qui ne veut rien dire,
je l’ai trouvé, un mot obscur venu d’une autre langue, dans le silence et même
dans rien du tout… Dieu, qu’ils sont majestueux, ces grands arbres des deux
côtés de la route, qui enlacent leurs cimes au-dessus d’elle, l’ombrageant d’un
ciel de verdure plein de fraîcheur… Et ce Nil qui court, que l’éclat miroitant
du soleil habille d’une cuirasse de perles… Quand as-tu vu cette route pour la
dernière fois ? Au cours d’une excursion aux pyramides… J’étais en
neuvième… Chaque fois, par la suite, je m’étais fait le serment d’y revenir seul…
Derrière toi est assise celle qui t’inspire une vision nouvelle des choses, les
embellit, jusqu’au visage séculaire de la vie dans le vieux quartier !
Peux-tu rêver mieux que cet instant ? Oui ! Que l’auto continue comme
ça, à rouler éternellement ! Ô Seigneur, serait-ce là le point qui t’a
tant posé problème, quand tu te demandais ce que tu attendais de cet amour, qui
t’obsède à nouveau ? Il t’est tombé du ciel sous l’impulsion du moment,
cerné d’impossible… Mais réjouis-toi de cette heure qui s’offre à toi. Tiens,
voilà les pyramides qui se profilent au loin, minuscules. Bientôt tu te
tiendras à leur pied, pas plus grand qu’une fourmi à celui d’un arbre…»


— Nous allons en visite au cimetière de notre grand
ancêtre !


— Pour réciter la Fatiha en hiéroglyphes ! s’esclaffa
Kamal.


Husseïn dit, moqueur :


— Tout ce que cette nation nous a légué n’est que
tombes et cadavres !


Puis, montrant les pyramides :


— Regarde-moi tout ce travail et cette sueur dépensés
pour rien…


Kamal, avec enthousiasme :


— C’est ça, l’éternité !


— Ouuhh ! Tu vas encore prendre fait et cause
comme d’habitude ! Ton patriotisme frise la maladie, on sera d’accord
là-dessus ! Je crois finalement que je me sentirai mieux en France qu’en
Égypte !


— Tu trouveras chez les Français la nation la plus
patriote qui soit ! rétorqua Kamal en cachant sa douleur derrière un
sourire indulgent.


— Ça, sûrement ! Le patriotisme est la maladie de
la planète. De toute façon, je n’aime la France que pour elle-même et, chez les
Français, des qualités qui n’ont rien à voir avec le patriotisme !


N’était-ce pas proprement navrant d’entendre des choses
pareilles ? Pourtant, il ne s’en indignait pas ! La raison ?
Cela venait de Husseïn Sheddad ! Si Ismaïl Latif l’exaspérait parfois avec
son indifférence, Hassan Selim avec son arrogance, Husseïn, à tous coups, était
sûr de lui plaire…


La voiture stoppa à proximité de la grande pyramide, au bout
d’une longue file de voitures inoccupées. De tous côtés s’agitait une foule
nombreuse disséminée en petits groupes, qui se promenant à dos d’âne, qui à dos
de chameau, qui escaladant la pyramide ; marchands, âniers et chameliers
s’activaient autour d’eux. L’espace s’ouvrait à perte de vue. Seul cet édifice
de pierre, dressé vers le ciel tel un géant de légende, surgissait en son
centre pour en rompre l’immensité…


De l’autre côté, en contrebas, s’étirait la ville, vaste
enchevêtrement de terrasses tacheté de bouquets d’arbres, que partageait un
trait d’eau… Où pouvait bien se trouver Bayn al-Qasrayn dans tout ça ? Et
la vieille maison ? Et Amina donnant à boire aux poules sous la toiture de
jasmin ?


— Laissons les affaires dans la voiture pour pouvoir
nous promener les mains libres !


Ils abandonnèrent l’auto et avancèrent d’une seule colonne,
qui partait de la Fiat avec Aïda, précédée de Husseïn, puis de Boudour et de
Kamal qui marchait devant elle, la tenant par la main. Ils firent le tour de la
grande pyramide, dont ils examinèrent chacune des faces, puis s’enfoncèrent
plus avant dans le désert. Le sable alourdissait leur marche et freinait leur
élan, tandis que dans l’air soufflait une brise légère et vivifiante. Le soleil
jouait à cache-cache derrière des amas de nuages qui s’égrenaient au-dessus de
l’horizon, traçant sur cette toile céleste des figures spontanées que la main
de l’air modifiait à son gré.


— Quelle beauté !… Quelle beauté !… s’extasia
Husseïn en respirant à pleins poumons.


Aïda prononça quelques mots en français. D’après les
connaissances limitées qu’il possédait de cette langue, Kamal comprit qu’elle
traduisait les paroles de son frère. S’exprimer en français était chez elle une
habitude courante. Ce babil aux consonances étrangères tempérait chez Kamal un
attachement fanatique à sa langue nationale et s’imposait en même temps à son
goût comme l’un des signes de la beauté féminine.


— Oui, vraiment, quelle beauté ! renchérit-il avec
émotion, méditant le paysage alentour. Gloire au Dieu tout-puissant !


— Il faut toujours que tu mettes ou Dieu ou Saad
Zaghloul derrière tout ! s’esclaffa Husseïn.


— Pour ce qui est du premier, je pense que tu ne me
contrediras pas !


— Non, mais ta manie de prononcer son nom à tout bout
de champ te donne un petit côté religieux particulier qui te fait ressembler à
un cheikh.


Puis, d’un ton désabusé :


— Mais où est l’étonnant puisque tu viens du quartier
dévot ?


« Cette phrase cacherait-elle quelque moquerie ?
Aïda peut-elle le suivre dans ses sarcasmes ? Quelle opinion peuvent-ils
bien se faire tous les deux du vieux quartier ? De quel œil Al-Abbassiyyé
regarde-t-il Bayn al-Qasrayn et al-Nahhassine ? Aurais-tu honte ?
Sois tranquille ! Husseïn n’attache pratiquement aucune importance à la
religion ! Apparemment, ton adorée s’en soucie encore moins !
N’a-t-elle pas dit un jour qu’elle suivait les cours de théologie chrétienne à
l’école de « La mère de Dieu[bookmark: _ftnref58][58] » qu’elle
assistait à la prière et chantait les cantiques ? Pourtant, elle est
musulmane ! Oui, bien sûr, mis à part qu’elle ne sait pas grand-chose de
l’islam ! Qu’en penses-tu ? Je l’aime ! Je l’aime jusqu’à
l’idolâtrie ! Et j’aime, dût ma conscience en souffrir, sa façon de
pratiquer l’islam ! Je le confesse et en demande pardon à Dieu… »


Husseïn désigna du doigt ce que l’endroit recelait de beauté
et de grandeur :


— Voilà ce qui m’enchante vraiment ! déclara-t-il.
Mais, toi, tu es fou de patriotisme ! Compare un peu cette nature
grandiose avec les manifestations, Saad, Adli, et les camions bourrés de
soldats !


— La nature et la politique sont toutes deux des choses
grandioses ! répondit Kamal dans un sourire.


Sur ce, comme venant, par association d’idées, de se
rappeler un fait important :


— J’allais oublier, s’exclama Husseïn, ton chef a
démissionné !


Kamal sourit tristement sans mot dire.


— Il a démissionné, persista l’autre pour le faire enrager,
après avoir perdu le Soudan et la constitution, non ?


À quoi Kamal rétorqua, avec un calme qu’il n’eût point fallu
espérer de lui en d’autres circonstances :


— L’assassinat de sir Lee Stack[bookmark: _ftnref59][59] est un
coup porté contre le ministère de Saad.


— Laisse-moi te rapporter les commentaires de Hassan
Selim à ce sujet. Il a dit que cette agression n’est qu’une manifestation de la
haine que certains – parmi lesquels les auteurs du meurtre – vouent
aux Anglais et que Saad Zaghloul est le premier responsable de l’exaspération
de cette haine !


Kamal étouffa la colère que le « point de vue » de
Hassan Selim avait soulevée en lui et répondit avec le calme que lui dictait la
présence de son adorée :


— Ça c’est le point de vue des Anglais ! Tu n’as
pas lu les dépêches de l’Ahram ? Rien d’étonnant que les libéraux
constitutionnels le reprennent à leur compte ! Exciter l’hostilité contre
les Anglais est vraiment une des choses dont Saad peut se vanter !


À ces mots, Aïda s’interposa en demandant avec un regard de
reproche ou de mise en garde que côtoyait un sourire charmeur :


— Nous sommes venus ici pour nous promener ou pour
parler politique ?


— C’est lui qui a commencé ! s’excusa Kamal en
désignant Husseïn.


— J’ai jugé bon simplement d’exprimer mes condoléances
pour la démission du leader ! répondit Husseïn dans un rire, passant ses
doigts fins dans ses cheveux soyeux.


Puis, avec sérieux :


— Tu n’as pas pris part aux importantes manifestations
qui ont eu lieu dans votre quartier au temps de la révolution ?


— Je n’avais pas encore atteint l’âge légal !


À quoi Husseïn rétorqua sur un ton d’ironie plaisante :


— En tout cas, on peut considérer l’épisode de la
boutique de basboussa comme une participation à la révolution !


Tous, y compris Boudour qui les imita pour ne pas être en
reste, rirent en chœur, on aurait dit un petit quartette composé de deux
trompettes, d’un violon et d’une flûte. Après un court silence, Aïda reprit,
comme dans l’intention de défendre Kamal :


— Ça suffit déjà bien assez qu’il ait perdu son
frère !


— Eh oui ! Nous avons perdu le meilleur des
nôtres ! renchérit Kamal, poussé par un sentiment de fierté qui
s’insinuait doucement en lui et pour susciter en eux un surcroît de pitié.


Aïda poursuivit avec intérêt :


— Il faisait son droit…, n’est-ce pas ? Il aurait
quel âge aujourd’hui ?


— Vingt-cinq ans !


Puis, d’un ton attristé :


— C’était un génie au plein sens du terme…


— Oui, c’était !… reprit Husseïn en faisant
craquer ses doigts. Voilà où mène le patriotisme ! Comment peux-tu
continuer à t’y accrocher après ça ?


— Nous retournerons tous à l’oubli ! répondit
Kamal dans un sourire. Tandis que toutes les morts sont loin de se
valoir !


Husseïn fit à nouveau craquer ses doigts mais, semblant ne
trouver aucun sens aux propos de Kamal, s’abstint de tout commentaire.
Qu’est-ce qui les avait amenés d’un seul coup à parler politique ? Cela
n’avait plus aucun charme. Le peuple distrait de la lutte contre les Anglais
par ses haines partisanes ? Au diable toutes ces sottises ! Qui
respire un vent de paradis ne devrait pas se tourmenter des soucis terrestres,
du moins provisoirement !


« Tu es pour l’instant en train de marcher aux côtés
d’Aïda dans le désert des pyramides. Médite cette prodigieuse vérité et crie-la
à tue-tête pour la faire partager aux constructeurs de ces géants de
pierre ! Une idole et son adorateur marchant sur le sable côte à côte…
L’un presque soufflé par le vent tant la passion l’anime, pendant que l’autre
s’amuse à compter les cailloux. La maladie d’amour serait-elle contagieuse, tu
ne craindrais pas de l’attraper ! L’air soulève doucement les franges de
sa robe, se mêle à ses cheveux, voyage au creux de ses poumons… Dieu, qu’il a
de la chance ! Par-dessus les pyramides, les esprits des amants bénissent
la caravane, subjugués par l’idole, compatissants à son adorateur, proclamant
par la voix de l’éternité : seul l’amour est plus fort que la mort !
Le voit-on tout près de nous qu’il flotte à l’horizon ; le croit-on à nos pieds
qu’il plane en haut des cieux !


« Tu t’étais promis de toucher sa main au cours de
cette sortie… On dirait bien pourtant que tu auras quitté ce monde avant d’en
avoir connu la sensation. Que n’as-tu le courage de te jeter sur l’empreinte de
ses pas sur le sable puis de les baiser ? Ou bien d’en prendre une poignée
pour t’en faire un talisman qui te garderait des douleurs de l’amour les nuits
où tu te retournes l’âme ? Mais, hélas ! tout tend à prouver qu’il
n’est de communion avec l’idole que par l’incantation ou la folie… Qu’à cela ne
tienne ! Chante ou deviens fou ! »


Il sentit la main de Boudour tirer la sienne. Il se tourna
vers la petite qui lui tendit les bras en le suppliant de la porter. Il se
pencha sur elle et la souleva, mais Aïda objecta :


— Non ! la fatigue commence à nous gagner ;
reposons-nous un peu…


Sur un rocher, au sommet de la pente de terrain conduisant
au Sphinx, ils s’assirent dans leur ordre de marche. Husseïn étendit ses jambes
en plantant dans le sable les talons de ses chaussures. Kamal s’assit jambes
croisées en serrant Boudour contre lui, tandis qu’Aïda prenait place à la
gauche de son frère. Puis elle sortit son peigne et commença à se recoiffer en
caressant ses mèches de ses doigts effilés…


Au même moment, le regard de Husseïn tomba sur le tarbouche
de Kamal.


— Pourquoi gardes-tu ton tarbouche pendant cette
excursion ? lui demanda-t-il d’un ton réprobateur.


Kamal ôta son couvre-chef et, le déposant sur ses
genoux :


— Je n’ai pas l’habitude de sortir sans ! dit-il.


— Tu fais un bel exemple de conservateur !
s’esclaffa Husseïn.


Kamal se demanda si ces paroles visaient au compliment ou au
reproche. Il voulut l’amener à s’expliquer davantage quand, se penchant
légèrement en avant, Aïda se tourna soudain vers lui pour l’examiner. Il en
oublia son projet et, avec angoisse, reporta son attention du côté de sa tête,
laquelle apparaissait maintenant nue, offrant pour la première fois le
spectacle de sa grosseur ainsi que de ses cheveux ras et négligés. Et dire
qu’en ce moment les beaux yeux d’Aïda étaient posés sur elle ! Quel effet
pouvait-elle bien leur faire ?


La voix mélodieuse demanda :


— Pourquoi ne vous laissez-vous pas pousser les
cheveux ?


Voilà bien une question à laquelle il n’avait jamais
songé ! La tête de Fouad Gamil al-Hamzawi était ainsi. Celle de tous les
amis du vieux quartier était ainsi ! On n’avait vu Yasine se laisser
pousser les cheveux et la moustache qu’une fois entré en fonction !
Pouvait-il s’imaginer rencontrant son père chaque matin à la table du petit
déjeuner, les cheveux plaqués sur la tête ?


— Et pourquoi les laisserais-je pousser ?


— Tu ne crois pas que ça t’irait mieux ? demanda
Husseïn, méditatif.


— C’est sans importance !


Husseïn s’esclaffa :


— On dirait que tu es fait pour être professeur !


« Est-ce un compliment ou un reproche ? En tout
cas, grand bien fasse à ta tête cette sollicitude venue de haut ! »


— Je suis fait pour être étudiant…


— Bien répondu !


Puis, élevant le registre de sa voix :


— Au fait, tu ne m’en as pas assez dit sur l’École normale.
Comment la trouves-tu, passé près de deux mois ?


— J’espère qu’elle sera un mode d’accès convenable à
l’univers auquel j’aspire ! En ce moment, j’essaie de cerner avec l’aide
de mes maîtres anglais la signification de notions mal définies comme « littérature »,
« philosophie », « pensée »…


— C’est là la culture humaine à laquelle nous aspirons
tous !


— Oui, mais elle a l’air d’un vaste chaos ! reprit
Kamal, perplexe. Nous devons décider de nos choix. Nous devons savoir plus
clairement ce que nous voulons ! C’est un réel problème…


— En ce qui me concerne, ce n’en est pas un !
rétorqua Husseïn, une lueur d’intérêt éclairant ses beaux yeux. Je lis des
pièces de théâtre et des romans français en demandant à Aïda de m’aider à
comprendre les passages difficiles. J’écoute aussi avec elle des morceaux de
musique occidentale dont elle joue assez bien quelques-uns au piano.
Dernièrement j’ai lu un livre qui donne un résumé très simple de la philosophie
grecque. Si je désire voyager, c’est uniquement pour cultiver mon esprit et mon
corps. Chez toi, il y a autre chose, c’est que tu as l’intention d’écrire
aussi. Alors ça t’oblige à connaître les limites et les buts…


— Le pire, dans tout ça, c’est que je ne sais pas sur
quoi écrire au juste !


— Vous voulez devenir écrivain ? s’enquit Aïda
d’un ton amusé.


— Peut-être ! répondit-il, submergé par une grande
vague de bonheur trop lourde pour un être humain.


— Poète ou romancier ?


Puis, se penchant en avant pour mieux le voir :


— Laissez-moi en juger par mon sens de la physionomie.


« J’ai épuisé toute la poésie pour parler à ton ombre…
C’est la langue sacrée de ton culte, je n’en ferai pas profession. J’ai tari la
source de mes larmes à pleurer dans le noir des nuits. Être regardé de toi est
une joie et une souffrance ! Je suis sous ton regard comme la terre qui se
dessèche sous les feux du soleil !… »


— Poète ! Oui, c’est cela ! Vous êtes
poète !


— Vraiment ? Comment l’avez-vous deviné ?


Elle se redressa fièrement et, laissant échapper un petit rire
aussi léger que le chuchotement d’un espoir :


— Lire sur les visages est un don ! Ça ne
s’explique pas !


— Elle te fait marcher ! s’esclaffa Husseïn.


— Mais non ! s’en défendit-elle en hâte. Si être
poète ne vous plaît pas, eh bien, ne le soyez pas !


« La nature a fait de l’abeille une reine, du jardin
son royaume, du nectar des fleurs sa boisson, du miel ses déjections, et de la
piqûre… la sanction de l’humain qui s’aventure près de son trône… Pourtant elle
a dit non ! »


— Vous avez lu quelque chose du roman français ?


— Quelques traductions de Michel Zévaco. Comme vous le
savez, je ne lis pas le français !


Elle dit avec enthousiasme :


— Vous ne serez pas écrivain tant que vous ne
connaîtrez pas parfaitement le français ! Lisez Balzac, George Sand, Mme
de Staël, Loti, et après vous écrirez un roman…


— Un roman ? s’exclama Kamal avec réprobation.
C’est un genre marginal. J’aspire à faire œuvre sérieuse !


— En Europe, le roman est un genre sérieux, expliqua
Husseïn d’un ton docte. Certains écrivains s’y consacrent exclusivement et
conquièrent grâce à lui le rang de l’immortalité. Je n’invente rien !
C’est mon professeur de français qui me l’a affirmé…


Kamal hocha sa grosse tête, sceptique…


— Attention ! Tu vas fâcher Aïda ! continua
Husseïn. C’est une grande admiratrice du roman français. Elle compte même parmi
ses héroïnes !


Kamal se pencha légèrement en avant et posa ses yeux sur
elle pour lire sa réaction, profitant de l’occasion pour se repaître du
spectacle de sa beauté.


— Comment cela ? demanda-t-il.


— Le roman la captive étrangement. Elle vit dans un
monde imaginaire. Une fois, je l’ai surprise en train de se pavaner devant le
miroir, et quand je lui ai demandé ce qu’elle avait, elle m’a répondu :
« C’est de cette façon qu’Aphrodite marchait sur le rivage
d’Alexandrie ! »


— Ne le croyez pas ! protesta Aïda avec une moue
souriante. Il vit encore plus que moi dans le rêve. Simplement, il n’a de cesse
de médire de moi !


« Aphrodite ? Qui est cette Aphrodite, mon
adorée ? J’en jure par ta perfection, il me peine de te voir t’imaginer
sous les traits d’une autre ! »


— Ne vous en défendez pas ! reprit-il avec
sincérité. Les héros d’al-Manfaluti et de Rider Haggard me fascinent.


À ces mots, Husseïn partit d’un formidable éclat de rire et
s’écria :


— Autant être tous réunis dans un même livre !
Pourquoi restons-nous sur terre puisque nous sommes tant, les uns comme les
autres, appelés par l’imaginaire ? C’est à toi qu’il incombe de réaliser
ce rêve ! Pour ma part, je ne suis pas écrivain et n’ai pas l’intention de
le devenir. Mais toi, si tu le voulais, tu pourrais très bien nous réunir tous
dans un même livre…


« Aïda dans un livre dont tu serais l’auteur ?
Est-ce prière, mysticisme ou folie ? »


— Et moi ?


Ainsi la petite voix de Boudour s’éleva avec protestation.
Les trois autres éclatèrent de rire.


— N’oublie pas de réserver une place à Boudour !
lança Husseïn sur le ton de l’avertissement.


— Je te mettrai en première page ! repartit Kamal
en serrant affectueusement la petite contre lui.


— Quel genre de livre écrirez-vous sur nous ?
s’enquit Aïda en tendant son regard vers le lointain…


Il ne sut que dire et dissimula sa gêne par un rire étouffé.


Mais Husseïn répondit à sa place :


— Ce qu’écrivent les écrivains ! Une histoire passionnelle
qui finit par une mort ou un suicide !


« Ils se renvoient ton cœur à coups de pied, pour
rire… »


— J’espère que cette fin-là reviendra au seul
héros ! dit-elle en riant.


« Le héros serait en l’occurrence bien trop incapable
d’imaginer son idole mortelle ! »


— Cela doit-il se terminer forcément par une mort ou un
suicide ?


— C’est la fin logique de tout roman d’amour
passionnel ! s’esclaffa Husseïn. Pour fuir la douleur ou conserver le
bonheur, la mort lui parut un but…


— C’est bien triste ! s’exclama-t-il sur un ton
d’ironie.


— Tu ne le savais pas ? On dirait bien que tu n’as
pas encore fait l’expérience de l’amour !


« Il est dans cette vie des instants où les larmes ont
l’effet de l’anesthésie dans une intervention chirurgicale ! »


— Le tout pour moi, reprit Husseïn, est que tu
n’oublies pas de me garder une place à moi aussi dans ton livre, même si je me
trouve loin de la patrie…


Kamal le fixa longuement avant de lui demander :


— L’idée de partir te trotte toujours dans la
tête ?


Husseïn retrouva son sérieux pour répondre :


— À chaque instant ! Je veux vivre ! Je veux
suivre ma route en long, en large, en travers… Et après, vienne la mort !


« Et si elle venait avant ? Pourrait-ce
arriver ? Mais pourquoi es-tu si triste soudain ? Aurais-tu oublié
Fahmi ? La vie ne se mesure pas toujours en longueur, en largeur ou je ne
sais quoi… Ta vie à toi n’aura duré qu’un éclair, mais elle aura été pleine et
entière ! Sinon, à quoi bon le sacrifice et l’éternité ? Mais c’est
autre chose qui te rend triste. Comme s’il te peinait de constater qu’après
tout ton ami épris de voyage se moque bien de te quitter ! À quoi
ressemblera ton univers après lui ? À quoi ressemblera-t-il si son départ
t’enlève à ce palais bien-aimé ? Qu’ils sont illusoires, les sourires d’aujourd’hui !
Elle est là en ce moment, tout près de toi, avec sa voix à ton oreille, son
parfum à tes narines. Ne pourrais-tu pas arrêter le temps ? Vas-tu passer
le reste de ta vie à rôder de loin autour de chez elle, comme un aliéné ?… »


— Si tu veux mon avis, repousse ton départ jusqu’à ce
que tu aies terminé tes études.


— C’est ce que papa lui a dit et redit ! appuya
Aïda.


— C’est la raison même !


— Ai-je absolument besoin de connaître le droit civil
et romain pour apprécier la beauté du monde dans lequel je vis ? rétorqua
Husseïn, ironique.


Aïda s’adressa à nouveau à Kamal :


— Si vous saviez comme papa se moque de ses
rêves ! Il voudrait le voir exercer la magistrature ou travailler avec lui
dans la finance…


— La magistrature !… La finance !… Je ne
serai jamais juge. Même si j’obtenais ma licence et songeais sérieusement à
choisir un emploi, je chercherais plutôt ma voie dans la diplomatie !
L’argent, l’argent ! Vous en voulez encore davantage ? Nous sommes
déjà plus riches qu’on ne peut l’être !


« Quelle chose étrange que d’être plus riche qu’on ne
peut l’être ! Dans le temps, tu rêvais de devenir commerçant comme ton
père et d’avoir un coffre-fort comme le sien. Aujourd’hui la richesse ne fait
plus partie de tes rêves. Au contraire, n’aspires-tu pas à atteindre au
dénuement en vue d’aventures spirituelles ? Car quoi de plus misérable
qu’une vie absorbée par les nécessités matérielles ! »


— Personne dans ma famille ne comprend mes
espoirs ! Ils me considèrent comme un enfant gâté. Un jour, mon oncle a
dit devant moi par dérision : « On ne pouvait pas espérer mieux comme
unique héritier mâle de la famille ! » Et pourquoi ? Parce que
je ne vénère pas l’argent et lui préfère la vie ! Tu te rends
compte ! Notre famille est convaincue que toute activité humaine qui
n’aboutit pas à une augmentation de richesse n’est que pure vanité ! Tu
verrais, ils rêvent de titres de noblesse comme du paradis perdu. Tu sais
pourquoi ils aiment le khédive ? Combien de fois maman ne m’a-t-elle pas
dit : « Si seulement Notre Efendi[bookmark: _ftnref60][60] était
resté sur le trône, ton père serait pacha depuis longtemps. » Et il faut
voir comment cet argent qui leur est si cher ne compte plus et est dépensé à
tout va pour recevoir un prince quand il nous fait l’honneur de sa
visite !


Puis en riant :


— N’oublie pas de noter toutes ces bizarreries si tu te
mets un jour à écrire le livre dont je t’ai soufflé l’idée !…


À peine eut-il achevé son propos qu’Aïda s’empressa de dire
à Kamal :


— J’espère que vous ne vous laisserez pas influencer
dans votre œuvre par le parti pris de ce frère ingrat, et que vous ne causerez
pas de tort à notre famille !


— À Dieu ne plaise, répondit Kamal d’un ton
révérencieux, qu’il soit fait du tort à votre famille par ma faute ! D’ailleurs,
il n’y a rien d’infamant dans ce qu’il a dit !…


Aïda eut un rire triomphant, tandis qu’un sourire de
satisfaction se dessinait sur les lèvres de Husseïn, malgré ses sourcils
relevés dans une expression d’étonnement.


Kamal gardait de lui l’impression qu’il n’avait pas été tout
à fait sincère dans son attaque contre sa famille. Certes, il ne mettait pas en
doute ses paroles quand il disait qu’il n’avait aucune vénération pour l’argent
et lui préférait la vie, refusant même d’attribuer cette disposition d’esprit
de son ami au seul fait qu’il eût de la fortune mais bien plutôt à sa largeur
de vues, attendu que chez bon nombre de gens la fortune n’empêche pas
d’idolâtrer l’argent ! Il avait néanmoins le sentiment que ses remarques à
propos du khédive, des titres de noblesse, des réceptions princières n’étaient
que traits de vantardise coulés dans les mots d’une critique sentie. Ni pure
vanité donc, ni procès à part entière ! C’était comme s’il tirait fierté
de tout cela dans son cœur tout en le répudiant avec sa raison. Peut-être
encore s’en moquait-il vraiment, sans voir pour autant d’inconvénient à le
claironner aux oreilles de quelqu’un dont il ne doutait pas que, tout solidaire
qu’il fût de sa critique, il en serait ébloui et fasciné !


— Lequel d’entre nous sera le héros de ton livre ?
demanda Husseïn avec une placidité souriante. Moi, Aïda ou Boudour ?


— Moi ! s’écria Boudour.


— Entendu ! lui dit Kamal en la pressant contre
lui.


Puis, répondant à Husseïn :


— Ça restera un secret jusqu’à sa sortie !


— Et quel titre lui donneras-tu ?


— Husseïn autour du monde !


Tous trois éclatèrent de rire à cause du nom de la pièce de
théâtre le Barbare autour du monde que l’on donnait au Majestic, auquel
ce titre évocateur leur faisait penser.


— Tu n’es encore jamais allé au théâtre ? lui
demanda Husseïn à ce propos.


— Oh ! non ! Seulement au cinéma. Ça me
suffit pour le moment…


— Figure-toi, dit Husseïn à Aïda, que l’auteur de
« notre » livre n’a pas la permission de sortir plus tard que neuf
heures !


— En tout cas, rétorqua Aïda, ironique, c’est toujours
mieux que d’avoir la permission de courir le monde !


Puis elle se tourna vers Kamal et lui demanda avec une
douceur propre à le ranger d’avance à ses vues :


— Est-ce vraiment mal pour un père d’espérer voir son
fils suivre sa voie dans l’action et le prestige ? Est-ce mal d’aller dans
la vie à la recherche de l’argent, du prestige, des titres honorifiques et des
valeurs nobles ?


« Ô ! adorée ! reste où tu es ! C’est
l’argent, le prestige, les titres honorifiques, les valeurs nobles qui
accourront vers toi pour se grandir en baisant l’empreinte de tes pas !
Comment pourrais-je te répondre quand dans la réponse que tu souhaiterais
entendre réside mon suicide ? Ô mon cœur ! Malheureux que tu es de
désirer l’impossible ! »


— Il n’y a absolument aucun mal à cela !


Puis, après une courte pause :


— À condition que cela soit du tempérament de la
personne…


— Et du tempérament de qui pourrait-ce ne pas
être ? Le plus étonnant, c’est que Husseïn ne renonce pas à cette vie
luxueuse pour aspirer à une autre plus élevée… Non, monsieur ! Il rêve
seulement de vivre sans travailler ! Une vie de loisir et
d’oisiveté ! N’est-ce pas extraordinaire ?


— N’est-ce pas ainsi que vivent les princes que vous
idolâtrez ? repartit Husseïn avec un rire moqueur.


— C’est parce qu’ils ne peuvent pas aspirer à une vie
plus haute que la leur ! Qu’as-tu à voir avec ces gens-là, fainéant !


À ces mots, Husseïn se tourna vers Kamal et rétorqua d’une
voix que ne manquait pas d’affecter la colère :


— La règle d’usage dans notre famille est d’œuvrer à
l’accroissement de la fortune et de lier amitié avec les gens influents en
lorgnant au bout le titre de bey ! Une fois ce résultat obtenu, il ne te
reste plus qu’à redoubler d’effort pour agrandir encore ta fortune, trouver des
amitiés dans l’élite bien placée pour acquérir le titre de pacha et de te
donner enfin comme suprême but dans la vie de faire des ronds de jambe aux
princes, et de t’en contenter, puisque le titre de prince ne s’acquiert ni par
le travail ni par l’entregent. Tu sais combien nous a coûté la dernière visite
du prince ? Des dizaines de milliers de guinées, gaspillées dans l’achat
d’un nouveau mobilier et d’antiquités qu’on a fait spécialement venir de
Paris !


— Cet argent n’a pas été dépensé pour flatter l’amitié
d’un prince pour la seule raison qu’il était prince, protesta Aida, mais parce
que c’était le frère du khédive ! Tout ce qui nous a poussés à le recevoir
dignement a été la fidélité et l’amitié, pas le désir de lui plaire ou la flatterie !
En plus, c’est un honneur qu’aucune personne sensée ne pourrait
contester !


— Oui, mais, s’entêta Husseïn, papa n’arrête pas de
consolider ses relations avec Adli, Tharwat, Roushdi et d’autres qu’on ne peut
pourtant pas soupçonner de fidélité au khédive ! N’y a-t-il pas là une
obéissance à l’adage suivant lequel la fin justifie les moyens ?


— Husseïn ! s’exclama-t-elle d’une voix qu’il ne
lui avait jamais entendue auparavant…


Une voix dénonçant l’orgueil, l’indignation et le blâme, comme
si elle avait voulu aviser son frère qu’on ne pouvait décemment tenir ce genre
de propos, ou tout au moins les claironner, aux oreilles d’un
« étranger ». Kamal en devint rouge de honte et de douleur. Le
bonheur dans lequel il s’était senti flotter un instant pour être intimement
mêlé à cette famille chérie se ternit.


Elle redressait fièrement la tête, pinçant les lèvres, avec
une expression maussade qui se bornait au regard sans assombrir le front. En un
mot, elle était fâchée. Mais seulement comme il sied à une vraie reine de
l’être ! Jamais il ne l’avait vue en proie au ressentiment. Il ne
concevait pas qu’elle pût l’être. Il regarda son visage avec une confusion
mêlée d’effroi. Il fut saisi d’un tel sentiment de gêne qu’il aurait voulu
trouver n’importe quel prétexte pour changer le cours de cette discussion.


Mais, au bout de quelques secondes à peine, il se ressaisit
et commença à goûter la beauté de cette royale colère peinte sur ce visage
d’ange, à savourer cette poussée d’orgueil, ce sursaut de fierté, ce ciel
d’orage…


Elle reprit, comme veillant à ce que Kamal l’entende :


— L’amitié de papa pour les gens que tu viens de nommer
date de bien avant la destitution du khédive !


Là, désirant sincèrement dissiper le malaise, Kamal demanda
à Husseïn sur le ton de la plaisanterie :


— Si c’est ton point de vue, alors comment peux-tu
mépriser Saad sous prétexte qu’il a été azhariste ?


Husseïn partit d’un de ses francs éclats de rire et
répondit :


— Courtiser les grands m’est odieux ! Mais ça ne
veut pas dire pour autant que je respecte le commun… Je vénère la beauté et
méprise la laideur. Et c’est bien dommage, mais la beauté ne se rencontre guère
chez les gens du peuple !


Aïda s’immisça dans la discussion et reprit d’une voix
posée :


— Qu’entends-tu par courtiser les grands ? C’est
une attitude blâmable pour qui n’est pas des leurs. Mais je nous considère nous
aussi comme faisant partie des grands. Et nous ne les courtisons pas davantage
qu’ils ne nous courtisent eux aussi !…


Kamal s’interposa volontairement pour répondre, avec
conviction :


— C’est une vérité indiscutable !


Sur ce, Husseïn se leva et annonça :


— La pause est terminée ! Continuons de marcher.


Ils se levèrent et se remirent en marche en direction du
Sphinx sous un ciel ombragé à l’horizon duquel des amas de nuages croissaient
en s’entrelaçant, masquant le soleil d’un voile translucide qui se tintait à sa
lumière d’une blancheur éclatante.


Ils rencontrèrent en chemin des groupes d’étudiants
européens, filles et garçons, et Husseïn dit à Aida, peut-être désireux de
regagner ses faveurs par des voies détournées :


— Les Européennes lorgnent ta robe avec intérêt !
Tu es contente ?


Un sourire de joie et de fierté illumina ses lèvres.


— C’est normal ! répondit-elle d’un ton dénonçant
une ferme confiance en soi, relevant la tête avec une douce arrogance.


Husseïn se mit à rire et Kamal sourit.


— Aïda est considérée dans tout notre quartier comme
une référence en matière d’élégance parisienne !


— C’est normal ! renchérit Kamal, sans se départir
de son sourire.


Elle le récompensa d’un rire gracieux et feutré comme un
roucoulement de tourterelle qui lui ôta du cœur le léger voile de tristesse
dont l’avait ombré ce débat aristocratique raffiné. L’homme sage est celui qui
sait où il pose le pied avant d’avancer.


« Aie conscience de la distance qui te sépare de ces
anges ! L’idole qui te regarde du faîte des nuages traite de haut même ses
plus proches parents. Quoi d’étonnant à cela ? Elle pourrait s’en
passer ! Peut-être ne se les est-elle adjoints qu’à titre d’intermédiaires
entre elle et ses adorateurs. Admire-la avec son calme et son irritabilité, sa
modestie et son orgueil, sa bonne humeur et sa colère, car ce sont là ses
attributs ! Abreuve d’amour ton cœur assoiffé ! Regarde-la. Le sable
entrave sa marche. Sa légèreté s’alanguit. Ses pas s’allongent. Son buste
chavire comme une branche ivre du souffle du vent. Mais elle donne ainsi à voir
des grâces inconnues dans l’art de se mouvoir, qui ne le cèdent en rien à
celles de sa démarche ordinaire sur les mosaïques du jardin. Et si tu te
retournais tu verrais, imprimées sur le sable, les traces de ces deux pieds
charmants. Sache qu’elle fixe ainsi les repères d’un chemin inconnu que
prendront pour guides ceux qui s’en vont en quête de l’extase d’amour et de
l’illumination du bonheur.


« Quand tu venais jadis en ce désert, tu passais ton
temps à jouer, à gambader, insoucieux du parfum envoûtant des idées. C’est que
le bourgeon de ton cœur n’avait pas encore éclaté. Mais aujourd’hui ses
feuilles sont humectées de la rosée de l’amour, ruisselantes de joie,
suintantes de douleur. Et, si l’on t’a volé cette molle quiétude que te donnait
l’ignorance, tu as gagné en retour un céleste tourment… »


— J’ai faim ! gémit Boudour.


— Il est temps de retourner à la voiture ! suggéra
Husseïn. Qu’en pensez-vous ? De toute façon, il y a du chemin à faire et
ceux qui n’ont pas encore faim auront faim en arrivant !


Lorsqu’ils eurent regagné le véhicule, Husseïn sortit la
mallette et le panier remplis de provisions, les posa sur le capot et commença
à ôter le linge qui recouvrait le dessus du panier. Mais, Aïda proposant de
prendre le repas sur la pyramide, ils s’y acheminèrent ; puis, se hissant
sur l’un des gradins de la base, ils y déposèrent la mallette et le panier et
s’assirent sur son rebord en laissant pendre leurs jambes.


Kamal tira de sa mallette un journal, le déplia et y disposa
les victuailles qu’il avait apportées, deux poulets, des pommes de terre, du
fromage, des bananes et des oranges. Puis il suivit des yeux les mains de Husseïn
qui retirait du panier « la nourriture des anges » : sandwiches
joliment préparés, quatre verres et une bouteille Thermos. Bien que ce qu’il
avait apporté fût plus consistant, cela paraissait – à ses yeux tout au
moins – dépourvu de toute forme d’élégance. Il en fut saisi d’angoisse et
de confusion. Puis, comme Husseïn lui demandait, lorgnant les deux poulets d’un
œil enthousiaste, s’il avait aussi apporté des couverts, Kamal sortit couteaux
et fourchettes de la mallette et commença à découper les poulets. Pendant ce
temps, Aïda ôta le bouchon de la Thermos et commença à emplir les quatre
verres. Tandis que ces derniers s’emplissaient peu à peu d’un liquide jaune
comme de l’or, il ne put s’empêcher de demander, étonné :


— Qu’est-ce que c’est ?


Aïda éclata de rire sans répondre à sa question. C’est
Husseïn qui répondit tout bonnement, lançant une œillade complice à sa
sœur :


— De la bière…


— De la bière ? s’écria Kamal, l’air terrifié.


À quoi Husseïn ajouta avec un air de bravade, désignant les
sandwiches :


— Et du porc…


— Tu me fais marcher ! Je ne te crois pas…


— Crois-moi plutôt et mange ! Quel ingrat tu
fais ! Nous t’avons pourtant apporté ce qu’il y a de meilleur à manger et
à boire !


Les yeux de Kamal reflétèrent stupeur et confusion. Sa
langue se noua et il ne sut que dire. La chose qui le troublait le plus était
que cette nourriture et cette boisson avaient été préparées chez eux, autrement
dit au su et avec la bénédiction des parents !


— Tu n’as jamais rien goûté de tout ça ?


— Question qui se passe de réponse !


— Alors tu vas y goûter pour la première fois et grâce
à nous !


— Impossible !


— Et pourquoi ça ?


— Question qui se passe également de réponse !


Husseïn, Aïda et Boudour levèrent leur verre de concert,
burent quelques gorgées puis les reposèrent, après quoi les deux premiers
regardèrent Kamal avec un sourire, l’air de dire : « Alors tu vois,
on n’est pas morts ! »


— La religion ? hein ? reprit Husseïn. Ça
n’est pas un verre de bière qui va te soûler ! Et le porc n’a rien que de
délicieux et de nourrissant ! Je ne vois vraiment pas où la religion a du
bon sens en matière de nourriture !


Le cœur de Kamal se serra au choc d’un tel langage. Sans
toutefois se départir de sa délicatesse, il rétorqua sur un ton de
reproche :


— Husseïn ! ne blasphème pas !


Pour la première fois depuis le début du festin, Aïda ouvrit
la bouche :


— Ne nous méjugez pas ! Si nous buvons de la
bière, c’est pour nous égayer et nous rafraîchir, rien de plus. Peut-être
d’ailleurs que le fait que Boudour boive avec nous vous persuadera que nous ne
pensons pas à mal… Quant à la viande de porc, c’est un délice ! Goûtez-y.
Ne soyez pas rigoriste ! Il vous reste encore bien des occasions d’obéir à
la religion pour des choses plus importantes que cela !…


Bien que les paroles d’Aïda ne différassent point sur le
fond de celles de Husseïn, elles firent descendre sur son cœur endolori un vent
de fraîcheur et de paix. Par ailleurs, tenant absolument à ne pas contrarier
leur plaisir ni choquer leurs sentiments, il sourit avec une douce indulgence
et conclut sans s’arrêter de manger :


— Laissez-moi manger ce à quoi je suis habitué et
faites-moi l’honneur de le partager !…


Husseïn s’esclaffa et reprit, désignant sa sœur :


— Nous nous étions mis d’accord à la maison pour bouder
ta nourriture au cas où tu bouderais la nôtre. Mais j’ai comme l’impression que
nous n’avons pas bien apprécié ton cas. Néanmoins, je suis prêt à me dégager de
cet accord par égard pour toi. Peut-être qu’Aïda y consentira elle aussi…


Kamal la regarda, suppliant.


— Si vous me promettez de ne pas mal nous juger !
dit-elle dans un sourire.



— Mort à qui pourrait mal vous juger !


Ils mangèrent d’un féroce appétit. Husseïn et Aïda
particulièrement, puis Kamal qui s’en trouva stimulé et prit le pas de leur
enthousiasme. Il tendait lui-même la nourriture à Boudour, qui se contenta d’un
sandwich et d’une lamelle de blanc de poulet avant de se précipiter sur les
fruits. Kamal ne put résister à l’envie d’épier Husseïn et Aïda afin de voir
leur façon de se nourrir. Husseïn, pour sa part, engloutissait son repas sans
s’occuper du reste, comme s’il se trouvait seul, sans perdre pour autant sa
distinction qui représentait aux yeux de Kamal toute l’image de sa chère
aristocratie dans la libre expression de sa nature ! Quant à Aïda, elle
révélait à l’intérieur de sa nature angélique, tant dans la manière de couper
la viande, de saisir le sandwich du bout des doigts que de bouger la bouche en
mâchant, un nouveau mode de délicatesse, d’élégance et d’éducation. Tout cela
se passait dans la plus grande simplicité, sans la moindre trace d’affectation
ou de gêne.


Cet instant, il l’avait attendu à vrai dire avec autant
d’impatience que de désaveu, comme s’il doutait qu’elle pût se nourrir comme le
reste des humains… Et, bien que le fait de savoir maintenant quel genre de
nourriture était la sienne troublât Dieu sait combien sa conscience religieuse,
il n’en trouvait pas moins dans son « étrangeté » même son
originalité par rapport à celle coutumière de son entourage familier, une affinité
avec celle qui la mangeait, qui versa quelque baume sur son esprit tourmenté.
Il n’en était pas moins en butte à deux sentiments opposés : l’angoisse
tout d’abord de la voir remplir cette fonction commune à l’homme et à l’animal,
puis le réconfort de constater comment, par cette même fonction, se
rétrécissait le fossé qui les séparait l’un de l’autre. Mais sa pensée ne
s’accorda point là de repos ! Il se sentit poussé à se demander si elle
accomplissait de même les autres fonctions naturelles. Il ne put répondre non.
Il ne lui fut pas facile de répondre oui ! Il renonça donc à répondre,
endurant une sensation nouvelle, inconnue de lui, où entrait une protestation
silencieuse contre les lois de la nature…


— J’admire ton sentiment religieux et ta rigueur
morale !


Kamal regarda son ami avec la méfiance du sceptique.


— Je suis sincère, je ne plaisante pas ! insista
Husseïn d’un ton affirmatif.


Kamal sourit timidement puis montra du doigt les sandwiches
et la bière qui restaient en disant :


— Ceci mis à part, la manière dont vous célébrez le
mois de Ramadan est éblouissante : toutes ces lumières allumées, la
lecture du Coran dans le hall de réception, les muezzins qui chantent l’appel à
la prière dans le salamlik, n’est-ce pas ?


— Mon père anime volontiers les nuits de Ramadan,
autant par plaisir que par attachement aux traditions que suivait mon
grand-père. Et puis maman et lui font le jeûne jusqu’au bout…


— Et moi aussi ! ajouta Aïda dans un sourire.


À quoi Husseïn répliqua avec un sérieux visant à
l’ironie :


— Aïda jeûne un seul jour dans le mois… et bien souvent
flanche avant la fin de l’après-midi…


— Et lui ! répliqua Aïda à titre de revanche, il
fait quatre repas par jour ! Les trois repas habituels, plus le sahour[bookmark: _ftnref61][61] !


Husseïn poursuivit en riant, la nourriture ayant failli lui
tomber de la bouche s’il n’avait relevé la tête d’un coup sec :


— N’est-ce pas étonnant que nous ne connaissions
pratiquement rien de notre religion ? Ce n’est pas papa ou maman qui ont
pu nous en apprendre grand-chose ! Notre gouvernante était grecque et Aïda
en sait bien plus long sur le christianisme et ses rites que sur l’islam !
Par rapport à toi, autant dire que nous sommes des païens !


Puis, se tournant vers Aïda :


— Il étudie le Coran et la tradition !


— Vraiment ? demanda-t-elle d’un ton trahissant
sans doute quelque émerveillement. Bravo ! Mais je ne voudrais pas que
vous me mésestimiez plus qu’il ne faut !… Je connais quand même plus d’une
sourate…


— C’est merveilleux ! Tout à fait
merveilleux ! bredouilla Kamal, l’air rêveur. Lesquelles, par
exemple ?


Elle s’arrêta de manger afin de se remémorer, puis déclara
dans un sourire :


— Enfin…, je veux dire…, j’en connaissais
quelques-unes. Je ne sais trop ce qu’il en reste !


Puis, soudain, élevant la voix comme qui se souvient de
quelque chose qu’il s’est épuisé à rechercher dans sa mémoire :


— Par exemple, cette sourate où il est dit que notre
Seigneur est Unique, etc.[bookmark: _ftnref62][62]


Kamal sourit. Il lui tendit une lamelle de blanc de poulet
qu’elle prit en le remerciant, avouant néanmoins qu’elle avait mangé plus que
d’ordinaire.


— Si les gens mangeaient en temps normal autant que
dans les pique-niques, dit-elle, la minceur serait rayée de l’existence !


— Chez nous, les femmes ne sont pas très attirées par
la minceur ! répondit Kamal après un temps d’hésitation.


— Maman non plus ! renchérit Husseïn. Mais Aïda se
considère comme une Parisienne !


« Ô mon Dieu, pardonne l’insouciance de mon
adorée ! Comme elle trouble mon âme de croyant ! Ainsi que l’ont
troublée les instants de doute que tu as traversés au cours de tes lectures…
Peux-tu accueillir l’insouciance de ton adorée avec la même réprobation, la
même colère que tu as accueilli ces instants-là ? Mille fois non ! Ton
âme ne conçoit pour elle qu’un pur amour ! Même ses défauts, tu les
aimes ! Ses défauts ? Elle n’a pas de défauts ! Quand bien même
pourrait-on lui reprocher d’être indifférente à la religion, de braver les
interdits. Défauts chez une autre, mais pas chez elle ! Ce que je redoute
le plus, c’est de ne plus trouver belle désormais, le serait-elle, toute femme
qui ne pécherait pas par cette indifférence religieuse, qui ne braverait pas
les interdits. Ça t’angoisse ? demandes-en pardon à Dieu pour elle et pour
toi-même ! Et dis-toi que tout cela est merveilleux. Merveilleux comme le
Sphinx. Comme ton amour lui ressemble ! Et comme il ressemble à ton
amour ! Ils sont l’un et l’autre énigme et éternité ! »


Aïda versa le reste de la Thermos dans le dernier verre et
dit à Kamal avec incitation :


— Vous n’avez toujours pas changé d’avis ? Ce
n’est rien de plus qu’une boisson vivifiante…


Il lui adressa un sourire d’excuse et de remerciement.
Aussitôt, Husseïn rafla le verre et, le portant à sa bouche :


— Je le boirai pour lui ! dit-il…


Puis, soufflant et gémissant :


— Il faut que nous nous arrêtions, sinon nous allons
mourir étouffés…


Le repas prit fin. Comme il restait un demi-poulet et trois
sandwiches, Kamal eut l’idée de les distribuer aux gamins qui rôdaient
alentour. Mais, voyant Aïda les remettre dans le panier avec les verres et la
Thermos, il ne lui resta plus qu’à remettre le reste de ce qu’il avait apporté
dans sa mallette, alors même que lui revenaient à la mémoire les propos
d’Ismaïl Latif quant à l’esprit d’économie des Sheddad !


Sur ce, Husseïn sauta à terre en disant :


— Nous t’avons préparé une joyeuse surprise ! Nous
avons apporté avec nous un phonographe et quelques disques pour nous aider à
digérer. Tu vas entendre des airs européens parmi les préférés d’Aïda et
d’autres égyptiens comme Devine, devine…, Après la nuit tombée et Faites
le tour par chez nous… Que penses-tu de cette surprise ?


 


*


 


Décembre était à sa moitié ; et, bien qu’ayant commencé
dans un déchaînement de vents, de pluies et de froid piquant, le temps était à
peine un peu plus frais que de coutume en cette saison au climat tempéré.


D’un pas tranquille et joyeux, son manteau replié
soigneusement sur le bras gauche, Kamal approchait du palais des Sheddad, son
allure distinguée laissant supposer – compte tenu notamment de cette
tendance du temps à la clémence – qu’il avait apporté son manteau afin de
satisfaire à toutes les marques de l’élégance et de la distinction plus qu’en
prévision d’un changement de température !


Le soleil de la matinée était étincelant, aussi présuma-t-il
que la réunion amicale se tiendrait non pas dans le salon de réception où ils
se réunissaient en période de froid, mais sous la tonnelle, et que par
conséquent l’occasion lui serait offerte de voir Aïda qu’il ne pouvait rencontrer
d’ordinaire qu’au jardin. Pourtant, si l’hiver le privait de l’y croiser, il ne
l’empêchait pas de l’apercevoir à la fenêtre de l’allée latérale ou encore au
balcon dominant l’entrée. Ici ou là, en arrivant ou en partant, il la
remarquait parfois, accoudée au rebord de la fenêtre ou le menton appuyé dans
le creux de la main… Alors il levait les yeux vers elle en inclinant la tête
avec le respect fidèle de l’adorateur. Elle lui rendait son salut par un tendre
sourire dont l’éclat illuminait ses rêves en temps de veille comme de sommeil.
Dans l’espoir de la voir, il glissa en entrant un regard furtif au balcon, puis
à la fenêtre, tandis qu’il suivait l’allée latérale. Mais il ne la trouva ni
ici ni là. Ne désespérant pas de la trouver au jardin, il se dirigea vers la
tonnelle où il aperçut Husseïn qui, contrairement à son habitude, s’y trouvait
seul assis.


Ils se serrèrent la main et Kamal sentit son cœur rayonner
de toute la joie de l’amitié que lui inspirait la vue de ce visage avenant,
compagnon fidèle de son âme et de son esprit.


— Bienvenue à M. le professeur ! l’accueillit
Husseïn de son ton franc et badin. Oh ! là ! le tarbouche… et le
manteau ! La prochaine fois, n’oublie pas l’écharpe et la canne[bookmark: _ftnref63][63] ! Sois le bienvenu ! Sois
le bienvenu !


Kamal ôta son tarbouche, le posa sur la table, puis, jetant
son manteau sur une chaise :


— Où sont Ismaïl et Hassan ? demanda-t-il.


— Ismaïl est parti dans son village avec son père. Tu
ne le verras pas aujourd’hui. Hassan m’a téléphoné ce matin pour me dire qu’il
aurait une heure de retard, peut-être plus, le temps de recopier quelques
cours. Tu sais que c’est un étudiant modèle comme toi. Il a bien l’intention de
décrocher sa licence cette année !…


Ils s’assirent chacun sur une chaise, l’un en face de
l’autre, le dos tourné au palais. Le fait qu’ils fussent seuls tous les deux
promettait à Kamal une entrevue paisible et exempte de discorde. Une entrevue
faisant large part à la rêverie mais privée en même temps de cette animosité à
la fois rude et savoureuse qu’entretenait Hassan Selim, ainsi que des remarques
ironiques et mordantes dont Ismaïl parsemait généreusement la discussion.


— Contrairement à vous deux, reprit Husseïn, je suis un
piètre étudiant ! Certes, j’écoute les cours en mettant à profit ma
capacité d’attention, mais je n’arrive pratiquement pas à ouvrir mes livres de
classe ! On m’a dit souvent : l’étude du droit demande une
intelligence hors du commun. On ferait mieux de dire qu’elle demande une
patiente bêtise ! Hassan Selim est un étudiant bûcheur, comme tous ceux
qui sont guidés par l’ambition. Combien de fois je me suis demandé ce qui peut
bien le pousser à travailler et à veiller au-delà de ses forces ! S’il le
voulait, il se contenterait – comme tous les fils de conseillers comme
lui – de travailler juste de quoi être sûr de réussir tout en comptant sur
l’influence de son père qui seule lui garantira en fin de compte la fonction à
laquelle il aspire ! Je ne vois pas d’autre explication à tout cela que son
orgueil qui lui donne le goût de surpasser les autres et l’y pousse sans trêve
ni répit ! C’est pas vrai, ce que je dis ? Mais, au fait, que
penses-tu de lui ?


— Hassan est un garçon digne d’admiration pour ses
qualités morales et son intelligence ! répondit Kamal en conscience.


— Une fois j’ai entendu mon père dire du sien, Selim
Bey Sabri, que c’était un conseiller éminent et juste, sauf dans les procès
politiques.


Kamal, qui connaissait déjà le ralliement de Selim Bey Sabri
aux thèses des libéraux constitutionnels, s’accommoda assez bien de cette
appréciation !


— Ce qui veut dire qu’il est un excellent juriste mais
inapte à juger ! rétorqua-t-il sur un ton sarcastique.


Husseïn partit d’un éclat de rire retentissant.


— J’oubliais que je parle à un wafdiste ! dit-il.


Kamal, haussant les épaules :


— Ça ne veut rien dire, ton père n’est pas
wafdiste ! Mais, tout de même, imagine-toi Selim Bey Sabri siégeant dans
l’affaire Abd el-Rahmane Fahmi ou Noqrachi[bookmark: _ftnref64][64] !


Ses paroles au sujet de Selim Bey Sabri avaient-elles
caressé les sentiments de Husseïn ? Certainement ! Cela apparaissait
clairement dans ses beaux yeux qui n’étaient pas familiers du mensonge et de
l’hypocrisie. Peut-être était-ce dû à la rivalité – tout empreinte qu’elle
soit de courtoisie et de décence – que l’on observe habituellement entre
pairs. Sheddad Bey était un millionnaire, un financier jouissant de
considération et de prestige, sans compter ses liens ancestraux avec le khédive
Abbas. Selim Bey était quant à lui conseiller dans la plus haute juridiction,
qui plus est dans un pays fasciné par les charges publiques à la limite de la
vénération. Il était donc inévitable que la haute fonction et la grande fortune
se regardent parfois de travers !


Husseïn promena sur le jardin qui s’étendait devant lui un
regard paisible, teinté d’un soupçon de nostalgie. Les grappes des palmiers
retombaient nues sur les troncs, les rosiers étaient défleuris, la fraîche
verdure avait pâli et les sourires déhiscents des fleurs étaient tombés des
bouches des calices. Devant l’approche de l’hiver, le jardin semblait tout
entier plongé dans la tristesse.


— Vois le travail de l’hiver ! dit-il en étendant
la main devant lui. Ce sera la dernière fois que nous nous verrons au jardin.
Mais toi, de toute façon, tu es amoureux de l’hiver…


C’est vrai. Il aimait l’hiver. Mais Aïda lui était plus
chère encore qu’hiver, été, automne et printemps réunis, quoiqu’il ne
pardonnerait jamais au premier de le priver de ces bienheureuses rencontres, à
la tonnelle…


Il répondit toutefois avec approbation :


— C’est une belle et courte saison ! Il y a dans
le froid, les nuages et la bruine une vitalité à laquelle le cœur est sensible…


— J’ai l’impression que ceux qui aiment l’hiver sont
souvent des gens studieux et dynamiques. Comme toi, comme Hassan Selim…


L’éloge plut à Kamal. Mais, souhaitant – au détriment
de Hassan – s’en voir attribuer la plus grande part, il précisa :


— Oui, mais moi je ne consacre à mes obligations
scolaires que la moitié seulement de mon activité. En fait, l’exercice de la
pensée déborde largement le cadre de l’école !


Husseïn approuva d’un hochement de tête, ajoutant
toutefois :


— Je ne pense pas qu’il existe une école qui exige de
ses élèves autant de temps que tu n’en consacres par jour au travail !
Soit dit en passant, je n’approuve pas cet excès de zèle, même si je te l’envie
parfois ! Dis-moi ce que tu lis en ce moment…


Kamal accueillit avec joie ce sujet de discussion,
lequel – après Aïda – lui était le plus cher.


— Je peux te dire d’ores et déjà que mes lectures
commencent à suivre un début d’ordre. Il ne s’agit plus d’une lecture libre, au
petit bonheur, allant du roman étranger à l’anthologie poétique en passant par
les articles de critique… Je commence à chercher ma voie avec une assez belle
clairvoyance. J’ai résolu tout récemment de consacrer deux heures, tous les
soirs, à la lecture en bibliothèque. Là, je consulte l’encyclopédie et
recherche la définition des mots mystérieux et magiques comme « littérature »,
« philosophie », « pensée », « culture », en
notant au passage les titres de livres qui me tombent sous les yeux. C’est
vraiment un monde merveilleux où l’âme s’absorbe avec passion et curiosité…


Le dos appuyé contre le dossier de la chaise en rotin, les
mains enfoncées dans les poches de son blazer bleu marine, Husseïn l’écoutait
d’une oreille attentive, avec, sur ses lèvres profondes, un sourire de franche
complicité.


— Très bien ! approuva-t-il. Hier tu me demandais
parfois ce qu’il fallait lire. Aujourd’hui c’est à mon tour de te le demander.
Et alors, tu entrevois plus clairement ce que tu vas faire ?


— Ça se précise, petit à petit… Je pense plutôt que je
vais me diriger vers la philosophie !


Husseïn releva les sourcils, l’air étonné, et demanda avec
un sourire :


— La philosophie ? C’est un mot provocant !
Prends garde de le prononcer en présence d’Ismaïl ! J’avais pourtant cru
depuis longtemps que tu te dirigeais vers la littérature…


— Il n’y a pas de mal ! La littérature est un
plaisir raffiné, mais elle ne satisfait pas pleinement mon ambition. Mon
premier souci est la vérité ! Qu’est-ce que Dieu ? Qu’est-ce que
l’homme ? Qu’est-ce que l’âme ? La matière ? La philosophie est,
comme je l’ai appris récemment, la discipline qui fond toutes ces questions en un
système logique et éclairant. Voilà ce que je désire savoir de tout mon cœur.
Le voilà, le véritable voyage en comparaison duquel ton voyage autour du monde
semble une préoccupation secondaire ! Songe un peu que je serai en mesure
de trouver des réponses apaisantes à toutes ces questions !…


Le désir et l’enthousiasme illuminèrent le visage de
Husseïn.


— C’est vraiment merveilleux ! dit-il. Oh !
je sens que je ne vais pas tarder à t’accompagner dans ce monde
fascinant ! Tiens, j’ai même lu tout de bon des chapitres sur la
philosophie grecque, même si je n’en ai rien retiré de bien conséquent. Je n’ai
pas de goût comme toi pour les grands enthousiasmes. Au contraire, je cueille
une fleur par-ci, une fleur par-là ; je papillonne de-ci de-là… Maintenant,
laisse-moi t’avouer ma crainte que la philosophie ne te coupe définitivement de
la littérature. Car, toi, tu ne te contentes pas d’étudier dans les livres, tu
veux encore penser et écrire. Or, à mon avis, tu ne pourras pas être à la fois
philosophe et écrivain !…


— Je ne couperai pas les ponts avec la
littérature ! L’amour de la vérité n’est pas incompatible avec le goût de
la beauté ! Mais le travail est une chose et le repos en est une
autre ! Or j’ai décidé de faire de la philosophie mon travail et de la littérature
mon passe-temps !


— Alors, comme ça, s’esclaffa Husseïn brutalement, tu
te dérobes à la promesse que tu nous as faite d’écrire un roman sur nous
tous !


Kamal ne put s’empêcher de rire à son tour.


— Au contraire ! dit-il. J’espère bien écrire un
jour sur « l’homme ». Alors ça vous concernera forcément !


— L’homme en général ne m’intéresse pas tant que
l’individu. Attends un peu que j’aille me plaindre de toi à Aïda !


Le nom lui fit tressaillir le cœur de tendresse, de désir et
de respect. Husseïn pensait-il vraiment qu’il en était arrivé au point de
mériter les reproches d’Aïda ? Pauvre dupe que Husseïn ! Comment
avait-il pu lui échapper qu’il n’était aucun sentiment qu’il n’éprouve, aucune
pensée qu’il ne médite, aucun désir auquel il tende, dont la lumière et l’âme
d’Aïda n’illuminent l’horizon !


— Attends, toi aussi ! L’avenir te prouvera que,
tant que je vivrai, je ne manquerai pas à ma promesse…


Puis, après une courte pause, d’un ton sérieux :


— Et toi, pourquoi ne songes-tu pas à devenir écrivain ?
Toutes les conditions présentes et à venir sont réunies pour que tu puisses te
consacrer entièrement à cet art !


Husseïn haussa les épaules avec indifférence :


— Écrire pour les autres ! Et pourquoi les autres
n’écriraient-ils pas pour moi ?


— Lequel du lecteur et de l’écrivain est le plus
glorieux ?


— Ne me demande pas lequel est le plus glorieux.
Demande-moi lequel est le plus heureux ! Pour moi, le travail est le fléau
de l’humanité ! Non pas que je sois paresseux, loin de là !
Non ! Mais le travail nous vole notre temps, nous emprisonne, nous ferme
l’accès à la vie ! La vie heureuse, c’est l’oisiveté heureuse !


Kamal lui lança un regard prouvant qu’il n’avait pas pris
ses paroles au sérieux.


— Je ne sais pas ce que serait la vie de l’homme sans
le travail ! Une heure passée à ne rien faire est plus pénible qu’une
année de labeur acharné !


— Quel malheur ! La vérité même de tes paroles
confirme ce malheur ! Tu crois que je peux supporter de rester sans rien
faire ? Hélas ! non. Je continue à occuper mon temps entre le futile
et le nécessaire. Mais j’espère pouvoir faire un jour bon ménage avec
l’oisiveté totale !


Il allait pour répondre à ce point de vue quand une voix
sonna derrière eux, qui demandait : « De quoi pouvez-vous bien
parler ? » Il se retourna en arrière et la vit à quelques pas,
s’approchant, précédée de Boudour, à côté de qui elle s’arrêta, devant eux.
Elle portait une robe couleur cumin et un gilet de laine bleu à boutons dorés.
Sa peau brune avait l’éclat limpide du ciel et la pureté filtrée de l’eau.


Boudour se précipita vers lui et il l’entoura de ses bras en
la serrant contre sa poitrine, comme pour résorber dans cette étreinte la
sensation de désir éperdu qui l’avait envahi. Au même moment, un serviteur
arriva en hâte, se posta devant Husseïn et lui dit d’un ton révérencieux :


— Monsieur, le téléphone !


Husseïn se leva en s’excusant et gagna le salamlik, le
serviteur marchant à sa suite.


Ainsi se retrouva-t-il « seul avec elle » –
la présence de Boudour ne pouvant en rien atténuer le sens de cette
réalité – pour la première fois de sa vie ! Il se demanda avec
appréhension : « Tu crois qu’il vaut mieux partir ou
rester ? » Mais elle fit deux pas en avant et se retrouva sous la
tonnelle, de l’autre côté de la table, face à lui. D’un geste, il la pria de
s’asseoir. Mais elle refusa en souriant dans un signe de tête négatif. Il se
leva prestement, souleva Boudour, la fit asseoir sur la table et resta à
caresser sa petite tête, avec une contenance gênée, déployant tous ses efforts
pour dominer ses sentiments et vaincre son émotion.


Un moment de silence passa où seuls se firent entendre le
frottement des branches, un crissement de feuilles sèches jonchant le sol, un
cri d’oiseau…


De tout ce que ses yeux en pouvaient saisir : la terre,
le ciel, les arbres, la muraille qui au loin séparait le jardin du désert, la
frange de son adorée qui reposait sur son front, la lumière étrange qui
filtrait du noir de sa prunelle, tout de l’endroit lui sembla une féerie. Il en
était encore à se demander s’il s’agissait d’une réalité offerte à ses yeux ou
une vision suggérée à son esprit, quand soudain frémit la voix de miel, disant
à Boudour sur le ton de l’avertissement :


— Boudour ! ne l’embête pas !


En guise de réponse, il serra la petite contre sa poitrine
en disant :


— Si c’est cela m’embêter, alors, Dieu, que cela m’est
agréable !


Il la regarda tendrement, les yeux baignés de désir, et
commença à jouir longuement de sa vue, à l’abri cette fois-ci des regards,
l’auscultant profondément, comme cherchant à saisir l’essence de son mystère ou
imprégner son imagination de ses traits et de ses symboles. Perdu dans la
fascination de ce spectacle, au point de paraître ahuri ou absent, il
l’entendit soudain lui demander :


— Qu’avez-vous à me regarder ainsi ?


Il se ressaisit et, tandis que dans ses yeux se peignait
l’embarras, elle sourit en lui demandant :


— Vous vouliez dire quelque chose ?


S’il voulait dire quelque chose ? Il ne savait pas ce
qu’il voulait ! Non ! vraiment, il ne savait pas ce qu’il voulait…


— Vous avez deviné cela dans mes yeux ?
demanda-t-il à son tour.


— Oui…, dit-elle avec un sourire insaisissable…


— Qu’y avez-vous lu ?


— C’est justement ce que je voudrais savoir !
rétorqua-t-elle, relevant les sourcils, l’air étonné.


Allait-il lui révéler son secret en lui disant tout
simplement : « Je vous aime ! » et advienne que
pourra ? Mais à quoi bon le révéler ! Que deviendrait-il si cet aveu
mettait fin à jamais à l’amitié et à l’affection – sans doute réciproques –
qui existaient entre eux deux ? Il remarqua, songeur, le regard qui
brillait dans ses beaux yeux. Un regard serein, plein d’assurance, dont nulle
trace de gêne ou de timidité n’affaiblissait l’audace… Un regard qui semblait
s’abattre sur lui de haut alors qu’il n’était qu’à hauteur de sa vue. Il s’en
inquiéta et redoubla d’incertitude : que pouvait-il bien cacher ? Ce
qu’il cachait ? Pour autant qu’il pouvait en juger, un sentiment
d’indifférence… et sans doute un amusement attendri, comme si elle était une
adulte en train de regarder un enfant ! Peut-être même n’était-il pas
dénué d’une certaine superbe que seule la différence d’âge ne pouvait
justifier, dans la mesure où elle n’avait guère que deux ans de plus que lui.
S’il y avait un regard avec lequel ce palais imposant de la rue des Sérails
devait regarder la vieille maison de Bayn al-Qasrayn, n’était-ce pas
celui-là ? Mais pourquoi ne l’avait-il jamais remarqué auparavant dans ses
yeux ? Sans doute parce qu’il ne s’était jamais trouvé seul avec elle ou
parce qu’il ne lui avait jamais été donné de la sonder aussi profondément qu’en
cet instant ! Il en conçut une telle douleur, une telle tristesse, que son
ivresse retomba ou presque.


Boudour leva les bras vers lui en le priant de la porter,
puis, la prenant sur ses genoux, il entendit Aïda s’exclamer :


— Comme c’est drôle ! Comment se fait-il que
Boudour vous aime tant ?


À quoi il répondit en la regardant dans les yeux :


— C’est parce que je le lui rends et même
davantage !


— Est-ce une règle absolue ? demanda-t-elle, l’air
sceptique.


— « Les cœurs peuvent se parler…» dit le proverbe.


Elle tapota sur la table du bout des doigts et
poursuivit :


— Prenons par exemple une belle jeune fille aimée de
nombreux garçons, faudrait-il qu’elle les aime tous ? Montrez-moi comment
votre principe peut s’appliquer en pareil cas !


Il dit, la magie de ce dialogue lui ayant fait perdre
conscience de tout, même de ses peines :


— Il lui revient d’aimer celui qui a pour elle l’amour
le plus sincère !


— Et comment le distinguera-t-elle des autres ?


« Ah ! si cette conversation pouvait durer toute
l’éternité ! »


— Je vous renvoie encore une fois au proverbe :
« Les cœurs peuvent se parler et se comprendre ! »


Après un rire bref comme un frémissement de corde, elle
reprit avec un air de bravade :


— Si c’était vrai, jamais un amoureux sincère ne serait
déçu dans son amour. Est-ce juste ?


Ces paroles lui firent le choc que peuvent produire les
réalités de la vie sur qui ne se repose que sur la seule logique. Car, si saine
avait été sa logique, il eût dû nécessairement être le plus heureux des hommes
en amour et avec celle qu’il aimait ! Or, Dieu, qu’il en était loin !


Pourtant, sa passion n’avait pas manqué de vaines espérances
pour en émailler le cours, éclairant les ténèbres de son cœur d’un bonheur
illusoire, à la suite d’un doux sourire dont l’aimée lui avait fait grâce, d’un
mot fugace laissant le champ libre à mille interprétations, d’un rêve heureux
au matin d’une nuit d’insomnie et de rumination, ou de l’évocation apaisante
d’un dicton dont il appréciait la valeur, comme « Les cœurs peuvent se
parler et se comprendre ».


Il s’accrochait à ces fausses chimères avec la force d’un
désespéré jusqu’à ce que la réalité lui remette les pieds sur terre. De même,
en cet instant, il recevait la réplique incisive et péremptoire de son adorée
comme un âpre remède contre les illusions à venir, un point de repère lui
permettant de délimiter sa position.


Comme il restait muet à la question qu’elle lui avait lancée
comme un défi, Aïda son idole, Aïda son bourreau, s’écria sur un ton
victorieux :


— J’ai gagné !


Le silence régna à nouveau. À nouveau le frottement des
branches, le crissement des feuilles mortes, le cri du moineau tintèrent à ses
oreilles. Mais il les perçut cette fois-ci d’un cœur déçu, inapte à s’émouvoir.
Il observa qu’elle le regardait avec une insistance injustifiée, que son regard
gagnait en audace, en assurance, reflétait de plus en plus l’image de la
frivolité, qu’elle avait le moins du monde l’air d’une femme s’étant jamais
refusée à un homme. Il sentit un pincement dans sa chair, un souffle glacial,
se demandant si le destin avait voulu qu’il se retrouve seul avec elle, pour
voir ses rêves s’effondrer d’un seul coup !


Elle remarqua son angoisse et rit d’un rire insouciant.
Puis, faisant allusion à sa tête, elle reprit sur le ton de la
plaisanterie :


— On dirait que vous n’avez pas encore commencé à vous
laisser pousser les cheveux ?


— Non ! fit-il d’un ton bref.


— Ça ne vous plairait pas ?


— Oh ! non ! s’entêta-t-il avec une moue
dédaigneuse.


— Nous vous avons pourtant dit que ce serait plus
beau !


— L’homme doit-il nécessairement être beau ?


— Mais naturellement ! fit-elle, étonnée. La
beauté est aimable… chez les hommes aussi bien que chez les femmes !


Il alla pour prononcer l’une de ses formules toutes faites du
genre : « La beauté de l’homme est dans sa moralité », etc. Mais
quelque chose d’instinctif lui fit pressentir que ce genre de propos –
venant qui plus est de quelqu’un qui avait une tête comme la sienne – ne
rencontrerait auprès d’elle que dérision et moquerie !


— Je ne suis pas de votre avis ! dit-il
simplement, ressentant un pincement au creux de son cœur, qu’il dissimula par
un rire forcé.


— À moins que la beauté ne vous dégoûte, comme la bière
et la viande de porc !


Il rit à nouveau pour mieux combattre son désespoir et sa
douleur.


— Les cheveux, continua-t-elle, sont une parure
naturelle dont je pense que votre tête a grand besoin. On ne vous a jamais dit
que vous avez une très grosse tête ?


« L’homme à deux têtes ! Tu t’en souviens, de ce
surnom qu’on te donnait dans le temps ? Ah ! quelle
misère ! »


— Elle l’est effectivement…


— Et pourquoi ?


— Demandez-le-lui vous-même ! Personnellement, je
n’en sais rien ! répondit-il en la secouant avec dénégation.


Elle eut un petit rire rentré, suivi d’un silence.


« Ton adorée est belle, envoûtante, mais tyrannique
comme il se doit ! Soit ! Prends goût à sa tyrannie et apprends à
souffrir mille douleurs ! »


D’ailleurs, elle ne semblait guère disposée à lui faire
grâce. Ses beaux yeux continuaient de sillonner tranquillement son visage
jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent sur… Oui, parfaitement ! son nez ! À
l’instant même, il sentit un frisson lui parcourir les entrailles et lui
dresser les cheveux sur la tête. Pétrifié, en alerte, il baissa les yeux… Puis,
l’entendant rire, il les releva en lui demandant :


— Qu’est-ce qui vous fait rire ?


— J’étais en train de me rappeler des choses très
drôles que j’ai lues dans une pièce de théâtre française célèbre. Vous n’avez
jamais lu Cyrano de Bergerac ?


« Le meilleur moment pour dédaigner la douleur est
celui où elle excède toutes ses limites ! »


— Inutile de parler à demi-mot ! répondit-il avec
une indifférence sereine. Je sais que mon nez est encore plus gros que ma tête.
Mais j’espère que vous n’allez pas encore une fois me demander pourquoi !
demandez-le-lui vous-même si vous en avez envie !…


Soudain, Boudour tendit la main pour lui attraper le nez.
Aïda fut prise de fou rire et renversa sa tête en arrière. Il en fut quitte
pour rire lui aussi ; puis il demanda à la petite afin de masquer son
embarras :


— Et toi, Boudour, mon nez te fait peur ?


La voix de Husseïn qui dévalait les marches de la véranda se
fit entendre. Aussitôt elle changea de ton et lui dit, mêlant la prière à
l’avertissement :


— N’allez surtout pas vous formaliser de mes
plaisanteries !


Husseïn regagna la tonnelle. Il reprit sa chaise, priant
Kamal de s’asseoir. Ce dernier, après un temps d’hésitation, l’imita,
installant Boudour sur ses genoux. Mais Aïda ne s’attarda que peu de temps.
Elle reprit possession de la petite, les salua et s’en alla en lançant à Kamal
un regard fin, comme l’enjoignant à nouveau de ne point se fâcher.


Il ne se sentit nulle envie de reprendre la conversation et
se contenta de prêter l’oreille – ou de faire semblant – tout en
participant de temps à autre au moyen d’une question, d’une manifestation
d’étonnement, d’approbation, d’une réaction outragée, afin d’affirmer
simplement sa présence.


Par bonheur, Husseïn repartit sur un vieux sujet qui
n’exigeait de lui pas davantage d’attention qu’il n’en disposait en cet
instant : son désir de partir pour la France et le refus de son père,
qu’il avait bon espoir de vaincre prochainement. Mais la chose qui pour
l’instant lui accaparait la pensée et le cœur était le nouveau dehors sous
lequel Aïda était apparue au cours des quelques minutes qui les avaient réunis
tous deux en un quasi-tête-à-tête. Ce dehors tout empreint de mépris, de
dérision et de cruauté. Parfaitement, de cruauté ! Elle s’était jouée de
lui sans pitié, exerçant sur lui son ironie comme le dessinateur son crayon sur
tel type humain pour en tirer une caricature remarquable à la fois de laideur
et de vérité !


Il repensait, hébété, à ce nouveau visage d’Aïda, mais,
malgré la douleur qui s’épanchait dans son âme comme le poison dans le sang,
répandant sur elle une ombre noire de désespoir et de tristesse, il n’en
concevait nulle indignation, nulle colère, nul mépris : n’était-ce pas là
un de ses attributs nouvellement révélé ? Assurément ! Sans doute
était-il aussi étrange que son engouement pour le français, la bière et la
viande de porc, mais, au même titre que tout cela, il constituait une qualité
propre à son être, qui pouvait se faire gloire de lui appartenir, même si l’on
eût pu la considérer chez un autre comme un défaut, un signe de dévergondage ou
un péché. Ce n’était pas sa faute à elle si l’une de ses façons d’être avait
engendré la douleur dans son cœur et le désespoir dans son âme, puisque c’est
lui qui souffrait d’imperfection ! Car quoi, était-ce elle qui lui avait
donné une trop grosse tête ? Un trop gros nez ? Avait-elle par ses
plaisanteries fait injure à la réalité ? Rien de tel ! Il n’y avait
donc rien à lui reprocher ? Quant à lui, sa douleur n’était que justice !
Il lui fallait même l’accepter avec la résignation mystique de l’adorateur
acquiesçant au jugement, on ne peut plus sincèrement persuadé qu’il est juste
quelle qu’en soit la dureté, et émane d’une idole douée de perfection, dont nul
attribut, nulle volonté n’admet de présomption.


Tel était-il au sortir de la courte et rude épreuve qui
l’avait renversé voici quelques minutes, au bout de la souffrance, mais sans
que cela entame d’aucune manière la force de son amour ou sa fascination pour
l’aimée.


Pour l’heure, il avait le privilège de connaître une
nouvelle douleur : celle de devoir se satisfaire d’un jugement rigoureux
qui venait de le déclarer inapte à lui plaire, tout comme il avait – grâce
à l’amour aussi – connu déjà celle de la séparation, de l’indifférence, des
adieux, du doute et du désespoir. Tout comme il avait connu aussi des douleurs
supportables, des douleurs délectables, ou d’autres inapaisables malgré les
offrandes de gémissements et de pleurs à leurs pieds déposées. C’était comme
s’il n’avait aimé que pour s’initier au répertoire du martyre. Pourtant, à la
lumière de ses déchirements, il se voyait tel qu’en lui-même et apprenait la
vie.


« Dieu, l’âme, la matière, tel n’est pas tout ce qu’il
te faut connaître ! Qu’est-ce que l’amour ? Qu’est-ce que la
haine ? La beauté ? La laideur ? La femme ? L’homme ?
Tout cela, tu dois le connaître aussi… Le dernier degré de la perdition touche
les premiers affleurements du salut ! Rappelle-toi en riant ou rie en te
rappelant que tu as songé un instant à lui révéler ton secret ! Rappelle-toi
en pleurant que le bossu de Notre-Dame a épouvanté sa belle en se penchant sur
elle pour la consoler et que ce même bossu – de Notre-Dame – n’a
suscité sa pitié naïve qu’en poussant son tout dernier soupir ! N’allez
surtout pas vous formaliser de mes plaisanteries ! Même le réconfort du
désespoir, elle te le refuse ! Mais qu’elle révèle sa nature
profonde ! Peut-être sortiras-tu de l’enfer de l’incertitude pour un
paisible séjour en son tombeau ! Encore s’en faudrait-il qu’il extirpe
jamais de mon cœur les racines de l’amour ! Au contraire, il saura
toujours me garder des illusions !… »


Husseïn se tourna vers lui pour lui demander les raisons de
son silence, puis, semblant remarquer quelqu’un qui s’en venait, il se retourna
en s’écriant :


— Voilà Hassan ! Quelle heure se fait-il
maintenant ?


Kamal se retourna à son tour et vit Hassan Selim qui
s’avançait vers la tonnelle…


 


*


 


Hassan et Kamal quittèrent le palais des Sheddad aux environs
d’une heure. Arrivé au portail, Kamal alla pour prendre congé de son compagnon,
mais ce dernier lui dit sur un ton de prière :


— Tu feras bien quelques pas avec moi…


Kamal accepta de bon gré et se mit à avancer à côté de son
ami dans la rue des Sérails, le dominant à ce point de sa haute stature que la
tête de ce dernier se hissait à peine à la hauteur de son épaule.


Il ne manquait pas de s’interroger ! D’autant que
l’heure n’était pas la plus propice à flâner dans les rues. Soudain, il vit
Hassan se tourner vers lui et lui demander :


— De quoi parliez-vous ?


À quoi il répondit, de plus en plus intrigué :


— De choses et d’autres, comme d’habitude… De
politique, de culture, etc.


Mais quelle ne fut pas sa surprise quand l’autre précisa de
sa voix calme et posée :


— Je veux dire Aïda et toi !


Frappé de stupeur, il resta quelques secondes sans pouvoir
dire un mot. Puis, s’étant ressaisi, il demanda :


— Qu’en sais-tu puisque tu n’étais pas là ?


Sans sourciller, Hassan de répondre :


— Je suis arrivé pendant que vous parliez, et j’ai jugé
bon de me tenir un moment à l’écart afin de ne pas vous interrompre…


Se serait-il comporté de la sorte en pareille
situation ? Son trouble s’agrandit, doublé néanmoins du sentiment qu’il
mettait le pied dans une discussion passionnante et mouvementée !…


— Je ne vois pas ce qui t’a poussé à réagir
ainsi ! Si je t’avais vu, jamais je ne t’aurais laissé partir !


— Politesse oblige ! J’avoue que je suis très
pointilleux sur ce chapitre !


« Encore des règles aristocratiques ! Ça te
dépasse ! »


— Ne m’en veux pas si je t’avoue que tu pousses un peu
loin les scrupules !


Hassan esquissa un sourire qu’il effaça aussitôt. Il
semblait attendre quelque chose. Ne voyant rien venir :


— Alors ? De quoi parliez-vous ?
insista-t-il.


Si politesse il y avait, comment diable pouvait-elle
s’accommoder d’un tel interrogatoire ? Un instant il songea à lui opposer
cette remarque. Mais il s’arrêta sur le choix de la formulation digne du
respect – dû davantage à sa personne qu’à son âge – qu’il lui témoignait,
lui disant pour finir :


— La question est trop simple pour s’embarrasser de
tant de mystère ! Mais… je me demande jusqu’à quel point je suis tenu de
répondre !


À quoi Hassan répliqua en hâte, sur un ton d’excuse :


— J’espère que tu ne vas pas me taxer d’indiscrétion ou
m’accuser de fourrer mon nez dans tes affaires ! Car j’ai suffisamment de
raisons de te poser cette question ! Et je vais te parler de choses que
les circonstances ne m’ont pas encore amené à aborder avec toi. Pourtant, vu
notre amitié, je n’aurais pas cru que ma question te gênerait. J’espère que tu
ne l’entends pas autrement !


Il se détendit quelque peu. Peut-être était-il heureux de
s’entendre dire ces paroles délicates de la bouche même de Hassan Selim,
quelqu’un qu’il regardait depuis toujours comme un modèle d’aristocratie, de
noblesse et de grandeur, hormis le fait qu’il désirait sans doute encore plus
que lui débattre à fond un sujet ayant trait à son adorée !


Si la question était venue d’Ismaïl Latif, il n’y aurait eu nul
besoin de toutes ces cérémonies. Sans doute lui eût-il tout raconté et ils en
eussent bien ri ! Mais Hassan Selim ne sortait jamais de sa réserve et ne
confondait pas amitié et familiarité. Puisqu’il en était ainsi, autant lui en
faire payer le prix !


— Je te remercie de ta considération ! lui dit-il.
Crois bien que s’il y avait quoi que ce soit qui vaille la peine de t’être
rapporté, je ne te le cacherais pas une seconde ! Nous n’avons fait ni
plus ni moins qu’un petit brin de causette à propos de choses ordinaires, rien
de plus ! Néanmoins, comme tu as éveillé en moi la curiosité, puis-je me
permettre de te demander, à simple titre d’information, les raisons que tu
estimes susceptibles de justifier ta question ? Naturellement, je
n’insisterai pas ! Je suis même tout à fait disposé à retirer la mienne au
cas où tu la jugerais déplacée…


— Eh bien ! je vais te répondre, dit Hassan Selim
avec sa pondération et son calme habituels. Mais je te demanderai de patienter
encore un peu… Car on dirait que tu ne veux pas me dire ce que vous vous êtes
raconté. C’est ton droit le plus strict ! Plus encore, je n’y vois aucun
manquement aux devoirs de l’amitié ! Je voudrais simplement attirer ton
attention sur le fait que beaucoup se méprennent sur les propos d’Aïda et les
interprètent dans un sens contraire à la réalité, se créant peut-être par là
même des tourments qui n’ont pas lieu d’être !


« Allez, dis où tu veux en venir ! Je sens dans
l’air de sombres présages qui ne vont pas tarder à tourner à l’orage pour
souffler ton pauvre cœur brisé ! Ton cœur brisé ? Comme s’il existait
encore en toi quelque chose qui ne le soit pas ! C’est toi qui te
méprends, ô vigilant que tu es ! Tu ne te rends donc pas compte que c’est
la honte et rien d’autre qui m’interdit de te raconter ce qui s’est
passé ? Plutôt mourir que d’apaiser ton esprit ! »


— Je n’ai pas compris un mot de ce que tu m’as
dit !


Hassan, haussant légèrement le ton de sa voix :


— Eh bien ! voilà… Elle est très prodigue de mots
doux ! Celui qui les entend croit qu’ils ont un sens ou recouvrent quelque
sentiment. Mais ce ne sont que de douces paroles qu’elle adresse à quiconque
parle avec elle, au regard de tous ou dans l’intimité ! Et combien s’y
sont laissé prendre !…


« Nous y voilà ! Ton ami est atteint du mal qui t’a
anéanti ! Mais qui est-il donc pour prétendre connaître les secrets des
cœurs ? Ah ! ce qu’il peut m’énerver ! »


— Tu sembles bien sûr de ce que tu affirmes !
dit-il avec un sourire, feignant le détachement.


— Je connais parfaitement bien Aïda ! Nous sommes
voisins de longue date !


« Ce nom qu’on tremble de prononcer en secret et, à
plus forte raison à haute voix, voilà que cet illuminé le sort comme un
rien ! Comme si c’était un nom parmi des millions d’autres ! »
Si cette audace que Hassan avait en lui l’abaissait grandement dans son estime
et le grandissait d’autant dans son imagination, cette phrase :
« Nous sommes voisins de longue date », lui avait entaillé le cœur
comme un coup de poignard et l’avait déchiré comme l’éloignement l’émigré.


Il lui demanda d’un ton poli, bien que l’intention ne
laissât point d’être ironique :


— N’est-il pas permis de penser que tu t’y sois laissé
prendre toi aussi comme les autres ?


— Je ne suis pas comme les autres ! rétorqua
Hassan, sûr de lui, en se rengorgeant.


Dieu, que cette arrogance l’exaspérait ! Que sa beauté,
son assurance l’exaspéraient ! Cet enfant gâté, fils de l’éminent
conseiller dont la probité des jugements en matière d’affaires politiques
appelait bien des doutes !


Semblable à l’esquisse d’un rire – que rien n’indiquait
sur son visage – Hassan laissa échapper un « hé, hé ! » par
lequel il voulut ménager le passage d’un ton de voix arrogant à un autre plus
amène.


— C’est une jeune fille bien sous tous rapports,
dit-il, même si sa façon de paraître, de parler, sa familiarité lui attirent
parfois les soupçons…


À quoi Kamal s’empressa de répondre avec foi :


— Ce qu’elle laisse paraître et ce qu’elle est
réellement sont l’un comme l’autre au-dessus de tout soupçon !


Hassan inclina la tête avec gratitude l’air de dire :
« Très juste », avant d’ajouter :


— Tel est au moins ce que ne peut manquer d’observer un
œil sain et clairvoyant. Mais il y a des choses qui déroutent certains esprits.
Je vais te donner quelques exemples pour être plus clair. Voilà… D’aucuns interprètent
mal son habitude de se mêler aux amis de son frère dans le jardin au mépris des
usages pratiqués en Orient. D’autres s’interrogent devant sa façon de parler à
celui-ci, de faire du charme à celui-là… D’autres encore vont s’imaginer
derrière une plaisanterie bénigne – qui peut lui échapper
spontanément – un grave secret. Tu vois ce que je veux dire ?


— Naturellement, je vois ce que tu veux dire !
répondit Kamal avec la même foi. Mais je crains que tu n’ailles chercher trop
loin ! En ce qui me concerne personnellement, jamais je n’ai eu le moindre
doute sur aucun de ses comportements, dans la mesure où elle semble parler et
plaisanter avec une parfaite innocence et où, d’un autre côté, elle n’a jamais
reçu une éducation orientale suffisamment authentique pour que l’on puisse
exiger d’elle d’observer les traditions ou lui reprocher d’aller contre !
J’imagine que les autres pensent comme moi !…


Hassan hocha la tête comme s’il eût aimé pouvoir partager
son opinion sur les autres. Mais Kamal n’eut cure de répondre à cette remarque
silencieuse. Il était heureux de défendre son adorée. Heureux que l’occasion
lui fût donnée d’émettre son opinion sur sa pureté et son innocence. Bien sûr,
il n’était pas sincère dans son enthousiasme. Non pas qu’il pensât le contraire
de ce qu’il disait – il était depuis longtemps convaincu que son adorée
était au-dessus de tout soupçon – mais à cause de sa tristesse de voir
s’évanouir les beaux rêves fondés sur l’existence supposée d’un « message
secret » derrière les plaisanteries et les fines allusions d’Aïda. Ces
rêves, voilà que Hassan, après la discussion d’aujourd’hui sous la tonnelle,
les réduisait à son tour en poussière ! Et, bien que son cœur meurtri
luttât en silence pour s’accrocher ne fût-ce qu’à l’ombre d’un espoir, il
abonda, l’air d’adhérer à son opinion, dans le sens de son ami, mais pour mieux
masquer sa position, dissimuler sa déroute et contrarier la prétention de
l’autre à détenir seul la vérité de son adorée.


— Ça ne m’étonne pas que tu le comprennes, reprit
Hassan. Tu es un garçon sensé. En fait, comme je l’ai dit, Aïda est innocente,
mais… pardonne-moi si je t’avoue l’un de ses traits qui sans doute te semblera
insolite mais qui sans doute aussi aura été largement responsable de la méprise
que beaucoup entretiennent à son égard. Je veux parler de son désir d’être la
« fille de rêve » de tous les jeunes gens qu’elle côtoie. Note bien
qu’il s’agit d’un désir innocent ! D’ailleurs je témoigne que jamais je
n’ai rencontré jeune fille plus jalouse de sa dignité ! Seulement, tu
comprends, elle dévore des romans français dont elle ne jure que par les
héroïnes, l’esprit peuplé de chimères…


Kamal arbora un sourire détendu à travers lequel il voulut
signifier à Hassan qu’il n’y avait rien là qu’il ne sût déjà. Puis, poussé par
une brusque envie de le faire enrager :


— Je sais déjà tout cela ! dit-il. Un jour nous
avons abordé ce sujet justement, Aïda, Husseïn et moi…


Enfin il avait réussi à faire sortir son ami de sa réserve
aristocratique ! La stupeur se lisait sur son visage.


— Quand ça ? demanda-t-il, l’air décontenancé. Je
n’ai pas souvenir d’avoir assisté à cette discussion ! A-t-on dit en
présence d’Aïda qu’elle ne pense qu’à être la « fille de rêve » de
tous les garçons ?


D’un œil triomphateur et satisfait, Kamal observa la perte
de contenance qui s’était produite en lui. Toutefois, craignant de pousser plus
loin la plaisanterie, il répondit avec prudence :


— Cela n’a pas été formulé expressément mais simplement
suggéré, à travers une discussion autour de sa passion pour les romans français
et son esprit romanesque…


Hassan retrouva son calme et son aplomb. Un long moment il
garda le silence, comme s’efforçant de rassembler sa pensée que Kamal avait
réussi à disperser momentanément. Il parut quelques instants hésitant, au point
que Kamal sentit qu’il eût bien aimé tout savoir de cette prétendue discussion
entre Aïda, Husseïn et lui. Quand avait-elle eu lieu ? Comment en
étaient-ils venus à aborder ces questions délicates ? Qu’est-ce qui
s’était dit dans le détail ?… Autant de questions que son orgueil lui
interdisait de poser…


— Tu vois, dit-il pour finir, tu reconnais toi-même le
bien-fondé de mon opinion ! Mais, malheureusement, beaucoup n’ont pas
compris comme toi la conduite d’Aïda. Ils n’ont pas saisi cette vérité
fondamentale qu’elle aime l’amour que les gens ont pour elle mais pas les gens
eux-mêmes !


« Si cet imbécile savait ce qu’il en est vraiment, il
ne se donnerait pas tant de mal pour rien ! Sait-il au moins que je ne
prétends même pas à ce qu’elle aime mon amour ? Regarde ma tête, mon nez,
et tranquillise-toi ! »


— Alors, reprit-il d’une voix non dénuée d’ironie, elle
aimerait l’amour que les gens ont pour elle et pas les gens eux-mêmes ?
Belle philosophie !


— C’est une réalité que je connais d’expérience !


— Oui, mais tu ne peux pas garantir qu’elle soit vraie
dans tous les cas !


— Bien sûr que si je le peux… Et les yeux fermés !


Kamal chercha à vaincre sa tristesse et demanda, feignant
l’incrédulité :


— Tu pourrais affirmer avec certitude qu’elle n’aime
pas telle ou telle personne ?


Hassan, sûr de son fait :


— Je peux affirmer qu’elle n’a jamais aimé aucun de
ceux qui se croient parfois aimés d’elle !


« Deux catégories de gens ont le droit de parler avec une
telle assurance : les croyants et les sots ! Or Hassan n’est pas un
sot !… Mais pourquoi la douleur se remet-elle à bouger en moi puisque ce
que j’ai entendu ne m’a rien appris que je ne savais déjà ? Il faut dire
que j’aurai souffert aujourd’hui toutes les souffrances d’une année
d’amour ! »


— Pourtant tu ne peux pas affirmer qu’elle n’aime
personne ?


— Je n’ai pas dit cela !


Il le regarda comme on regarderait un devin puis
demanda :


— Tu sais donc qu’elle aime quelqu’un ?


Hassan inclina la tête affirmativement.


— Si je t’ai invité à faire quelques pas avec moi,
dit-il, c’est justement pour te parler de cela !


Son cœur lui rentra au fond de la poitrine comme s’il
s’efforçait de fuir la douleur. Mais c’était pour y sombrer davantage… Avant,
il souffrait parce qu’il était impossible qu’elle l’aimât. Et voici que son
bourreau d’ami venait lui certifier qu’elle aimait ! Son adorée
aimait ! Son cœur d’ange obéissait aux lois du désir, fût-il tendre,
ardent, languissant, le tout à l’adresse d’un être précis !


Certes, sa raison – et elle seule – avait pu
parfois, de même qu’elle acceptait la mort, admettre cette possibilité ;
mais la mort en tant qu’idée abstraite, non comme une froide réalité plantée au
creux d’un corps aimé ou de son propre corps ! C’est pourquoi la nouvelle
le surprit comme si l’événement qu’elle annonçait se réalisait soudain dans le
réel et la pensée à la fois.


« Médite toutes ces vérités confondues et avoue qu’il
est en ce monde des souffrances qui, malgré ton expérience profonde de la douleur,
ne te sont jamais venues à l’esprit ! »


— Je t’ai dit depuis le début, reprit Hassan, que j’ai
suffisamment de raisons pour avoir cette discussion avec toi ! Autrement,
je ne me serais jamais permis de me mêler de tes affaires…


« Que le feu du ciel le dévore jusqu’à la dernière
poussière ! »


— J’en suis convaincu ! Vas-y, je t’écoute…


Hassan esquissa un sourire trahissant son hésitation à
lâcher l’aveu crucial… Kamal patienta un instant puis – bien qu’ayant déjà
pressenti l’affreuse vérité – le pressa d’en finir en disant :


— Tu prétends savoir qu’elle aime quelqu’un ?


— Oui ! répondit Hassan, chassant brutalement son
hésitation. Il y a des choses entre elle et moi qui me donnent droit à le
prétendre !


« Ô ciel ! Aïda aime ! Ton cœur se rétracte
et fait grincer un air funèbre ! Éprouverait-elle pour ce bienheureux
jeune homme ce que tu éprouves pour elle ? S’il s’avérait que cela fût
possible, alors mieux vaudrait pour le monde de s’écrouler ! Ton ami ne
ment pas. Qui est noble et beau ne peut mentir ! Le seul espoir qui te
reste est que son amour soit d’un genre différent du tien. Et puisqu’il aura
fallu que l’affreuse calamité se produise, eh bien, c’est encore une
consolation que Hassan soit l’heureux élu, comme c’est aussi une consolation
que la tristesse et la jalousie ne t’empêchent pas de regarder la vérité en
face : que c’est ce riche, fascinant et merveilleux jeune homme qui est
l’heureux élu ! »


— On dirait, déclara-t-il comme qui appuie sur la détente
d’un revolver en sachant qu’il est vide, que tu es sûr qu’elle aime cette
fois-ci la personne elle-même et non pas l’amour que celle-ci a pour
elle !


— Hé, hé ! fit-il à nouveau pour exprimer son
assurance.


Après quoi il observa Kamal d’un rapide coup d’œil pour
jauger en lui son crédit et poursuivit :


— La discussion que nous avons eue, elle et moi, n’a
pas été du genre équivoque !


« Quel genre de discussion ? Je donnerai ma vie
pour en connaître un seul mot ! J’ai beau savoir toute la vérité, je bois
la souffrance jusqu’à la lie ! Vous croyez qu’il a entendu cette voix qui
donne le frisson lui dire : « Je t’aime » ? Elle l’a dit en
français ou en arabe ? Ahhh ! On allumerait des feux avec pareille
douleur ! »


— Félicitations ! dit-il calmement. Vous me
paraissez dignes l’un de l’autre !…


— Merci…


— Pourtant je me demande ce qui t’a poussé à me révéler
cet inestimable secret !


Hassan releva les sourcils et répondit :


— Quand je vous ai trouvés tous les deux en
tête-à-tête, j’ai eu peur que tu ne te laisses abuser comme tant d’autres par
certaines paroles. Alors, je me suis résolu à t’avouer la vérité ; car
l’idée que tu puisses être trompé, toi, Kamal, m’est insupportable…


Ému par cette pitié venue de haut, il bredouilla un timide
« Merci ». La pitié du jeune homme béni du ciel qu’aimait Aïda !
Celui-là même à qui il répugnait de le savoir trompé et qui venait pour cela de
le tuer en lui assenant l’âpre vérité ! Les voix de la jalousie
n’avaient-elles pas été au nombre des motifs l’ayant incité à lui révéler son
secret ? Pourtant, n’avait-il pas deux yeux pour voir sa tête et son
nez ?


— Sa mère et elle nous rendent souvent visite,
poursuivit Hassan. Ça nous donne l’occasion de causer…


— Seul à seule ?


La question lui avait échappé inconsciemment. Pris de
remords, l’embarras le saisit. Il se mit à rougir, mais l’autre répondit
simplement :


— Ça arrive !…


Dieu, qu’il eût aimé la voir dans ce rôle qu’il ne lui avait
jamais même imaginé : celui d’une jeune fille amoureuse ! De quel
éclat la lueur du ravissement et de la tendresse brillait-elle dans ses yeux
tranquilles, avec lesquels elle le regardait de haut ? Vision capable à
coup sûr de jeter sur la raison une étincelle de vérité céleste et de tuer
aussi le cœur d’un seul coup ! De quoi rendre licite la voie à jamais
maudite de l’impiété !


« Ton âme tourne en rond comme un oiseau en cage qui
voudrait s’envoler. Le monde n’est plus qu’un champ de ruines qu’il fait bon
déserter… Mais, même s’il t’est prouvé que leurs lèvres se sont rencontrées
dans un baiser doux comme pétale de rose, au moins tu connaîtras dans le
tourbillon de la folie l’ivresse de l’absolue liberté !… »


Poussé par un désir suicidaire qu’il ne put contenir et
encore moins comprendre, il lui demanda :


— Comment dans ces conditions la laisses-tu fréquenter
les amis de Husseïn ?


Hassan attendit un instant avant de répondre :


— Ça ne me réjouit peut-être pas tant que ça !
Mais je n’y trouve pas trop à redire dans la mesure où elle le fait sous les
yeux de son frère et de tous, et en vertu de son éducation européenne. Je ne te
cache pas que j’ai songé parfois à lui faire part de mon mécontentement, mais
je ne voulais surtout pas qu’elle m’accuse de jalousie. Et Dieu sait combien
elle aimerait me rendre jaloux ! Tu connais bien évidemment ces petites
ruses féminines et je t’avoue qu’elles ne sont pas de mon goût !


« Rien d’étonnant après ça que la preuve selon laquelle
la Terre tourne sur elle-même autour du Soleil ait balayé bien des mythes et
ait tourné bien des têtes ! »


— Comme si elle prenait un malin plaisir à
t’agacer !


À quoi Hassan rétorqua avec son ton plein d’assurance :


— Oui, mais je reste toujours en mesure de la plier à
ma volonté quand je le veux !


Cette phrase, le ton sur lequel elle avait été dite le
rendirent fou furieux. Il aurait voulu trouver n’importe quelle bonne raison de
le frapper et – il en avait la force – de lui faire mordre la
poussière. Il le regarda du haut de sa stature et leur différence de taille lui
parut beaucoup plus grande qu’elle ne l’était en réalité ! Puisqu’elle
aimait plus petit qu’elle, pourquoi n’aimait-elle pas plus jeune qu’elle ?


Il s’emplit de l’intime certitude qu’il venait de perdre le
monde…


Hassan l’invita à déjeuner, mais il refusa poliment
l’invitation. Ils se serrèrent donc la main puis partirent chacun de son côté…
Il s’en revint l’esprit abattu, le cœur croulant de désespoir. Il aurait voulu
s’isoler pour brasser dans sa tête les événements de la journée, les méditer
pour en exprimer tout le sens. La vie semblait drapée dans un manteau de deuil.
Mais ne savait-il pas depuis le début que cet amour était sans espoir ? De
quelle nouveauté avaient accouché les événements du jour ? En tout cas,
que les autres ne fissent que « parler » de l’amour soit sa
consolation ! Lui, il aimait de tout son être ! Cette passion qui
illuminait son âme, nul autre que lui n’en était capable. C’était son
privilège, sa supériorité. Et puis jamais il ne renoncerait à son vieux rêve de
conquérir son adorée au ciel. Au ciel où il n’y a pas de discriminations
factices, pas de grosses têtes, pas de gros nez…


« Au ciel, disait-il, Aïda m’appartiendra à moi seul,
en vertu des lois célestes ! »
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Il était comme vidé de toute existence.


Elle l’avait ignoré d’une manière qui ne pouvait être que préméditée.
Il allait s’en rendre compte – pour la première fois – ce vendredi
matin-là – la semaine suivant la conversation qu’il avait eue avec Hassan
Selim dans la rue des Sérails – au cours de la réunion amicale, sous la
tonnelle, dans le jardin des Sheddad.


Ils étaient en train de converser quand Aïda arriva comme à
son habitude, accompagnée de Boudour. Elle resta un moment avec eux, parlant
avec celui-ci, plaisantant avec celui-là, sans lui prêter la moindre attention.
Il pensa tout d’abord que son tour allait venir, mais l’attente se fit vaine…
Il remarqua même que ses yeux faisaient tout pour ne pas rencontrer les siens
ou tout au moins éviter sa personne. Aussi, quittant son attitude passive et
résignée, l’interrompit-il par une remarque subreptice, afin de l’obliger à lui
parler. Mais elle continua sur sa lancée, feignant toujours de l’ignorer. Et,
bien que personne apparemment n’eût remarqué sa manœuvre sans succès –
tous étant plongés dans leur chère discussion – cela n’atténua en rien
l’effet de la gifle qu’il venait de recevoir sans en comprendre la raison.


Il prit néanmoins le parti de démentir les présomptions qui
commençaient à poindre dans son esprit et, se cachant ses doutes à lui-même, se
mit, au comble de l’appréhension, à guetter l’occasion de saisir sa chance à
nouveau.


Sur ces entrefaites, Boudour tenta soudain de se libérer de
la main d’Aïda, lui faisant signe de celle qui lui restait libre.


Comme il s’approchait pour la prendre dans ses bras, Aïda
tira la petite vers elle en disant :


— Il est temps de rentrer !


Après quoi, elle salua l’assemblée et s’en retourna.


Diable ! Mais que signifiait tout cela ? Qu’Aïda
était fâchée contre lui et n’avait assigné d’autre but à sa venue que de lui
signifier sa colère ? Mais que lui reprochait-elle donc ? Quelle
faute avait-il commise ? Quelle erreur, grave ou bénigne ? À quelle
confusion narguant sa logique et broyant sa certitude était-il en proie !


Toutefois, de peur que sa détresse ne le trahisse, il reprit
d’une main ferme le contrôle de lui-même. Il savait parfaitement se dominer. Il
joua donc normalement son rôle habituel, cachant aux yeux de ses amis les
marques du coup fatal qui venait de le frapper.


Après la dispersion de la séance, il se dit qu’il ferait
bien de regarder, toute cruelle qu’elle fût, la vérité en face et d’admettre
qu’Aïda l’avait privé – aujourd’hui tout au moins – de la faveur de
son amitié !


Son cœur amoureux abritait un détecteur ultrasensible auquel
le moindre chuchotement, le moindre souffle, le moindre regard de l’aimée
n’échappait. Même les intentions il les lisait, même le futur lointain il le
devançait. Que la raison de toute cette histoire fût ce qu’elle fût ou que
cette dernière, semblable à une maladie dont l’étiologie reste rebelle à la
science, n’en ait point, c’était égal ! Dans un cas comme dans l’autre, il
ressemblait à une feuille morte détachée d’un rameau par un vent furieux et
soufflée par lui sur un torrent d’immondices… Il se prit à songer à Hassan
Selim. Ce dernier n’avait-il pas dit pour clore leur discussion :
« Oui, mais je reste toujours en mesure de la plier à ma volonté quand je
le veux » ? Pourtant, elle était venue aujourd’hui comme à son
habitude. Tout son malheur venait du fait qu’elle l’eût ignoré, non de ce qu’il
eût été privé de la voir. Et puis Hassan et lui s’étaient quittés en bons
termes et il n’y avait aucune raison pour que celui-ci eût exigé d’elle qu’elle
l’ignorât ! En plus, elle n’était pas du genre à se plier à un ordre, d’où
qu’il vienne ! De son côté, il n’avait rien fait de mal ! Alors, Dieu
du ciel, pour quelle obscure raison l’accusait-on ? Sa rencontre avec
elle, sous la tonnelle, malgré sa cruauté, l’ironie blessante qui, bafouant sa
dignité, s’y était donné libre cours au sujet de sa tête, de son nez, n’avaient
pas été non plus dépourvues d’affection et de badinage pour se terminer sur un
semblant d’excuses. Sans doute avait-elle porté un coup fatal à son espoir en
cet amour. Mais, de toute façon, cet amour était sans espoir !


Quant à l’entrevue d’aujourd’hui, c’est l’indifférence, le
rejet, le silence, la mort qu’elle lui avait fait subir ! En tout cas, que
l’aimée fit preuve de sécheresse ou même de dureté envers son adorateur valait
mieux que de passer à côté de lui sans le regarder, comme s’il n’existait
pas ! Ô misère ! Encore une nouvelle douleur qui venait s’ajouter au
répertoire de la souffrance qu’il portait serré contre son cœur. Un nouveau
tribut versé à l’amour. Et combien lourd était son tribut ! C’était le
prix de la lumière qui l’éclairait et le consumait à la fois… Sa poitrine se
souleva de colère : que son immense amour ne fût payé que de cette froide
et hautaine indifférence, il ne pouvait vraiment pas l’admettre ! Que
toute cette colère qui était en lui n’accouche encore une fois que d’amour et
de dévotion, qu’il ne fût capable de rendre cette gifle que par la supplication
et la prière, cela lui fendait l’âme. Et si l’accusateur injuste avait été
autre, fût-ce Husseïn Sheddad lui-même, il l’aurait mis en pièces sans hésiter.
Mais, puisqu’il s’agissait de son adorée, c’est contre une seule et même cible
qu’il retourna toute la colère, toute la hargne : sa propre
personne !


Pendant la semaine qu’il passa loin du palais des Sheddad,
pas un instant durant le jour ses pensées ne l’épargnèrent. Sans cesse sa
conscience s’épuisait à ressasser la déception qui l’avait frappé : qu’il
fût à la maison le matin prenant son petit déjeuner à la table paternelle, dans
la rue marchant les sens faussés, à l’École normale assistant au cours l’esprit
ailleurs, en train de lire le soir l’attention dispersée, qu’il s’abaisse
devant le sommeil pour qu’il l’accepte en son royaume, ou bien ouvrant les yeux
à la première lueur du jour, aussitôt assailli par ses mêmes pensées qui
l’agrippaient comme ayant guetté son réveil, embusquées à l’orée de sa
conscience, ou l’ayant elles-mêmes hâté, poussées par leur appétit vorace, pour
recommencer à l’engloutir… Dieu ! Que l’âme est monstrueuse lorsqu’elle
trompe celui qui l’abrite !


Le vendredi, il se rendit au palais de l’amour et de la
douleur. Il y parvint un peu avant l’heure du rendez-vous habituel. Pourquoi
avait-il attendu ce jour avec tant d’impatience ? Qu’en espérait-il ?
Prétendait-il y sentir ne fût-ce qu’une lente, une infime pulsation pour se
donner l’illusion que le cadavre de l’espoir vivait encore ? Rêvait-il
d’un miracle qui rende son adorée à de bonnes dispositions avec la même
soudaineté et la même absence de raisons qu’elle s’était mise en colère ?
À moins qu’il ne voulût attiser encore le feu de l’enfer pour gagner plus vite
le calme froid de la cendre !


Dans l’allée chargée de souvenirs, il marchait vers le
jardin, quand soudain il aperçut Aïda assise sur une chaise, avec Boudour en
face d’elle, sur le rebord de la table. Elle était seule sous la tonnelle. Il
s’arrêta de marcher et songea un instant à rebrousser chemin avant qu’elle ne
l’aperçoive. Mais avec défi et dédain il repoussa cette idée et, poussé par un
désir féroce d’affronter la douleur en face et de percer le mystère qui avait
sonné en lui le glas de la sérénité et de la paix, il s’avança en direction de
la tonnelle… Cette douce et belle créature, cette âme diaphane dissimulée sous
les traits d’une femme, savait-elle ce que sa dureté avait fait de lui ?
Sa conscience goûterait-elle le repos s’il lui faisait doléance de ce qu’il
avait enduré : Que de ressemblance entre sa tyrannie et celle que le
Soleil exerce sur la Terre, condamnée à tourner autour de lui selon une orbite
prescrite, sans pouvoir s’en approcher jamais pour s’y fondre, ni s’en éloigner
pour l’oublier… Ah ! si seulement elle pouvait lui faire la grâce d’un
sourire qu’il prendrait comme remède à toutes ses douleurs !


Il s’approchait d’elle, faisant à dessein du bruit en
marchant afin de l’avertir de sa venue. Elle tourna la tête, l’air étonné,
puis, l’ayant aperçu, son visage se figea. Il s’arrêta devant elle, à quelque
distance, puis, baissant le front avec humilité :


— Bonjour ! lui dit-il dans un sourire.


Elle répondit par un léger signe de tête, sans dire un mot,
puis se mit à regarder droit devant elle.


Il n’y avait plus aucun doute, l’espoir était un
cadavre ! Il eut l’impression qu’elle allait lui crier :
« Ôtez-vous de devant moi, vous me cachez le soleil avec votre tête et
votre nez ! »


Mais Boudour agita sa main. Il tourna le regard vers son
beau visage étincelant puis s’approcha d’elle pour noyer sa détresse dans la
douceur de sa tendresse ingénue. La petite se suspendant à ses bras, il se
pencha sur elle et imprima sur sa joue un baiser tendre et reconnaissant. Mais
voici que la voix qui jadis lui avait ouvert les portes de la musique divine le
reprend sèchement, lui disant :


— S’il vous plaît, ne l’embrassez pas ! C’est
malsain !


Un rire hébété lui échappa sans savoir ni pourquoi ni
comment. Son visage devint blême. Une minute passa, chargée de stupeur muette.
S’étant ressaisi, il rétorqua avec réprobation :


— Autant que je me souvienne, ce n’est pas la première
fois que je l’embrasse !


Elle haussa les épaules, l’air de dire : « Et
après ? »


Ahhh ! Allait-il affronter une nouvelle semaine de
souffrance sans dire un mot pour sa défense ?


— Permettez-moi, dit-il, de m’interroger sur les
raisons de cet étrange changement d’attitude à mon égard. Je n’ai cessé de me
poser des questions à ce sujet pendant toute la semaine sans trouver de
réponse !


Elle fit mine de ne pas l’avoir entendu et, par suite, ne se
soucia pas de lui répondre.


Il reprit, sa voix trahissant sa confusion et sa
douleur :


— Cela me fait d’autant plus de peine que je suis
innocent et n’ai rien fait qui mérite punition !


Elle restait obstinément muette. Craignant que Husseïn ne
vint avant qu’il n’ait réussi à la faire parler, il reprit en hâte, alliant la
plainte à la prière :


— Un vieil ami comme moi ne mérite-t-il pas qu’on lui
signifie au moins sa faute ?


Elle lui présenta de biais son visage et, lui décochant un
regard noir comme un ciel d’orage :


— Ne faites pas l’innocent ! dit-elle d’une voix
courroucée.


Dieu ! Pouvait-on commettre une faute
inconsciemment ? D’une voix aux accents hachés, il répondit, caressant
machinalement les petites mains de Boudour qui essayait de l’attirer vers elle,
sans rien comprendre de ce qui se passait :


— Hélas ! mes pressentiments se sont révélés
justes ! Mon cœur me l’avait dit et j’avais refusé de le croire. Je suis
coupable à vos yeux, n’est-ce pas ? Mais de quel crime
m’accusez-vous ? Je vous en conjure, dites-le-moi. N’attendez pas que je
passe aux aveux, pour la raison toute simple que je n’ai rien à avouer !
J’aurai beau fouiller dans les recoins de moi-même, de ma vie, je ne trouverai
rien, intention, parole ou acte, dirigé contre vous dans le but de vous
nuire ! Et je m’étonne que vous ne voyiez pas cela comme une
évidence !


— Jouer la comédie ne prend pas avec moi !
dit-elle, méprisante. Demandez-vous plutôt ce que vous avez dit sur moi.


— Ce que j’ai dit sur vous ? s’étonna-t-il,
troublé. Et à qui l’aurais-je dit ? Je vous jure que…


— Je n’ai que faire de vos serments !
l’interrompit-elle, exaspérée. Faites-les-vous à vous-même autant que vous
voudrez ! On ne croit pas celui qui calomnie les autres sur ses bonnes
paroles ! Vous feriez mieux de vous rappeler ce que vous avez dit sur
moi !


Il jeta son manteau sur une chaise, comme se préparant au
combat, se détacha légèrement de Boudour afin de se soustraire à sa tentative
innocente de captiver son attention et reprit avec une ferveur vibrante de
sincérité :


— Je n’ai dit sur vous rien que je puisse avoir honte
de redire immédiatement à vos oreilles ! De ma vie je n’ai proféré contre
vous la moindre médisance. Si vous saviez combien j’aurais été incapable de le
faire ! Et si « certains » vous ont rapporté sur moi des choses
qui vous ont fâchée, ce ne sont que de vils calomniateurs, indignes de votre
confiance ! Je suis tout à fait prêt à les rencontrer, devant vous, pour que
vous soyez à même de juger de leur sincérité ou, plutôt, de leur fausseté… Quel
défaut avez-vous dont je pourrais parler ?… Comme vous me méjugez !


— Merci de cet éloge que je ne mérite pas !
répliqua-t-elle avec ironie. Je ne pense pourtant pas être sans défauts, ne
serait-ce que parce que je n’ai pas reçu une éducation orientale digne de ce
nom !


Cette dernière phrase happa son attention comme un coup de
griffe. Il se souvint comment elle lui était effectivement venue à la bouche
tandis qu’il parlait à Hassan Selim, mais dans la pensée de l’affranchir des
soupçons portés contre elle. Hassan la lui avait-il répétée d’une façon propre
à faire douter de sa bonne intention ? Le noble Hassan Selim ?
Vraiment, était-ce chose possible ? Dieu ! Quel vertige emportait sa
tête !


— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il, ses yeux
disant sa stupeur et sa désolation. Je reconnais avoir prononcé cette phrase,
mais demandez à Hassan Selim de vous dire, ou plutôt il devrait vous le dire de
lui-même, que je l’ai dite en faisant l’éloge de vos qualités !


— De mes qualités ! fit-elle en lui lançant un
regard glacial. Et est-ce que mon désir d’être la « fille de rêve »
de tous les garçons fait aussi partie de ces qualités ?


— Mais c’est lui qui a dit cela de vous, ce n’est pas
moi ! se récria-t-il, rempli de confusion et de colère. Attendrez-vous
qu’il soit là, que je le mette au défi devant vous ?


Elle poursuivit le fil de son interrogatoire, avec la même
amertume, la même causticité :


— Et est-ce que de vous avoir fait du charme fait aussi
partie de ces qualités ?


— M’avoir fait du charme ! s’exclama-t-il au
désespoir, étant devenu devant cette avalanche d’accusations incapable de se
défendre. Quand ? Et où ?


— Ici même. Sous cette tonnelle ! Auriez-vous donc
oublié ? Nierez-vous que vous lui avez fait croire cela ?


Son ton sarcastique le piqua au vif quand elle dit :
« Auriez-vous donc oublié ? »


Il comprit aussitôt que Hassan Selim – quelle
stupidité ! s’était fait des idées sur cette entrevue de la tonnelle et
avait fait part de ses soupçons à sa belle, ou encore lui avait imputé à lui
ces fausses allégations pour s’assurer de la vérité auprès d’elle. Des ruses
perfides dont il était devenu la victime !


— Je le nie ! Je le nie absolument ! dit-il
dans une tristesse indignée. Et je regrette tout le bien que j’ai pu penser de
Hassan !…


— Il ne cesse jamais d’en être digne !
rétorqua-t-elle avec orgueil, comme si elle considérait cette dernière remarque
dirigée contre elle.


Il étouffait ! Il eut l’impression que le Sphinx venait
de lever son énorme patte de granit restée immobile depuis des milliers
d’années pour l’abattre sur lui, l’écrasant et l’engloutissant sous elle pour
l’éternité.


— Si c’est Hassan qui vous a raconté ces mensonges sur
moi, dit-il, un tremblement dans la voix, ce n’est qu’un vil menteur ! Et
la calomnie dont vous m’accusez, c’est lui qui s’en est rendu coupable envers
moi !


Un regard insensible et dur s’alluma dans les beaux yeux
d’Aïda.


— Nierez-vous que vous avez critiqué devant lui le fait
que je côtoie les amis de Husseïn ? demanda-t-elle d’un ton sec.


« Alors c’est donc ainsi qu’on dénature les propos chez
les nobles ! »


— C’est faux ! s’exclama-t-il, profondément
affecté. Les choses ne se sont pas passées ainsi. Dieu m’est témoin que je ne
l’ai pas dit comme une critique. Le fait est qu’il a avancé de hautes
prétentions ! Il a dit… Il a dit que vous l’aimiez… et aussi que… s’il le
voulait… il pouvait vous empêcher de venir parmi nous. Mon intention n’était
pas de…


À ces mots, elle se campa brusquement devant lui et, relevant
la tête avec une impulsion qui fit onduler sa couronne de cheveux noirs :


— Vous déraisonnez ! l’interrompit-elle,
méprisante. Peu m’importe ce qu’on dit de moi ! Je suis bien au-dessus de
cela. Je pense que mon seul tort est de faire don de mon amitié à n’importe
qui !


Disant ces mots, elle déposa Boudour à terre, la prit par la
main et tourna les talons en quittant la tonnelle. Il lui cria alors
suppliant :


— S’il vous plaît, attendez un instant que…


Mais elle était déjà partie. Sa voix avait porté si fort
qu’il eut l’impression que tout le jardin l’avait entendu ; que les
arbres, la tonnelle, les chaises l’observaient avec tout le cynisme de leur
regard figé.


Il pinça les lèvres et, s’arc-boutant des paumes sur le
rebord de la table, courba son grand corps comme s’il pliait sous le poids de
la douleur. Il ne resta pas longtemps seul. Husseïn ne tarda pas à le
rejoindre, la mine radieuse, comme à son habitude. Il lui fit ses franches et
amicales salutations et ils s’assirent l’un à côté de l’autre, sur deux chaises
voisines. Quelques instants plus tard, Ismaïl Latif arriva à son tour, puis
Hassan Selim, de sa démarche mesurée et hautaine.


Kamal se demanda, perplexe, si, comme la fois précédente, ce
dernier ne l’avait pas repéré de loin en compagnie d’Aïda, ne sachant ni quand
ni comment il apprendrait l’altercation fâcheuse qui venait de les opposer. Tel
un appendice enflammé, la colère et la jalousie éclatèrent dans sa poitrine.
Mais il se jura de ne donner à personne l’occasion de se réjouir de son malheur,
de ne point prêter le flanc aux sarcasmes ou à la fausse pitié ni de permettre
à quiconque de lire sur son visage le trouble qui l’agitait au-dedans. Il se
jeta donc dans le flot de la discussion, riant aux remarques d’Ismaïl Latif,
commentant longuement la formation du Parti de l’Union[bookmark: _ftnref65][65], la
cabale dirigée contre Saad Zaghloul et le Wafd, le rôle de Nachat Pacha dans
tout cela… Bref, il joua son rôle le mieux qu’il pût jusqu’à ce que la séance
s’achève sans histoire et, à midi, quitta le palais des Sheddad en compagnie
d’Ismaïl et de Hassan. Là, comme n’y tenant plus, il interpella ce dernier sans
plus attendre, lui disant :


— Je voudrais te parler une seconde…


— Je t’en prie ! répondit l’autre, d’un ton
placide.


Puis, se tournant vers Ismaïl, l’air de s’excuser :


— Je préférerais seuls tous les deux !


Ismaïl alla pour se retirer, mais Hassan l’arrêta d’un geste
en disant :


— Je n’ai rien à cacher à Ismaïl !


La manœuvre le rendit furieux et il y pressentit des intentions
suspectes.


— Soit ! répliqua-t-il avec indifférence. Qu’il
nous écoute. Après tout, je n’ai rien à lui cacher moi non plus !


Il attendit un peu que leurs pas les eussent éloignés du
palais des Sheddad puis déclara :


— Avant que vous n’arriviez, tout à l’heure, je me suis
retrouvé seul par hasard avec Aïda sous la tonnelle. Or nous avons eu elle et
moi une discussion inattendue qui me laisse présumer que tu lui as rapporté,
mais déformés et dénaturés, certains passages de la discussion que nous avons eue
l’autre jour, tu te souviens, dans la rue des Sérails ; si bien qu’elle
s’est mis dans l’idée que je l’ai injustement et outrageusement attaquée !


Hassan répéta d’une bouche amère l’expression
« déformés et dénaturés » avant de rétorquer avec froideur, toisant
son ami du regard comme s’il voulait lui rappeler qu’il s’adressait rien de
moins qu’à Hassan Selim et personne d’autre :


— Tu ferais bien de te donner un tant soit peu la peine
de surveiller ton vocabulaire quand tu parles !


— Mais c’est bien ce que j’ai fait ! repartit
Kamal avec humeur. D’ailleurs, ce qu’elle m’a dit ne me laisse aucun doute sur
le fait que tu as cherché à me brouiller avec elle !


Hassan devint blême de colère. Mais il ne s’abandonna point
à celle-ci. Il répondit simplement, d’une voix encore plus glaciale :


— Je regrette d’avoir si longtemps présumé de ta
compréhension et de ton appréciation des choses !


Puis, sur un ton moqueur :


— D’abord, peux-tu me dire ce que pourrait bien me
rapporter cette prétendue brouille ? En fait, tu te laisses emporter sans
réfléchir…


Kamal redoubla de fureur et s’écria :


— C’est plutôt toi qui te laisses aller à un
comportement indigne !


À ces mots, Ismaïl s’interposa en disant :


— Je vous suggère de reporter cette discussion à plus tard,
quand vous serez plus capables de maîtriser vos nerfs !


— L’affaire est suffisamment claire pour ne pas avoir
besoin d’être discutée ! insista Kamal. Il sait aussi bien que moi de quoi
je parle !


— Raconte-nous, reprit Ismaïl, ce qui s’est passé entre
elle et toi, sous la tonnelle, peut-être pourrons-nous…


— Je n’accepterai aucun arbitrage ! objecta Hassan
avec arrogance.


Kamal s’écria alors, pour soulager sa colère, même s’il
savait qu’il mentait :


— En tout cas, je lui ai dit la vérité, qu’elle sache
lequel de nous deux est le plus franc !…


— Laissons-la mettre en balance les paroles d’un fils
de commerçant et celles d’un fils de conseiller ! cria Hassan, le visage
blême.


Kamal s’élança vers lui, le poing serré. Aussitôt Ismaïl se
précipita sur eux pour les séparer. Malgré sa petite corpulence, il parvint à
s’assurer le dessus et déclara d’un ton sans réplique :


— Ah ! non ! Pas ça ! Vous êtes tous les
deux mes amis, fils l’un et l’autre de familles respectables. Faites-nous grâce
de ces enfantillages dignes de gamins de six ans !


Il s’en revint révolté, furieux, blessé, arpentant le chemin
d’un pas vif et hargneux, le feu de la douleur le brûlant au-dedans. Maintenant
qu’on avait flétri son cœur, sa dignité, son adorée, son père…, que lui
restait-il en ce monde ? Et Hassan, qu’il respectait plus qu’aucun autre
de ses condisciples, dont il admirait plus que quiconque le caractère, comment
avait-il pu en l’espace d’un instant se changer en semeur de discorde, en
proférateur d’injures ?


À vrai dire, malgré la fureur qu’il nourrissait contre lui,
il ne pouvait se persuader absolument de l’avoir accusé à bon droit. Il ne
cessait de repenser à toute cette affaire en se demandant si, derrière cette
situation douloureuse, ne se profilaient pas d’obscures raisons. Hassan
avait-il réellement déformé ses paroles ? Ou bien était-ce Aïda qui les
avait mal interprétées, s’était perdue en de trop hasardeuses conjectures ou
trop promptement abandonnée à la colère : Toujours est-il que la
distinction entre « fils de commerçant » et « fils de
conseiller » l’avait précipité dans un enfer de rage et de douleur qui
rendait assez vain tout souci d’équité envers Hassan !


Quelque temps après, il s’était rendu au palais des Sheddad
pour le rendez-vous habituel mais sans l’y trouver, ce dernier ayant prétexté
quelque empêchement de dernière minute pour leur fausser compagnie. À l’issue
de cette réunion, Ismaïl Latif était venu l’informer que Hassan l’avait chargé
de lui dire combien il regrettait le mot malheureux qui lui avait échappé dans
le feu de la colère concernant « le fils de commerçant et le fils de
conseiller », étant par ailleurs convaincu que lui, Kamal, l’avait
outrageusement offensé par ses supputations fantaisistes, espérant néanmoins
que cet incident ne romprait pas les liens de leur amitié. Puis il reçut de lui
une lettre allant dans ce sens, où il exprimait vivement l’espoir qu’ils ne
revinssent pas sur le passé s’il leur arrivait de se rencontrer et le
recouvrissent du voile de l’oubli. La lettre s’achevait en ces termes : Souviens-toi
de toutes les offenses que tu m’as faites et de toutes celles que je t’ai
faites, peut-être seras-tu comme moi persuadé que nous avons eu tort tous les
deux et qu’aucun de nous ne doit par conséquent rejeter les excuses de
l’autre !


Sur le moment, la lettre fit plaisir à Kamal. Mais il ne
tarda pas à noter une contradiction entre l’orgueil bien connu de Hassan et ces
excuses aussi délicates qu’inattendues. Assurément, inattendues ! De fait,
pouvait-il l’imaginer s’excusant pour une raison ou pour une autre ?
Qu’est-ce qui l’avait fait changer ? Ce n’était pourtant pas l’amitié
qu’il avait pour lui qui pouvait avoir eu une aussi grande influence sur son
orgueil ! Peut-être Hassan avait-il voulu davantage restaurer sa réputation
de courtoisie que reconquérir son amitié ! Peut-être tenait-il aussi à ne
pas voir la brouille s’aggraver et les échos en venir aux oreilles de Husseïn
Sheddad, de peur que ce dernier ne prenne ombrage de l’implication de sa sœur
dans le conflit, ou ne se fâche à son tour en apprenant les propos tenus au
sujet du « fils de commerçant » – ce qu’il était lui
aussi !


Chacune de ces raisons était fondée et, en tout état de
cause, plus conforme à la logique, dans le cas de Hassan, que des excuses
n’ayant pour but que de préserver la seule amitié ! Mais tout cela après
tout n’avait guère d’importance ! Libre à Hassan de conclure la paix avec
lui ou de lui faire front. Le tout était de savoir si Aïda avait délibérément
disparu ! Elle ne paraissait plus dans le cercle de leurs réunions, ni
n’apparaissait à la fenêtre ou au balcon. Il ne lui avait rapporté les paroles
de Hassan, comme quoi ce dernier pouvait, s’il le désirait, l’empêcher de
côtoyer quiconque, qu’afin de s’assurer – en tablant sur son
orgueil – qu’elle maintiendrait contre toute volonté ses visites à la
tonnelle et qu’ainsi il ne serait pas privé de la voir. Mais, malgré cela, elle
avait disparu. C’était comme si elle avait quitté la maison, le quartier, le
monde entier qui, sans elle, n’avait plus aucune saveur. Cette séparation
pouvait-elle se prolonger indéfiniment ? Il souhaitait que son intention
fût de le punir quelque temps pour lui pardonner ensuite, ou tout au moins que
Husseïn invoque, concernant sa disparition, quelque raison propre à démentir ses
craintes. Il souhaitait l’un et l’autre de toutes ses forces. Il attendit.
Longtemps. En vain.


Lorsqu’il venait en visite au palais, il s’en approchait le
regard angoissé, les yeux s’agitant au creux de leurs orbites, entre l’espoir
et le désespoir. Il jetait un coup d’œil furtif sur le balcon surplombant
l’entrée puis un autre sur la fenêtre de l’allée longeant la maison, ou bien,
tandis qu’il prenait le chemin de la tonnelle ou du salamlik, sur le balcon,
côté jardin. Puis il prenait place au milieu des amis et restait à rêver
longuement de l’heureuse surprise qui ne voulait pas venir. L’assemblée se
séparait. Il la quittait en hâte pour aller glisser des regards las et moroses
vers les balcons et les fenêtres, surtout celle de l’allée latérale qui
apparaissait souvent dans ses rêves diurnes comme un cadre entourant le
portrait chéri. Alors il s’en retournait, soupirant de désespoir, soufflant de
tristesse.


Sa détresse fut bientôt si grande qu’il fut sur le point de
demander à Husseïn la raison de la disparition d’Aïda. Mais les traditions du
vieux quartier, dont il était pétri, l’arrêtèrent et il ne dit mot. Il commença
alors à se demander avec angoisse jusqu’à quel point Husseïn n’était pas au
fait des circonstances qui avaient amené sa sœur à disparaître.


De son côté, Hassan Selim ne faisait aucune allusion au
« passé » ou ne laissait rien paraître qui pût porter à croire qu’il
y songeât d’aucune manière. Mais nul doute qu’il voyait en lui, dans chaque
réunion qui les mettait en présence, un symbole vivant de sa victoire !
Comme Kamal souffrait à cette idée ! Il en souffrait énormément. Il
sentait la douleur lui pénétrer jusqu’à la moelle et le délire qu’elle engendre
lui atteindre la raison. Ce qui, de tout, le faisait le plus souffrir était le
martyre de la séparation, l’aigreur de la défaite, l’étroitesse du désespoir,
mais plus cruel encore ce sentiment de honte d’être chassé du jardin des
délices, privé du chant gracieux de l’idole, de sa clarté rayonnante… Il se
répétait, l’âme pleurant toutes les larmes de l’amertume et de la
douleur : « Qu’as-tu à voir avec ces bienheureux, créature
difforme ? »


Quel sens aurait désormais la vie si elle persistait à
disparaître ? Où ses yeux trouveraient-ils la lumière ? Son cœur la
chaleur ? Où son âme respirerait-elle le parfum de l’allégresse ?
Qu’elle reparaisse enfin ! Quel que soit le prix qu’elle exige pour son
retour. Qu’elle reparaisse pour aimer qui lui plairait, Hassan ou un
autre ! Qu’elle reparaisse pour rire tout son soûl de sa tête et de son
nez ! Son désir de contempler son visage, d’entendre sa voix, dépassait
toutes les aptitudes de l’être au désir. Sur qui porter aujourd’hui un regard
tendre capable d’effacer de son âme le noir du chagrin et de la solitude ?
De réjouir un cœur qui mendiait la joie perdue, comme un aveugle la
lumière ?


Qu’elle reparaisse ! Quitte à l’ignorer ! S’il
avait perdu le bonheur d’être accepté auprès d’elle, du moins ne perdrait-il
pas celui de la voir, de voir le monde à travers le prisme de sa lumière
radieuse. Sans cela, la vie ne serait plus qu’une longue souffrance traversée
par la folie. Car, Aïda ôtée de sa vie, n’était-ce pas ni plus ni moins qu’une
colonne vertébrale ôtée d’un corps humain, le réduisant ainsi, après qu’il eut
connu l’équilibre et l’intégrité, à l’ombre d’un cadavre parlant ?


La douleur et l’angoisse lui firent perdre patience. Le
vendredi venu, il s’en allait, n’y tenant plus, rejoindre des amis à
al-Abbassiyyé et, de loin, rôdait autour du palais dans l’hypothétique espoir
de l’entrevoir à un balcon, à une fenêtre ou dans ses allées et venues, au
moment où elle se croirait à l’abri de son regard. Et puis, contrairement à
cette ronde frénétique autour du sanctuaire de l’idole, l’attente dans Bayn
al-Qasrayn n’accouchait que de désespoir. Pas une fois il ne la vit. En
revanche, il apercevait bien souvent l’un des serviteurs sortant dans la rue ou
rentrant au palais. Il le suivait d’un œil attentif et émerveillé qui semblait
demander au destin ce qui l’avait poussé à assigner à cet être humain le
privilège de s’approcher de l’idole, de la côtoyer, de la contempler dans
chacun de ses états, allongée sur son lit ou bien chantant et s’amusant. Dire
que toutes ces chances étaient données à cet homme qui vivait dans l’enceinte
du sanctuaire sans avoir au cœur le souci de l’adoration !


Au cours d’une de ses rondes de reconnaissance, au moment où
ils sortaient du palais pour monter dans la Minerva qui les attendait devant
l’entrée, il aperçut Abd el-Hamid Bey Sheddad ainsi que sa noble épouse. Il vit
ces deux personnes bienheureuses, les deux seules au monde devant qui Aïda se
tenait dans une attitude de respect et de révérence, qui lui parlaient parfois
sur le ton du commandement et à qui elle ne pouvait se soustraire à obéir. Et
cette mère vénérée qui l’avait portée dans son sein neuf mois durant !
(Car, tout comme ces petites créatures qu’il observait jadis longuement,
tendrement, dans le lit d’Aïsha et de Khadiga, il ne faisait aucun doute
qu’Aïda avait été un fœtus puis un nouveau-né.) Eh bien, personne sur cette
terre ne connaissait mieux la tendre enfance de son adorée que cette
bienheureuse et sainte mère !


Tant qu’il séjournerait dans les mornes contrées de la vie,
il resterait avec ses douleurs ou tout au moins en garderait la trace. Car
comment oublier les longues nuits de janvier où il enfouissait dans son
oreiller ses yeux ruisselants de larmes ? Quand il tournait vers Dieu ses
mains en prière pour l’invoquer du plus profond de l’âme :
« Seigneur ! Dis à cet amour : sois cendre ! comme tu as
dit au feu d’Abraham : « Sois fraîcheur et paix[bookmark: _ftnref66][66] ! » » ?
Quand il espérait que l’amour eût en l’être un siège reconnu, pour pouvoir en
faire l’ablation comme on ampute un membre gangrené ? Quand il appelait
son nom bien-aimé pour en percevoir l’écho dans le silence de la chambre, d’un
cœur agenouillé, comme si quelqu’un d’autre l’avait lancé ? Quand il
refaisait vibrer en lui le son de sa voix, les fois où elle l’appelait par son
nom, afin de ressusciter le rêve du bonheur perdu ? Ou quand il fouillait
dans son cahier de souvenirs pour s’assurer de ce qui était, était réalité, non
pas fantaisie de l’imagination ?


Pour la première fois depuis bien des années, tout comme le
prisonnier regarde les souvenirs de sa liberté enfuie, il portait sur la frange
de son passé ayant précédé l’amour un regard de brûlante nostalgie. De fait, il
ne s’imaginait d’autre personne au monde plus proche de sa situation que le
prisonnier. Encore que les barreaux de la prison lui semblassent plus prompts à
céder ou offrant moins de résistance que les chaînes immatérielles de l’amour
qui vous lient le cœur, les pensées et la chair sans jamais promettre de se
rompre…


Il se prit un jour à se demander si Fahmi avait enduré une
douleur égale à la sienne. Alors les souvenirs de son défunt frère soufflèrent
en lui comme une mélopée du dedans… Il soupira du plus profond de l’âme puis se
rappela comment on avait raconté un jour en sa présence l’aventure de Maryam
avec Julian. Il venait imprudemment de s’enfoncer une lame empoisonnée dans le
cœur ! Il commença à évoquer l’image de Fahmi. Il revit son calme, auquel
il s’était laissé prendre à l’époque, puis l’instant où il s’était trouvé seul
avec lui, les crispations de la douleur durcissant ses traits délicats, le
monologue plaintif dans lequel il était sans doute plongé, comme lui-même
l’était aujourd’hui dans ses lamentations et ses gémissements. Il se sentit une
épine plantée au creux de la chair et commença à se dire : « Fahmi a
subi une épreuve plus rude que le plomb avant que celui-ci n’aille se loger
dans sa poitrine ! »


Fait remarquable, il trouvait dans la vie politique une
réplique à grande échelle de sa propre vie. Il en suivait les nouvelles dans
les journaux comme autant de situations vécues par lui à Bayn el-Qasrayn ou à
al-Abbassiyyé : Saad Zaghloul – tout comme lui – était à demi
détenu et en butte aux menées outrageuses, aux attaques injustes, à la trahison
et à la félonie de ses compagnons. Tous deux – Saad et lui –
enduraient mille peines d’être mêlés à des gens nobles par leur naissance et
vils par leurs agissements. Il s’identifiait à la personne du chef dans sa
disgrâce et à la patrie dans son martyre. Il abordait la situation politique et
la sienne propre avec le même sentiment, la même indignation. C’était comme
s’il se désignait lui-même quand il disait de Saad Zaghloul :
« Peut-on décemment traiter un homme aussi sincère d’une manière aussi
injuste ? » ; comme s’il désignait Hassan Selim quand il disait
de Ziwer : « Il a trompé la confiance et légalisé le règne de
l’infamie en vue de s’emparer du pouvoir[bookmark: _ftnref67][67] ! » ;
comme s’il parlait d’Aïda en disant de l’Égypte : « S’est-elle
détournée de son fidèle serviteur parce qu’il défendait ses
droits ? »
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La demeure des Shawkat, à al-Sokkariyya, n’était pas de
celles qui jouissent du calme et de la tranquillité. Non seulement du fait que
ses trois niveaux regroupaient désormais tous les membres de la famille, mais à
cause de Khadiga, avant tout !


La maîtresse du lieu occupait le rez-de-chaussée, Khalil,
Aïsha et leurs enfants – Naïma, Othman et Mohammed – l’étage du haut.
Mais le remue-ménage dû à la présence de tout ce petit monde réuni n’était rien
comparé à celui engendré par Khadiga à elle seule, qu’il émane d’elle
directement, ou des autres… par sa faute !


Certains changements étaient intervenus dans l’organisation
de la maison qui eussent pu réduire au minimum les causes de tumulte : le
fait notamment que Khadiga se fût attribué ses propres appartements et sa
propre cuisine ; qu’elle eût accaparé la terrasse pour y élever ses poules
et y faire pousser sur tout un côté, après en avoir chassé sa belle-mère et
toute sa volaille, un modeste jardin du genre de celui de la vieille maison…
Tout cela aurait pu, certes, contribuer largement à calmer le chahut. Mais
celui-ci ne se calma pas. Ou si peu que personne ne s’en aperçut !


Toujours est-il qu’aujourd’hui le tempérament de Khadiga
souffrait de quelque apathie ! La raison, apparemment, n’en était pas un
mystère.


Aïsha et Khalil s’étaient rendus dans ses appartements pour
aider à dénouer – disons-le – la crise qu’elle avait engendrée. Ils
étaient assis dans le salon, les deux frères face aux deux sœurs, sur deux
canapés opposés. Les visages étaient graves. Khadiga montrait un air rechigné.
On échangeait des regards lourds de sens. Mais personne ne voulait se résoudre
à entrer dans le vif du sujet quand Khadiga déclara soudain, d’un ton mêlant le
soupir à l’agacement :


— Ce genre de disputes arrive dans toutes les
maisons ! Ainsi va le monde depuis que notre Seigneur l’a créé ! Ce
qui ne veut pas dire pour autant que nous devions avertir les gens de nos
ennuis, surtout ceux à qui ce n’est pas la peine de donner l’occasion de parler
pour ne rien dire ! Mais que voulez-vous ! Elle tient absolument à
déballer nos affaires sur la place publique ! Dieu du ciel,
aidez-nous !


Ibrahim se trémoussa dans son manteau, l’air de se redresser
sur son séant, puis il laissa échapper un rire bref dont personne ne saisit
bien exactement la signification.


— Que signifie ce ricanement ? s’enquit Khadiga,
lui lançant une œillade suspicieuse. Il n’y a donc rien qui vous touche en ce
monde ?


Elle se détourna de lui, l’air désespéré, et reprit,
s’adressant à Khalil et Aïsha :


— Vous trouvez ça bien qu’elle soit partie voir papa à
la boutique pour se plaindre de moi ? Est-il permis d’aller embêter les
hommes – surtout ceux du genre de mon père – avec des histoires de
femmes ? Il n’aurait jamais rien dû savoir de tout ça ! Vous pouvez
être sûrs qu’elle lui aura cassé les pieds avec sa visite et ses jérémiades.
Sans son savoir-vivre, il ne se serait pas caché pour le lui dire ! Mais
elle a tellement pas arrêté de le tarabuster qu’il a fini par lui promettre de
venir ! Quel comportement détestable ! Comme si mon père n’avait pas
d’autres chats à fouetter que ces bêtises ! Vous approuvez ces façons
d’agir, monsieur Khalil ?


Khalil fronça les sourcils, affecté.


— Ma mère a commis une erreur, dit-il. Je le lui ai
moi-même fait remarquer, ce qui m’a valu d’ailleurs d’essuyer sa colère !
Qu’importe. C’est une dame âgée et vous savez que les personnes de son âge,
tout comme les enfants, demandent patience et ménagement ! Bien !


— Bien ! Bien ! coupa Ibrahim, agacé. Combien
de fois te faudra-t-il répéter ce « bien » avant de t’en
lasser ? Ta mère est comme tu l’as dit une personne âgée. Mais elle est
aussi tombée sur une bru intraitable !


La face grimaçante, les narines dilatées, Khadiga se tourna
vers lui brutalement.


— Dieu du ciel ! s’exclama-t-elle, il ne
manquerait plus que vous alliez répéter ces calomnies aux oreilles de
papa !


— Beau-papa n’est pas encore là pour le moment !
rétorqua Ibrahim, exprimant ses regrets d’un geste de la main. S’il vient, ce
ne sera pas pour m’écouter, moi ! Je ne fais que constater une vérité que
tout le monde s’accorde à reconnaître et que vous ne pouvez pas nier. Vous ne
pouvez pas supporter ma mère, ni elle ni son ombre. À Dieu ne plaise !
Pourquoi toutes ces histoires, ma bonne ? Il vous suffirait d’un tant soit
peu de patience et de tact pour vous la mettre dans la poche ! Mais on
aurait plus tôt fait d’attraper la lune que votre patience ! Pouvez-vous
nier un seul mot de ce que j’affirme ?


Elle promena son regard entre Khalil et Aïsha afin de les
prendre à témoin de cette « criante injustice ». Ils parurent hésiter
entre la vérité et leur sauvegarde. Pour finir, Aïsha bredouilla, au comble de
l’appréhension :


— M. Ibrahim veut dire que tu devrais être un peu
indulgente avec elle…


Khalil hocha la tête en signe d’approbation, éprouvant le
soulagement de qui parvient à trouver in extremis l’escalier de secours.


— C’est cela ! renchérit-il. Ma mère est
irritable, certes, mais vous lui devez le respect d’une mère et, avec un tant
soit peu de patience, vous épargneriez à vos nerfs la peine de la querelle…


— Pfff ! souffla Khadiga. C’est elle, plus
exactement, qui ne peut pas me supporter ni me voir en peinture ! Elle
m’use les nerfs ! On ne peut jamais se croiser, elle et moi, qu’elle ne me
dise tout net, ou par en dessous, un mot qui vous mette les sangs en ébullition
et vous empoisonne le corps de la tête aux pieds ! Et après ça c’est à moi
qu’on vient demander d’être patiente ! Comme si j’étais de glace !
Comme si je n’avais pas assez d’Abd el-Monem et d’Ahmed pour m’user la
constance ! Ô mon Dieu, où trouverai-je quelqu’un pour me rendre
justice ?


— Peut-être en la personne de votre père ! lança
Ibrahim, ironique, le sourire à la bouche.


— Vous vous réjouissez de mon malheur !
s’écria-t-elle. Je vois clair ! Mais, n’ayez crainte, Dieu est là !


— C’est vrai…, Dieu est là ! approuva Ibrahim
d’une voix traînante suggérant à la fois la résignation et le défi.


— Calmez-vous ! reprit Khalil avec sollicitude.
Que vous rencontriez au moins votre père l’esprit détendu…


Mais comment aurait-elle pu l’avoir, l’esprit détendu ?
La vieille s’était vengée d’elle de la pire manière. Sous peu, elle serait
appelée à rencontrer son père dans une situation à laquelle elle répugnait
corps et âme.


Au même moment, les cris d’Abd el-Monem et d’Ahmed, puis les
sanglots de ce dernier qui s’était mis à pleurer, leur parvinrent de derrière
la porte de chambre. Elle se leva d’un bond, malgré son embonpoint, se
précipita sur les lieux, poussa la porte et entra en criant à son tour :


— Qu’est-ce que c’est que ça ! Je ne vous ai pas
défendu cent fois de vous battre ? Celui de vous deux qui a commencé va
avoir affaire à moi !


— La pauvre ! s’attrista Ibrahim une fois qu’elle
eut disparu derrière la porte. On dirait qu’elle est irrémédiablement fâchée
avec la tranquillité ! Dès les petites aurores, elle entame une longue
bataille qui dure toute la journée et ne cesse que quand elle va se coucher. Il
faut que tout plie à sa volonté, à sa raison : la servante, le boire, le
manger, les meubles, les poules, Abd el-Monem, Ahmed… et moi-même ! Tout
doit obéir à sa loi. Je la plains et vous certifie que notre foyer pourrait
jouir du plus bel état d’ordre et de rigueur sans besoin de toute cette
obsession…


— Dieu lui soit en aide ! s’exclama Khalil dans un
sourire.


— Et à moi aussi ! renchérit Ibrahim dans un
hochement de tête, souriant lui aussi.


Sur ces mots, il tira de la poche de son manteau noir un
paquet de cigarettes, se leva en se dirigeant vers son frère, le lui tendit et
Khalil se servit. À la suite de quoi il invita Aïsha à se servir elle aussi,
mais cette dernière refusa la proposition dans un rire puis, désignant la porte
derrière laquelle Khadiga avait disparu :


— Laissez au moins cette heure se passer en paix !
dit-elle.


Ibrahim regagna son siège, alluma une cigarette et reprit,
orientant son regard vers la chambre :


— Un tribunal ! C’est un tribunal qu’il y a
derrière cette porte en ce moment ! Mais elle traitera les deux prévenus
par la clémence, même malgré elle !


Khadiga revint en disant, écœurée :


— Comment voulez-vous que je goûte le repos dans cette
maison ! Comment et quand ?


Sur ce, elle s’assit en soupirant, puis, s’adressant à
Aïsha :


— J’ai jeté un coup d’œil à travers le moucharabieh. La
boue de la pluie d’hier recouvre encore toute la rue. Dis-moi voir un peu,
Seigneur, comment papa va faire pour marcher là-dedans ! Non, mais
pourquoi s’entêter comme ça ?


— Et le ciel ? s’enquit Aïsha. Qu’est-ce qu’il dit
maintenant ?


— Noir comme du cirage ! Toutes les rues alentour
seront une mare d’eau avant la nuit ! Mais tu crois que ça aurait incité
ta belle-mère à retarder d’un seul jour le mauvais coup qu’elle mijote ?
Je t’en fiche ! Il a fallu qu’elle coure à la boutique, malgré tout le mal
qu’elle a à marcher ! Elle n’aura pas lâché papa avant qu’il lui ait
promis de venir. Je suis sûre que si quelqu’un l’avait entendue dans la
boutique venant se plaindre de moi par ces temps difficiles il aurait au moins
cru que j’étais Rayya ou Sakina[bookmark: _ftnref68][68] !


Tous éclatèrent de rire, saisissant l’occasion qu’elle leur
offrait de se détendre un peu.


— Vous sous-estimeriez-vous par rapport à Rayya et
Sakina ? demanda Ibrahim.


On frappa à la porte. La servante alla ouvrir et le visage
de Suwaïdane parut dans l’embrasure. L’air épouvanté, elle regarda Khadiga et
lui dit :


— Notre maître est arrivé !


Tandis qu’elle s’éclipsait en hâte. Khadiga se leva, livide,
en chuchotant :


— Ne me laissez pas seule avec lui !


— Nous vous assisterons jusqu’au bout, madame
Khadiga ! s’esclaffa Khalil.


— Restez près de moi ! insista-t-elle d’une voix
vibrante d’espoir et de prière.


Elle attendit qu’Aïsha ait fini de s’inspecter dans le
miroir afin de s’assurer que son visage ne présentait aucune trace de
maquillage et quitta l’appartement…


 


*


 


Ahmed Abd el-Gawwad était assis sur un canapé, au fond de
l’antique salon, juste au-dessous d’un large portrait du regretté Shawkat, la
maîtresse du lieu ayant pris place quant à elle sur un fauteuil tout proche,
habillée d’un lourd manteau noir dont l’épaisseur ne parvenait pas à voiler la
maigreur de son petit corps aux épaules voûtées. Sur son visage décharné,
sillonné de rides profondes, à la peau fripée, seules les dents en or faisaient
subsister une lueur de pérennité.


La pièce n’était en rien étrangère à M. Ahmed. Sa
vétusté n’en diminuait pas le luxe opulent. Si les rideaux étaient passés de
ton, si le velours de certains fauteuils et canapés était râpé, voire déchiré
sur les accoudoirs et les dossiers, le tapis persan n’avait rien perdu de sa
splendeur – ou tout au moins de sa valeur –, l’air ambiant exhalant
une subtile odeur d’encens dont raffolait la vieille dame.


Recourbée sur le manche de son ombrelle, elle commença son
récit :


— Je m’étais dit : si M. Ahmed ne vient pas
comme il me l’a promis, il n’est plus mon fils et je ne suis plus sa
mère !


À quoi notre homme répondit avec un sourire :


— À Dieu ne plaise ! Je suis à vos ordres. Je suis
votre fils et Khadiga votre fille…


Elle avança les lèvres et poursuivit :


— Vous êtes tous mes enfants. Mme Amina est ma brave
petite fille, et toi, tu es la crème des hommes… Quant à Khadiga… (Elle le
regarda en roulant de gros yeux…) elle n’a hérité d’aucune des qualités de ses
vénérables parents !


Puis, hochant la tête :


— Ô Dieu de miséricorde !


M. Ahmed, sur un ton d’excuse :


— Je me demande comment elle a fait pour vous fâcher à
ce point ! J’avoue que cette affaire m’a fait tomber des nues ! Je
trouve cela parfaitement inadmissible ! Mais… Parlez-moi plutôt de ses
méfaits…


— Oh ! c’est une vieille histoire !
reprit-elle, le visage rembruni. Nous vous avons tout caché pour répondre aux
vœux de sa mère qui s’est évertuée en vain à corriger ses défauts. Mais je ne
parlerai qu’en face d’elle. En face d’elle, monsieur Ahmed, comme j’en ai
décidé devant vous à la boutique !


Sur ce, la compagnie arriva, Ibrahim en tête, suivi de
Khalil, d’Aïsha et de Khadiga. Tour à tour ils serrèrent la main de Monsieur
jusqu’à ce que vienne celui de l’intéressée. Tandis qu’elle s’inclinait devant
lui avec une politesse exemplaire, pour lui baiser la main, la vieille ne put
s’empêcher de s’exclamer, stupéfaite :


— Dieu du ciel ! Que signifie cette
pantomime ? Es-tu bien Khadiga ? Ne vous fiez pas aux apparences,
monsieur Ahmed !


Khalil, reprenant sa mère :


— Allons, ne commencez pas à fatiguer notre père… La
situation n’oblige en rien un procès !


— D’abord, que fais-tu ici, toi ? lui
répondit-elle en haussant la voix. Que venez-vous tous faire ici ?
Laissez-nous et allez en paix…


— Calmez-vous et priez Dieu l’Unique ! conseilla
Ibrahim avec délicatesse.


— Je n’ai pas besoin de toi pour le faire,
imbécile ! D’abord, si tu étais un homme digne de ce nom, tu ne m’aurais
pas obligée à déranger ce brave monsieur. Qu’est-ce que tu viens faire
ici ? Tu devrais être en train de ronfler, comme d’habitude !


Khadiga se trouva bien aise de cette entrée en matière. Elle
espérait que la dispute allait s’aggraver entre la mère et le fils jusqu’à
faire passer son affaire dans les oubliettes. Mais M. Ahmed lui demanda d’une
voix sonore qui coupa court à la bataille espérée :


— Qu’ai-je appris à ton sujet, Khadiga ? Est-ce
vrai que tu n’es pas la bonne fille, polie, obéissante à sa mère – Dieu me
pardonne, à notre mère à tous – que tu devrais être ?


Tout espoir était perdu. Elle baissa les yeux et remua les
lèvres dans un murmure indistinct, secouant la tête avec dénégation. Mais la
dame en appela d’un geste à l’attention de tous et reprit son récit en disant à
M. Ahmed :


— C’est une vieille histoire que je n’aurai pas le temps
de te raconter ici dans le détail. Depuis le premier jour où elle a mis le pied
dans cette maison, elle n’a cessé de me faire front pour un oui ou pour un non
et de me parler avec la langue la plus insolente que j’ai jamais vue ! Je
ne tiens pas à te répéter tout ce que j’ai pu entendre en cinq ans et
plus ! Et des ci et des ça, et des méchancetés en veux-tu en voilà !
Elle a commencé par contester mon autorité sur cette maison et dire du mal de
ma cuisine. Vous rendez-vous compte, mon bon monsieur ? Après quoi elle a
tenu absolument à se couper de moi en faisant foyer à part, brisant l’unité de
cette maison. Elle est même allée jusqu’à interdire à Suwaïdane de pénétrer
chez elle sous prétexte qu’elle est ma servante et s’est empressée d’en engager
une autre à son service. Et la terrasse ! La terrasse qui est pourtant
assez grande, mon pauvre monsieur, eh bien, elle me l’a envahie ! À tel
point que j’ai dû aller mettre mes poules dans la cour ! Que te dire
encore, mon petit ? Ce n’est qu’un échantillon. Enfin tant pis ! Je
me suis dit : après tout, ce qui est fait est fait. Alors j’en ai pris mon
parti. J’avais cru qu’une fois qu’elle aurait pris son indépendance c’en serait
fini des causes de dispute. Crois-tu que j’avais raison ? Point du tout,
je te l’assure !…


Prise d’un picotement de la gorge, elle s’interrompit et
partit d’une toux qui lui boursoufla les tempes. Pendant ce temps, Khadiga la
regardait du coin de l’œil, priant Dieu tout bas de la rappeler à lui avant
qu’elle n’ait achevé son récit. Mais sa toux se calma. Elle ravala sa salive,
récita la formule : « Je témoigne qu’il n’y a de Dieu
qu’Allah… », puis leva vers M. Ahmed deux yeux larmoyants en lui
demandant d’une voix enrouée :


— Vous répugneriez, vous, monsieur Ahmed, à m’appeler
« ma mère » ?


À quoi notre homme répondit, s’efforçant de montrer un
visage grave en dépit d’Ibrahim et de Khalil qui souriaient dans leur
coin :


— Dieu m’en préserve, ma mère !


— Que le Seigneur vous protège, monsieur Ahmed !
Eh bien, pourtant, votre fille y répugne ! Elle m’appelle
« madame ». Je n’arrête pas de lui dire : « Appelle-moi
maman. » Elle me répond : « Et comment j’appellerai celle que
j’ai à Bayn el-Qasrayn alors ? » Je lui dis : « Je suis pour
toi une maman et ta maman en est une autre ! » Elle me répond :
« Je n’ai qu’une maman, Dieu me la garde ! » Rendez-vous compte,
mon bon monsieur ! Moi qui l’ai mise au monde de mes propres mains !…


M. Ahmed lança à Khadiga un regard courroucé. Puis il
lui demanda d’un ton acerbe :


— C’est vrai, Khadiga ? Parle !


Tremblant de colère autant que de peur, elle semblait avoir
perdu toute faculté de s’exprimer. Désespérant par ailleurs de l’issue de la
conversation, l’instinct d’autodéfense la poussa à chercher son salut dans les
voies de l’imploration et du martyre…


— Je suis victime d’injustice ! dit-elle d’une
voix éteinte. Tout le monde ici le sait ! Vraiment, papa, je vous le jure,
victime d’injustice !


M. Ahmed était stupéfait de ce qu’il entendait. Bien qu’ayant
réalisé d’emblée l’état de sénilité auquel la dame était assujettie, bien que
le climat de farce qui flottait dans l’air, et dont les signes se lisaient sur
les visages d’Ibrahim et de Khalil, n’échappât nullement à sa sagacité, il
résolut, à dessein tout à la fois de satisfaire la dame et d’intimider Khadiga,
de faire mine de sérieux et de gravité. L’opiniâtreté, l’âpreté de caractère de
Khadiga telles qu’elles se révélaient à lui et dont jamais il n’avait eu idée
auparavant le saisissaient d’étonnement. Était-elle ainsi depuis qu’elle avait
grandi dans sa maison ? Amina savait-elle sur elle des choses qu’il ne
savait pas ? Allait-il, comme pour Yasine, découvrir après tant et tant
d’années une nouvelle image de sa fille, contraire à celle qu’il s’était faite
d’elle ?


— Je veux savoir la vérité ! s’exclama-t-il. Je
veux savoir qui tu es réellement ! Car la femme dont parle notre mère
n’est pas celle que j’ai eu coutume de connaître ! Laquelle est la
vraie ?


La vieille rassembla les bouts de ses doigts et secoua la
main[bookmark: _ftnref69][69], l’invitant à attendre qu’elle ait
achevé son récit.


— Je lui ai dit, reprit-elle : « Je t’ai
sortie moi-même du ventre de ta mère ! » Elle m’a répondu d’un ton
mauvais, comme jamais de ma vie je n’en avais entendu : « Alors c’est
un miracle si j’en ai réchappé ! »


Ibrahim et Khalil éclatèrent de rire tandis qu’Aïsha
baissait la tête pour dissimuler un sourire qui forçait ses lèvres.


— C’est ça ! Riez, riez de votre mère !
s’indigna la vieille, s’adressant à ses deux fils.


Quant à M. Ahmed, il prit un visage sévère, malgré le
rire qui s’agitait en lui. Ses filles étaient-elles donc de sa trempe, elles
aussi ? Cela ne méritait-il pas d’être raconté à Ibrahim Alfar, Ali Abd
el-Rahim et Mohammed Iffat ?


— Nom de nom ! fit-il à Khadiga, courroucé, je
saurai te le faire payer !


La vieille, visiblement aux anges, continua son récit :


— Quant à la dispute d’hier, en voici la raison :
Ibrahim avait invité quelques amis à un déjeuner où elle avait, entre autres,
servi une circassienne[bookmark: _ftnref70][70]. Le soir, Ibrahim, Khalil et Aïsha
descendent avec elle veiller chez moi. On en vient à parler du repas et Ibrahim
souligne les éloges des invités pour la fameuse circassienne. Mme Khadiga se
pâmait d’aise. Mais ça ne lui a pas suffi. Elle a commencé à soutenir que la
circassienne a toujours été le plat traditionnel de sa maison paternelle. Je
lui dis en toute bonne intention : « Non, ma petite fille, c’est
Zaïnab, la première femme de Yasine, qui a introduit chez vous la circassienne
et tu l’auras nécessairement apprise d’elle ! » Je vous jure,
monsieur Ahmed, que je parlais sans malveillance et que je ne voulais faire de
tort à personne ! Mais, tenez-vous bien, elle est montée sur ses ergots et
m’a crié en plein visage : « Vous connaissez mieux notre maison que
nous maintenant ? » Je lui dis : « Je la connaissais bien
avant toi. » Alors elle se met à hurler : « Vous êtes jalouse de
nous ! Vous ne pouvez pas supporter qu’on nous attribue quelque chose de
bien ! Même pas la façon de faire la circassienne ! On mangeait la
circassienne chez nous bien avant que Zaïnab soit née. Et d’abord c’est honteux
de mentir à votre âge ! » Et voilà ! comme je vous le dis, mon
brave monsieur, les mots qu’elle m’a jetés à la face devant tout le
monde ! Sur votre foi, laquelle de nous deux est la menteuse ?


— Alors, comme ça, elle vous a traitée de menteuse
ouvertement ! s’indigna notre homme, hors de lui. Dieu du ciel et de la
terre ! Ce n’est pas ma fille !


Mais Khalil rétorqua à sa mère, choqué :


— C’est pour cela que vous avez dérangé notre
père ? Est-il permis de le contrarier et de lui faire perdre son temps
avec une querelle puérile à propos d’une… circassienne ? C’est un peu
fort, mère !


Elle le regarda droit dans les yeux et lui cria, la mine
courroucée :


— Toi, la ferme ! Disparais de ma vue ! Je ne
suis pas une menteuse, et personne n’a le droit de me traiter de la
sorte ! Je sais ce que je dis et il n’y a pas de honte à dire la vérité.
La circassienne n’a jamais été un plat connu chez M. Ahmed avant que
Zaïnab ne l’y introduise. Il n’y a rien là qui déshonore ou abaisse qui que ce
soit ! C’est la simple vérité ! Vous n’avez qu’à demander à
M. Ahmed. Vous l’avez là devant vous. Qu’il me contredise si je mens. Les
ragoûts qu’on mange chez lui sont renommés… avec le riz à la viande. Mais pour
ce qui est de la circassienne, jamais on ne l’a vue à sa table avant l’arrivée
de Zaïnab ! Parlez, monsieur Ahmed, vous êtes notre seul juge !


Tout le temps que la vieille récitait sa tirade, notre homme
s’était efforcé de réprimer un rire. Mais, au moment de parler, il dit d’un ton
véhément :


— Si seulement sa faute se limitait au mensonge et aux
fausses prétentions ! Mais il faut encore qu’elle y ajoute
l’incorrection ! C’est d’être éloignée de ma main qui t’a encouragée à
cette conduite insolente ? Tu sais, ma main va droit où elle doit aller,
et sans hésiter ! Vraiment, si ce n’est pas malheureux pour un père de
voir sa fille avoir encore besoin d’être corrigée et éduquée une fois arrivée à
l’âge mûr et après que sa qualité d’épouse et de mère en a fait une femme à
part entière !


Puis, brandissant une main menaçante :


— Tu me chauffes les oreilles ! Par Dieu, te voir
là devant moi me désole !


À ces mots, Khadiga éclata en sanglots. Autant par émotion
que par calcul ! Elle n’avait pas d’autre moyen de se défendre. Elle dit
d’une voix tremblante, étranglée par les larmes :


— On est injuste avec moi ! Dieu me soit témoin.
On est injuste avec moi ! Elle ne peut pas me voir sans me dire des
méchancetés. Elle n’arrête pas de me dire : « Sans moi, tu aurais
fini vieille fille ! » Alors que je ne lui ai jamais rien fait de
mal ! Tout le monde est là pour en témoigner !


Cette scène, à la fois sincère et truquée, ne laissa pas
toutefois les esprits insensibles. Khalil Shawkat plissa le front, furieux,
tandis qu’Ibrahim baissait les yeux de dépit. Il ne fut pas jusqu’à
M. Ahmed lui-même qui, bien que gardant un visage impassible, ne sentît
son cœur se serrer comme autrefois à l’évocation de l’hypothèse que sa fille
fût restée vieille fille. Quant à la vieille, elle se mit à décocher à sa bru
des regards acérés par-dessous ses sourcils chenus, l’air de lui dire :
« C’est ça, fais ta comédie, ma maligne, ça ne prend pas avec
moi ! » Puis, sentant l’atmosphère exhaler un vent de pitié pour la
simulatrice, elle s’écria sur un ton de bravade :


— Tenez ! Regardez sa sœur Aïsha ! Mon
enfant, jure-moi sur ce que tu as de plus cher, jure-moi sur le saint Coran, de
témoigner de ce que tu as vu et entendu ! Est-ce que ta sœur ne m’a pas
traitée ouvertement de menteuse ? Ai-je décrit l’affaire de la
circassienne avec exagération ? Parle, ma petite fille, parle, je t’en
prie ! Ta sœur m’accuse aujourd’hui d’injustice après m’avoir traitée hier
de menteuse ! Parle pour que M. Ahmed sache qui est l’injuste et qui
est l’agresseur…


En se voyant brutalement aspirée dans le tourbillon de cette
affaire qu’elle avait cru pouvoir regarder jusqu’au bout en spectatrice, Aïsha
fut saisie de panique. Sentant le danger l’encercler de toutes parts, elle se
mit, l’air d’implorer aide, à promener ses jolis yeux entre son mari et son
frère Ibrahim.


Ce dernier alla pour s’interposer, mais M. Ahmed le
prit de vitesse en disant à Aïsha :


— Aïsha, notre mère en appelle à ton témoignage !
Tu dois parler !…


Elle se troubla au point de devenir blême. Elle bougea les
lèvres mais uniquement pour avaler sa salive. Puis elle baissa les yeux pour
fuir le regard de son père, gardant obstinément le silence. Au même moment,
Khalil éleva la voix pour protester :


— Jamais je n’ai vu appeler une jeune fille à témoigner
contre sa sœur !


— Et moi, rugit la vieille, jamais je n’ai vu des
enfants se liguer contre leur mère comme vous le faites en ce moment !


Puis, se tournant vers notre homme :


— Mais son silence me suffit ! C’est un témoignage
en ma faveur, monsieur Ahmed !


Aïsha pensait que son supplice était terminé, quand soudain
elle entendit, séchant ses larmes, Khadiga l’implorer :


— Parle, Aïsha ! M’as-tu entendue
l’injurier ?


Elle maudit sa sœur intérieurement, du fond du cœur. Sa tête
d’or fut prise d’un tremblement nerveux.


— À la bonne heure ! s’écria la vieille. C’est
elle-même qui te demande ton témoignage. Tu ne peux plus reculer, mon petit
chou ! Mais, Seigneur, si j’étais vraiment injuste envers elle comme elle
le prétend, alors pourquoi ne le serais-je pas aussi envers sa sœur ?
Pourquoi tout se passe le mieux du monde entre elle et moi ? Pourquoi, mon
Dieu ? Je vous le demande !


À ces mots, Ibrahim Shawkat se leva et alla s’asseoir à côté
de M. Ahmed.


— Mon père, lui dit-il, je suis vraiment désolé que
nous vous ayons fatigué et fait perdre inutilement votre temps précieux !
Laissons là cette histoire de plainte et de témoignage. Laissons là cette
malheureuse affaire et voyons des choses plus importantes et plus utiles. Votre
présence aura été, j’en suis sûr, un bien et une bénédiction. Concluons la paix
entre ma mère et mon épouse. Qu’elles s’engagent toutes deux devant vous à la
respecter pour toujours…


La proposition sourit à M. Ahmed. Toutefois, en homme
de tact, il répondit, secouant la tête avec objection :


— Non, non ! Je ne cautionnerai aucune paix !
Une paix ne peut se conclure qu’entre gens du même âge. Or les deux parties
sont ici, d’un côté notre mère, de l’autre notre fille. La fille ne peut être
comptée pour une mère ! Il faut donc tout d’abord que Khadiga fasse des
excuses à sa mère pour ce qu’elle a fait. Libre à cette dernière de lui
pardonner. Après, seulement, nous pourrons parler de paix !


La vieille arbora un large sourire qui referma ses rides
comme un accordéon. Elle n’en lança pas moins à Khadiga un regard méfiant, puis
se tourna à nouveau vers M. Ahmed, sans mot dire :


— On dirait bien que ma proposition ne rencontre guère
de faveur ! s’étonna-t-il.


— Tu as toujours le mot juste ! répondit la
vieille avec gratitude. Dieu bénisse tes lèvres et te garde !


Notre homme fit un signe à Khadiga, qui se leva sans tarder
et s’approcha de son père en se sentant comme jamais anéantie. Lorsqu’elle se
trouva debout devant lui, il lui dit d’un ton sans réplique :


— Va embrasser la main de ta mère et dis-lui :
pardonnez-moi, maman !


Ô Ciel ! Jamais – même dans un cauchemar –
elle ne s’était imaginée pouvoir se retrouver un jour en pareille
posture ! Mais son père, son vénéré père, en avait lui-même décidé
ainsi ! Oui ! En avait décidé ainsi un homme dont elle ne pouvait
récuser la sentence. Tant pis ! Qu’il en soit fait selon la volonté de
Dieu !…


Elle se tourna vers la vieille, se pencha vers elle, lui
prit la main que cette dernière lui offrait – parfaitement, lui offrait,
sans réticence, du moins en apparence – et la lui baisa, submergée par une
vague de répulsion, de dégoût et de cruelle douleur.


— Pardonnez-moi, maman ! grommela-t-elle.


Le visage rayonnant de joie, la vieille la fixa longuement
du regard et répondit :


— Je te pardonne, Khadiga ! Je te pardonne en
hommage à ton père et en acceptant ton repentir !


Elle eut un petit rire puéril et conclut sur le ton de
l’avertissement :


— Et maintenant je ne veux plus de disputes à propos de
la circassienne ! Ça ne vous suffit pas de surpasser le monde entier avec
vos ragoûts et votre riz à la viande ?


Et notre homme de conclure à son tour, jovial :


— Louons le Seigneur de cette paix !


Puis, levant les yeux vers Khadiga :


— Et maintenant, tu lui diras toujours
« maman » et pas « madame ». Elle est elle aussi ni plus ni
moins qu’une maman pour toi…


Puis, d’une voix sombre et affligée :


— Diable, mais d’où tiens-tu pareil caractère,
Khadiga ? Nul ayant grandi dans ma maison ne devrait en connaître de
semblable ! Aurais-tu oublié ta mère et ses qualités de politesse et de
douceur ? Oublies-tu que tout mal dont tu te rends coupable c’est sur moi
qu’en retombe le déshonneur ? Par Dieu, je m’étonne en entendant le récit
que nous fait ta mère… et je n’ai pas fini de m’étonner…


 


*


 


M. Ahmed parti, la petite famille grimpa l’escalier chacun
pour rejoindre ses foyers, Khadiga en tête du cortège, blanche de colère et d’amertume.
Tous ceux qui marchaient derrière elle, outre qu’ils redoutaient ce dont allait
accoucher son silence, étaient pénétrés du sentiment que la sérénité habillait
moins que jamais les cœurs. C’est pourquoi Khalil et Aïsha les raccompagnèrent,
elle et Ibrahim, jusqu’à leur appartement, bien que le chahut auquel se
livraient Naïma, Othman et Mohammed eût été suffisant pour les inciter à faire
demi-tour aussitôt !


Lorsqu’ils eurent regagné leurs places dans le salon,
Khalil, dans l’intention de sonder l’atmosphère, déclara, s’adressant à son
frère :


— Ton petit mot de conclusion a été décisif et du
meilleur effet !


À ces mots, Khadiga, retrouvant la parole, lui lança, pleine
de dépit :


— Il a amené la paix, c’est ça ? Il a été la cause
de la pire honte que j’aie jamais subie, oui !


— Il n’y a pas de honte à embrasser la main de ma mère
et à lui demander pardon ! s’étonna Ibrahim, l’air désapprobateur.


— À vous, c’est votre mère ! s’exclama-t-elle d’un
ton détaché. À moi, c’est mon ennemie ! Elle aurait pu courir pour que je
l’appelle « maman » si papa ne me l’avait pas ordonné !
Oh ! ça, oui ! Et si elle est devenue tout d’un coup ma maman c’est
uniquement sur l’ordre de papa et de lui seul !


Ibrahim se laissa tomber sur le dossier du canapé dans un
soupir d’impuissance. De son côté, Aïsha était anxieuse, ne sachant comment sa
sœur avait accueilli son refus de témoigner. Ce qui ajoutait particulièrement à
son anxiété était que celle-ci faisait tout pour ne pas la regarder. Aussi,
afin de l’amener à lui exprimer clairement ses sentiments, se résolut-elle à la
solliciter la première, lui disant avec douceur :


— Il n’y a pas de honte, puisque vous vous êtes
réconciliées ! Tu ne dois plus penser qu’à cette heureuse fin…


Khadiga se cambra et, décochant à sa sœur un regard
courroucé :


— Aïsha ! ne m’adresse plus la parole !
dit-elle d’un ton sec. Tu es la dernière personne au monde qui soit en droit de
me parler !


Aïsha feignit l’étonnement :


— Moi ? demanda-t-elle en promenant son regard
entre Ibrahim et Khalil. Mais pourquoi, à Dieu ne plaise ?


— Parce que tu m’as trahie et que tu as témoigné contre
moi par ton silence ! rétorqua-t-elle d’un ton aussi sec et percutant
qu’une balle de fusil. Parce que tu as préféré faire plaisir à l’autre plutôt
que de venir en aide à ta sœur ! C’est ce que j’appelle une vraie
trahison !


— Tu es bizarre, Khadiga ! Tout le monde sait bien
que ce silence était dans ton intérêt !


— Si tu avais vraiment pris soin de mon intérêt,
répliqua-t-elle sur un ton identique ou plus âpre encore, tu aurais témoigné
pour moi en disant la vérité, quitte même à mentir, peu importe ! Mais
non ! Tu as préféré celle qui te nourrit à ta sœur. Ne m’adresse plus la
parole ! Pas un seul mot… Nous avons une mère qui saura juger !


Le lendemain, en fin de matinée, au mépris de la boue qui
recouvrait les rues et des ornières remplies d’eau stagnante, Khadiga s’en fut
trouver sa mère. Elle alla droit au fournil et Amina se leva pour l’accueillir
avec une joie chaleureuse. Puis Oum Hanafi se porta à son tour au-devant d’elle
en poussant des cris de bienvenue. Comme elle répondait froidement aux
salutations, Amina la sonda d’un regard interrogateur.


— Je suis venue te voir pour que tu me dises ce que tu
penses d’Aïsha ! déclara-t-elle d’entrée de jeu. Je n’ai plus la force
d’en endurer davantage !


Le visage d’Amina refléta un sentiment d’inquiétude mêlée de
douleur.


— Bonté du ciel, qu’est-il arrivé ? dit-elle,
l’invitant d’un signe de tête à la précéder au-dehors. Ton père m’a parlé de ce
qui s’est passé à al-Sokkariyya. Mais… qu’est-ce qu’Aïsha a à voir dans toute
cette affaire ?


Puis, tandis qu’elles gravissaient les marches de
l’escalier :


— Ah ! mon Dieu, Khadiga ! Combien de fois
t’ai-je suppliée de te montrer magnanime ! Ta belle-mère est une vieille
dame dont tu dois respecter l’âge ! Le simple fait d’être allée à la
boutique avec le temps qu’il faisait hier prouve qu’elle n’a plus toute sa
tête… Et puis, qu’y pouvons-nous ? Si tu savais comme ton père a été
fâché ! Il n’arrivait pas à croire que des méchancetés aient pu sortir de
ta bouche ! Mais… qu’est-ce qui t’a montée contre Aïsha ? Elle n’a
rien dit ? C’est ça ? C’est qu’elle ne pouvait pas faire autrement…


Elles s’assirent toutes deux dans le salon – celui de
la séance du café – sur un canapé, côte à côte.


— Maman ! s’exclama Khadiga sur un ton de mise en
garde. J’ose espérer que tu ne vas pas te mettre toi aussi de leur côté !
Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour ne trouver aucun soutien sur
cette terre !


Amina eut un sourire de blâme :


— Ne dis pas cela ! Ne crois pas cela, ma petite
fille ! Dis-moi plutôt tes reproches envers Aïsha…


Khadiga repoussa l’air d’un coup de main, comme souffletant
un adversaire :


— Les pires ! Elle a témoigné contre moi en me
faisant subir la pire humiliation !


— Qu’a-t-elle dit ?


— Rien !


— Dieu soit loué !


— Le malheur vient justement de ce qu’elle n’a rien
dit !


— Mais que pouvait-elle dire ? demanda Amina avec un sourire attendri.


À quoi Khadiga, la mine rechignée, répondit d’un ton sec,
comme poussée à bout par la question de sa mère :


— Elle pouvait tout simplement témoigner que je n’ai
jamais rien fait de mal à cette femme ! Qu’est-ce qui l’en
empêchait ? En disant cela, elle n’aurait rien fait de plus que de
s’acquitter de ses devoirs de sœur ! Elle pouvait dire au moins qu’elle
n’avait rien entendu. Non ! La vérité, c’est qu’elle a préféré cette femme
à moi ! Elle m’a laissée tomber et à la merci de cette vieille
toupie ! Je n’oublierai jamais ça d’elle aussi longtemps que je
vivrai !


— Khadiga ! ne me tourne pas les sangs !
s’exclama Amina avec une expression de crainte et de
douleur. Tout devrait déjà être oublié ce matin…


— Oublié ? Je n’ai pas dormi une minute cette
nuit ! Je l’ai passée sans fermer l’œil, avec une tête comme du feu !
Le malheur ne serait rien s’il ne venait pas d’Aïsha ! De ma propre
sœur ! Elle a jugé bon de rejoindre le parti de Satan ! À son
aise ! J’avais une belle-mère, maintenant j’en ai deux ! Ah !
cette Aïsha ! Pourtant, combien de fois je l’ai couverte ! Si j’étais
une traîtresse comme elle, j’irais raconter à papa toute l’indécence dont sa
vie est remplie. Elle aimerait bien passer auprès de lui pour un bon petit ange
pendant qu’il me verrait, moi, comme le pire des démons ! Que non !
Je vaux mille fois mieux qu’elle ! J’ai une dignité irréprochable,
moi ! S’il n’y avait pas eu papa (là, son ton s’envenima), aucune force au
monde n’aurait pu m’obliger à aller embrasser la main de mon ennemie et à
l’appeler maman !


— Tu es en colère ! s’exclama Amina en lui
caressant la main avec tendresse. Toujours en colère ! Calme-toi donc un
peu… Allez, tu vas rester avec moi, qu’on déjeune toutes les deux et qu’on
discute calmement…


— J’ai toute ma raison et je sais très bien ce que je
dis. Je veux demander à papa laquelle de nous deux vaut mieux que
l’autre : celle qui reste à s’occuper de sa maison ou celle qui est
toujours fourrée chez les voisines et qui chante en faisant danser sa
fille !


— Ce n’est même pas la peine de demander l’avis de ton
père à ce sujet ! soupira Amina. Et puis Aïsha est une femme mariée et
c’est à son mari et lui seul qu’il appartient de juger de sa conduite. Et,
puisqu’il lui permet d’aller chez les voisines et sait qu’elle chante parmi ses
amies qui l’aiment et aiment sa voix, en quoi cela nous regarde-t-il, nous ?
C’est ça que tu appelles de l’indécence ? Ça te fâche vraiment que Naïma
danse ? Elle n’a que six ans et pour elle danser est un jeu !
Non ! Ce qu’il y a, c’est que tu es en colère, Khadiga ! Dieu te
pardonne !


— Je maintiens ce que j’ai dit ! s’entêta Khadiga.
Et puisque ça te fait plaisir que ta fille aille donner la sérénade chez les
voisins pendant que sa fille se trémousse, ça te plaira sûrement aussi
d’apprendre qu’elle fume, comme les hommes ! Oui, oui, je vois que tu
t’étonnes ! Eh bien, je te le répète : Aïsha fume et c’est devenu
chez elle une manie dont elle ne peut plus se passer ! Son mari lui
fournit ses cigarettes et lui dit comme si de rien n’était : « Tiens,
chouchou, ton paquet ! » Je l’ai vue, de mes yeux vue, aspirer la
fumée et la faire ressortir en même temps par la bouche et par le nez !
Par le nez ! Tu m’entends ? Elle ne se cache même plus de moi comme
elle faisait au début. Elle est même allée une fois jusqu’à m’inciter à fumer
en prétextant que c’est bon pour les sens nerveux. Voilà Aïsha ! Je serais
bien curieuse d’avoir ton avis, et celui de papa aussi…


Un silence se fit. Amina semblait plongée dans une amère
confusion. Elle prit néanmoins le parti de s’en tenir à son attitude
d’apaisement et poursuivit :


— Fumer est une vilaine habitude, même pour les hommes.
Ton père n’a jamais touché au tabac. Alors tu imagines ce que j’en pense pour
les femmes ! Mais que puis-je en dire si c’est son mari qui l’a incitée à
le faire et le lui a appris ? Qu’y pouvons-nous, Khadiga ? C’est son
mari qui en est le maître, pas nous ! Tout ce que nous pouvons faire est
de l’avertir, si encore ça peut servir à quelque chose !…


Khadiga se mit à regarder sa mère dans un silence témoignant
de son hésitation puis se risqua en disant :


— Son mari la gâte honteusement ! Résultat, il l’a
pervertie et l’a entraînée avec lui dans tous ses vices. Et encore, fumer n’est
pas la pire de ses manies ! Il boit du vin, chez lui, sans se
cacher ! Il a toujours une bouteille sous la main, comme si c’était un besoin
vital ! Et, tu verras, il l’entraînera à boire comme il l’a entraînée à
fumer ! Pourquoi pas pendant qu’on y est ! La vieille sait bien que
l’appartement de son fils est une véritable taverne, mais elle s’en fiche pas
mal ! Tu verras, il finira par la faire boire. J’irai même jusqu’à
affirmer que c’est déjà fait ! Un jour je lui ai senti une haleine
bizarre… Je l’ai interrogée à ce sujet en la forçant à avouer bien qu’elle ait
essayé de nier ! Je te jure qu’elle a goûté au vin et qu’elle commence à
en prendre le pli comme de fumer !


— Tout sauf ça, Seigneur ! s’écria Amina avec
détresse. Ménage-toi et ménage-nous ! Crains Dieu, Khadiga !


— Je crains Dieu, il m’en est témoin ! Je ne fume
pas, moi, et ma bouche n’empeste pas des odeurs suspectes ! Je ne laisse
pas une goutte d’alcool entrer chez moi ! Tu ne sais pas que l’autre idiot
a essayé lui aussi de se procurer cette maudite bouteille ? Mais je l’ai
attendu au tournant, et je lui ai dit comme ça, tout net : je ne resterai
pas dans une maison où il y a une bouteille de vin ! Devant ma résolution,
il a fait marche arrière et en a été quitte pour mettre sa bouteille en dépôt
chez son frère, ou, si tu préfères, chez la dame qui m’a trahie hier. Chaque
fois que j’ai élevé la voix pour maudire le vin et ceux qui en boivent, il m’a
dit – Dieu lui coupe la langue ! – « Mais, diable, d’où
tenez-vous cette intransigeance ? Regardez votre père, c’est un vrai
boute-en-train ! Il est bien rare que le vin et le luth manquent à ses
soirées ! » Tu entends un peu ce qu’on raconte sur mon père chez les
Shawkat ?


L’angoisse et la tristesse percèrent dans le regard d’Amina.
Elle commença à serrer et desserrer les poings dans un trouble angoissé avant
de déclarer d’une voix trahissant une réprobation douloureuse :


— Pitié, Seigneur ! Nous ne sommes pas gens à
cela ! En toi sont le Pardon et la Miséricorde ! Ce sont les hommes
qui pervertissent les femmes ! Non ! Je ne me tairai pas et il n’est
pas permis que je me taise ! Je demanderai des comptes sévères à Aïsha.
Mais je ne crois pas ce que tu dis d’elle. C’est tout le mal que tu penses
d’elle qui te pousse à t’imaginer des choses qui ne reposent sur rien. Ma fille
est pure et pure elle restera ! Même si son mari est devenu un
démon ! Je lui parlerai franchement et en toucherai mot à M. Khalil
s’il le faut. Qu’il boive tout son soûl et que Dieu lui pardonne ! Quant à
ma fille, puisse-t-il l’éloigner de Satan !


Pour la première fois, une brise de soulagement souffla sur
l’esprit de Khadiga. Tout en observant le trouble de sa mère d’un œil satisfait,
elle se persuada, rassurée, qu’Aïsha comprendrait bientôt tout ce qu’elle avait
perdu à la trahir. Peu lui importait la peinture exagérée, la description
tranchée qu’elle avait donnée des faits, jusqu’à qualifier l’appartement de sa
sœur de taverne, tout en sachant parfaitement qu’Ibrahim et Khalil ne
touchaient au vin qu’à de très rares occasions et avec une modération qui les
tenait toujours en deçà des limites de l’ivresse. Non ! Elle était
simplement furieuse et révoltée. Quant à ce qu’on avait dit de son père, comme
quoi c’était un boute-en-train, etc., elle l’avait répété à sa mère sur un ton
de désaveu ne laissant aucun doute sur son incrédulité. Encore que, devant
l’unanimité qui unissait à ce sujet Ibrahim, Khalil et leur vieille mère, elle
avait bien été obligée, depuis quelque temps, d’admettre leur témoignage ;
d’autant que ces derniers lui avaient révélé ce qu’ils savaient de lui sans
prévention ni critique à son endroit, mais en louant au contraire sa générosité
de caractère et en l’auréolant du titre de « Prince du bon goût de son
époque ». Au tout début, elle avait fait pièce à ce consensus avec un
entêtement obstiné, puis, peu à peu, le doute s’était insinué en elle, même si
elle ne l’avouait pas. Elle avait beaucoup de mal à revêtir de ces attributs
nouveaux la personnalité digne et imposante de son père à laquelle elle avait
cru depuis sa plus tendre enfance. Mais, à vrai dire, ce doute n’en avait pas
diminué pour autant l’importance et le prestige. Peut-être même s’était-elle
trouvée rehaussée à ses yeux grâce aux qualités de bon goût et de générosité
qu’on lui avait associées.


Quant à sa victoire présente, elle ne s’en contenta
nullement et reprit sur un ton instigateur :


— Aïsha ne m’a pas seulement trahie, moi, elle t’a
trahie toi aussi !…


Elle marqua une pause, le temps de laisser ses paroles agir
en profondeur, et poursuivit :


— Elle rend visite à Yasine et Maryam à Qasr
el-Shawq !


— Que dis-tu ? s’exclama Amina en la regardant
avec de grands yeux épouvantés.


— C’est la triste vérité ! dit-elle, consciente
d’avoir atteint au summum du triomphe. Yasine et Maryam sont venus nous voir
plus d’une fois, Aïsha et moi. Tantôt l’une, tantôt l’autre… Il faut bien
l’avouer, j’ai été obligée de les recevoir ! Je ne pouvais pas faire
moins, décemment, ne serait-ce que par respect pour Yasine ! Mais autant
te dire que l’accueil était plutôt réservé. Yasine m’a invitée chez eux, à Qasr
el-Shawq. Inutile de te dire que je n’y suis pas allée. Il a renouvelé
plusieurs fois l’invitation, mais ça n’a rien changé à ma résolution, au point
que Maryam m’a dit : « Pourquoi ne viens-tu pas nous voir ? Une
vieille amie comme toi ! » Mais je me suis défilée en prétextant
toutes sortes d’excuses. Elle a essayé par tous les moyens de m’attirer :
elle a commencé par se plaindre à moi de la manière dont Yasine la traitait, de
sa conduite farfelue, comme quoi il la délaisse et n’est jamais là… Elle a sans
doute voulu m’attendrir, mais je ne lui ai montré aucune pitié ! Aïsha,
elle, c’est tout le contraire ! Elle l’accueille à bras ouverts, et que je
te l’embrasse et tout et tout ! Le pire, c’est qu’elle lui rend ses
visites ! Une fois, elle a même emmené M. Khalil avec elle, et une
autre Naïma, Othman et Mohammed. Elle a l’air drôlement contente d’avoir renoué
amitié avec elle ! Je lui ai fait sentir qu’elle dépassait les bornes.
Elle m’a répondu : « Le seul reproche qu’on puisse faire à Maryam,
c’est notre refus d’en avoir fait la fiancée de notre cher Fahmi ! Où est
la justice là-dedans ? » Je lui ai dit : « Aurais-tu oublié
l’histoire du soldat anglais ? » Elle m’a dit : « Tout ce
qu’il nous importe, c’est qu’elle est la femme de notre grand
frère ! » Dis, maman, tu as déjà entendu des choses pareilles ?


Amina se laissa vaincre par la tristesse. Elle baissa la
tête et se replia dans le silence. Khadiga appuya un long regard sur elle puis
reprit :


— Voilà Aïsha ! Ni plus ni moins ! Aïsha qui
a témoigné contre moi hier et m’a forcée à m’humilier devant cette vieille
gaga !


Amina poussa un soupir des profondeurs. Posant sur sa fille
un regard éteint, elle lui dit d’une voix morne :


— Aïsha est une gamine qui n’a décidément ni cervelle
ni caractère ! Elle restera comme ça toute sa vie. Puis-je dire autre
chose ? Je ne le veux ni ne le peux ! Est-elle donc indifférente au
souvenir de Fahmi ? Je ne peux pas le croire ! Tout de même,
n’aurait-elle pas pu mesurer ses sentiments envers cette femme, ne serait-ce
que par respect pour moi ? Mais je n’en resterai pas là ; je lui
dirai qu’elle m’a offensée et que je suis triste et fâchée. Je verrai bien
quelle leçon elle en tirera !


À ces mots, Khadiga saisit une mèche de cheveux sur sa tempe
et s’exclama :


— Qu’on me coupe ça si jamais elle s’améliore !
Elle vit dans un autre monde que le nôtre. Dieu sait pourtant si je suis sans
parti pris contre elle. Depuis qu’elle est mariée, jamais je ne lui ai cherché
d’histoires. Bon, c’est vrai, je l’ai reprise bien des fois pour sa négligence
envers ses enfants, cette façon abaissante qu’elle a de flatter sa belle-mère,
ou pour d’autres choses dont je t’ai parlé en temps utile. Mais jamais je ne
suis allée dans mes remontrances au-delà du conseil sérieux ou de la critique
sincère ! C’est vraiment la première fois qu’elle me met hors de moi et
que je lui déclare la guerre !


— Laisse-moi le soin de régler cette affaire !
répondit Amina d’un ton de prière, quoique son visage marquât encore le dépit.
Quant à toi, je ne veux qu’aucune querelle te sépare jamais d’elle ! Il
n’est pas bon que vos cœurs soient désunis, alors que vous vivez toutes les
deux dans la même maison. N’oublie pas qu’elle est ta sœur et que tu es la
sienne. Sa grande sœur même ! Mais, Dieu soit loué, tu es une bonne fille
qui a le cœur rempli d’amour pour les siens. Dans tous les moments difficiles,
je n’ai jamais trouvé la consolation que dans ton bon cœur ! Et Aïsha,
quelles que soient ses maladresses, est ta sœur. Ne l’oublie pas !


— Je lui pardonne tout ! s’exclama Khadiga,
affectée. Sauf d’avoir témoigné contre moi.


— Elle n’a pas témoigné contre toi ! Elle a
seulement eu peur de te fâcher et de fâcher sa belle-mère. Alors elle s’est
repliée dans le silence. Elle a horreur de fâcher qui que ce soit, tu le sais
bien ! Même si son côté tête en l’air exaspère souvent bien des
gens ! Elle n’a pas voulu te faire du tort. Ne va pas chercher plus qu’il
n’en faut dans sa conduite. Je viendrai vous voir demain pour régler mes
comptes avec elle. Mais je vous réconcilierai. Et inutile de regimber, c’est
compris ?


Pour la première fois, l’angoisse et la crainte purent se
lire dans le regard de Khadiga, au point qu’elle baissa les yeux pour le
dissimuler à sa mère. Après un court silence, elle reprit à voix basse :


— Tu vas venir demain ?


— Oui, la situation n’attend pas !


Khadiga dit, comme se parlant à elle-même :


— Elle va m’accuser de l’avoir trahie !


— Et alors ! rétorqua Amina. La belle
affaire !


Puis, pressentant en sa fille une angoisse grandissante,
elle ajouta :


— En tout cas, je sais ce qu’il faut dire et ne pas
dire !


Et Khadiga conclut, soulagée :


— Oui, c’est mieux comme ça ! De toute façon, ce
n’est pas demain la veille qu’elle reconnaîtra mes bonnes intentions ni mon
désir d’améliorer son cas !…
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En voyant Aïda franchir le portail, il ne put retenir un
« Oh ! » vibrant de ferveur et d’émotion.


Comme chaque jour, en fin d’après-midi, il attendait, debout
sur le trottoir d’al-Abbassiyyé, épiant de loin la maison, sans autre espoir
que de l’apercevoir à un balcon, à une fenêtre… Comme pour être dans l’air du
temps que les derniers jours de mars emplissaient d’un parfum de générosité et
de douceur, il avait mis un élégant complet gris, sans compter qu’aux assauts
redoublés du désespoir et de la souffrance il répondait par un surcroît
d’élégance.


Il ne l’avait pas revue depuis leur querelle sous la
tonnelle. Pourtant, la vie ne lui laissait d’autre choix que de se rendre
chaque jour, en fin d’après-midi, à al-Abbassiyyé, pour rôder de loin autour du
palais avec une assiduité que rien ne pouvait décourager. Là, il se berçait
d’espérances, se contentant, provisoirement, de contempler l’endroit et de
repasser ses souvenirs.


Aux premiers jours de la séparation, si grande avait été sa
douleur qu’elle l’avait laissé tel un fou en proie à son délire et à son
obsession. Et, si une telle situation s’était éternisée, elle lui eût à coup
sûr été fatale. Mais, grâce au désespoir auquel il s’était depuis longtemps
accoutumé, une telle extrémité lui fut épargnée.


Ainsi, la douleur s’était tissée en lui un refuge attitré
d’où, tel un organe originel, une force essentielle de l’âme, soit encore une
affection violente qui, devenue chronique, eût perdu ses symptômes aigus et se
fût stabilisée, elle remplissait son office sans inhiber les autres fonctions
vitales. Il n’en avait pas pour autant trouvé la consolation. Comment pouvait-il
se consoler de l’amour, la plus haute révélation que lui avait donnée la
vie ? Plus encore, profondément convaincu que celui-ci était éternel, il
lui fallait s’armer de patience, comme il sied à tout homme destiné à porter
une maladie jusqu’à la fin de ses jours.


Lorsqu’il la vit donc, sortant du palais, ce
« Oh ! » s’échappa de sa bouche.


De loin, il suivit des yeux sa démarche gracieuse qu’il
languissait depuis si longtemps de revoir et son âme se mit à danser dans une
fièvre suintante de désir et de volupté. Elle obliqua à droite et s’engagea
dans la rue des Sérails… Aussitôt jaillit en lui une révolte soudaine qui
balaya la défaite à laquelle il s’était plié depuis près de trois mois. Son
cœur lui souffla d’aller jeter son chagrin à ses pieds en laissant maître le
destin… Sans hésiter, il s’avança vers la rue des Sérails.


Si par le passé il avait pris garde de parler, par crainte
de la perdre, aujourd’hui, il n’avait plus rien à redouter, outre que la souffrance
qu’il avait endurée durant ces trois derniers mois ne lui offrait pas le luxe
d’hésiter ou de reculer.


Elle ne tarda pas à sentir son pas derrière elle. Elle se
retourna et le vit qui la suivait à faible distance. Mais, négligemment, elle
ramena la tête en avant… Bien que ne s’attendant point à un accueil plus amène,
il lui dit sur un ton de reproche :


— Est-ce ainsi que se retrouvent de vieux amis ?


Pour toute réponse, elle pressa l’allure sans lui prêter la
moindre attention. À son tour, il allongea le pas, tirant acharnement de sa
douleur, et lui dit, alors qu’il arrivait à sa hauteur :


— Ne faites pas semblant de m’ignorer ! Cela est
insupportable et ne saurait être si vous vouliez être juste…


Tandis qu’il redoutait par-dessus tout qu’elle persiste dans
son attitude jusqu’à ce qu’elle fût arrivée à destination, il entendit soudain
la voix de miel demander :


— S’il vous plaît, éloignez-vous et laissez-moi marcher
en paix !


— Vous allez marcher en paix, dit-il d’un ton
d’insistance mêlée de prière, mais pas avant que nous ayons réglé quelques
comptes…


À quoi elle répondit d’une voix qui résonna, profonde et
claire, dans cette rue des beaux quartiers qui semblait presque vide :


— J’ignore tout des comptes dont vous voulez
parler ! Et je n’en veux rien savoir. Je souhaiterais seulement que vous
vous conduisiez en gentleman !


— Je vous promets de me conduire plus dignement encore
qu’un gentleman ! dit-il, plein de ferveur et d’émotion. Je ne saurais
agir autrement, puisque c’est vous-même qui m’inspirez ma conduite.


— Je vous ai dit de me laisser tranquille !
répondit-elle sans lui avoir encore adressé un regard. C’est ce que j’ai voulu
vous faire comprendre…


— Je ne le peux pas ! Je ne le pourrai pas avant
de vous avoir entendue me disculper officiellement des accusations injustes
portées contre moi et au nom desquelles vous m’avez puni sans même écouter ma
défense.


— Je vous ai puni, moi ?


Un court instant, il laissa errer sa pensée, afin de
savourer la magie de la situation. Elle avait daigné lui parler ! Et
ralentir son pas bienheureux ! Peu en importait la raison : que ce
fût par souci de l’écouter ou dans l’intention de faire durer le trajet afin de
se débarrasser de lui avant d’arriver à destination. Cela ne changerait rien à
cette merveilleuse vérité qu’ils étaient en train de marcher côte à côte dans
la rue des Sérails, le long des grands arbres qui bordaient leur chemin, avec,
au-dessus d’eux, les yeux paisibles des narcisses et les bouches riantes des
jasmins qui, du haut des enceintes des palais, les regardaient dans une paix
profonde dont son cœur enflammé aspirait au partage…


— Vous m’avez, dit-il, infligé la pire des punitions en
me privant de vous voir trois mois entiers durant, alors que je souffrais
d’avoir été accusé injustement…


— Mieux vaut ne pas revenir sur ces choses-là…


— Mais si ! s’exclama-t-il d’une voix pleine
d’émotion et de supplique. Au contraire ! Il faut y revenir
absolument ! J’y insiste et vous en conjure au nom de la souffrance que
j’ai endurée, jusqu’au bout de mes forces.


— Mais quelle est ma faute à moi ? demanda-t-elle
d’un ton placide.


— Je veux savoir si vous me considérez toujours comme
vous ayant offensée. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que je ne saurais vous
nuire d’aucune manière ! Et si vous vous rappeliez mon amitié au cours de
ces dernières années, vous vous en persuaderiez sans peine. Laissez-moi vous
expliquer l’affaire dans le détail, en toute franchise. Voilà… Hassan Selim
m’avait demandé un entretien, juste après notre discussion sous la tonnelle…


— Faites-nous grâce de tout cela !
l’interrompit-elle, suppliante. C’est du passé !…


Ces derniers mots lui firent à l’oreille l’effet d’une
lamentation funèbre à celle d’un mort, en admettant qu’un mort puisse
entendre !


— Du passé ! dit-il, l’affliction habillant sa
voix d’une soudaine gravité, comme une note chutant d’une octave. Je sais que
c’est du passé ! Mais je tiens à ce que l’issue soit claire. Je ne
voudrais pas que vous partiez en me soupçonnant de traîtrise ou de calomnie. Je
suis innocent et j’ai peine à voir que vous pensez du mal d’une personne qui a
pour vous la plus grande estime, le plus profond respect, et ne prononce jamais
votre nom qu’associé à tous les éloges…


Elle lui jeta un regard en coin, l’air de lui dire,
ironique : « D’où tenez-vous une si belle éloquence ? »
Puis, donnant à sa voix quelque douceur :


— Il semble qu’il y ait eu un malentendu… Mais le passé
c’est le passé !


— Oui, mais à ce que je vois, s’enhardit-il, plein
d’espoir, il subsiste encore un doute dans votre esprit.


— Point du tout ! Je ne nie pas que je vous ai mal
jugé à une époque, concéda-t-elle, mais la vérité m’est apparue par la suite.


Il se sentit le cœur soulevé par une vague de bonheur au
sommet de laquelle il dansait comme ivre.


— Quand l’avez-vous su ?


— Depuis pas mal de temps déjà…


Il posa sur elle un regard de gratitude et connut l’un de
ces instants d’émotion où il fait bon se sentir comme une larme à l’œil…


— Vous avez su que j’étais innocent ?
demanda-t-il.


— Oui…


Hassan Selim allait-il retrouver en lui un respect
mérité ?


— Et comment l’avez-vous su ?


— Je l’ai su…, dit-elle d’un ton bref trahissant son
désir de couper court à l’interrogatoire. C’est tout ce qui compte !…


Il évita d’insister, par crainte de l’importuner. Pourtant,
une pensée lui vint à l’esprit qui jeta sur son cœur un voile de tristesse.
Aussi lui dit-il d’un ton de reproche :


— Malgré cela, vous vous êtes obstinée à
disparaître ! Vous ne vous êtes pas donné la peine de dire votre pardon,
ne fût-ce que d’un mot, d’un signe ! Alors que vous vous êtes savamment
employée à manifester votre colère ! Mais votre excuse va de soi et je
l’accepte…


— De quelle excuse voulez-vous parler ?


— De ce que vous ne connaissez pas la douleur !
dit-il d’une voix sombre. Et je prie Dieu de ne jamais vous la faire connaître.


— Je n’aurais pas cru, dit-elle, l’air de se disculper,
que ces accusations pourraient vous atteindre…


— Dieu vous pardonne ! Elles m’ont atteint plus
que vous n’imaginez ! Et j’ai eu tant de peine à constater cette rupture
si vaste entre nous ! Et si encore cela s’était arrêté au fait que vous
ignoriez l’am… mitié que j’avais pour vous…, mais il a encore fallu qu’on me
couvre de cette calomnie ! Regardez quelle était votre position par
rapport à la mienne ! Mais je vous avoue que cette injustice à mon égard
n’est pas ce qui m’a fait le plus souffrir.


— Est-ce à dire, s’enquit-elle dans un sourire, que
vous n’avez pas souffert que pour cette raison ?


Ce sourire d’Aïda l’encouragea, comme un enfant, à épancher
davantage ses sentiments :


— Oh ! non ! s’exclama-t-il avec émotion. Et
l’accusation n’a pas été le pire ! Le pire a été votre disparition… Chaque
seconde de ces trois derniers mois a eu part à ma douleur. J’ai vécu comme
fou ! C’est pourquoi je prie Dieu sincèrement de ne jamais vous infliger
cette épreuve. C’est la prière d’un homme averti. C’est que j’ai une expérience
de la douleur… Et non des moindres ! Une rude expérience qui m’a enseigné
que si jamais le destin me condamnait à vous voir disparaître de ma vie, il
serait plus sage pour moi d’en rechercher une autre ! Tout m’était comme
une interminable, une affreuse malédiction. Ne vous moquez pas de moi ! Je
redoute toujours quelque chose de semblable de votre part… Pourtant, un être
qui souffre est une chose trop grave pour qu’on s’en rie… Je ne peux pas
m’imaginer un ange bienfaisant comme vous se moquant de la souffrance des
autres, peu importe que vous en soyez la cause. Mais qu’y faire ? Je suis
condamné depuis longtemps déjà à vous aimer de toute mon âme…


Un silence s’ensuivit, coupé de son souffle hésitant. Elle
regardait devant elle et il ne put lire l’expression de son regard. Mais il
trouva dans son silence un soulagement, car, à tout prendre, celui-ci ne
valait-il pas mieux qu’un mot en l’air : Il le considéra comme une victoire.


« Imagine qu’elle vienne, de sa voix douce et tendre,
exprimer le même sentiment ! Tu es fou ! Pourquoi as-tu déversé la
source cachée de ton cœur ? »


Mais il n’était ni plus ni moins qu’un sauteur qui, à force
de vouloir sauter toujours plus haut, finit par se retrouver en train de planer
dans les airs ! Quelle force, maintenant, pouvait le faire taire ?


— Ne me rappelez pas des choses que je ne souhaite pas
entendre, reprit-il. Je m’en passerai volontiers. Ma tête ? Je ne l’oublie
pas ! Je la porte jour et nuit sur mes épaules ! Ni mon nez. Il
m’arrive de le voir plusieurs fois par jour… Je possède en revanche quelque
chose que les autres n’ont pas. Mon amour ! J’en suis fier. Et vous aussi
devez en être fière même si vous n’en éprouvez rien en retour. Il en est ainsi
depuis le jour où je vous ai vue pour la première fois au jardin… Vous n’en
avez rien senti ? Si je n’ai pas songé à vous l’avouer plus tôt, c’était
par crainte de voir se rompre l’amitié qui nous liait et d’être chassé du paradis.
C’est que, voyez-vous, il ne m’était pas facile de risquer mon bonheur. Mais ce
paradis, maintenant que j’en suis chassé, de quoi pourrais-je bien avoir
peur ?


Son secret lui avait coulé de sa bouche comme une
hémorragie. Il ne percevait plus de l’existence que sa merveilleuse personne.
C’était comme si la rue, les arbres, les palais, les quelques passants fugitifs
s’étaient fondus dans un immense brouillard, ne laissant subsister qu’une mince
trouée au milieu de laquelle apparaissait son adorée, silencieuse, avec sa
taille gracile, sa couronne de cheveux noirs, son profil délicat entouré de
mystère qui tantôt s’éteignait à l’ombre des murs dans les pâles reflets de
l’ébène, tantôt s’illuminait, au passage d’une rue transversale, sous les feux
du couchant… Il aurait bien continué à parler ainsi jusqu’au lendemain
matin !


— Je vous ai dit que je n’avais pas songé à vous
l’avouer plus tôt ? Ce n’est pas tout à fait vrai. En vérité, j’avais
projeté de le faire le jour où nous nous sommes retrouvés sous la tonnelle,
quand Husseïn a été appelé au téléphone. Là, j’ai failli passer aux aveux. Mais
vous m’avez coupé mon élan en vous en prenant à ma tête et à mon nez. Je me
suis retrouvé…, si vous voulez… (il eut un petit rire bref), comme un orateur
qui s’apprête à ouvrir la bouche et reçoit une avalanche de cailloux de ses
auditeurs !


Elle resta muette, comme de juste ! Un ange venu d’un
autre monde, qui ne se plaît guère à parler le langage des humains ou à se
préoccuper de leurs affaires ! N’aurait-il pas été plus digne pour lui de
garder son secret ? Plus digne ? Montrer de l’orgueil devant l’idole
est impie ! Tandis qu’exposer sa victime aux yeux de l’assassin est une
manière de sagesse !


« Tu te rappelles ce rêve bienheureux dont tu t’es
réveillé un matin les larmes aux yeux ? Le rêve a tôt fait d’être englouti
par l’oubli… Quant aux larmes, ou plutôt le souvenir qu’on en garde, elles
restent un symbole éternel ! »


— Je ne vous avais jamais dit cela que pour
plaisanter ! reprit-elle inopinément. Du reste, je vous avais prié ce
jour-là de ne pas vous en formaliser…


« Cette sensation moelleuse mérite d’être savourée…
comme une accalmie après une rage de dents ! »


— Vous n’aurez besoin de me prier de rien ! Car,
comme je vous l’ai dit, je vous aime !…


Avec une grâce naturelle, elle se tourna vers lui et lui
adressa un regard souriant qu’elle retira en hâte avant qu’il ne pût en saisir
la nature. Quel genre de regard était-ce donc ? Un regard de
satisfaction ? D’émotion ? De tendresse ? De douce complaisance ?
D’ironie polie ? Avait-il embrassé son visage dans sa totalité ou bien
s’était-il arrêté à la tête et au nez ? Il l’entendit soudain
déclarer :


— Je ne puis que vous remercier et vous prie de
m’excuser de vous avoir fait souffrir involontairement. Vous êtes un garçon
sensible et généreux…


L’envie le prit de se jeter à corps perdu dans le refuge du
rêve, mais elle poursuivit en disant à voix basse :


— Et maintenant laissez-moi vous demander : quel
but visez-vous ?


Était-ce la voix de son adorée qu’il entendait, ou bien
l’écho de sa propre voix ? La même question, mot pour mot, flottait
encore, quelque part, dans le ciel de Bayn al-Qasrayn, bordée de ses
soupirs ! Le temps était-il venu pour lui d’y trouver réponse :


— L’amour a-t-il d’autre but que lui-même ?
demanda-t-il, perplexe.


« Elle sourit ! Que peut bien signifier ce
sourire : Mais toi, tu aspires à autre chose que des
sourires ! »


— Avouer est un point de départ, reprit-elle, ce n’est
pas une fin en soi ! Je me demande vraiment ce que vous voulez…


— Je veux…, dit-il avec la même perplexité, je veux que
vous me permettiez de vous aimer…


Elle ne put s’empêcher d’en rire et demanda :


— C’est vraiment cela que vous voulez ? Et que
ferez-vous si je ne vous le permets pas ?


— Dans ce cas, soupira-t-il, je vous aimerai quand
même !


Elle s’enquit alors avec un semblant d’ironie qui le fit
frémir :


— Alors à quoi bon demander la permission ?


C’est vrai ! Que les inconséquences de langage sont
stupides ! Le pire qu’il redoutait maintenant, c’était de retomber sur
terre aussi brutalement qu’il s’en était élevé. Soudain, il l’entendit lui
dire :


— Vous m’embrouillez !… Et je crois bien que vous
vous embrouillez vous-même.


— Je… m’embrouille ? demanda-t-il, troublé.
Peut-être… En tout cas…, je vous aime… Quoi de plus ? J’ai parfois
l’impression d’aspirer à des choses que la terre ne pourrait porter. Pourtant,
si je réfléchis un tant soit peu, je suis incapable de me fixer un but.
Dites-moi, que signifie tout cela ? Je voudrais que vous parliez et moi
vous écouter… Avez-vous un remède à ma confusion ?


— Je n’ai rien de tel ! répondit-elle, souriante.
Ce serait plutôt à vous de parler et à moi de vous écouter ! N’êtes-vous
pas philosophe :


— Vous vous moquez de moi ! dit-il en rougissant,
consterné.


À quoi elle s’empressa de répondre :


— Point du tout ! Pourtant, si je m’attendais à
avoir une pareille discussion en sortant de chez moi ! Vous m’avez prise
au dépourvu ! Quoi qu’il en soit, je vous suis très reconnaissante !
Nul ne pourrait oublier vos sentiments délicats et bien élevés. Quant à les
prendre en dérision, qui pourrait y songer ?


C’était comme une mélodie envoûtante, une douce confidence…
Mais Aïda était-elle sérieuse ou prenait-elle de l’amusement ? Les portes
de l’espoir s’ouvraient-elles ou se refermaient-elles insensiblement ?
Elle lui avait demandé ce qu’il voulait et il n’avait rien répondu, puisqu’il
ne savait pas ce qu’il voulait ! Pourtant, qu’eût-il eu à perdre de lui
dire qu’il désirait s’unir à elle ? Unir son âme à la sienne ;
frapper à la porte du mystère par une étreinte ou un baiser ! N’était-ce
pas cela qu’il eût fallu répondre ?


Au croisement qui terminait la rue des Sérails, Aïda marqua
le pas et lui dit d’un ton courtois, mais non moins ferme :


— Eh bien, voilà !…


À son tour il s’arrêta, la regardant avec deux grands yeux
étonnés. Ce « Eh bien, voilà » signifiait-il qu’ils devaient se
quitter là ? Son « je vous aime » n’avait donc pas été
suffisamment explicite ?


— Oh ! non ! fit-il machinalement.


Puis, comme qui vient d’avoir une illumination :


— Le but de l’amour ? C’était bien cela votre
question ? Eh bien, voici : de ne jamais se quitter !


— Il faut pourtant que nous nous quittions… maintenant,
dit-elle avec un calme souriant.


Kamal, avec ferveur.


— Sans rancœur ni mésestime ?


— Point du tout…


— Vous reprendrez vos visites à la tonnelle ?


— Si les circonstances le permettent.


— Mais… elles le permettaient avant !
rétorqua-t-il avec angoisse.


— Avant n’est plus comme maintenant !


Cette réponse lui causa une vive douleur.


— Je crois bien que vous ne reviendrez plus…


— Je viendrai à la tonnelle chaque fois que les
circonstances le permettront, dit-elle comme l’avertissant qu’il leur fallait
maintenant se quitter. Au revoir…


Sur ces mots, elle prit congé, se dirigeant vers la rue de
son école.


Il resta à la regarder, comme ensorcelé… Au coin de la rue,
elle se retourna et lui adressa un regard souriant avant de se dérober à sa
vue.


Qu’avait-il dit ? Qu’avait-il entendu ? Il
méditerait tout cela sous peu ! Il lui fallait d’abord retrouver ses
esprits. Mais quand les retrouverait-il ? Il marchait seul maintenant.
Seul ? Et les palpitations qui agitaient sa poitrine ? Et la soif
brûlante de son âme ? Et les échos de cette voix encore frémissante ?
Pourtant, il se sentit seul. Si seul que cela lui ébranlait le cœur…


Un parfum de jasmin flotta à ses narines, captivant,
envoûtant. Mais quelle était son essence ? Comme il ressemblait à l’amour
par son côté captivant, insaisissable ! Peut-être que le secret de l’un
conduisait au secret de l’autre ! Mais il ne résoudrait pas cette énigme
avant d’avoir démêlé les confusions de son esprit…


 


*


 


— Hélas ! s’exclama Husseïn Sheddad, voici venue
la séance des adieux.


Kamal éprouva du dépit en entendant prononcer le mot
d’adieu. Il épia furtivement Husseïn pour voir si son visage exprimait
effectivement les regrets contenus dans ses paroles. Depuis déjà plus d’une
semaine, il avait pressenti un climat de séparation, les premiers feux de
juillet annonçant d’ordinaire le départ des amis vers Rass el-Barr et
Alexandrie. Dans quelques jours à peine le jardin, la tonnelle, les amis
auraient déserté son horizon. Quant à son adorée, elle avait jugé bon de
disparaître dès avant que son départ ne l’y oblige et elle avait persisté à le
faire malgré la réconciliation qui avait couronné leur entrevue dans la rue des
Sérails. Pourtant, allait-elle le priver, le jour des adieux, d’une de ses
chères visites ? L’amitié avait-elle donc pour elle si peu de prix qu’elle
lui refuse un simple regard avant une absence de trois mois ?


— Pourquoi as-tu dit hélas ? demanda-t-il à
Husseïn dans un sourire.


À quoi Husseïn répondit, songeur :


— J’aurais tellement aimé que vous veniez avec moi,
tous les trois, à Rass el-Barr… Mon Dieu, quel été on aurait passé !


Un été merveilleux sans aucun doute ! Ne serait-ce que
parce que son adorée n’aurait pas pu continuer à se cacher, là-bas !


Ismaïl Latif se tourna vers lui :


— Dieu te soit en aide ! lui dit-il. Comment
fais-tu pour supporter l’été ici ? Il commence à peine et regarde la
chaleur qu’il fait aujourd’hui !


C’est vrai, il faisait encore très chaud, quoique les rayons
finissants du soleil eussent reflué au-delà du jardin et du désert… Mais Kamal
répondit d’un ton placide :


— Dans la vie, rien n’est insupportable !


Aussitôt, il rit en lui-même de sa réponse, se demandant
comment il avait pu dire une chose pareille ; jusqu’à quel point l’on peut
considérer que nos mots sont le juste reflet de notre pensée. Il jeta un regard
autour de lui et vit des gens indubitablement heureux. Avec leurs chemisettes
et leurs pantalons gris, ils semblaient mettre la chaleur au défi. Lui seul
portait un complet – léger et blanc toutefois – ainsi qu’un tarbouche
qu’il avait déposé sur la table.


— Succès à cent pour cent ! s’exclama soudain
Ismaïl Latif, faisant allusion aux résultats des examens. Hassan Selim :
licencié en droit ; Kamal Ahmed Abd el-Gawwad : passage en classe
supérieure. Husseïn Sheddad : passage en classe supérieure, Ismaïl
Latif : passage en classe supérieure !


— Tu aurais pu te contenter du dernier résultat,
s’esclaffa Kamal, on aurait deviné les autres !


À quoi Ismaïl rétorqua, haussant le menton avec
indifférence :


— Nous en sommes tous les deux arrivés au même point,
toi après un an de labeur et d’efforts, moi après un seul et unique mois de
fatigue !


— Ça prouve que tu as la science infuse !


— Tu ne nous as pas dit un jour, demanda Ismaïl sur le
ton de l’ironie, dans une de tes parlotes, que Bernard Shaw a été l’élève le
plus médiocre de son temps ?


— Je suis désormais certain, s’esclaffa Kamal, que nous
avons un second Bernard Shaw parmi nous ! Tout au moins dans le domaine de
l’échec scolaire !


À ces mots, Husseïn prit la parole et déclara :


— J’ai une nouvelle qu’il faut que je vous dise avant
que la discussion nous accapare…


Constatant que ses paroles ne lui avaient guère servi à
mobiliser l’attention, il se leva soudain et reprit sur un ton quelque peu
théâtral :


— Laissez-moi vous annoncer une nouvelle heureuse et
inédite !


Regardant Hassan Selim, il se reprit :


— N’est-ce pas ?


Puis, se tournant à nouveau vers Kamal et Ismaïl :


— Nous avons célébré hier les fiançailles de maître
Hassan Selim avec ma sœur Aïda ! Kamal reçut le choc de cette nouvelle
comme qui se retrouve sous les roues d’un tramway après avoir eu la plus quiète
assurance de son salut et de sa sécurité ! Son cœur fut saisi d’un violent
soubresaut, semblable à la chute d’un avion dans un trou d’air. Plus encore, ce
fut un cri d’intime effroi qui lui lézarda les côtes sans percer au-dehors. Il
se demanda – et il se le demanderait plus encore ultérieurement –
comment il avait pu dominer ses sentiments et répondre à Husseïn par un sourire
de félicitations. Peut-être était-ce la lutte que son esprit menait contre sa
propre hébétude qui l’empêchait – ne fût-ce que momentanément – de
prendre conscience de la catastrophe.


Ismaïl Latif fut le premier à réagir. Promenant son regard
entre Husseïn et Hassan dont la pondération et le calme habituels s’altéraient
cette fois-ci de quelque embarras :


— Non ! s’exclama-t-il. Quelle heureuse
nouvelle ! Heureuse et inattendue. Je dirais même plus : heureuse,
inattendue et traître ! Mais j’aborderai plus tard le chapitre de la
traîtrise et me contenterai pour le moment de présenter mes sincères
félicitations !


Sur ce, il serra les mains des deux jeunes gens ; après
quoi Kamal se leva en hâte pour les complimenter à son tour.


Malgré son sourire apparent, il demeurait saisi par la
rapidité des événements, la singularité des mots ; au point qu’il eut
l’impression de vivre un rêve étrange, que la pluie s’abattait sur lui et qu’il
agitait la tête en tous sens à la recherche d’un abri.


— Oui, vraiment, c’est une heureuse nouvelle !
dit-il en serrant la main de ses deux amis. Cordiales félicitations !


La séance reprit son cours normal. Machinalement, Kamal
glissa un regard vers Hassan Selim et le vit l’air paisible et grave. Il avait
craint de le trouver hautain ou – ainsi se l’imaginait-il tirant de son
malheur une joie malicieuse. Aussi respira-t-il une bouffée de soulagement. Il
se mit à invoquer toute la force qu’il avait en lui pour dissimuler aux regards
attentifs les marques de sa blessure mortelle et s’épargner d’être en butte à
la risée et à l’humiliation…


« Patience, ô mon âme ! Je te promets que nous
réexaminerons tout cela plus tard. Que nous souffrirons ensemble jusqu’au
trépas ! Que nous repenserons tout dans le détail jusqu’à ce que la folie
nous vienne ! Comme il sera doux, ce rendez-vous avec toi, dans le sein
feutré de la nuit. Là où l’on ne voit rien. Là où l’on n’entend rien. Là où
l’on peut se donner librement à sa douleur, à son délire, à ses pleurs, sans
crainte du blâme ou du mépris… Le vieux puits de la cour, ôtes-en le couvercle
et crie dedans en invoquant les démons, en parlant aux larmes que le ventre de
la terre a recueillies des yeux des malheureux. Mais ne te laisse pas
aller ! Attention ! Le monde t’apparaît rouge comme le feu de
l’enfer ! »


— Doucement ! reprit Ismaïl Latif en prenant un
ton accusateur. Nous avons, Kamal et moi, quelques explications à vous
demander. Comment tout cela a-t-il pu se passer sans avertissement
préalable ? Ou plutôt… laissons cela pour le moment et demandons-nous
comment les fiançailles ont pu se dérouler sans nous !


— Il n’y a pas eu la moindre cérémonie, répondit
Husseïn pour sa défense. Tout s’est déroulé dans l’intimité de la famille. Je
vous donne rendez-vous au jour du mariage, et là, réjouissez-vous, vous serez
parmi les hôtes, pas parmi les invités !


« Le jour du mariage ! On dirait le titre d’un
chant funèbre où un cœur est conduit à sa dernière demeure au milieu des gerbes
de fleurs et des cris d’adieu ! Au nom de l’amour, la fille adoptive de
Paris se prosternera devant un cheikh en turban lisant la première sourate du
Coran… Comme c’est au nom de l’orgueil que Satan a fui le paradis !… »


— L’excuse est entendue et la promesse attendue !
répondit Kamal dans un sourire.


— Voilà bien la rhétorique d’al-Azhar ! protesta
Ismaïl. Faites-lui miroiter une bonne table, elle oublie toute raison de
critiquer et prêche l’indulgence et l’éloge ! Tout ça pour un bon repas
plantureux. Vraiment, tu as tout de l’écrivain ou du philosophe ou de tous
autres mendiants de leur espèce ! Heureusement que je n’ai rien à voir
avec ces gens-là !


Puis, tournant sa harangue vers Husseïn Sheddad et Hassan
Selim :


— Et vous ! Ah ! vous êtes beaux tous les
deux, tiens ! On garde un long silence et on vient nous annoncer d’un seul
coup des fiançailles, hein ? Vraiment, maître Hassan, vous êtes le
successeur tout désigné de Tharwat Pacha…


— Même Husseïn ne l’a su que quelques jours avant,
répondit Hassan Selim avec un sourire d’excuse.


— Des fiançailles unilatérales ? demanda Ismaïl.
Comme la déclaration du 28 février[bookmark: _ftnref71][71] ? La nation l’a
refusée faute de pouvoir l’accepter, mais on la lui a imposée quand même. On a
vu le résultat !


Kamal partit d’un éclat de rire retentissant. Quant à
Ismaïl, il reprit, faisant des clins d’œil à Hassan :


— « Pour faire vos… »… je ne sais quoi…,
« usez de discrétion » ! Je ne sais plus qui l’a dit d’Omar Ibn al-Khattab,
Omar Ibn Abi Rabia ou… Omar Efendi[bookmark: _ftnref72][72] !…


— D’habitude, ce genre d’affaires mûrit en
silence ! lança Kamal inopinément. Pourtant, j’avoue que maître Hassan a
déjà fait allusion à quelque chose de semblable dans une discussion avec
moi !


Ismaïl le dévisagea d’un air suspicieux. Quant à Hassan, il
le regarda avec deux grands yeux effarés avant de rectifier :


— Ça tenait plutôt de la parabole !


Kamal se demanda, stupéfait, comment il avait pu se laisser
aller à dire une chose pareille ! C’était un mensonge ou, au mieux, une
fausse vérité ! Comment pouvait-il prétendre, par ces procédés absurdes,
faire croire à Hassan qu’il était au fait de ses intentions, n’en était pas
surpris ou y restait indifférent ? Quelle sottise !


— Toujours est-il qu’en ce qui me concerne, répliqua
Ismaïl à Hassan, faisant peser sur lui un regard de reproche, je n’ai pas eu
l’honneur d’une seule de ces « paraboles » !


À quoi Hassan répondit avec sérieux :


— Je peux te certifier que si Kamal a vu dans ce que je
lui ai dit ce qu’il considère comme une allusion à ces fiançailles, ce n’est
que le produit de son imagination et ne tient en rien à mes paroles !


Husseïn Sheddad partit d’un fort éclat de rire et,
s’adressant à Hassan Selim :


— Ismaïl est ton vieux camarade, lui dit-il, et il veut
te faire comprendre que si tu as eu ta licence trois ans avant lui, ce n’est
pas une raison pour lui cacher tes secrets ou en faire le privilège aux
autres !


— Je ne mets pas en doute sa camaraderie !
rétorqua Ismaïl, affectant un sourire pour dissimuler sa déconvenue. Je tiens
seulement à le rappeler à l’ordre pour qu’il ne continue pas à nous négliger le
jour du mariage !


— Nous sommes amis avec les deux parties ! observa
Kamal avec un sourire. Et si le marié nous a négligés, la mariée ne fera pas
comme lui !


Il parlait pour prouver qu’il était vivant. Souffrant, mais
vivant ! Oh ! oui ! comme il souffrait ! Mais avait-il
envisagé un seul jour une autre issue à son amour ? Certes non !
Pourtant, la conviction que la mort est un destin fatal n’évite pas la panique
l’instant où elle arrive ! Oui ! Dévorante, irraisonnée, impitoyable
était sa douleur ! Ah ! s’il avait pu seulement la piéger du regard
pour savoir dans quel recoin de lui-même elle se terrait, de quel microbe elle
provenait ! Et entre ses assauts intermittents c’était l’ennui, l’apathie…


— Et quand aura lieu le mariage ?


Cette question qui le hantait, voilà qu’Ismaïl la posait,
tel un mandataire de ses pensées. Mais il ne devait pas se replier dans le
silence.


— Oui ! dit-il. Il est très important que nous le
sachions afin que nous ne soyons pas pris au dépourvu. À quand est-il
fixé ?


— Mais pourquoi diable précipitez-vous les
choses ? s’esclaffa Husseïn. Laissez donc le marié profiter des derniers
jours de sa vie de garçon !


— Il faudrait déjà que je sache si je resterai ou non
en Égypte ! rétorqua Hassan avec son calme habituel.


— Oui, expliqua Husseïn, il va être nommé soit dans la
magistrature, soit dans le corps diplomatique…


« Husseïn a l’air enchanté de ses fiançailles ! Je
peux d’ores et déjà prétendre que je l’aurai haï ne fût-ce que l’espace d’une
seconde ! Comme s’il était au nombre de ceux qui m’ont trahi… Ah !
bon ? On t’a trahi ? Tout se brouille dans ma tête ! Mais cette
nuit me promet une riche solitude… »


— Pour lequel des deux penches-tu, maître Hassan ?


« Qu’il prenne ce qu’il veut ! La magistrature…,
le corps diplomatique…, le Soudan… ou la Syrie si possible ! »


— Le parquet, c’est banal ! Je préférerais le
corps diplomatique.


— Tu auras intérêt à bien faire comprendre ça à ton
père, qu’il fasse tout son possible pour t’y faire entrer !


Une telle phrase avait encore pu lui échapper ? Nul
doute qu’elle avait touché au vif ! Il devait maintenant se contrôler,
sous peine de se retrouver devant tout le monde aux prises avec Hassan… Et
aussi ménager la susceptibilité de Husseïn ! Après tout, n’étaient-ils pas
d’ores et déjà de la même famille ? Ah ! quel rude élancement…


— Ce sont tes derniers jours avec nous, mon cher
Hassan ! reprit Ismaïl dans un hochement de tête attristé. Après une
amitié de toujours ! Quelle triste fin !


« L’imbécile ! Il croit que la tristesse peut
atteindre un cœur qui s’abreuve à une source divine ! »


— C’est vrai ! Une bien triste fin, mon cher
Ismaïl !


« Hypocrisie ! Comme les félicitations que tu lui
as faites. Là au moins, le fils du commerçant et le fils du conseiller se
rejoignent ! »


— Est-ce à dire, demanda Kamal, que tu vas passer toute
ta vie hors du sol de la patrie ?


— Il y a des chances ! Nous ne verrons l’Égypte
que très rarement.


— Drôle de vie ! s’étonna Ismaïl. As-tu au moins
songé à tous les problèmes qui attendent tes enfants ?


« Ô mon cœur ! Est-il permis de galvauder ainsi
les mots ! Cet odieux personnage croit que ton adorée peut tomber
enceinte, éprouver les envies, que son ventre peut se distendre, s’arrondir,
venir à maturité et accoucher d’un enfant ! Tu te rappelles Khadiga et
Aïsha, les tout derniers mois ? Mais c’est du blasphème ! Pourquoi
n’entres-tu pas à la Main Noire ? Le crime, c’est encore mieux que le
blasphème, plus efficace ! Tu te retrouverais un beau jour dans le banc
des accusés avec, à la tribune, Selim Bey Sabri, père de ton ami diplomate et
beau-père de ton adorée ; comme ont comparu devant lui – le traître ! –
les assassins du sirdar, cette semaine. »


— Tu voudrais que les États suspendent leurs relations
diplomatiques pour permettre aux enfants des diplomates de grandir dans leur
pays ? s’esclaffa Husseïn.


« Tu veux dire : suspendent les têtes ! Abd
el-Fattah Enayet… Abd el-Hamid Enayet… Al-Kharrat… Mahmoud Rashid… Ali Ibrahim…
Raghib Hassan… Shafiq Mansour… Mahmoud Ismaïl[bookmark: _ftnref73][73]… Kamal
Ahmed Abd el-Gawwad : condamnés à la pendaison ! Juge
autochtone : Selim Bey Sabri. Juge britannique : Mr. Kershaw.
Non ! La réponse est le meurtre ! Tu préfères tuer ou te faire
tuer ? »


Ismaïl se tourna vers Husseïn pour lui dire :


— Le départ de ta sœur va inciter ton père à refuser
encore davantage l’idée du tien !


— La solution à mon problème est en bonne voie !
rétorqua Husseïn avec une quiète assurance.


« Aïda et Husseïn en Europe ! Imagine-toi un homme
perdant à la fois son aimée et son ami ! Ton âme en quête de son idole et
ne la trouvant pas ! Ton esprit en quête de son double et ne le trouvant
pas ! Toi vivant seul dans le vieux quartier, tel l’écho d’une nostalgie
errant à l’abandon depuis des générations. Songe un peu aux douleurs qui te
guettent. Le temps est venu pour toi de récolter les fruits des rêves que tu as
semés dans ton cœur novice. Prie Dieu qu’il fasse des larmes un remède au
chagrin et suspends ton corps, si tu le peux, à la corde des gibets. Ou bien
mets-le au service d’une force destructrice avec laquelle tu assaillirais tes
ennemis. Demain, ton âme trouvera un grand vide ! Comme celui qu’elle a
trouvé hier dans le tombeau d’al-Husseïn. Quelle désillusion ! On
assassine les justes pendant que les fils des traîtres sont nommés
ambassadeurs ! »


— Il n’y aura plus que Kamal et moi qui resterons en
Égypte ! reprit Ismaïl comme se parlant à lui-même. Et encore, Kamal n’est
pas très sûr comme ami, car son premier compagnon, avant, après ou avec
Husseïn…, c’est la lecture !


— Mon départ ne coupera pas les liens de notre amitié,
rétorqua Husseïn avec foi et conviction.


Malgré l’apathie dans laquelle il était plongé, le cœur de
Kamal fit un bond.


— Oui, mais…, assura-t-il, quelque chose me dit que tu
ne pourras pas supporter indéfiniment de rester loin de ta patrie.


— C’est bien probable ! Mais toi aussi tu vas
profiter de mon voyage avec tous les livres que je t’enverrai ! Nous
continuerons nos discussions à travers les lettres et les livres…


Ainsi parlait Husseïn, comme si son départ était une affaire
entendue. Cet ami dont la rencontre lui procurait un bonheur envoûtant ;
en compagnie duquel même le silence lui était agréable… Mais qu’il se
console ! De même que, consumé de chagrin par la mort de Fahmi, son cœur
s’était fermé à la perte de sa grand-mère chérie, ainsi le départ de son adorée
lui apprendrait à dédaigner jusqu’aux plus grands malheurs !


Mais en aucun cas il ne devait perdre de vue qu’il assistait
à la séance des adieux, afin d’emplir son regard des roses et des fleurs, ivres
de leur fraîcheur, indifférentes à sa tristesse. Restait un problème auquel il
devait trouver réponse : comment un simple mortel pouvait-il se hisser à
la promiscuité d’un dieu ou ce dernier s’abaisser jusqu’au commerce d’un
humain ? Sans solution à ce problème, il irait les fers aux pieds, la
gorge serrée par le chagrin… L’amour est un fardeau muni de deux poignées, fait
pour être porté à deux. Comment ferait-il pour le porter seul ?


La discussion roulait, rebondissait. Il la suivait des yeux,
la ponctuant de hochements de tête, de commentaires. Cela pour prouver que le
malheur ne l’avait pas encore achevé ! Mais il avait bon espoir que le
train de la vie continuât sa route et que, quoi qu’il advînt, la station de la
mort survînt en chemin…


« Voici l’heure du couchant, l’heure de la paix et du
crépuscule… Elle t’est aussi chère que l’aube ! Puisque Aïda et douleur
sont synonymes, aime l’une autant que l’autre et tire volupté de ta défaite
pendant que la discussion bat son plein, que les amis rient entre eux, se
jettent des regards comme si l’amour n’avait jamais habité le cœur d’aucun
d’eux ! Husseïn ? Il a le rire de la santé et de la paix de
l’âme ! Ismaïl ? Celui du fanfaron querelleur ! Et Hassan ?
Celui de la froideur et du mépris… Husseïn tient absolument à parler de Rass
el-Barr. Je te promets que j’irai un jour en pèlerinage… Que je me mettrai en
quête des sables que mon adorée a foulés de ses pas, pour les baiser dans une
longue prosternation… Les deux autres font l’éloge de San Stephano et parlent
de vagues hautes comme des montagnes. Vraiment ? Figure-toi un cadavre
rejeté par le flux sur le rivage, dépouillé par la mer terrible de sa noblesse
et de sa beauté. Et reconnais après cela que l’ennui traque les êtres et que le
bonheur se trouve sans doute de l’autre côté de la mort… »


La discussion se poursuivit jusqu’à ce que l’heure fût venue
de se séparer. On se serra la main chaleureusement. Kamal pressa fortement
celle de Husseïn et Husseïn celle de Kamal qui s’en alla en disant :


— Au revoir ! Rendez-vous en octobre.


Depuis l’année dernière et les précédentes, il se demandait
toujours en pareille circonstance, avec une angoisse languissante, quand
reviendraient les amis. Aujourd’hui, ses désirs n’étaient plus tributaires du
retour de personne. Ils resteraient brûlants, qu’octobre vienne ou non, que les
amis reviennent ou non ! Il ne maudirait plus les mois d’été sous prétexte
qu’ils l’éloignaient d’Aïda. L’abîme qui les séparait était désormais plus
profond que le temps. S’il avait jusqu’alors fait de la douleur et de la
patience un remède au mal de l’absence, il affrontait aujourd’hui un ennemi
inconnu, une force prodigieuse et obscure dont il ne connaissait en rien la clé
du mystère. Il ne lui restait plus dès lors qu’à souffrir en silence jusqu’à ce
que Dieu ordonne une mort déjà vécue. Ainsi que le destin, aussi fatal et
puissant que la réalité sensible, son amour lui apparaissait suspendu au-dessus
de sa tête, le retenant par les liens d’une intense douleur. Aussi levait-il
vers lui un regard plein de révérence attristée.


Les trois amis se séparèrent devant le palais des Sheddad.
Hassan s’en alla vers la rue des Sérails, Kamal et Ismaïl vers al-Husseïniyyé,
suivant ce chemin habituel au bout duquel ils partaient chacun de son
côté : Ismaïl vers Ghamra, Kamal vers le vieux quartier…


À peine se retrouvèrent-ils seuls tous les deux qu’Ismaïl
partit d’un puissant éclat de rire. Kamal lui en demandant la raison, il
répondit avec un petit air malicieux :


— Tu ne t’es pas encore rendu compte que tu auras été
l’une des raisons essentielles pour lesquelles on a précipité ces
fiançailles :


— Moi ? s’exclama Kamal malgré lui, regardant son
ami avec deux grands yeux ahuris.


— Oui, toi ! répondit Ismaïl d’un ton détaché.
Hassan ne voyait pas d’un bon œil ton amitié avec Aïda. Cela me paraît
évident ! Même s’il ne m’en a jamais rien dit ! Il est bouffi
d’orgueil, comme tu sais ! Enfin… Je me comprends. En tout cas, je peux
t’assurer qu’il n’appréciait pas du tout votre amitié. Tu te souviens comment
ça a dégénéré entre vous deux le jour où il t’a surpris avec elle sous la
tonnelle ? Apparemment, il aura exigé d’elle qu’elle s’astreigne à ne plus
nous fréquenter. Comme, de toute évidence, elle lui aura fait remarquer qu’il
n’avait aucun droit à l’exiger, il aura franchi ce pas décisif pour pouvoir
s’en prévaloir…


— Mais pourtant, je n’étais pas son seul ami !
s’étonna Kamal, les battements de son cœur couvrant presque sa voix. Aïda était
notre amie à tous !


— Oui, mais c’est toi qu’elle avait choisi pour
éveiller les inquiétudes de Hassan ! rétorqua Ismaïl sur un ton d’ironie. Peut-être
parce qu’elle avait senti dans ton amitié une chaleur qu’elle ne trouvait pas
chez les autres. En tout cas, elle ne prend pas les choses au pied levé !
ça faisait longtemps qu’elle s’était mis dans l’idée de conquérir Hassan. Elle
a fini par cueillir les fruits de sa patience !


« « Conquérir Hassan » ? « Les
fruits de sa patience » ? Quelle ineptie ! C’est comme si on
disait : le soleil se lève au couchant ! »


— C’est fou ce que tu peux méjuger les gens !
dit-il d’un cœur gémissant. Elle n’est rien de ce que tu t’imagines !


— Peut-être que ça s’est fait par hasard ou que Hassan
s’est fait des idées, répondit Ismaïl sans deviner les sentiments de son ami.
En tout cas, le résultat a tourné à son avantage !


— À son avantage ? s’écria Kamal, furieux. Mais
qu’est-ce que tu crois ? Grand Dieu ! Tu parles d’elle comme si on
devait considérer ses fiançailles avec Hassan comme une victoire pour elle et
pas pour lui !


Ismaïl le dévisagea d’un air étonné et répondit :


— À ce que je vois, tu n’as pas l’air persuadé que les
jeunes gens comme Hassan ne courent pas les rues. Il a un nom, une position
sociale, un avenir. Quant à des filles comme Aïda, elles sont plus nombreuses
que tu ne l’imagines ! L’estimerais-tu au-dessus de ses mérites ? Si
la famille de Hassan a accepté son mariage avec elle, c’est uniquement, à mon
sens, à cause de l’immense fortune de son père ! Et puis… ce n’est pas une
fille… d’une beauté exceptionnelle !


« Ou bien il est fou, ou bien c’est toi qui
l’es ! »


Déjà pareille douleur lui avait entaillé le cœur le jour où
il avait lu un article injurieux dans lequel son auteur attaquait le régime
matrimonial en islam. Dieu maudisse tous les mécréants !


— Alors, peux-tu me dire pourquoi elle a tant
d’admirateurs autour d’elle ? demanda-t-il d’un ton calme pour mieux
cacher sa douleur.


Ismaïl avança le menton et le releva d’un air dédaigneux en
disant :


— C’est peut-être à moi que tu penses en disant
cela ! Je ne nie pas qu’elle ait de l’esprit, une certaine forme
d’élégance bien à elle… Sans compter que son savoir-vivre à l’européenne lui
donne du charme et de la séduction. Mais ça ne l’empêche pas d’avoir le teint
foncé, d’être maigre et de n’avoir rien d’attirant ! Viens faire un tour
avec moi du côté de Ghamra, tu y verras des types de beautés qui ridiculisent
la sienne en gros comme en détail ! Tu y verras la vraie grâce dans une
peau claire, des seins bien ronds, une croupe pleine. La voilà, la beauté, si
tu veux qu’on en parle ! Non… Elle n’a vraiment rien d’attirant !


« Comme si Aïda était une chose désirable ! Du
genre Qamar ou Maryam ! Des seins bien ronds ! Une croupe
pleine ! C’est comme si on décrivait l’âme par les traits de la
chair ! Dieu, quelle douleur ! Il est dit que tu en boiras
aujourd’hui la coupe jusqu’à la lie ! Si jamais cette avalanche de coups
mortels devait continuer à te tomber dessus, tu ferais mieux d’en finir tout de
suite ! »


À al-Husseïniyyé, ils se séparèrent et s’en allèrent chacun
de son côté…
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Les années avaient beau passer, il gardait toujours pour
cette rue une égale tendresse.


« Ah ! si je pouvais aimer celle qu’a choisie mon
cœur comme j’aime cette rue, se dit-il en promenant sur l’endroit un regard de
tristesse rentrée, cela m’éviterait bien des embêtements ! En voilà une
drôle de rue, tortueuse comme un labyrinthe ! Elle ne peut pas faire deux
mètres sans tourner à gauche ou à droite ! Où que vous y soyez, un angle
vous bouche la vue, qui recèle derrière lui l’inconnu ! Son étroitesse lui
donne un air humble et intime, en fait un genre d’animal familier… Un client
assis dans une boutique sur le côté droit pourrait presque serrer la main d’un
ami assis dans celle d’en face ! Des bâches en toile de sac, tendues
au-dessus des boutiques, lui font une toiture qui arrête les rayons brûlants du
soleil et dispense une fraîche pénombre. Sur les banquettes, les étagères,
s’alignent sacs de henné vert, de piment rouge, de poivre noir, fioles d’eau de
rose et de parfums mélangés…, papiers multicolores…, frêles trébuchets… Plus
haut, pareils à des guirlandes, pendent des lampions de toutes tailles et de
toutes couleurs mêlant leur lumière aux senteurs des essences et des drogues
que l’air charrie comme les effluves d’un vieux rêve égaré…


« Quant aux grandes mélayés, aux voiles noirs, avec
leur pince d’or, aux yeux soulignés de khôl, aux croupes pesantes, je demande
au Bienfaiteur de m’y faire résister ! Se promener en flânant dans le
décor d’un beau rêve est un aimable exercice ! Mais je déplore qu’il
m’épuise et les yeux et le cœur ! Compter les femmes ici serait impossible.
Béni soit cet endroit qui les réunit en ne te laissant pour unique secours que
de crier du plus profond de l’âme : Pauvre de toi, Yasine ! Une voix
te répond : Ouvre donc boutique en ces lieux ! Établis-toi !
Regarde ton père : il est commerçant, maître de lui-même, dépense pour ses
plaisirs quatre fois plus que ton salaire ! Ouvre boutique et prends un
employé ; quand bien même devrais-tu vendre pour cela l’appartement
d’al-Ghouriya et la boutique d’al-Hamzawi ! Tu arriverais le matin comme
un prince, à ton heure, sans chef pour te terroriser. Tu t’assiérais derrière
la balance et ces dames afflueraient vers toi de toutes parts :
« Bonjour, monsieur Yasine ! » « Dieu vous donne la santé,
monsieur Yasine ! » Ah ! je m’en voudrais de laisser passer une
femme de bien sans la saluer, une jeune gourgandine sans lui avoir fixé
rendez-vous ! Qu’il est doux, ce rêve ! Mais cruel aussi pour qui est
promis à rester surveillant à l’école d’al-Nahhassine jusqu’à la fin de ses
jours ! La passion de l’amour est une affection qui a pour symptômes une
faim insatiable et un cœur versatile. Ô Dieu, prends pitié de ton humble
serviteur, lequel tu as créé avec l’appétit charnel d’un calife ou d’un sultan
et condamné à rester surveillant dans une école ! Inutile de te mentir à
toi-même ! Tout est fichu ! Le jour où tu l’as emmenée avec toi à
Qasr el-Shawq, tout te promettait pourtant une vie paisible et tranquille.
Ah ! Dieu, combatte la lassitude pour la façon dont elle s’épanche dans
l’âme, comme le goût âcre de la maladie se mêle à la salive… J’ai couru un an
après elle et m’en suis lassé en quelques semaines. Si ce n’est pas ça la
misère, alors qu’est-ce que c’est ? Ta maison aura sûrement été la
première à soupirer d’ennui pendant la lune de miel ! demande à ton cœur
où est passée Maryam. Où s’en est allée cette beauté qui t’a fait tant languir.
Il te répondra d’un petit rire plaintif et te dira, tout simplement : nous
sommes repu, l’odeur de la nourriture nous dégoûte ! Pourtant elle sait
s’y prendre !… C’est bon de folâtrer avec elle. Rien ne lui échappe !
C’est une fille de rien comme sa mère ! Mais, comme on dit,
« Rappelez-vous les vertus de vos morts » ! Ta mère fut-elle
meilleure que la sienne ? Au moins, elle n’est pas comme Zaïnab !
Elle est facile à tromper et ses colères ne sont pas bien méchantes !…
Elle n’est pas du genre pudique ni toi du genre à être facilement contenté.
Ah ! ce n’est pas demain la veille qu’une femme saura éteindre ta faim
brûlante ou que ton cœur trouvera le repos ! Malgré cela, tu t’étais fabriqué
des rêves de bonheur conjugal ! Comme ton père est grand et comme tu es
minable ! Tu ne pouvais pas t’arranger pour être comme lui, puisque ton
seul remède, c’était d’être comme lui ? Seigneur ! Mais… qu’est-ce
que je vois ? C’est une femme, ça ? Combien de centaines de kilos
crois-tu qu’elle pèse ? Ma parole, jamais je n’ai vu une telle hauteur et
une telle largeur ! Par quel bout agripper un tel mastodonte ? Je
fais le vœu, si jamais je tombe sur une femme de son gabarit, de la faire
coucher nue au milieu de la chambre et d’en faire sept fois le tour en transe
de méditation !… »


— Toi ?


La voix lui vint de derrière et lui fit tressaillir le cœur.
Aussitôt, il détacha son regard de la grosse femme, se retourna et vit une
jeune fille dans un manteau blanc.


— Zannouba ! s’exclama-t-il malgré lui.


Ils se serrèrent la main chaleureusement, elle riant aux
éclats. Mais il la pressa d’avancer, par crainte des regards, et ils reprirent
leur marche côte à côte en se frayant un chemin à travers la foule.


Ainsi donc s’étaient-ils retrouvés après tant et tant
d’années ! Absorbé par les soucis de l’existence, il n’avait plus songé à
elle que très rarement. Pourtant il la trouva aussi belle que le jour où il
l’avait quittée. Ou peut-être davantage encore ! Et puis, quels étaient
ces vêtements modernes contre lesquels elle avait troqué la grande
mélayé ? Un vent de vigueur et de joie souffla en lui.


— Comment tu vas ? demanda-t-elle.


— Bien ! Et toi ?


— Comme tu vois !


— Dieu soit loué, tu sembles te porter à merveille !
Tu ne t’habilles plus comme avant ? Je ne t’ai pas reconnue tout de suite.
J’ai toujours en tête ta façon de marcher dans la grande mélayé.


— Et toi, tu n’as pas changé ! Pas vieilli… Un peu
grossi, c’est tout…


— Dis donc, toi, par contre, tu as changé de
note !… Une vraie petite Européenne !


Puis, se reprenant, avec un sourire prudent :


— Mais avec un derrière bien de chez nous !


— Chuut ! Tais-toi donc !


— Oh ! là ! Tu me fais peur ! Tu as
demandé à Dieu la conversion ? Tu t’es mariée ?


— Rien n’est à Dieu qui soit trop demander !


— Pour ce qui est de la conversion, ce manteau blanc la
dément formellement. Quant au mariage, d’ici que le manque de jugeote t’y
conduise un jour !…


— Attention ! Je suis « à peu près »
mariée…


Il se mit à rire, tandis qu’ils obliquaient vers le Moski…


— Comme moi exactement !


— Oui, mais toi tu l’es réellement, n’est-ce pas ?


— Comment le sais-tu ?


Puis, se reprenant :


— Oh ! Comment ai-je pu oublier que chez vous tout
finit par se savoir !


À nouveau il partit d’un rire chargé d’allusion auquel elle
répondit par un sourire énigmatique…


— Tu veux parler de la maison de la Sultane ?


— Ou celle de mon père, ça revient au même ! C’est
toujours les grandes amours !


— À peu près…


— Maintenant, tout chez toi est « à peu
près » ! Moi aussi, je suis à peu près marié. Enfin… Je veux dire…
marié et je cherche quelqu’un à côté…


D’un geste brusque, elle chassa une mouche de son visage,
faisant frissonner les bracelets d’or qui entouraient son bras.


— Et moi, dit-elle, je suis avec quelqu’un et je
cherche un mari !


— Avec quelqu’un ? Et qui est ce bon Dieu de
veinard de fils de… ?


— Attention ! Pas d’injures ! coupa-t-elle,
lui opposant sa paume en signe d’avertissement. C’est un homme haut
placé !


— Haut placé ? dit-il en lui lançant une œillade
moqueuse. Oh, oh ! Zannouba…, tu mériterais…


— Tu te souviens quand on s’est vus pour la dernière
fois ?


— Voyons… Mon fils Ridwane a aujourd’hui six ans…, ça
doit faire sept ans ! À peu près !


— Ça fait un bail !


— Oui, mais on ne doit jamais désespérer de se
retrouver, dans la vie !…


— Ni de se séparer !…


— On dirait bien que tu as rangé la fidélité au placard
en même temps que la mélayé !


Elle le regarda, le sourcil orageux, et lui dit :


— C’est toi qui parles de fidélité, mon taureau ?


La voir prendre autant de libertés avec lui le réjouit et
donna un coup de fouet à ses ambitions.


— Dieu seul sait combien je suis heureux de te revoir.
J’ai souvent pensé à toi. Mais, que veux-tu, le monde est ainsi fait !…


— Le monde des femmes, n’est-ce pas ?


— Le monde de la mort ! rétorqua-t-il en prenant
un air affligé. Et celui des ennuis aussi !…


— Tu n’as pas l’air de trop les subir ! Ta santé
ferait bâiller d’envie un troupeau de mulets !


— Les jolis yeux ne devraient pas être envieux !


— Tu as peur pour toi ? Tu es pourtant aussi haut
et large qu’Abd el-Halim el-Masri[bookmark: _ftnref74][74] !


Il rit en se rengorgeant puis se tut un instant, et, prenant
un ton sérieux :


— Où allais-tu comme ça ?


— Pour quoi crois-tu qu’une femme aille à
al-Tarbia ? À moins que tu ne penses que tous les gens te ressemblent et
n’ont qu’une idée en tête : se frotter contre elles !


— Par Dieu, c’est de la médisance !


— Ah ! bon ! De la médisance ! Quand je t’ai
aperçu, tu avais les yeux plantés sur une matrone aussi grosse qu’une porte
cochère !


— Mais pas du tout ! J’étais en train de songer,
l’esprit dans le vague, sans faire attention à ce que je voyais…


— Toi ? Je n’aurais qu’un conseil à donner à
quelqu’un qui te chercherait. C’est de commencer par repérer la plus grosse
femme d’al-Tarbia ! Je donne à parier qu’il te trouverait derrière elle,
collé à son train comme une tique dans un chien !


— Et vous, ma bonne dame, votre langue se fait chaque
jour plus longue que la veille !


— Oui, eh bien, corrige plutôt la tienne !


— Laissons cela et venons-en au fait ! Où vas-tu
maintenant ?


— Faire quelques emplettes et après je rentre à la
maison…


Il marqua une pause, l’air hésitant.


— Si on passait un petit bout de temps ensemble, qu’en
dis-tu ?


Elle le regarda avec ses grands yeux noirs et espiègles et
répondit :


— J’ai derrière moi un homme jaloux !


— Dans un petit endroit agréable, histoire de vider un
verre ou deux…, insista-t-il, comme restant sourd à son objection.


— Je t’ai dit que j’ai derrière moi un homme
jaloux ! reprit-elle en haussant la voix.


— Le « Tout va bien[bookmark: _ftnref75][75] »,
qu’en penses-tu ? s’obstina-t-il, indifférent à ses alertes. Un endroit agréable…
avec un brave garçon comme moi… Je vais appeler ce taxi !


Elle émit un son de protestation et demanda sur un ton
offusqué que contredisait l’expression de son visage :


— Tu m’emmènerais de force ?


Elle jeta un coup d’œil sur la montre qu’elle portait au
poignet – ce geste nouveau faillit le faire éclater de rire – et dit
sur le ton de la restriction :


— À condition que je ne sois pas en retard ! Il
est déjà six heures et il faut que je sois rentrée avant huit heures !


Dans le taxi, il se demanda si personne ne les avait
remarqués quelque part entre al-Tarbia et le Moski. Mais il haussa les épaules
avec insouciance tout en redressant à l’aide du manche de son chasse-mouches
son tarbouche incliné vers la droite, au-dessus du sourcil. Qu’avait-il à
craindre ? Maryam était seule dans la vie et n’avait pas pour la soutenir
un sauvage du genre Mohammed Iffat, le destructeur de son premier foyer !
Quant à son père, c’était un homme de tact qui savait bien qu’il n’était plus
le jeune blanc-bec auquel il avait administré une sévère correction dans la
cour de la vieille maison !


Ils s’assirent à une table, l’un en face de l’autre, dans le
jardin du « Tout va bien ». L’endroit était rempli d’hommes et de
femmes. Un piano mécanique déversait ses airs monotones. Du fond de la salle,
portée par la brise légère de fin d’après-midi, flottait une odeur de viande
grillée. En voyant sa gêne, Yasine comprit que Zannouba venait pour la première
fois s’asseoir dans un lieu public. Une joie acide s’insinua en lui. Aussitôt,
il eut la certitude que ce qu’il ressentait n’était pas qu’un simple désir,
passager, mais une véritable nostalgie. Les moments qu’il avait jadis partagés
avec elle lui parurent soudain les plus heureux qu’il eût jamais vécus…


Il commanda une flasque de cognac, une viande grillée et
l’eau de la vie irrigua ses joues. Il ôta son tarbouche, découvrant sa
chevelure noire qu’une raie ouvrait sur le sommet de la tête, à la manière de
son père. À peine Zannouba le vit-elle ainsi qu’un léger sourire glissa sur ses
lèvres, dont bien sûr il ne soupçonna pas la raison !


C’était la première fois qu’il partageait avec une femme une
table de taverne, ailleurs qu’à Wajh el-Birka. Sa première aventure en somme
après son second mariage, exception faite d’une coucherie à Darb Abd el-Khaliq.
C’était sans doute aussi la première fois qu’il buvait du cognac
« supérieur » hors des murs de sa maison puisqu’il n’en consommait de
bon que chez lui avec les bouteilles qu’il faisait rentrer pour « l’usage
légal », selon son expression. Il emplit les deux verres avec une
satisfaction orgueilleuse et leva le sien en disant :


— À la santé de Zannouba Martell[bookmark: _ftnref76][76] !


— Nous, avec le bey, on boit du Dewars[bookmark: _ftnref77][77] ! répliqua-t-elle avec un
orgueil aimable.


— Bah ! fit-il. Fiche-nous la paix avec lui !
Dieu nous aide à le pousser dans les oubliettes !


— Viens-y donc !


— On verra ! Chaque verre qu’on boit nous ouvre
des portes et résout des problèmes !…


Conscients de l’exiguïté du temps dont ils disposaient, ils
se hâtèrent de boire. Les deux verres se remplissaient et se vidaient aussitôt.
C’est ainsi que l’alcool commença à chatouiller de sa langue de feu le fond de
leurs estomacs et à faire monter dans leurs veines le thermomètre de l’ivresse.
Les bouquets de feuilles vertes qui surgissaient des pots, derrière la clôture
de bois du jardinet, leur tendaient de merveilleux sourires. Enfin le piano
trouva en eux des oreilles propices. Leurs yeux rêveurs et fripons
s’entrecroisèrent plusieurs fois en d’intimes et affectueux regards. L’air du
couchant flottait dans des vagues de musique muette. Tout semblait bon. Tout
semblait beau…


— Tu sais ce que j’ai bâillé pour dire dès que je t’ai vu
en train de lorgner cette grosse femme comme un possédé ?


— Pardon ? De quoi tu parles ? Tiens, vide
donc ton verre, que je t’en remettre un autre !


Zannouba, détachant un filet de viande :


— J’ai failli te crier : « Oh ! le fils
de chien ! »


— Pourquoi ne l’as-tu pas fait, fille de garce ?
demanda-t-il avec un rire verdoyant.


— C’est parce que je n’injurie que les intimes, et qu’à
cet instant-là tu n’étais encore qu’un étranger ou tout comme !


— Et maintenant, tu dirais quoi ?


— Fils d’une meute entière !


— Dieu du ciel ! Les injures enivrent parfois plus
que le vin ! Cette nuit bénie, les journaux en parleront demain !


— Pourquoi ? Parle pas de malheur ! Tu veux
faire un esclandre ?


— Oh ! non ! Pitié, Seigneur, pour elle et
pour moi !…


— À propos, s’enquit-elle alors, avec quelque intérêt,
tu ne m’as pas encore parlé de ta nouvelle femme…


— La pauvre ! Elle a bien du chagrin, dit-il en
caressant ses moustaches. Elle a perdu sa mère cette année.


— Que Dieu t’assiste !… Elle était riche ?


— Elle laisse une maison. Celle à côté de la nôtre…
Enfin, je veux dire…, celle de mon père. Mais elle y laisse aussi quelqu’un qui
la partage en commun avec ma femme et n’est autre que son mari !


— Elle doit être belle, ta femme ? Tu tapes
toujours dans le premier choix !…


Yasine, avisé :


— Elle a sa beauté… Mais… rien de comparable à
toi !


— Toi alors !…


— Tu m’as déjà vu mentir ?


— Toi ? J’en arrive parfois à me demander si tu
t’appelles vraiment Yasine !


— Dans ce cas, buvons encore ce verre !


— Tu veux me soûler pour que je te croie ?


— Si je te dis que j’ai envie de toi et que je te
regrette, douteras-tu de ma sincérité ? Tiens, regarde mes yeux, tâte mon
pouls !


— Tu serais bien capable de dire la même chose à la
première venue !


— Comme quand on dit : « Ventre affamé est
par tout alléché ! » ça n’empêche pas qu’on peut avoir une préférence
pour la mouloukhiyya, par exemple !


— Un homme qui aime vraiment une femme n’hésite pas à
l’épouser !


— Pfff ! Tu parles ! J’ai envie de grimper
tout debout sur cette table et de crier à tue-tête : « Que celui
d’entre vous qui aime une femme ne l’épouse surtout pas ! »
Parfaitement ! Il n’y a rien de tel que le mariage pour tuer l’amour.
Là-dessus, crois-moi ! Je sais de quoi je parle… Je me suis marié d’abord
une fois, puis une autre et je mesure toute la vérité de mes paroles !


— Peut-être que tu n’as pas encore trouvé la femme qui
te convient !


— Qui me convient : Et à quoi elle ressemble,
cette femme-là : Quel nez faut-il pour la dénicher ? Où se cache-t-elle,
cette femme dont on ne se lasserait pas ?


Zannouba eut un rire forcé…


— On dirait que ton seul désir serait d’être un taureau
dans un champ de vaches ! Je t’y vois tout à fait !


Yasine fit craquer ses doigts de jubilation.


— Mon Dieu ! Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Qui
donc me traitait de taureau il fut un temps ? Mon père ! Dieu le
bénisse. Ah ! ce que j’aimerais être comme lui : avoir une femme qui
est un modèle d’obéissance, qui se suffit de rien ; aller où me porte mon
désir et ne pas connaître les soucis dans la vie ! Être heureux en
mariage…, heureux en amour ! C’est ça que je voudrais !


— Quel âge a-t-il ?


— Cinquante…-cinq, je crois. Mais il pourrait en
remontrer à beaucoup de jeunes !


— Que Dieu lui garde sa santé, mais… nul n’est à
l’épreuve des années !


— Sauf mon père ! C’est le chéri des jolies
femmes. Tu ne le vois plus par chez vous maintenant ?


— Ça fait des mois que j’ai quitté la maison de la
Sultane ! répondit-elle en jetant un os à une chatte qui miaulait à ses
pieds. Maintenant j’ai ma maison à moi et j’en suis la maîtresse !


— Non ! Je croyais que tu plaisantais. Et tu as
quitté l’orchestre aussi ?


— Oui, je l’ai quitté ! C’est à une vraie dame que
tu t’adresses !


Il rit de bon cœur, avant de conclure :


— Alors bois et laisse-moi boire ! Et Dieu nous
soit clément !…


La tentation était dans l’âme et dans l’air. Mais lequel des
deux incitait l’autre ? Plus étrange encore, la vie s’insinuait dans les
choses. Les pots de fleurs vacillaient en silence, les coins des murs entraient
en confidence, le ciel regardait la terre à travers les yeux assoupis des
étoiles et parlait… Dans l’air chatoyant de lumières naturelles et
surnaturelles, ils échangeaient des messages muets qui livraient les secrets de
leurs cœurs. Il y avait alentour quelque chose qui titillait les êtres et
s’acharnait à leur donner le fou rire. Les visages, les mots, les gestes, tout
était hilarant. Le temps filait à la vitesse d’une comète. Les porteurs du
virus de la dissipation le transmettaient de table en table avec des visages
bouffis de sérieux. La musique du piano résonnait au loin, à demi couverte par
les grincements de roues des tramways. Les gamins de la rue et les ramasseurs
de mégots semaient autour d’eux un vacarme semblable à un bourdonnement de
ruche. Déjà les armées de la nuit établissaient leur camp au-dessus des toits
et faisaient halte.


« On dirait que tu attends que le serveur vienne à ta
table et te demande : « Monsieur est ivre ! Monsieur n’a pas
l’intention de rentrer ? » alors que tu t’en fiches éperdument et
même de choses plus graves. Ah ! si Maryam pouvait se prosterner à tes
pieds en soupirant : « Laisse-moi seulement une pièce où je te
resterai soumise et remplis les autres de toutes les femmes dont tu as
envie », le directeur de l’école te caresser l’épaule tous les matins et
te dire : « Comment va ton père, mon petit ? » le
gouvernement percer une nouvelle artère juste devant la boutique d’al-Hamzawi
et l’appartement d’al-Ghouriya, ou Zannouba te dire : « Demain, je
quitterai la maison du type avec qui je suis pour me soumettre à tes
désirs ! » Quand tout ça arrivera, les gens se réuniront après la
prière du vendredi pour échanger des baisers de fraternité ! Mais le plus
sage pour ce soir, c’est de t’asseoir sur le canapé et de regarder Zannouba
danser nue devant toi. Là, tu pourras tout à loisir brouter le grain de beauté
qui lui fleurit au-dessus du nombril… »


— Comment va ce cher grain de beauté ? s’enquit-il
avec un sourire en se tapotant le ventre.


— Il te baise les mains ! s’esclaffa-t-elle.


— Tu vois ces gens ? dit-il en promenant sur
l’endroit un regard hagard. Il n’y a parmi eux que des fornicateurs de père en
fils ! Tous les ivrognes sont comme ça !


— Très honorée ! Quant à moi, j’ai l’âme en
goguette !


— J’espère que l’endroit où vient se fourrer ton
bonhomme l’est aussi !


— Ah ! s’il savait ce qu’on est en train de
faire ! Il t’embrocherait un jour ou l’autre avec une pointe de sa
moustache !


— Il est syrien ? De ceux qui ont des grosses
moustaches et des grosses…


— Syrien ? (Elle se mit à chanter d’une voix
retentissante.) Barhoum, ô Barhoum…[bookmark: _ftnref78][78]


— Chuuut ! Ne nous fais pas remarquer !


— Remarquer par qui ? Espèce de bigleux ! Tu
ne vois pas qu’il n’y a presque plus personne ?


— Le vin est fou ! dit-il, se frottant la panse en
soufflant.


— C’est ta mère qui est folle !


— Tu parles trop fort ! Allez, viens,
partons !…


— Où ça ?


— Tu as tout le temps de savoir ! Laissons nos
pieds nous guider !…


— Et c’est sûr de se laisser guider par ses
pieds ?


— En tout cas, c’est plus sûr qu’un cerveau dans le
brouillard !


— Réfléchis un peu à…


— Il nous faudra désormais agir sans réfléchir,
coupa-t-il en se levant, chancelant, vu qu’on n’aura plus notre tête à nous
avant demain matin !… Allez, debout !…


 


*


 


Les murs avaient clos leurs paupières. Dans les rues vides
ne s’attardait plus qu’une brise vagabonde, une lumière de lampe endormie. Le
silence avait l’espace tout à lui pour s’y promener, en étalant ses ailes…


« À quoi servent les hôtels si c’est pour qu’on vous y
accueille en vous regardant de travers, comme un malade titubant qu’on
fuit ! Oh ! bien sûr, tu n’as que mépris pour ces gens qui te
repoussent mais ce n’est pas ça qui te donnera une chambre ! Déjà le
soleil enlace les amants, alors, que fais-tu là à tourner en rond comme une âme
en peine ? Mais, tiens, voilà un cocher qui lève sa tête alourdie de
sommeil et t’invite du regard… Ô Dieu, ayez pitié de celui qui trimbale une
femme au beau milieu de la nuit en se demandant où aller pour… »


— Où va-t-on ?


— Où vous voudrez ! répondit le cocher en
souriant.


— Je te parle pas, à toi ! rétorqua Yasine.


— Tant pis ! Je suis quand même à vos ordres…,
insista l’homme.


Zannouba à Yasine, agacée :


— Tu ferais mieux de te le demander à toi-même ! Tu
ne pouvais pas y penser avant d’être soûl ?


Les voyant plantés là, les bras ballants devant sa calèche,
le cocher s’enhardit :


— Le Nil ! C’est l’endroit idéal ! Je vous y
emmène ?


Yasine d’un ton irrité :


— Faudrait savoir ! C’est une calèche que tu conduis
ou un bateau ? Qu’est-ce que tu veux qu’on aille faire sur les bords du
Nil à une heure pareille ?


— L’endroit est désert et presque pas éclairé !
rétorqua le cocher avec incitation.


— Le coin rêvé pour les voleurs, oui !


Zannouba parut effrayée :


— Ô malheur ! J’ai les oreilles, le cou et les
bras couverts d’or !


— Ne vous inquiétez pas ! reprit le cocher en
haussant les épaules. Toutes les nuits j’emmène là-bas de bonnes gens comme
vous et les ramène sains et saufs !


— Ne me parlez plus du Nil ! trancha Zannouba d’un
ton sec. J’en ai le ventre qui frémit rien que d’en entendre parler[bookmark: _ftnref79][79] !


— Dieu vous le protège !


— Adresse-toi à moi ! cria Yasine au cocher, ayant
déjà pris place dans la voiture aux côtés de Zannouba. Qu’est-ce que tu lui
veux, à son ventre ?


— Comme vous voudrez, mon bey, je suis votre
serviteur !


— Décidément, cette nuit tout est compliqué !


— Avec Dieu tout va s’arranger ! Si tu préfères un
hôtel, allons dans un hôtel !


— On s’est déjà accrochés avec trois hôteliers. Trois
ou quatre ? Ô ma pauvre Zannouba ! Tu ne sais plus où tu en es !
Non, trouve autre chose !


— On en revient au Nil !


Zannouba, en colère :


— Et mon or, gros malin !


Yasine allongea ses jambes sur la banquette arrière :


— Je veux bien, mais on n’a pas d’autre endroit…


— Pour ce qui est de l’endroit, proposa le cocher, vous
avez toujours la voiture !


— Vous vous êtes juré de me faire tourner en bourrique,
tous les deux ! hurla Zannouba.


— Tu as raison ! répondit Yasine en torsadant ses
moustaches. Tu as raison ! Et puis la voiture ça ne va pas ! À mon
âge, je ne vais pas me contenter de faire des guili-guili ! Eh !
Cocher !


L’homme tendit l’oreille et Yasine trompeta avec
injonction :


— Direction Qasr el-Shawq !


Clac-clac ! Et hue, cocotte !…


« Tu t’enfonces dans les ténèbres où seules les étoiles
sont amènes. Tu sens bien au bout de toi comme une angoisse, mais elle replonge
vite dans la mer de l’oubli… comme un souvenir rebelle. Car un seul verre, et
la volonté s’évanouit !… Soudain, ta compagne de réjouissance te demande
en bafouillant : « Tu comptes aller où dans Qasr
el-Shawq ? » Tu lui réponds : « Dans la maison que j’ai
héritée de ma mère. Le destin a voulu qu’elle y vive pour l’amour et la lègue à
l’amour à sa mort ! » Tu avais ouvert tes bras à Oum Maryam et à sa
fille d’un cœur palpitant de désir…, tu t’apprêtes à les refermer autour de la
dame de tes nuits d’autrefois !… »


« Et ta femme, bougre d’ivrogne ? – Oh !
elle dort à poings fermés ! – Ne faut-il pas se méfier de
tout ? – N’aie crainte ! Tu as avec toi un homme qui n’a peur de
rien ! Cueille au firmament des perles d’étoiles pour orner ton front et
chante-moi à l’oreille, pour moi tout seul : « Ô maman, laisse-moi
aimer, cette nuit !… » »


— Et où je vais passer le reste de la nuit ?


— Je te raccompagnerai où tu voudras…


— Tu n’auras pas la force de raccompagner une
mouche !


— Pfff ! Paris sera la porte à côté !


— Ah ! si seulement je n’avais pas peur de
lui !


— Qui ça ?


Zannouba, d’une voix éteinte, rejetant la tête en
arrière :


— Qui peut me le dire ? Je ne sais plus moi-même…


Al-Gamaliyyé était plongé dans une épaisse obscurité. Même
le café avait fermé ses portes. La voiture stoppa à l’entrée de Qasr el-Shawq.
Yasine en descendit en lâchant un rot, suivi de Zannouba appuyée sur son bras.
Ils avancèrent côte à côte d’un pas prudent mais non moins chancelant, laissant
derrière eux les bruits de toux, du cocher ainsi que les craquements de bottes
de la sentinelle qui, intriguée, s’était approchée de la voiture au moment où
elle faisait demi-tour.


— Cette rue est pleine de trous ! lui dit-elle.


— Oui, mais la maison est tranquille !
répondit-il.


Et il ajouta :


— Ne t’en fais pas…


En vain essaya-t-elle de lui rappeler – il est vrai, en
souriant béatement dans le noir – que sa femme se trouvait dans la maison
qu’ils s’efforçaient d’atteindre… Par deux fois, elle faillit trébucher en
montant l’escalier. Enfin, haletants, ils se retrouvèrent devant la porte de
l’appartement. Le côté terrifiant de la situation agita leur conscience diffuse
d’un sursaut d’éveil passager dans lequel elle tenta mollement de se ressaisir.


Il tourna doucement la clé dans la serrure puis poussa la
porte avec une infinie douceur. Il chercha à tâtons l’oreille de Zannouba puis,
l’ayant trouvée, il se pencha vers elle en chuchotant : « Ôte tes
chaussures ! » Ce qu’il fit lui-même, après quoi il la précéda et,
lui posant la main à plat sur son épaule, il gagna la salle de séjour, face à
l’entrée, ouvrit la porte et se glissa à l’intérieur, Zannouba sur ses pas.
Ayant atteint leur but, ils poussèrent en chœur un soupir de soulagement.
Enfin, il referma la porte et guida sa compagne jusqu’au canapé, sur lequel ils
s’assirent l’un à côté de l’autre.


— Il fait très noir ! dit-elle, oppressée. Je
n’aime pas le noir !


— Tu vas t’y faire dans un instant ! dit-il en
glissant les deux paires de chaussures sous le canapé.


— J’ai la tête qui commence à me tourner !


— Seulement ?


Sans prêter attention à la réponse qu’elle lui fit, il se
leva soudain, murmurant, pris de panique :


— Je n’ai pas mis le verrou à la porte d’entrée !


Puis, portant la main à sa tête :


— Et j’ai oublié mon tarbouche ! s’exclama-t-il.
Dans la calèche ou au « Tout va bien » ?


— Au diable ton tarbouche ! Va fermer la porte à
clé, dégourdi !


Il se glissa à nouveau dans le vestibule, puis, de là, gagna
la porte d’entrée qu’il verrouilla avec d’infinies précautions. Au retour, une
idée tentatrice lui traversa l’esprit. Il se dirigea vers la console, tendant
la main devant lui à tâtons pour éviter de se cogner à la chaise, puis regagna
la salle de séjour en serrant par le goulot une bouteille de cognac à moitié
pleine. Il la posa sur les genoux de Zannouba :


— Tiens, lui dit-il, je t’ai apporté un remède à
tout !


— De l’alcool ? dit-elle, palpant la bouteille
dans le noir. Tu as assez bu ! Tu veux qu’on déborde ?


— Juste une gorgée pour nous requinquer après toutes
ces émotions !


Il but jusqu’à croire que tout était en son pouvoir ; que
le délire était un état somme toute agréable. Puis la mer de l’ivresse déchaîna
ses flots, le hissant à la crête de ses vagues, le faisant chuter aussitôt,
avant de l’aspirer dans un tourbillon sans fond. Des langues sourdaient aux
quatre coins de la pièce, divaguant dans le noir. Des rires leur échappaient,
orgiaques, dans un vacarme de foire…


La bouteille tomba à terre et sonna comme un avertissement.
Fi donc ! Il avait une partie à jouer, fût-ce dans une mer de sueur, qu’il
en ait le temps ou non ; peu importe, le temps ne comptait pas pour lui…


À cet instant, l’obscurité commença à bouger, à s’estomper,
à l’insu de leurs paupières closes… Et, tout comme se réveille qui a fait un
beau rêve, tendant la main pour cueillir les délices d’un nouveau matin, il se
réveilla alerté par un bruit, quelque chose qui bougeait…


Il ouvrit les yeux. Un jeu d’ombre et de lumière dansait sur
les murs… Il redressa la tête et, sur le seuil de la porte, une lampe à la
main, le visage reflétant une expression grimaçante, les yeux flamboyants de
colère…, Maryam !


Les deux amants affalés sur le canapé et la jeune femme
debout dans l’embrasure commencèrent à se sonder en de longs et étranges
regards, où l’égarement de l’hébétude répondait aux feux du courroux. Il
fallait à tout prix rompre le silence. Zannouba laissa percer son angoisse en
ouvrant la bouche pour parler, mais se tut finalement… Puis elle fut prise
soudain d’un rire imprévisible dont elle ne put se délivrer, au point qu’elle
fut obligée de se cacher le visage entre les mains.


— Arrête de ricaner ! tonna Yasine
dédaigneusement. Tu es dans une maison respectable !


Maryam, à son tour, sembla vouloir parler, mais les mots ne
lui vinrent pas, à moins que la colère ne la rendît muette. Yasine lui dit
alors, sans savoir ce qu’il disait :


— J’ai trouvé cette jeune dame complètement soûle et
l’ai amenée jusqu’ici le temps qu’elle retrouve ses esprits…


Mais Zannouba refusa de se taire…


— C’est plutôt lui qui est soûl, vous voyez bien !
objecta-t-elle. Il m’a amenée ici de force !


Maryam ébaucha un geste grave, comme s’apprêtant à leur
jeter la lampe à la figure. Alors Yasine se dressa droit sur ses jambes en la
regardant, prêt à bondir. Intimidée, elle recula aussitôt et déposa la lampe
sur un guéridon, grinçant les dents de rage et de fureur. Puis, la voix sèche,
tremblotante, durcie par les rauques accents de la haine et de la colère :


— Dans ma maison ! s’exclama-t-elle enfin. Dans ma
maison ! Scélérat, fils de Satan !


Déversant sur lui injures et malédictions, le qualifiant de
tous les mots de la pire espèce, sa voix avait le fracas du tonnerre. Elle se
mit à hurler, à gémir, ses cris lézardant les murs ; à appeler locataires
et voisins en se jurant de confondre son mari et d’ameuter les dormeurs pour
les prendre à témoin contre lui. Pendant ce temps, Yasine, par tous les moyens,
s’évertuait à la faire taire, levant la main sur elle, la foudroyant du regard,
l’assourdissant de vociférations. Ses menaces s’avérant inutiles, il se leva,
excédé, et afin de l’atteindre au plus vite, mais sans élan précipité, de peur
que celui-ci ne lui fit perdre son équilibre, il marcha vers elle à grandes
enjambées et se jeta sur elle en lui bâillonnant la bouche avec sa main. Mais,
telle une chatte désespérée, elle lui cria en plein visage et lui donna un coup
de pied au ventre. Il recula, chancelant, grimaçant de rage et de douleur avant
de s’écrouler face contre terre comme un mur qu’on abat. À cet instant,
Zannouba poussa un cri fracassant. Aussitôt, Maryam se rua sur elle et, lui
tirant les cheveux d’une main en lui plantant les ongles de l’autre dans le
cou, elle commença à lui cracher au visage en la couvrant d’injures et de
malédictions. Yasine ne tarda pas à se relever. Il secoua la tête
énergiquement, comme pour en chasser l’hébétude de l’ivresse, puis se dirigea
vers le canapé et abattit sur le dos de sa femme allongée sur sa rivale un
violent coup de poing. Maryam poussa un cri puis recula, cherchant à lui
échapper. Mais, aveuglé par la colère, il la suivit, la harcelant de coups jusqu’à
ce que la table les sépare. Là, elle ôta sa babouche et la lui jeta en pleine
poitrine. À nouveau il se lança à sa poursuite et ils se mirent ainsi à tourner
en rond autour du vestibule, Yasine hurlant à sa femme :


— Disparais de ma vue ! Tu es répudiée !…
Répudiée !… Répudiée !…


Soudain on frappa à la porte. La voix de la voisine du
second se fit entendre :


— Madame Maryam ? Madame Maryam ?
appelait-elle.


Yasine s’arrêta de courir, à bout de souffle. Quant à
Maryam, elle ouvrit la porte et cria aussitôt d’une voix qui résonna dans tout
l’escalier :


— Venez jeter un coup d’œil dans cette pièce et
dites-moi si vous avez déjà vu une chose pareille ! Une putain dans ma
maison qui se soûle et fait la noce ! Entrez ! Regardez !


La voisine semblait confuse :


— Calmez-vous, madame Maryam ! Montez chez moi
jusqu’à demain matin…


— C’est ça, va avec elle ! lança Yasine
dédaigneusement. Tu n’as plus aucun droit de rester dans ma maison !


— Débauché ! lui jeta Maryam à la face.
Scélérat ! qui m’amène une putain dans notre foyer !


Yasine frappa du poing contre le mur :


— C’est toi, la putain. Toi et ta mère !


— Quoi ? Tu oses insulter ma mère qui est au
ciel ?


— Oui, tu es une putain ! Je sais très bien ce que
je dis ! Les soldats anglais, ça ne te rappelle rien ? C’est de ma
faute ! Je n’avais qu’à écouter les conseils des honnêtes gens !


— Je suis ta femme et je te fais honneur ! Je suis
plus respectable que ceux de ta famille et que ta mère ! demande-toi un
peu ce que c’est qu’un homme qui épouse une femme en sachant pertinemment
qu’elle est une putain, comme tu dis si bien, si ça n’est pas autre chose qu’un
sale maquereau !


Puis, pointant son doigt du côté de la salle de
séjour :


— Épouse plutôt celle-là ! Elle a tout du genre
qui convient à ton état d’esprit répugnant !


— Encore un mot et je te saigne sur place !


Mais Maryam continuait à crier, à cracher des flammes de
plus belle jusqu’à ce que la voisine s’interpose entre eux deux pour les
séparer en cas de besoin. Puis elle lui caressa l’épaule en la suppliant de venir
chez elle jusqu’au lever du jour. Au même moment, Yasine, sentant
l’exaspération monter en lui, s’écria :


— Prends tes vêtements et fiche le camp !
Disparais de ma vue ! Tu n’es plus ma femme et je ne te connais
plus ! Je vais entrer dans cette chambre. Gare à toi si je te trouve là
quand j’en ressortirai !


Sur ce, il se propulsa dans la chambre en claquant la porte
derrière lui avec une violence qui fit trembler les murs, après quoi il se
laissa tomber sur le canapé en épongeant la sueur qui lui mouillait le front.


— J’ai peur ! lui confia Zannouba dans un
chuchotement.


— Tais-toi ! grogna-t-il. De quoi as-tu
peur ?


Puis, d’une voix retentissante :


— Je suis libre ! Libre !…


Zannouba, comme se parlant à elle-même :


— Mais qu’est-ce qui m’a pris de me plier à tes désirs
et de venir avec toi jusqu’ici !


— Tais-toi, je te dis ! Ce qui est fait est fait.
Je ne regrette rien ! Ah ! la barbe !


Derrière la porte, ils entendirent bientôt des voix laissant
à penser que bon nombre de voisines entouraient maintenant l’épouse en colère.
Soudain, au milieu d’elles, perça celle de Maryam qui disait son indignation
avec des accents éplorés :


— Vous avez déjà vu jouer ça ? Une putain de
trottoir dans un foyer conjugal ! Ils m’ont réveillée avec tout le bruit
qu’ils faisaient en riant et en chantant ! Parfaitement ! en
chantant, avec insolence, abrutis qu’ils étaient par l’alcool ! Dites-moi
si c’est une maison ou un bordel !


— Vous n’allez tout de même pas prendre vos vêtements
et partir de chez vous ? protesta une femme. C’est votre maison, madame,
et il ne faut pas la quitter ! C’est à l’autre de déguerpir !


— Non ! Ce n’est plus ma maison ! s’exclama
Maryam. Puisque ce bon monsieur m’a répudiée !


— Il ne savait plus ce qu’il disait ! renchérit
une autre. Allez, venez avec nous maintenant. Nous reparlerons de tout ça
demain matin. Quoi qu’il en soit, M. Yasine Efendi est un brave homme,
fils d’une bonne famille ! C’est la faute de Satan, qu’il soit
maudit ! Allez, venez, ma petite fille, ne soyez pas triste…


— Il n’y a pas à dire et à faire ! hurla Maryam.
Qu’il crève avant l’aube, ce criminel, fils de criminelle !


On entendit le bruit des pas qui s’éloignaient… Les voix
s’estompèrent dans un bourdonnement indistinct. Puis ce fut un claquement de
porte qu’on refermait…


Yasine chassa un long souffle de sa poitrine et se laissa
tomber sur le dos…


 


*


 


Lorsqu’il ouvrit les yeux, la lumière du matin inondait la
pièce. Bien que ce ne fût pas la première fois qu’il se réveillait d’une nuit
d’ivresse, il sentit dans sa tête une lourdeur inaccoutumée. La faisant pivoter
machinalement, ses yeux tombèrent sur Zannouba qui dormait à côté de lui à
poings fermés. Là, en un éclair, son esprit repassa les événements de la nuit
et s’arrêta à cette conclusion : Zannouba se retrouvait dans le lit de
Maryam ! Et Maryam ? Chez les voisins ! Le scandale ?
Partout ! Quel saut fabuleux dans le gouffre de la déchéance ! À quoi
bon la colère et les remords à présent ! Le mal était fait et l’on pouvait
revenir sur tout sauf sur le passé ! La réveiller ? Pour quoi
faire ! Qu’elle se gave de sommeil ! Elle était bien là où elle
était. De toute façon, mieux vaudrait pour elle ne pas quitter la maison avant
la nuit tombée ! Quant à lui, il lui fallait coûte que coûte reconquérir
une parcelle de sa vitalité pour affronter la rude journée qui l’attendait. Il
repoussa la couverture légère, se glissa sur le sol de la chambre et, le cheveu
en broussaille, les paupières gonflées et les yeux rougis, il sortit d’une
démarche pesante. Arrivé dans le vestibule, il bâilla comme dans un
mugissement, souffla de dépit en regardant la porte ouverte de la salle de
séjour puis ferma les yeux en gémissant de sa douleur de tête.


Il gagna la salle de bains.


Oui, vraiment, une rude journée l’attendait ! Maryam
était réfugiée chez les voisins, l’autre installée dans son lit, lui-même
s’étant laissé surprendre par le lever du jour avant d’avoir eu le temps de
gommer les traces de son forfait ! Quelle idiotie ! Ce qu’il aurait
fallu faire, c’est prendre son plaisir avec elle et aller se coucher
après ! Comment avait-il pu négliger ce qu’il fallait faire ? De quel
aveuglement avait-il été victime ? Mieux encore : quand et comment
venant de la salle de séjour avait-il atterri avec elle dans la chambre à
coucher ? Il ne se souvenait plus de rien. Il ne se rappelait même plus
quand ni comment il s’était laissé vaincre par le sommeil. Bref, c’était un
immense, un incommensurable scandale ! Une petite nuit de rien du tout
mais accablée de honte, comme sa tête, accablée de soucis et de douleur !…
Mais quoi d’étonnant ? Depuis longtemps, cet appartement était hanté par
les mauvais génies du scandale. Un legs de sa mère ! Dieu lui
pardonne ! La mère avait disparu et le fils était resté pour alimenter la
rumeur et être la fable des locataires et des voisins ! Demain, les
nouvelles s’envoleraient à tire-d’aile vers Bayn al-Qasrayn ! Alors du
nerf !


« Tu touches le fond d’un abîme de dépravation et de
bassesse. Puisse cette eau froide avec laquelle tu te laves purger ton esprit
des mauvais souvenirs ! Qui sait, peut-être que si tu te penchais à la
fenêtre tu verrais à ta porte tout un attroupement guettant la sortie de celle
qui a chassé l’épouse et pris sa place ! Ça non ! Tu lui interdiras
de sortir quoi qu’il advienne ! Et puis, Maryam, tu l’as répudiée !
Répudiée sans le vouloir alors que sa mère est encore humide en sa tombe… Que
vont dire les gens de toi, sacrilège ? »


Il se sentit grand besoin d’une tasse de café pour se
remonter. Il quitta la salle de bains en direction de la cuisine et, en traversant
le couloir qui les séparait, remarqua la console dans le salon. Il se rappela à
cette occasion la bouteille de cognac renversée dans la salle de séjour et,
l’espace d’une seconde, se demanda ce qu’il était advenu du tapis. Mais, avec
un regret teinté d’ironie, il se rappela au même instant que tous les meubles
de l’appartement ne lui appartenaient plus et suivraient bientôt le chemin de
leur propriétaire ! Quelques minutes plus tard, un demi-bol de café à la
main, il retourna à la chambre à coucher. Il y trouva Zannouba, assise sur le
lit, qui s’étirait en bâillant.


— Joyeuse matinée en perspective ! dit-elle, se
tournant vers lui. Avec un peu de chance, on va aller prendre le petit déjeuner
au commissariat !


Yasine lampa une gorgée, tout en la regardant par-dessus le
bol, et répondit :


— Aie confiance en Dieu !


Elle agita la main, faisant frissonner ses bracelets d’or
autour de son bras, et rétorqua :


— Tout ça, c’est de ta faute !


— Ça y est ? C’est le tribunal qui commence ?
fit-il, excédé, s’asseyant sur le bord du lit, à ses pieds. Je t’ai dit :
aie confiance en Dieu !


Elle lui caressa l’échine avec ses talons et lui dit en
geignant :


— Tu as fait ma ruine ! Dieu sait ce qui m’attend
là-bas !


Yasine croisa sa jambe droite sur sa jambe gauche qui, sous
le pan de la galabiyyé retroussée, apparut charnue, couverte d’une forêt de
poils noirs.


— Ton type ? demanda-t-il. Le diable
l’emporte ! Qu’est-ce que c’est à côté de ma femme répudiée ! C’est
plutôt toi qui as fait ma ruine, oui ! Et mon foyer à moi qui est
ruiné !


Zannouba dit, comme se parlant à elle-même :


— Maudite nuit !… Elle m’a mis la tête et les
pieds à l’envers ! J’ai encore leur raffut qui me résonne dans le
crâne ! Mais c’est ma faute ! Je n’avais qu’à ne pas céder à tes
caprices dès le début…


Yasine eut l’impression que, malgré ses plaintes, elle était
ravie de son sort, ou que ces dernières n’étaient que pure simulation.
N’avait-il pas connu dans l’Ezbékiyyé des femmes se faisant gloire qu’on s’écharpe
pour elles ? Mais il ne s’en formalisa pas. La situation était devenue à
ce point désespérée qu’au moins cela lui évitait la peine de réagir !
Aussi ne put-il faire autrement que d’en rire en disant :


— Le pire des malheurs est celui qui fait rire ! Alors
ris ! Tu as détruit mon foyer et t’y es installée. Lève-toi, va t’arranger
et prépare-toi à attendre ici un bon bout de temps, jusqu’à la nuit. Tu ne
quitteras pas cette maison avant !


— Ô malheur ! Me voilà enfermée ! Mais où est
donc ta femme ?


— Je n’ai plus de femme !


— Où est-elle ?


— Chez le cadi, je présume !…


— J’ai peur qu’elle s’en prenne à moi quand je
partirai !


— Peur ? Qu’est-ce qu’il ne faut pas
entendre ! Toute l’horreur de la nuit d’hier ne t’a rien ôté de tes vices
et de tes talents, digne nièce de ta tante !


Elle rit longuement, semblant approuver l’accusation, avec
une certaine fierté même… Puis elle tendit la main vers le bol de café, s’en
saisit, but quelques gorgées et le rendit à Yasine en disant :


— Et maintenant ?


— Comme tu vois ! Je ne suis pas plus avancé que
toi. Ce qui est sûr, c’est que ça me rend malade d’être pris en faute devant
les gens comme la nuit dernière !


— T’en fais pas pour ça ! rétorqua Zannouba en
haussant les épaules avec indifférence. Il n’y a pas un homme qui ne cache sous
son front plus de déshonneur que la terre en pourrait contenir !



— N’empêche ! C’est un scandale et un beau !
Vois le tableau : les cris, la bagarre et la répudiation aux petites
aurores ; les voisins accourant au spectacle et voyant tout de leurs
yeux !


— C’est elle qui a commencé ! protesta Zannouba en
faisant la moue.


Il ne put retenir un rire moqueur. Et Zannouba de
renchérir :


— Oui ! Elle aurait pu régler les choses sagement
si elle avait eu deux sous de jugeote ! Les gens, dans la rue, sont
indulgents avec les ivrognes. Elle n’a fait du tort qu’à elle-même en finissant
par se faire répudier ! Au fait, qu’est-ce que tu lui as dit !
Putain, fille de putain ? C’est ça ? Et puis autre chose aussi… là…,
sur les soldats anglais…


Cela lui revenait seulement à l’esprit. Il posa sur elle un
regard furieux, se demandant comment ces paroles avaient pu rester accrochées à
sa mémoire…


— J’étais en colère…, je ne savais plus ce que je
disais…, bredouilla-t-il, embarrassé.


— Mon œil !


— Mets-toi-le quelque part !


— Les soldats anglais, hein ? Où tu l’as
dégotée ? Au Finish[bookmark: _ftnref80][80] ?


— Pitié, Seigneur ! Elle est fille d’une famille
convenable et de voisins de toujours. C’est seulement cette maudite colère qui…


— Sans elle il y a bien des choses qu’on ne saurait
pas…


— Je t’en prie, n’en rajoute pas, on en a déjà assez
comme ça !


— Je te donne tout ce que tu veux, mais parle-moi des
soldats anglais ! insista Zannouba.


Yasine, d’une voix forte et exaspérée :


— Je t’ai dit que c’est la colère, point final !


Zannouba continua dans un soupir moqueur :


— Tu la défends ? Eh bien ! va la
rechercher !…


— Plutôt mourir que de s’abaisser à ça !


— Tu l’as dit !


Elle sauta du lit, gagna le miroir, prit le peigne de Maryam
et, commençant à se recoiffer à grands gestes précipités :


— Qu’est-ce que je vais devenir si l’homme avec qui je
suis rompt avec moi ?


— Dis-lui « Bon vent » et sache que ma maison
t’est ouverte à jamais !


Se tournant vers lui, d’un ton navré :


— Tu ne sais pas ce que tu dis ! Nous étions en
train de songer sérieusement au mariage…


— Au mariage ! Et tu continues à y songer après
avoir vu cette nuit ce que ça peut donner ?


Zannouba, fine mouche :


— Tu ne comprends pas… J’en ai assez de la vie
d’adultère ! Elle ne mène qu’à la ruine ! Si une fille comme moi se
mariait, elle apprécierait au plus haut point la vie conjugale !


« Le plus dupe des deux n’est pas celui qu’on
pense ! Dans l’orchestre, on ne la considérait guère plus qu’une luthiste…
et poursuivre une vie de courtisane au-delà de la trentaine – et elle
l’aura bientôt – signifierait pour elle ni plus ni moins que courir à sa
perte ! Le mariage est donc, dans sa situation, le gage suprême de
l’avenir !… Elle pense à toi en disant cela ? L’adorable petite
chipie… Je reconnais que je la veux… intensément ! Mon déshonneur est là
pour en témoigner ! »


— Et tu l’aimes ?


Zannouba, l’air courroucé :


— Si je l’aimais, je ne serais pas là enfermée avec
toi !


Bien que doutant de sa sincérité, son cœur en frémit de tendresse.
Car, si la sincérité n’avait jamais fait partie de sa nature, elle lui
manifestait cette fois-ci un indubitable penchant !


— Je ne pourrai pas me passer de toi, Zannouba !
Pour toi, j’ai commis une folie, sans réfléchir aux conséquences… Je suis à toi
et tu es à moi depuis toujours !


Le silence retomba. Elle semblait brûler d’en entendre
davantage. Mais il en resta là…


— Vais-je rompre avec cet homme ? Je ne suis pas
femme à fréquenter deux hommes à la fois !


— Qui est-ce ?


— Un commerçant du quartier de la Citadelle, un dénommé
Mohammed El-Olali…


— Marié ?


— Oui, et des enfants… Mais c’est une grosse
fortune !


— Et il t’a promis le mariage ?


— Il veut m’y pousser, mais… j’hésite ! Tu sais,
un homme marié, père de famille, c’est le diable et son train !


Il daigna, pour ses beaux yeux, supporter son manège…


— Pourquoi on ne recommencerait pas comme avant ?
demanda-t-il. Tu peux déjà être sûre que je ne suis pas pauvre…


— Ton argent, ça m’est égal !… Le tout, c’est que
j’en ai assez de la vie d’adultère…


— Alors, quelle solution ?


— C’est ce que je me demande !


— Va plus loin…


— J’en ai dit suffisamment !


S’il s’attendait à cet appel du pied ! Certes, cela
prêtait d’abord à rire ! Mais il voulait cette fille et ne pouvait par
conséquent répondre à son appel de la même façon… Aussi trancha-t-il après une
pause :


— Je ne te cache pas que je commence à présager le pire
du mariage !


— Comme moi pour l’adultère !


— Tu n’en avais pas l’air cette nuit !


— Hier je tenais un mari…, mais maintenant !…


— En rusant un peu, on arrivera à se rencontrer !…
En tout cas, souviens-toi toujours qu’aussi longtemps qu’on se fréquentera
comme ça… jamais je ne te laisserai tomber !


— Tu as des précédents avec moi qui attestent de ta
sincérité ! répliqua-t-elle d’un ton sec.


— On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs !
dit-il avec sérieux pour mieux cacher la faiblesse de sa position.


— Je ne me laisse plus endormir par les mots !
Oh ! vous, les hommes !


« Et avec vous, les femmes, tu ne crois pas qu’on
pourrait en pousser des « Oh ! » Mais, digne nièce de ta tante,
je te pardonne ! Tu débarques soûle au beau milieu de la nuit, et, le
matin venu, tu décides que tu en as assez de l’adultère ! Elle s’est
peut-être dit dans sa tête : « Puisque sa seconde femme était une
putain, alors aucune raison que je ne sois pas la troisième ! »
Yasine ! Tu oublies tous les ennuis qui t’attendent dehors ? Eh
bien ! laisse-les t’attendre mais tâche de ne pas perdre Zannouba à cause
d’un mot blessant, comme tu as perdu Maryam ! Maintenant, ô mon frère
regretté, j’ai expié ma faute envers toi !… »


— Maintenant qu’on s’est retrouvés, il ne faut plus
nous séparer ! dit-il calmement.


— Il n’en tient qu’à toi !


— Il va falloir qu’on se voie souvent et qu’on
réfléchisse beaucoup !


— Pour moi, c’est tout réfléchi !


— Alors il faudra soit que je te persuade de mon point
de vue, soit que tu me persuades du tien !


— Tu ne me persuaderas pas de ton point de vue !


Sur ces mots, elle quitta la chambre en lui dissimulant un sourire
et, d’un air étonné, il la regarda s’éloigner. Oui, tout semblait bien étrange
en effet… Mais où était Maryam en ce moment ? Seule en tout cas !
Quant à lui, il ne vivrait plus un instant de repos ! Demain, il serait
appelé chez son père et après-demain chez le cadi. De toute façon, ces derniers
temps, sa vie avec elle n’avait été qu’un conflit permanent. Elle lui avait
même avoué froidement : « Je te déteste et ta vie me
dégoûte ! »


« Je ne suis pas fait pour être heureux en
mariage ! Mon grand-père a vécu toute sa vie comme ça ! On dit que
c’est moi qui lui ressemble le plus de la famille ! Et, malgré ça, cette
folle veut m’épouser !… »


 


*


 


Lorsque Ahmed Abd el-Gawwad franchit le ponton de bois
conduisant à la villa d’eau, le soleil déjà s’effaçait à l’horizon. Il tira la
sonnette et la porte s’ouvrit bientôt sur la silhouette de Zannouba, vêtue
d’une robe de soie blanche qui révélait les attraits de son corps.


— Oh ! Vous ? Mais entrez donc !
s’écria-t-elle à sa vue. Mais, dites-moi, qu’avez-vous fait hier ? Je vous
ai imaginé là, en train de sonner en vain à la porte, d’attendre un moment, de
repartir…


Puis, en riant :


… et de vous imaginer des choses !… Dites-moi ce que
vous avez fait.


Malgré sa mise distinguée, son parfum délicat embaumant l’air,
il montrait un visage assombri, un œil farouche dont la prunelle exhalait du
dépit…


— Où étais-tu hier ? demanda-t-il.


Elle le précéda vers la salle de séjour et il la suivit
jusqu’au milieu de la pièce, où il resta debout, entre deux fenêtres ouvertes sur
le Nil. Là était un fauteuil sur lequel elle s’assit, affectant le calme,
l’assurance et le sourire…


— Comme vous le savez, dit-elle, je suis sortie faire
des courses et, en chemin, j’ai rencontré Yasmina, l’almée. Elle m’a invitée à
faire un tour chez elle et, là, elle n’a jamais voulu que je m’en aille et a
tellement insisté que j’ai dû rester coucher. Je ne l’avais pas revue depuis
mon arrivée ici. Si vous l’aviez entendue me reprocher mon infidélité et me
demander quel homme avait bien pu me faire oublier mes collègues et
amies !


Disait-elle ou non la vérité ? Avait-il bel et bien
enduré pour rien les tourments du jour et de la veille ? Jamais il ne
gagnait ou ne perdait pour rien le plus petit millième ! Alors, comment
aurait-il pu endurer pour rien ces douleurs atroces ? Monde
perfide !… Pourtant il était prêt à en baiser le sol s’il avait la preuve
que cette petite chipie disait la vérité. Et il fallait qu’il en ait la preuve,
sinon, il ne lui resterait plus rien de la vie ! Le temps était-il venu pour
lui de se remettre de ses émotions ? Patience !…


— Quand es-tu rentrée ?


Elle étendit sa jambe devant elle et commença à contempler
sa babouche rose ornée d’un pompon blanc puis ses doigts teints au henné en
disant :


— Asseyez-vous donc d’abord et ôtez votre tarbouche,
que je voie votre jolie raie ! Eh bien… Puisque vous voulez savoir, mon
maître, je suis rentrée en fin de matinée !…


— Tu mens !


Ces mots, chargés de colère et de désespoir, lui étaient
partis de la bouche comme une balle de fusil. Sans même lui laisser le temps de
réagir, il reprit avec véhémence :


— Tu mens ! Tu n’es rentrée ni en fin de matinée,
ni même dans l’après-midi ! Je suis venu ici deux fois dans la journée
sans te trouver !


Un instant elle resta courte, puis, d’un ton mêlant l’aveu à
l’agacement :


— Pour dire vrai, je suis rentrée un peu avant le
coucher du soleil, il y a une heure environ… Je n’aurais eu aucune raison de
dire des mensonges si je n’avais pas remarqué dans vos yeux une contrariété qui
n’avait pas lieu d’être et que j’ai voulu dissiper ! Et maintenant, la
vérité, la voilà : ce matin Yasmina a absolument voulu m’emmener faire des
achats avec elle et, quand elle a su que je n’étais plus avec ma tante, elle
m’a proposé d’entrer dans son orchestre pour que je la remplace de temps en
temps dans les mariages. Bien entendu, j’ai refusé, persuadée d’avance que vous
n’accepteriez pas que je passe la nuit dehors avec la troupe. Bref, je suis
restée avec elle… sachant que vous ne viendriez pas ici avant neuf heures du
soir. Voilà l’histoire ! et maintenant, asseyez-vous et, de grâce,
tranquillisez-vous !


« Son histoire est vraie ou montée de toutes
pièces ? Ah ! si tes amis te voyaient en ce moment ! Comme le
destin est cynique avec toi ! Mais je serais prêt à pardonner deux fois
pire pour une once de repos ! Tu mendies le repos ? Mendier n’a
pourtant jamais été dans tes habitudes ! C’est comme ça que tu t’abaisses
devant la luthiste ? Il fut un temps où elle avait charge de te servir, de
t’apporter des fruits pendant tes réunions galantes et de s’effacer poliment en
silence. Ah ! vienne la paix ou que me dévore le feu de
l’enfer !… »


— Yasmina n’habite pas à cent lieues ! je lui
demanderai la vérité…


— Demandez-la-lui si bon vous semble ! rétorqua
Zannouba en rabattant la main d’un geste de mépris offensé.


— Je vais la lui demander ce soir même !
explosa-t-il, les nerfs à bout. Et puis non ! Je m’en vais la voir de ce
pas ! J’ai accédé à tous tes désirs et j’entends que tu respectes mes
droits !


Sa fureur gagna Zannouba, qui répliqua sèchement :


— Eh ! doucement ! Arrêtez de me lancer vos
accusations à la figure ! Jusqu’à maintenant, j’ai été patiente avec vous,
mais chaque chose a des limites ! Je suis un être humain fait de chair et
de sang ! Faites attention où vous allez avec moi et priez plutôt, ça vous
calmera !


— C’est sur ce ton que tu me parles ? dit-il,
éberlué.


— Parfaitement, puisque vous me parlez sur le
même !


— J’en ai le droit, moi ! s’écria-t-il en
comprimant le poing sur le pommeau de sa canne. C’est moi qui ai fait de toi
une dame et t’ai arrangé une vie que même Zubaïda t’envie !


Ces propos la firent sortir de ses gonds. Elle s’écria telle
une lionne en furie :


— C’est Dieu qui a fait de moi une dame ! Pas
vous ! Et cette vie dont vous parlez, je ne l’ai acceptée qu’après que
vous m’en avez suppliée à cor et à cri ! L’auriez-vous oublié ? Je ne
suis pas votre prisonnière ou votre esclave ! Et que je t’interroge et que
je te condamne ! Non, mais pour qui me prenez-vous ? Vous croyez que
vous m’avez achetée avec votre argent ? Si ma façon de vivre ne vous plaît
pas, alors il vaut mieux que chacun de nous s’en aille de son côté !


« Dieu du ciel ! Est-ce ainsi que les petits
ongles mignons se transforment en griffes ? Si par hasard tu avais des
doutes sur ce qu’elle a fait la nuit dernière, tu n’as qu’à interroger ce ton
insolent ! Tu es affligé d’une petite peste ! Alors bois la
souffrance jusqu’à la lie ! Bois à la coupe de l’offense jusqu’à plus
soif ! Et maintenant, qu’est-ce que tu vas bien pouvoir répondre ?
Hurle-lui au visage, le plus fort que tu peux : file dans la rue où je
t’ai ramassée ! Hurle ! Oh ! Oui ! Hurle ! Qu’est-ce
qui t’en empêche ? Maudit soit ce qui t’en empêche ! Être trahi par
son cœur, c’est l’être mille fois ! Le voilà, cet avilissement des cœurs
dont tu t’amusais quand on t’en parlait ? Ah ! comme je me dégoûte de
l’aimer !… »


— Tu me chasserais ?


Zannouba reprit avec le même ton sec et emporté :


— Si vivre avec vous signifie que vous m’enfermiez ici
comme une esclave et me lanciez des accusations chaque fois que vous en avez
envie, alors mieux vaut pour vous et pour moi en rester là tout de suite !


Sur ces mots, elle détourna son visage. Il se mit à
contempler sa joue, le reflet lisse de son cou avec un calme insolite, qui
tenait davantage de l’hébétude.


« Toute la fortune que je demande à Dieu, c’est d’être
capable de la plaquer sans que ça me fasse ni chaud ni froid ! Tu dis ça
parce que tu es en colère ! Seulement… auras-tu la force de revenir ici
sans plus trouver trace de sa présence ? »


— Je n’avais déjà pas grande confiance en ton bon cœur…
Quant à m’imaginer que tu pouvais être aussi ingrate !…


— Évidemment ! Pour vous, il faudrait que je sois
une pierre, sans sensibilité, sans dignité !


« Tu vaux encore moins que ça, figure-toi ! »


— Non ! Simplement une personne sachant apprécier
les bienfaits et respecter la vie à deux !


Zannouba passa du ton de la colère à celui de la plainte
indignée :


— J’ai consenti pour vous plus que vous ne
pensez ! J’ai accepté de délaisser ma famille et mon métier pour rester là
où vous le désiriez. Même mes plaintes, je les ai gardées pour ne pas vous
contrarier et… je n’ai pas voulu vous avouer non plus… qu’il y a des gens… qui
souhaiteraient pour moi une vie meilleure sans que je leur prête attention…


« Encore des complications que je n’avais pas
prévues ? »


— Que veux-tu dire ? s’enquit-il, l’air blessé.


Elle feignit de contempler ses bracelets, les faisant
tourner autour de son bras, et répondit :


— Un homme comme il faut veut m’épouser et me presse de
son insistance…


« Déjà que la chaleur et l’humidité t’étouffent
littéralement, maintenant c’est la peste qui veut t’engloutir !… Ah !
ce batelier qui replie sa voile devant la fenêtre, il ne connaît pas son
bonheur ! »


— Qui ça ?


— Quelqu’un que vous ne connaissez pas !
Appelez-le comme vous voudrez…


Il recula d’un pas et s’assit sur un canapé qu’encadraient
deux gros fauteuils. Puis, entrecroisant ses doigts sur le pommeau de sa
canne :


— Quand t’a-t-il vue ? demanda-t-il. Comment as-tu
appris son désir de t’épouser ?


— On se voyait souvent du temps où j’étais chez ma
tante ! Ces jours-ci, je voyais bien qu’il cherchait à me parler chaque
fois qu’il me rencontrait sur son chemin… Mais je l’ignorais… Alors il a poussé
une de mes amies à me faire part de son désir… Voilà l’histoire !


« Décidément, tu en as des histoires ! Hier, quand
je courais à ta recherche, une seule douleur m’étreignait. Je n’avais pas
encore idée de ce que ça allait être aujourd’hui ! Laisse-la tomber si tu
en as la force. Quitte-la. C’est ta seule planche de salut. Les gens n’ont-ils
pas tort de croire que la mort est le pire qui puisse leur
arriver ?… »


— Je voudrais que tu me dises sincèrement, as-tu oui ou
non l’intention d’accepter cette proposition ?


D’un geste sec, elle laissa retomber son bras, puis, fixant
notre homme d’un air orgueilleux :


— Je vous ai dit que je l’ai ignoré ! dit-elle
d’un ton ferme. Il faudrait voir à comprendre ce que je dis !


« Il ne faut pas que tu ailles te coucher ce soir avec
des idées noires, que ça ne recommence pas comme la nuit dernière ! Purge
ton esprit de ses obsessions… »


— Réponds-moi franchement : est-ce que quelqu’un
est venu te voir ici ?


— Quelqu’un ? De qui voulez-vous parler ?
Personne d’autre que vous n’est entré ici !


— Zannouba ! Je peux tout savoir ! Alors ne
me cache rien ! Avoue-moi tout en détail ! Après, quoi que tu aies
fait, tu auras mon pardon !


— Si vous persistez à douter de ma sincérité,
protesta-t-elle, mieux vaut pour nous nous séparer !


« Tu te rappelles la mouche que tu as vue agoniser ce
matin dans la toile d’araignée ? »


— Bon, passons… Maintenant… Laisse-moi te
demander : est-ce que tu as rencontré cet homme hier ?


— Je vous ai déjà dit où j’étais hier !


— Pourquoi me martyrises-tu ? soupira-t-il malgré
lui. Moi qui n’ai jamais rien tant désiré que ton bonheur ?


Elle se frappa les paumes comme si sa persistance à douter
la désespérait :


— Et vous, dit-elle, pourquoi refusez-vous de me
comprendre ? Moi qui renonce pour vous à tout ce que j’ai de plus
cher !


« Dieu, que cette musique est douce à entendre !
Le drame, c’est qu’elle pourrait tout aussi bien n’être portée par aucun
sentiment !… Comme un chanteur qui s’épancherait dans une complainte le
cœur en fête !… »


— Je prends Dieu à témoin de ce que tu viens de
dire ! Et maintenant, dis-moi franchement : qui est cet homme ?


— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Je vous ai
dit que vous ne le connaissiez pas ! Un commerçant d’un autre quartier,
mais qui venait de temps en temps au café de Si Ali…


— Son nom ?


— Abd el-Tawwab… Yasine Abd el-Tawwab ! Vous le
connaissez ?


« J’ai loué cette villa d’eau pour y passer du bon
temps !… Tu t’en souviens, du bon temps ? Ô temps passé, t’en
souvient-il de l’Ahmed Abd el-Gawwad qui baignait dans l’insouciance ?
Zubaïda… Galila… Bahiga… Demande-leur de t’en parler ! Ce n’est sûrement
pas le même que ce pauvre type déboussolé auquel la vieillesse a blanchi les
tempes ! »


— Le démon des soucis est bien le plus habile !


— Non ! C’est celui du doute, car il fait à partir
de rien !


Il se mit à frapper le sol du bout de sa canne, puis, d’une
voix profonde :


— Je ne veux pas vivre dupe ! Ça, jamais ! Et
rien ne me fera transiger avec ma dignité d’homme ! En un mot, je ne peux
pas digérer que tu aies découché hier !


— Et c’est reparti !


— Oui ! Et ça repartira encore ! Tu n’es tout
de même plus une enfant mais une femme mûre et raisonnable ! Et tu viens
me parler de cet homme ? T’es-tu vraiment laissé abuser par sa promesse de
t’épouser ?


Zannouba lança d’une voix orgueilleuse :


— Je sais qu’il ne m’abuse pas ! La preuve, c’est
qu’il m’a promis de ne pas me toucher avant le mariage !


— Et tu le désires, ce mariage ?


Elle fronça les sourcils, l’air vexé :


— Vous n’avez pas entendu ce que j’ai dit ? fit-elle,
l’air surpris. Je m’étonne de vous voir aussi endormi aujourd’hui ! De
toute façon, vous n’êtes pas dans votre état normal… Arrêtez de vous faire du
souci pour rien et, pour la dernière fois, écoutez-moi : j’ai ignoré cet
homme et sa proposition exprès pour vous !


Il eût souhaité connaître l’âge du prétendant mais ne sut
comment tourner la question. La jeunesse ! La vieillesse ! Il ne
s’était jamais avisé de ces choses-là !… Il reprit après un temps
d’hésitation :


— Il est peut-être de ces jeunes blancs-becs qui
promettent sans réfléchir !


— Ce n’est pas un enfant. Il a trente ans passés !


« Un quart de siècle de moins que toi, en somme !
C’est toujours mal vu d’avoir quelque chose de moins que les autres… sauf dans
l’âge ! Ah ! la jalousie ! Elle me dévore sans
vergogne ! »


— Je l’ai ignoré, reprit-elle d’elle-même, bien qu’il
m’ait promis la vie dont je rêve !


« T’es pas qu’un peu futée ! Zubaïda a oublié d’en
apprendre avec toi !… »


— Vraiment !


— Laissez-moi vous dire que je n’en peux plus de la vie
que je mène !


« Repense encore une fois à la mouche et à
l’araignée !… »


— Tiens donc !


— Parfaitement ! Je veux une vie tranquille à
l’ombre du mariage ! Vous ne me donnez peut-être pas raison ?


« Tu étais venu pour lui demander des explications. Vois
où tu en es maintenant ! C’est elle qui t’envoie balader. Alors comment
fais-tu pour garder tout ce calme ? Tu pourras avoir honte de toi pendant
le restant de tes jours ! Tu saisis où elle veut en venir ?… Comme
c’est beau, ce clapotis de vagues sous le soleil couchant… »


Comme il tardait à répondre, Zannouba reprit
calmement :


— Vous ne pouvez pas vous fâcher pour cela ! Vous
êtes un homme pieux malgré tout… et ne sauriez empêcher une femme d’aller vers
l’union légitime qu’elle désire… Je ne veux pas servir de monture au premier
venu… Je ne m’appelle pas Zubaïda ! Je suis croyante, je crains Dieu, et
je suis bien avisée de vouloir abandonner le péché !…


Ces dernières paroles le frappèrent de stupeur et de
confusion. Il se mit à la regarder avec une fureur contenue qu’il dissimula
sous un sourire figé, avant de lui répondre :


— Tu ne m’avais jamais rien dit de tout ça avant !
Jusqu’à avant-hier, tout allait très bien comme ça entre nous !


— Je ne savais pas comment me confier à vous…


« Elle s’éloigne de toi à une vitesse effrayante,
diabolique… Quelle déception ! Je suis prêt à tout oublier…, cette maudite
nuit d’hier…, mes doutes, ma douleur…, à condition qu’elle arrête avec ce petit
jeu pervers… »


— Nous vivions pourtant dans le bonheur et
l’harmonie !… Notre liaison ne signifie donc plus rien pour toi ?


— Si…, mais je veux la rendre meilleure… Le mariage
n’est-il pas préférable à l’adultère ?


Sa lèvre inférieure se crispa, dessinant sur sa bouche un
sourire sans expression.


— En ce qui me concerne, dit-il à voix basse, il en va
tout autrement !


— Comment cela ?


— Je suis marié, mon fils et mes filles pareillement…
Comme tu vois…, la question est fort délicate…


Puis, dans un ardent soupir :


— Ne vivions-nous pas dans un parfait bonheur ?


Zannouba rétorqua, agacée :


— Je ne vous dis pas de répudier votre femme et
d’abandonner vos enfants ! Vous ne seriez pas le seul à avoir plusieurs
femmes…


— Dans ma situation…, continua-t-il avec appréhension,
le mariage… n’est pas une petite affaire ! Ni chose à se produire dans la
vie d’un homme sans faire jaser…


— Tous les gens savent que vous avez une
maîtresse ! rétorqua-t-elle avec un rire sarcastique. Et vous vous fichez
pas mal d’eux ! Alors comment pouvez-vous craindre ce qu’ils pourraient
dire d’un mariage légitime si vous voulez vous marier ?


— Rares sont ceux qui, parmi eux, connaissent les
secrets de ma vie intime ! dit-il avec un sourire embarrassé. Sans compter
que les gens de ma famille sont les derniers à douter de moi…


Elle releva ses sourcils effilés, l’air désapprobateur.


— C’est ce que vous croyez ! dit-elle. Dieu seul
connaît la vérité ! Quel secret peut-on garder quand les langues des gens
sont toujours là, prêtes à le trahir ?


Puis, se reprenant, l’air outré, sans lui laisser le temps
de répondre :


— Mais peut-être que vous ne me jugez pas digne de
l’honneur de porter votre nom !


« Dieu me pardonne ! Tu te vois le mari de
Zannouba la luthiste, à la face du ciel ? »


— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, Zannouba !


— J’aurai tôt fait de connaître vos véritables
sentiments ! reprit-elle d’un ton piqué. Si ce n’est pas aujourd’hui, ce
sera demain ! Et si m’épouser vous fait honte, alors adieu !


« Tu viens chasser quelqu’un et c’est lui qui te
chasse ! Tu n’en es plus à lui demander où elle était, c’est elle qui te
met au pied du mur : ou l’épouser ou partir ! Qu’est-ce que tu fais
là ? Qu’as-tu à rester les bras croisés ? Encore ce maudit cœur qui
te trahit ? Tu préférerais qu’on t’arrache les os plutôt que de quitter
cette villa d’eau ! Ah ! quel dommage que cette passion aveugle
vienne seulement me cueillir à l’âge de la vieillesse ! »


— C’est toute l’estime que tu as pour moi ?
demanda-t-il d’un ton de reproche.


— Je n’ai aucune estime pour qui me dédaigne comme si
j’étais un vulgaire crachat !


À quoi il répondit avec un calme attristé :


— Tu m’es plus chère que moi-même !


— Je connais la chanson !


— C’est pourtant la vérité…


— Il me tarde qu’on me la signifie autrement !


Abattu, désespéré, il baissa les yeux. Il ne voyait pas
comment il pouvait accepter et n’avait pas davantage la force de refuser. Il y
avait par-dessus tout ce désir ardent de ne pas la perdre qui l’enchaînait et
brouillait ses pensées… Il reprit à voix basse :


— Laisse-moi un peu le temps de voir…


— Si vous m’aimiez vraiment, répondit-elle, placide,
dissimulant un sourire malicieux, vous n’hésiteriez pas !


— Il ne s’agit pas de cela !… se ravisa-t-il
promptement. Je veux dire… de voir avec le reste…


Il agita la main, comme pour expliciter ses paroles, sans
savoir très exactement la signification de son geste…


— Dans ces conditions, conclut Zannouba avec un air
souriant, je me tiens à votre disposition !


Il se sentit quelque répit, comme le boxeur à deux doigts de
s’écrouler sauvé de justesse par le gong… Soudain, pris du désir de se divertir
de son tourment, de chasser son angoisse, il dit, lui tendant la main :


— Viens vers moi…


Mais elle se retrancha résolument dans le fond de son
fauteuil et répondit :


— Quand Dieu le permettra !


 


*


 


Il quitta la villa, fendant les ténèbres, puis longea la
rive déserte en direction du pont de Zamalek. L’air glissait comme une brise,
emportant le feu de sa tête et faisant courir dans le feuillage épais des
arbres immenses un frisson paresseux d’où montait un frêle chuchotement.
Pareils dans le noir à des dunes, à des nuages marbrés, il les sentait, chaque
fois qu’il levait la tête, pesant au-dessus d’elle comme les soucis sur sa
poitrine…


« Ces lumières qui brillent aux fenêtres des villas
d’eau viennent-elles de maisons sans soucis ? En tout cas, rien ne vaut
les tiens ! La mort et le suicide sont deux choses différentes ! Et,
incontestablement, tu as choisi de te suicider ! »


Il continua de marcher. Rien en ce moment ne lui convenait
davantage que la marche pour calmer ses nerfs et rassembler ses pensées avant
de rejoindre les frères. Là, il les prendrait à part et s’ouvrirait à eux de
ses tourments. Il ne se lancerait pas dans cette aventure avant de les avoir
consultés, même s’il se doutait déjà de leur réponse ! Mais, quoi qu’il
lui en coûte, il leur mettrait son cœur à nu. Il ressentait, semblable à
l’appel au secours d’un noyé emporté par le flot, un besoin pressant de se
confier à eux. Il ne se cachait pas qu’il regardait son mariage avec Zannouba comme
une affaire entendue, ni ne niait son sentiment vil de la désirer, de tenir
encore à elle. Mais il ne voyait pas comment la chose pouvait se résoudre sous
la forme d’un mariage officiel, ni comment il annoncerait la nouvelle à sa
femme, à ses enfants, à tout le monde…


Bien qu’il eût souhaité marcher ainsi le plus longtemps
possible, il s’élança soudain à toute vitesse, arpentant le sol à larges
enjambées, battant de sa canne la terre poussiéreuse, comme s’il se hâtait vers
un but… alors qu’il n’en avait aucun ! Elle s’était refusée à lui et
l’avait repoussé ? Sa longue, sa grande expérience restait-elle
inaccoutumée à de pareils usages ? Mais l’homme faible donne sciemment
dans le piège !


Bien qu’à la faveur de la marche et de l’air frais il eût
recouvré quelque apaisement, il demeurait l’esprit dispersé, la conscience
ébouriffée. Les pensées continuaient de se bousculer dans sa tête au point que
son état lui devint insupportable, pensant qu’il allait devenir fou s’il ne
prenait pas immédiatement une décision, fût-ce celle de sa perte !… Dans
cette nuit noire, il pouvait sans crainte et sans honte se parler à lui-même.
Les branchages qui tissaient au-dessus de lui une couverture homogène le
dissimulaient au regard du ciel ; dans les champs, à sa droite, s’inhumaient
ses pensées ; l’eau du Nil qui rampait à sa gauche engloutissait ses
sentiments… Mais gare à la lumière ! Qu’il prenne bien garde de se laisser
encercler par ses halos et de devoir décamper comme une roulotte de cirque,
attirant derrière lui les gosses et les badauds… Quant à sa renommée, sa
grandeur, sa dignité. Dieu les lui protège !… Il avait toujours eu en lui
deux personnalités : laissant s’ébattre l’une parmi les frères et les amis
chers, montrant l’autre à ceux de sa famille et au reste du monde, cette
dernière lui étant seule garante de sa grandeur et de sa dignité, lui assurant
une considération comme personne n’en pouvait rêver. C’était contre elle que
conspiraient ses inconstances, menaçant sans cesse de la réduire à néant.


Arrivé en vue du pont qui luisait sous les feux des
réverbères, il se demanda : où aller maintenant ? Mais, ayant encore
besoin de solitude et d’obscurité, il le dépassa en direction de Guizeh…
« Yasine ! Rien que d’évoquer son nom te fait frémir. Tu en as la
honte qui te monte au visage. Mais pourquoi ? Il sera le premier à te
comprendre et à t’être indulgent… ou bien à rire de ton avanie et à s’en
régaler ! Combien de fois l’as-tu rabroué, corrigé ? N’empêche qu’à
ce jour il n’a pas encore glissé dans un abîme comme le tien !
Kamal ? Tu devras désormais lui montrer un masque sévère si tu ne veux pas
qu’il lise le péché sur ta face. Et Khadiga ? Et Aïsha ? Elles vont
courber le front devant les Shawkat ! Pense donc ! Leur père marié à
Zannouba ; une noce que tous les débauchés viendront applaudir ! Ton
cœur abrite toutes les faiblesses et toutes les tentations. Alors, choisis-lui
un autre théâtre que le monde où tu vis. N’existe-t-il pas un royaume de
ténèbres, loin des hommes, où tu pourrais t’adonner en paix à tes vices ?
Demain, n’oublie pas de jeter un œil sur la toile d’araignée pour voir ce qui
reste de la mouche… Écoute le coassement des grenouilles, le chant des
grillons. Ces insectes ne connaissent pas leur bonheur ! Alors
qu’attends-tu pour être un insecte et jouir toi aussi du bonheur sans
restriction ? Mais, sur cette terre, tu auras beau dire et beau faire, tu
seras toujours « Monsieur » Ahmed ! Allez, va passer la nuit au
milieu des tiens réunis, ta femme…, Kamal…, Yasine…, Khadiga…, Aïsha…, et
ensuite, si tu en as le courage, dévoile leur tes intentions. Après, si tu en
as encore le courage, scelle ton union ! Et Haniyya ! Tu te rappelles
comment tu l’as envoyée paître ? Tu l’aimais pourtant ! Jamais tu
n’as aimé une femme autant qu’elle. Mais il semble, hélas ! que la raison
nous abandonne avec l’âge ! Tu devrais boire cette nuit jusqu’à ce qu’on
t’emmène les pieds devant ! Comme il te tarde de boire ! Comme si tu
n’avais pas bu depuis Mathusalem ! Les souffrances que tu as endurées
cette année pourraient bien t’ôter tout le bénéfice du bonheur dont tu as joui
ta vie entière ! »


Soudain, il planta sa canne dans le sol et s’arrêta de
marcher. Le noir, le silence, ce chemin infesté d’insectes, les arbres, il en
avait assez ! Son cœur déjà le portait vers les frères. Il n’était pas
homme à rester longtemps seul avec lui-même. Il ne se définissait qu’en tant
que membre d’une assemblée, partie d’un tout… C’est là qu’immanquablement se
dénouaient les problèmes !


Il fit demi-tour en direction du pont. Au même moment, un
tressaillement de colère et de dégoût le saisit de la tête aux pieds. D’une
voix étrange, déchirée par la plainte, la douleur et la rage, il se dit… :
« Alors elle découche une nuit entière, Dieu sait où, et toi, tu acceptes
de l’épouser ! » Une lourde sensation de mépris de lui-même lui
comprima la poitrine et le cœur. « Yasmina ? Tu parles ! Elle a
passé la nuit dans les bras de ce type, oui ! Qui ne l’aura pas décollée
jusqu’au lendemain après-midi ! Elle est restée avec lui tout en sachant
pertinemment à quelle heure tu viens d’habitude ! Alors qu’est-ce que ça
veut dire ? Ça veut dire tout simplement – ô feu de
l’enfer ! – que l’amour lui aura fait perdre la notion du
temps ! Ou bien que tu lui es devenu tellement indifférent qu’elle se
fiche de ta colère ! Alors comment as-tu pu être aussi conciliant avec
elle, espèce d’illuminé ? Regarde à quoi tu ressembles avec ta promesse de
l’épouser, honte du genre humain ! On dirait que tu avais la tête déjà si
fort écrasée de tourment que tu n’as même pas senti les cornes te
pousser ! Ces cornes dont tu es en train de couronner une famille entière
pour qu’elle en porte l’opprobre de génération en génération ! Que vont
dire les gens quand ils les verront dressées sur ton front noble ? Ni la colère,
ni la haine, ni le sang, ni les larmes ne suffiront à racheter ta lâcheté et ta
faiblesse ! Ah ! elle doit bien rire de toi, tiens, en ce moment,
affalée sur son dos dans la villa, peut-être encore toute poisseuse de la sueur
de son type qui ne tardera pas à se payer ta tête lui aussi ! Non !
Il ne sera pas dit que le jour se lèvera et qu’une bouche rira encore de
toi ! Avoue ta défaillance à tes frères et jette-la-leur en pâture pour
entendre leurs éclats de rire ! « Mais pardonnez-lui !… Il est
vieux et gâteux… Pardonnez-lui ! Il a tout essayé dans sa vie sauf le
plaisir de porter les cornes ! » J’entends déjà Zubaïda me
dire : « Tu as refusé d’être mon homme et accepté d’être le maquereau
de ma luthiste !… » Et Galila renchérir : « Tu n’es plus
mon frère et même pas ma sœur ! » Puissent ce chemin fantôme, cette
obscurité épaisse, ces arbres séculaires me voir courir dans le noir, pleurant
comme un nigaud ! Non ! Je ne me coucherai pas avant d’avoir retourné
son affront à cette petite garce ! Dire qu’elle s’est encore refusée à
toi ! Et vous voulez me dire pourquoi ? Parce qu’elle en a assez de
l’adultère ! L’adultère dont elle n’est pas encore lavée ! Dis
qu’elle en a assez de toi, et puis c’est tout ! Dieu, quelle
douleur ! Mais je la mérite. Elle est œuvre de piété ! Comme quand on
se cogne la tête contre un mur pour expier un péché ! Le cheikh Metwalli
Abd el-Samad croit savoir beaucoup de choses ! Il n’a encore rien
vu ! »


Il repassa devant le pont de Zamalek en direction d’Imbaba
puis se mit à activer la marche avec une obstination résolue. Il était bien
décidé à effacer la honte qui lui collait au visage. À mesure que la douleur
l’oppressait davantage, il forçait le pas, frappant le sol de sa canne, comme
s’il marchait sur trois pattes… Il arriva en vue de la villa dont la fenêtre
était éclairée. Là, bien qu’ayant retrouvé sa confiance en lui-même, le
sentiment de sa dignité d’homme, bien qu’ayant apaisé son esprit par le choix
d’une ferme résolution, sa fureur redoubla. Il dévala l’escalier, traversa le
ponton de bois et, arrivé devant la porte, frappa une première fois avec le
bout de sa canne, puis une seconde, à coups redoublés, au point que lui parvint
bientôt la voix de Zannouba qui demandait, inquiète :


— Qui est là ?


— Moi ! dit-il d’un ton ferme.


La porte s’ouvrit sur le beau visage étonné.


Elle s’effaça pour le laisser passer en maugréant :


— Rien de grave ?…


Sans dire un mot, il alla droit à la salle de séjour, au
milieu de laquelle il fit halte, puis se retourna et resta à la regarder
s’approchant, l’air interrogatif, pour venir s’arrêter devant lui, scrutant
d’un œil inquiet son visage assombri.


— Rien de grave au moins ? dit-elle. Que nous vaut
ce retour ?


— Rien de grave, Dieu soit loué, comme tu vas le
constater ! dit-il avec un calme terrifiant.


Elle commença à le sonder du regard, sans souffler mot…


— Je suis venu, continua-t-il, pour te dire de ne pas
t’en tenir à ce que j’ai dit tout à l’heure… Tout cela n’était qu’une stupide
plaisanterie !


Les épaules lui tombèrent de désappointement, la réprobation
et la fureur se lisant sur son visage.


— Une stupide plaisanterie ! s’écria-t-elle.
Alors, maintenant, vous ne faites plus la différence entre une stupide
plaisanterie et un engagement solennel ?


— Il faudrait voir lorsque tu me parles, dit-il, le
visage de plus en plus dur, à observer les justes limites de la
politesse ! N’oublie pas que les femmes de ta condition, je les paie chez
moi comme bonniches !


— C’est pour me faire entendre ça que vous êtes
revenu ? s’écria-t-elle en écarquillant les yeux. Pourquoi ne pas me
l’avoir dit tout à l’heure ? À quoi bon m’avoir promis et essayé de
m’apitoyer avec vos cajoleries ? Vous croyez m’intimider ? Je n’ai
plus de temps à perdre avec des plaisanteries stupides !


Il leva sur elle une main menaçante et parvint à la faire
taire. Puis, d’une voix sonore :


— Je suis venu pour te dire qu’épouser une fille comme
toi constitue un déshonneur que ma dignité ne peut souffrir et que par
conséquent cela ne saurait être davantage qu’une grossière plaisanterie, bonne
pour les amateurs du genre !… et que puisque ces folles idées te trottent
dans la tête, et qu’il me serait néfaste de fréquenter des fous, tu n’es plus
digne de ma compagnie !


Elle l’écoutait les yeux étincelants de colère, mais elle ne
s’abandonna point à celle-ci, comme il l’eût espéré. Peut-être le spectacle de
son courroux avait-il répandu la peur en elle et lui faisait-il mesurer les
conséquences d’une réplique ! Aussi reprit-elle en baissant le ton :


— Je ne vous ai jamais forcé à m’épouser ! Je vous
ai simplement dévoilé mon idée en vous laissant le choix ! Maintenant, si
vous voulez reprendre votre promesse, libre à vous ! Ce n’est pas la peine
de m’insulter et de me mortifier. Que chacun de nous s’en aille tranquillement
de son côté…


« Alors c’est tout l’effort qu’elle fait pour te
retenir ! Tu ne crois pas que tu te serais senti mieux si elle t’avait
planté ses ongles dans le corps pour t’empêcher de partir ? Allez, puisse
au moins ta colère exciter ta douleur ! »


— Très bien ! Chacun d’entre nous va partir de son
côté. Mais…, avant de te quitter, je voudrais te dire sincèrement ce que je
pense de toi. Certes, je ne nie pas que je suis venu à toi de mon plein gré…,
sans doute parce qu’il nous arrive parfois de nous prendre de passion pour
l’ordure ! Alors tu as quitté celles que tu avais la chance de servir pour
goûter le luxe auquel je t’ai élevée. C’est pourquoi je ne m’étonne pas de
n’avoir jamais connu auprès de toi ni l’amour ni l’estime dont j’avais joui
auprès d’elles, car l’ordure n’a d’estime que pour ce qui lui ressemble !
Mais, Dieu merci, le moment est enfin venu pour moi de me délivrer de toi et de
retourner au bercail…


La douleur put se lire sur son visage ; la douleur de
celui que la peur empêche de soulager son cœur. Elle bredouilla seulement d’une
voix tremblotante :


— Adieu… Allez-vous-en et laissez-moi tranquille !


— Tu n’es plus rien pour moi ! conclut-il avec
amertume, ravalant sa peine.


À ces mots, elle ne se contrôla plus et lui cria :


— Suffit ! Assez ! Laissez l’insecte
malpropre tranquille et méfiez-vous-en ! Rappelez-vous comment vous lui
baisiez les mains avec un regard docile ! Je ne compte plus pour
vous ? C’est ça ? Tout ce qu’il y a, c’est que vous êtes vieux !
J’ai accepté de prendre un vieux et maintenant j’en paie les pots cassés !


— Tu vas la boucler, fille de chien ? lui
cria-t-il en levant sa canne sur elle. Tais-toi, moins que rien ! Allez,
prends tes vêtements et fiche le camp !


— Écoutez bien ce que je vais vous dire !
répliqua-t-elle en raidissant le cou. Encore un mot et j’ameute tout le
quartier jusqu’à temps que la gendarmerie rapplique au complet ! Vous
m’entendez ? Vous ne vous débarrasserez pas de moi comme ça ! Je
m’appelle Zannouba et je n’ai de comptes à rendre qu’à Dieu ! Fichez le
camp vous-même ! Cette maison est la mienne ! Elle a été louée à mon
nom ! Alors tâchez de partir indemne avant de sortir en procession !


Il resta un instant comme hésitant, la couvrant d’un regard
de dédain et de mépris. Mais, par crainte du scandale, il renonça finalement à
l’épreuve de force. Il cracha par terre et gagna la sortie à larges et fermes
enjambées.


 


*


 


Il s’en alla sur-le-champ rejoindre les frères et trouva
Mohammed Iffat, Ali Abd el-Rahim et Ibrahim Alfar en compagnie de quelques
autres. Fidèle à son habitude, et même la dépassant, il but jusqu’à l’ivresse.
Il rit aussi, énormément, et fit rire tout autant. Puis, aux dernières heures
de la nuit, il rentra chez lui où il dormit d’un profond sommeil.


Avec le matin s’ouvrit pour lui une journée paisible, vide
d’abord de toute pensée. Sitôt que son esprit lui suggérait une vision de son
proche ou lointain passé, il la repoussait sans faiblesse… Sauf une, qu’il se
plaisait à ressusciter volontiers, celle qui, toute fraîche encore à sa
mémoire, immortalisait sa victoire sur cette femme ainsi que sur lui-même.
Chose dont il commençait à se convaincre intimement en disant :
« Grâce à Dieu, c’en est fini ! Je devrai être très prudent à
l’avenir !… »


La journée s’annonçait donc sereine et c’est tout à loisir
qu’il put repenser à son indéniable victoire et s’en féliciter. Mais, au fil
des heures, elle tourna à la mollesse et même à l’apathie. Il ne s’expliqua pas
autrement la chose que comme une conséquence de l’effort nerveux exténuant
qu’il avait dépensé ces deux derniers jours et, quoique à un degré moindre, ces
derniers mois, étant entendu que sa liaison avec Zannouba lui paraissait à
présent un drame sur toute la ligne ! Ce premier revers qu’il subissait au
cours de sa longue vie amoureuse, il ne pouvait s’y résigner facilement !
Son cœur, son esprit en étaient fortement éprouvés. Il rabrouait sa raison
chaque fois qu’elle lui chuchotait à l’oreille que la jeunesse était terminée,
se prévalant au contraire de sa force, de sa beauté, de sa vigueur ; rappelant
sans cesse l’argument qu’il avait jeté hier à la face de cette femme, selon
lequel elle ne l’avait pas aimé du fait que « l’ordure n’a d’estime que
pour ce qui lui ressemble » !


Combien il lui avait tardé tout le jour de retrouver la
fraternelle assemblée ! L’heure approchant, il n’y tint plus et vola à
toutes jambes à al-Gamaliyya, chez Mohammed Iffat, avec qui il s’entretint
avant l’arrivée des amis.


— C’est fini ! lui dit-il d’entrée de jeu.


— Zannouba ? s’enquit l’homme.


Il fit signe que oui de la tête.


— Déjà ? s’étonna Mohammed Iffat dans un sourire.


Il eut un petit rire sarcastique et répondit :


— Tu me croiras si je te dis qu’elle a exigé que je
l’épouse et que ça m’a passé l’envie d’elle ?


Mohammed Iffat, sarcastique à son tour :


— Même Zubaïda n’y avait pas songé ! Ça
alors ! Mais elle est excusable. Comme elle a vu que tu la gâtais plus
qu’elle ne pouvait rêver, elle en a voulu davantage…


— Pauvre folle ! grommela notre homme avec mépris.


— Peut-être qu’elle se mourait d’amour pour toi ! s’esclaffa
Mohammed Iffat.


« Ah ! Quel coup au cœur ! Ris donc autant
que tu souffres ! »


— Je dis qu’elle est folle, un point c’est tout !


— Alors qu’as-tu fait ?


— Je lui ai dit franchement : « Je pars pour
toujours », et je suis parti…


— Et comment elle l’a pris ?


— Elle a commencé par m’insulter puis m’a menacé et m’a
dit d’aller au diable. Alors je l’ai laissée toute seule à se démener comme une
cinglée… De toute façon, c’était une erreur depuis le début !…


— C’est sûr ! acquiesça Mohammed Iffat, opinant de
la tête, l’air convaincu. Il n’y en a pas un seul d’entre nous qui n’ait pas
couché avec elle ! Mais personne n’a jamais songé ne serait-ce qu’à la
fréquenter…


« Tu tournes et tu vires dans une jungle de bêtes
fauves et tu perds la face devant une souris ! Cache ta honte, même à tes
plus proches, et rends grâce à Dieu que tout ça soit terminé !… »


Pourtant, rien n’était terminé ! Elle ne quittait pas
sa pensée. Il lui parut un fait, les jours suivants, que l’insistance avec
laquelle il pensait à elle n’était pas l’effet du hasard mais procédait au
contraire d’une douleur souterraine qui croissait et s’épanchait en lui. Il lui
parut aussi un fait que cette douleur n’était pas seulement l’expression de sa
dignité blessée mais aussi du regret et de la nostalgie, qu’elle devait être à
l’évidence une sorte de sentiment tyrannique prêt à détruire celui qui
l’éprouvait. Il restait très fier cependant de la victoire remportée, se jurant
de contraindre à plus ou moins brève échéance, comme cela viendrait, ses perfides
et despotiques sentiments. Mais, pour l’heure, la paix l’avait quitté. Il
passait son temps à penser, à ruminer ses peines, à se torturer avec ses
visions et ses souvenirs. Parfois, il se trouvait si désemparé qu’il songeait à
confier à Mohammed Iffat les souffrances qui l’accablaient. Il alla même une
fois jusqu’à envisager de demander aide à Zubaïda en personne ! Mais ce
n’étaient là qu’instants de faiblesse qui le prenaient comme des accès de
fièvre et dont il revenait hochant la tête, étonné, perplexe…


Cette crise affective ajoutait à son comportement ordinaire
une note de dureté qu’il s’efforçait de tempérer par sa complaisance naturelle,
son urbanité, et les quelques rares instants où il se trahissait n’étaient
guère perceptibles qu’aux amis et connaissances, lesquels ne possédaient de lui
que l’image de la gentillesse, de l’indulgence et de la courtoisie.


Quant à ceux de sa famille, ils ne s’apercevaient de rien,
son attitude à leur égard étant restée, à peu de chose près, identique à
elle-même. Car ce qui vraiment avait changé, c’était le sentiment qui la
gouvernait, lequel, d’une rudesse feinte, s’était mué en une rudesse véritable
dont lui seul connaissait la mesure.


Pourtant, lui-même n’était pas à l’abri de sa propre dureté.
Peut-être même en était-il la première victime, avec tous les reproches qu’il
s’adressait, la honte à laquelle il se désignait, ainsi que le triste aveu
qu’il commençait à se faire de sa disgrâce, de son malheur, de la fuite de sa
jeunesse… Il se consolait pourtant, en se disant : « Je ne bougerai
pas ! Je ne m’abaisserai pas davantage ! Les pensées auront beau me
tourner l’esprit, les sentiments me retourner le cœur, je resterai là, seul
sachant ma douleur le Dieu de Miséricorde ! »


Mais il se surprit à se demander si elle avait quitté ou non
la villa, si dans ce dernier cas il ne lui restait pas un peu de l’argent qu’il
lui avait donné, lui permettant, momentanément, de se suffire à elle-même. À
moins que « l’homme » ne l’y ait déjà rejointe ! Il se pressait
la tête de questions, éprouvant chaque fois une douleur à l’âme qui lui
pénétrait la chair et les os et anéantissait son être. Il ne trouvait guère de
repos qu’en se remémorant la dernière scène à la villa où il lui avait fait
croire et s’était fait croire à lui-même – qu’il la rejetait et la
méprisait. Mais il lui arrivait aussi d’en évoquer d’autres, portant le
témoignage de son humiliation et de sa faiblesse, ou bien l’empreinte de joies
inoubliables. Puis son imagination lui en forgeait de nouvelles où ils se retrouvaient,
se faisaient querelle et reproches avant que vienne pour eux la paix de la
réconciliation et des étreintes…


Mais pourquoi n’allait-il pas s’assurer lui-même de ce qu’il
était advenu de la villa d’eau et de ses occupants : Dans le noir, il
pourrait s’y rendre aisément, sans être vu !…


Se drapant dans l’obscurité comme un voleur, il se mit en
chemin. Il passa devant la villa et vit la lumière qui filtrait à travers la
jalousie. Mais qui s’y éclairait : Elle ou un nouveau locataire ?
Néanmoins, quelque chose lui disait que cette lumière était sa lumière à elle
et à personne d’autre.


En scrutant la villa, il eut l’impression qu’elle laissait
transparaître l’âme de celle qui l’habitait et qu’il lui suffirait pour la voir
de frapper à la porte qui, comme aux beaux et aux mauvais jours, s’ouvrirait
sur son visage… Mais que ferait-il s’il se retrouvait nez à nez avec
l’homme ? Certes, elle était là, toute proche, mais si loin pourtant. Dire
qu’il serait à jamais interdit de passage sur ce ponton ! Ahhh ! S’était-il
déjà trouvé, même en rêve, dans pareille situation ? Elle lui avait dit,
et de tout cœur, « Fichez le camp ! » avant de partir de son
côté comme s’il n’était jamais entré dans sa vie ou n’existait plus pour elle…
Si l’être humain pouvait être aussi cruel, comment pouvait-il dès lors
prétendre à la Miséricorde ? Cent fois il y retourna, jusqu’à ce qu’aller
rôder devant la villa à la nuit tombée fût devenu une habitude à laquelle il
sacrifiait chaque soir avant de rejoindre le cercle des amis. Il n’avait pas
l’air de vouloir entreprendre une action d’envergure. Il semblait seulement
satisfaire une curiosité stérile et insensée.


Un soir, il s’apprêtait à repartir, quand soudain la porte
s’ouvrit, laissant échapper une silhouette qu’il ne put distinguer dans le
noir. Son cœur se mit à battre de peur et d’espoir. En hâte il traversa la
route et alla se poster auprès d’un arbre, tendant le regard à travers
l’obscurité. La silhouette franchit le ponton de bois pour rejoindre la route
et prit tout droit en direction du pont de Zamalek. Il lui apparut clairement
qu’il s’agissait d’une femme… Quelque chose même lui disait que c’était
elle !…


Il la suivit à distance ne sachant quel visage allait
prendre la nuit… Elle ou une autre !… Que cherchait-il ? Concentrant toute
son attention sur sa silhouette, il continua de la suivre.


Lorsqu’elle eut atteint le pont et eut pénétré sous le
faisceau des lampes, son intuition se confirma, il acquit la certitude que
c’était Zannouba, sauf qu’elle était enveloppée dans la grande mélayé dont elle
avait abandonné le port pendant tout le temps qu’avait duré leur liaison. Il
s’en étonna, essayant d’en comprendre la raison avant de soupçonner – il
soupçonnait beaucoup ! – un mystère là-dessous… La voyant se diriger
vers la station du tram de Guizèh puis attendre le passage du véhicule, il
longea les champs du côté opposé, après quoi, l’ayant dépassée, il retraversa
de son côté en se tenant hors de portée de sa vue.


Le tramway arriva. Comme elle y montait, il accourut à
toutes jambes, sauta dans la voiture et, afin de pouvoir surveiller la descente
des passagers, s’installa au bout de la banquette surplombant le marchepied. À
chaque arrêt il observait la rue, peu soucieux désormais de se faire repérer,
car, même en admettant que la chose pût se produire, Zannouba avait été dupe du
fait qu’il l’avait espionnée devant la villa !


Elle descendit place d’al-Ataba. Il descendit à sa suite et
la vit prendre d’un pas allègre la direction du Moski.


Il la suivit à distance, bénissant tout bas l’obscurité de
la rue.


Avait-elle renoué avec sa tante ?… S’en allait-elle
retrouver son nouvel amant ? Mais quelle raison eût-elle eue d’aller le
rejoindre chez lui quand elle disposait d’une villa qui leur tendait les
bras ?


Elle atteignit le quartier d’al-Husseïn et il redoubla
d’attention afin de ne pas la perdre de vue dans la vague grouillante des
mélayés. Cette poursuite lui paraissait sans but… Il était seulement poussé par
un douloureux, un profond, mais en même temps irrépressible besoin de « voir ».


Elle passa devant la grande mosquée, prit la direction
d’al-Watawit, un quartier peu fréquenté où officiaient les mendiants paresseux,
puis, de là, gagna al-Gamaliyya et enfin Qasr el-Shawq. Il continua de la
suivre avec la crainte de rencontrer Yasine en chemin ou que ce dernier ne
l’aperçoive par la fenêtre. Aussi jugea-t-il bon de prétendre, au cas où il
tomberait sur lui, qu’il s’en allait rendre visite à Hamidou Ghanim, le patron
de l’huilerie de Qasr el-Shawq, du même coup son voisin. Mais quelle surprise
quand, soudain, il la vit obliquer vers la première impasse, sur laquelle
précisément n’ouvrait d’autre maison que celle de Yasine ! Son cœur se mit
à battre dans sa poitrine, ses jambes à s’alourdir. Il connaissait les
locataires du premier et du deuxième étage : deux familles qui en aucun
cas ne pouvaient avoir de liens avec Zannouba. Son regard divagua sous l’effet
de l’angoisse et du trouble. Toutefois, sans plus réfléchir, il s’engagea
malgré lui dans l’impasse…


En s’approchant de l’entrée, il surprit le bruit de ses pas
montant les marches. Il pénétra dans la cage d’escalier, et, la tête tendue
vers le haut, l’oreille collée au bruit des pas, il la devina franchissant la
première, puis la seconde porte, avant de frapper à celle de… Yasine !


Il en resta cloué sur place, le souffle coupé. La tête
commença à lui tourner et, sentant ses forces l’abandonner, il crut défaillir.
Enfin, il poussa un profond soupir et s’arracha de l’endroit, s’en retournant
par où il était venu, la houle des pensées qui se bousculaient dans sa tête lui
faisant perdre conscience de la rue.


Yasine était donc l’homme ! Zannouba connaissait-elle
son lien de paternité avec lui ? Qu’importe ! Il prit le parti
d’insinuer la paix dans son esprit comme on enfonce un bouchon dans un goulot
trop étroit, en se disant qu’il n’avait jamais prononcé devant elle le nom
d’aucun de ses enfants. Et puis il était proprement impensable que Yasine fût
au fait de son secret. Il se rappelait encore comment, quelques jours plus tôt,
il était venu le trouver pour lui faire part de son divorce avec Maryam, quel
visage coupable et gêné il lui avait montré alors, mais avec tant d’innocence
et de sincérité sans mélange… Il envisageait tout sauf que Yasine osât le
tromper en connaissance de cause. D’ailleurs, d’où aurait-il pu apprendre que
son père avait, ou avait eu, la moindre liaison avec une femme quelconque sur
cette terre ? Il pouvait donc être tranquille de ce côté-là ! Quand
bien même Zannouba eût-elle eu vent de sa parenté avec Yasine – ou
l’apprendrait-elle tôt ou tard – jamais, quoi qu’il advînt, elle ne lui
révélerait un secret capable d’interrompre leur liaison !


Il poursuivit sa marche, décidant, le temps de reprendre ses
esprits et possession de lui-même, de ne pas rejoindre immédiatement les frères,
et, malgré sa fatigue et son épuisement, il continua en direction de la place
d’al-Ataba.


« Ah ! Tu voulais savoir ? Eh bien,
maintenant tu sais ! N’aurait-il pas mieux valu pour toi laisser tout ça
tranquille en t’appuyant sur ta force d’âme ? En tout cas, tu peux
remercier Dieu que les circonstances ne t’aient pas fourré nez à nez avec
Yasine au beau milieu du scandale ! Ainsi donc, Yasine était
l’homme ! Quand l’a-t-elle connu ? Où ? Combien de fois
t’a-t-elle trompé avec lui à son insu ? Ces questions-là, tu ne chercheras
pas à en connaître la réponse ! Imagine le pire si tu veux ! Ça ne
changera rien ! Et il l’a connue avant ou après avoir répudié
Maryam ? À moins qu’il l’ait répudiée à cause de cette petite garce ?
Encore des questions dont tu ne connaîtras jamais la réponse et ne chercheras
jamais à la connaître ! Là aussi tu peux envisager le pire pour soulager
ta pauvre tête ! Ah ! c’était donc lui ! Il t’a dit qu’il l’a
répudiée parce qu’elle était mal élevée ? Il aurait pu invoquer le même prétexte
pour Zaïnab si tu n’avais pas toi-même découvert en temps et lieu le pot aux
roses. Tu apprendras la vérité tôt ou tard ! Mais pourquoi t’en
préoccupes-tu donc tant ? Avec ton esprit dispersé, ton cœur torturé, tu
aurais encore des lubies de vérité ? Serais-tu jaloux de Yasine ?
Non ! Ce n’est pas de la jalousie ! Contrairement à ce que tu penses,
tu as de quoi te consoler ! Si tu dois absolument être tué par quelqu’un,
autant que ce soit par ton fils ! Yasine est une partie de toi-même. Ça
fait qu’il y aura eu en toi une partie battue et une autre victorieuse. Tu es à
la fois vaincu et vainqueur ! Et c’est Yasine qui a renversé la
vapeur ! Tu buvais le vin amer de la douleur et de la défaite, tu y mêles
aujourd’hui le sucre de la victoire et de la consolation ! Tu ne pleureras
plus Zannouba désormais. Tu as seulement trop présumé de toi-même !
Jure-toi de ne plus mésestimer désormais le facteur de l’âge. Ah ! si
seulement tu pouvais donner ce conseil à Yasine, qu’il ne tombe pas des nues le
jour où son tour viendra ! Voilà ! Tu es heureux ! Tu n’as rien
à regretter. Tu devras simplement envisager la vie avec des désirs, un cœur et
un esprit nouveaux… Passe le relais à Yasine. Tu vas bientôt sortir de ton
vertige et tout va redevenir comme avant. Comme si rien ne s’était passé !
La seule chose, c’est que tu ne pourras pas te permettre de tirer des
péripéties de ces jours derniers une histoire à raconter à la table des frères,
comme tu en avais l’habitude à la première occasion ! Ces jours terribles
t’auront appris à garder pour toi bien des choses !… Ahhh ! ce que
j’ai envie de boire ! »


Les jours suivants, M. Ahmed apporta la preuve qu’il
était plus fort que tous les malheurs qui s’étaient dressés contre lui, et il
poursuivit de plus belle la route de son destin. C’est de la bouche d’Ali Abd
el-Rahim, qui le tenait lui-même de Hamidou Ghanim et de quelques autres, qu’il
apprit le divorce de Yasine dans la vérité des faits. Mais ce qu’ignoraient ces
gens, c’était l’itinéraire de la femme dont les péripéties avec le mari avaient
entraîné la répudiation de l’épouse ! Il sourit puis s’esclaffa longuement
de tout cela…


Un soir, il allait en chemin chez Mohammed Iffat quand il
sentit soudain une lourdeur affreuse à la base du cou et au sommet de la tête,
au point d’avoir du mal à respirer. Ce n’était pas tout à fait la première
fois. Déjà, ces jours derniers, il avait souffert de migraines répétées, mais
pas aussi fortes que cette fois-ci ! Se plaignant de son état à Mohammed
Iffat, ce dernier l’enjoignit de boire un verre de jus de citron glacé. Il put
ainsi continuer la veillée jusqu’au bout, mais, le lendemain matin, il se
réveilla dans un état pire que la veille. L’inquiétude aidant, il envisagea de
consulter un médecin. Chose à laquelle il ne songeait à vrai dire qu’en tout
dernier recours.
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Les choses changent au gré des circonstances comme les mots
au gré de leurs nouvelles acceptions. Le palais des Sheddad n’avait besoin de
rien pour gagner en splendeur aux yeux de Kamal. Pourtant, en ce soir de
décembre, il paraissait sous un jour inédit. On l’avait arrosé de lumière
jusqu’à l’en inonder ! Il n’était pas de coin, pas de pan de mur qui ne
fût paré d’un collier de perles étincelantes. De la terrasse jusqu’au sol, un
tissu de lampes multicolores scintillait par-dessus son parement. Il en allait
ainsi de la haute muraille, de la porte monumentale et même des arbres du
jardin dont on eût dit que les fleurs et les fruits s’étaient transformés en
lampes rouges, vertes ou blanches. De chaque fenêtre s’échappaient mille feux.
Tout criait, appelant à la joie ! Lorsque en arrivant Kamal vit ce
spectacle, il eut la certitude d’arriver au royaume de la lumière pour la
première fois, de sa vie.


Sur le trottoir, face à l’entrée, qu’on avait tapissée d’un
sable couleur d’or, remuait une foule de gamins. Le portail était grand ouvert,
ainsi que la porte du salamlik qu’emplissait la clarté d’un gros lustre pendant
au plafond du hall de réception. Sur le grand balcon, tout en haut, se pressait
un essaim resplendissant de demoiselles en robe du soir pendant que Sheddad
bey, posté dans l’entrée en compagnie de quelques hommes de la famille,
attendait les premiers groupes d’invités et qu’un somptueux orchestre occupant
le perron faisait résonner sa musique jusqu’aux limites du désert.


Kamal embrassa le spectacle d’un rapide coup d’œil en se
demandant si Aïda ne se trouvait pas là-haut sur le balcon au milieu des autres
jeunes filles, si elle ne l’avait pas remarqué lors de son entrée parmi le flot
des visiteurs, avec sa haute stature, sa grande tenue de soirée, son manteau
sur le bras, reconnaissable à sa grosse tête et à son nez légendaire.


En franchissant le portail il ne fut pas sans ressentir
quelque gêne… Mais il ne suivit pas comme les autres le chemin du salamlik. Il
obliqua simplement vers « sa vieille allée » conduisant au jardin,
conformément aux directives de Husseïn Sheddad qui avait souhaité que leur
petite assemblée pût se réunir le plus longtemps possible sous sa tonnelle
bien-aimée.


Il lui semblait plonger dans un lac de lumière. Derrière,
comme devant, le salamlik était grand ouvert, grouillant de monde et tout
illuminé, pareillement au balcon du haut, que peuplait une nuée de jeunes
beautés.


Sous la tonnelle, il ne trouva qu’Ismaïl Latif, vêtu d’un
élégant costume noir qui donnait à son allure revêche une note de bonhomie
qu’il ne lui avait jamais vue auparavant. Jetant sur Kamal un rapide coup
d’œil, il s’exclama :


— Ahhh ! Très chic ! Mais pourquoi as-tu
amené ton manteau ? Husseïn n’est resté avec moi qu’un quart d’heure. Mais
il va revenir quand il en aura terminé avec l’accueil des invités. Quant à
Hassan, je ne l’ai vu que quelques minutes. Je n’ai pas l’impression qu’il
pourra nous honorer de sa compagnie comme nous l’aurions souhaité. C’est son
jour et il a bien d’autres choses à faire que de s’occuper de nous !
Husseïn comptait appeler quelques copains de classe à venir ici avec nous, mais
je m’y suis opposé formellement ! Il s’est contenté de les inviter à notre
table. Oui, au fait ! On aura notre table à nous. C’est ce que j’ai de
plus important à te dire pour ce soir…


« Il y a autrement plus important ! Je m’étonnerai
encore longtemps d’avoir accepté cette invitation ! Mais au fait, pourquoi
l’ai-je acceptée ? Pour faire comme si tout ça m’était égal ? À moins
que je ne sois devenu fervent amateur de cauchemars !… »


— C’est une bonne chose… Mais pourquoi on n’irait pas
faire juste un petit tour du côté du grand hall, pour voir les invités ?


— Même si on y allait, tu serais déçu ! Les pachas
et les beys ont eu les honneurs du hall d’entrée. Si tu vas là-bas, tu vas te
retrouver au milieu des jeunes gens de la famille. Les amis, eux, sont dans
celui de derrière et ce n’est pas ça qui t’intéresse. Par contre, j’aurais bien
aimé qu’on puisse se faufiler dans les pièces du haut où se bousculent les plus
somptueuses beautés !


« Moi, il n’y en a qu’une qui m’intéresse ! C’est
la beauté suprême ! Celle que je n’ai pas revue depuis le jour des aveux.
Elle m’a pris mon secret et a disparu… »


— Je vais être franc avec toi : je brûle d’envie
de voir les personnalités. Husseïn m’a dit que son père a invité bon nombre de
celles dont j’entends parler dans la presse.


Ismaïl partit d’un rire retentissant.


— Tu crois qu’ils ont quatre yeux et six jambes ?
Ce sont des gens comme toi et moi ! Et puis ils commencent à se faire
vieux et n’ont pas des mines des plus réjouissantes ! Je comprends
pourquoi ils te font tant rêver : ce n’est qu’une conséquence de ton
intérêt exagéré pour la politique !


« Il a raison ! Je ferais aussi bien de ne plus
m’intéresser à rien en ce monde. Il ne m’appartient plus et je ne lui
appartiens plus. Et puis mon intérêt pour les grands personnages vient en
réalité de ma passion de la grandeur. Tu aimerais bien devenir grand ? Ne
dis pas le contraire ! Tu as pour toi les capacités prometteuses d’un
Socrate et les souffrances d’un Théophane. Cette ambition, tu en es redevable à
celle qui t’a privé de la lumière par sa disparition ! Demain, tu ne
trouveras plus trace d’elle de par l’Égypte entière. Ô délire fou de la
douleur ! Tu as quelque chose d’enivrant ! »


— Husseïn m’a dit, reprit-il le regard luisant
d’impatience, qu’il y aurait ce soir des hommes de tous les partis…


— C’est vrai… Hier, Saad a invité les libéraux et les
membres du Parti national à la fameuse partie de thé au club Saadi[bookmark: _ftnref81][81] et aujourd’hui Sheddad bey les
invite tous au mariage de sa fille. Parmi tes amis wafdistes, j’ai aperçu
Fathallah Barakat et Hamad el-Bassel. Chez les autres il y a Tharwat, Ismaïl
Sidqi et Abd el-Aziz Fahmi. Sheddad bey voit loin… et il a raison ! L’ère
de Notre Effendi est révolue ! Le peuple scandait à tue-tête :
« Dieu est là, Abbas reviendra ! » En fait il ne reviendra
jamais et Sheddad bey a fait preuve de sagesse en pensant à l’avenir. Il est
toujours obligé de se rendre en Suisse tous les deux ou trois ans pour
présenter au Khédive, par pure précaution, l’hommage d’une fausse allégeance,
après quoi il rentre au pays poursuivre sa route bien tracée…


« Ton cœur exècre ce type de sagesse ! L’épreuve
de Saad, il n’y a pas si longtemps, a prouvé que la patrie a de ces sages-là à
revendre ! Sheddad bey serait-il l’un d’eux ? Le père de ton
adorée ? Ne t’étonne pas trop ! Elle-même est descendue du haut des
cieux pour s’unir à un humain ! Tout ça pour que ton cœur se brise à ne
plus pouvoir en rassembler les morceaux ! »


— Tu te rends compte qu’une soirée comme celle-ci va se
faire sans chanteur ni chanteuse ?


— Tu sais, rétorqua Ismaïl Latif d’un ton sarcastique,
les Sheddad sont à moitié parisiens. Ils regardent nos traditions du mariage
avec une bonne dose de mépris. Ils n’admettraient pas qu’une almée anime une
soirée chez eux, ils ne reconnaissent aucun de nos grands chanteurs. Tu te
souviens de ce que Husseïn nous a dit à propos de cet orchestre que je vois
cette nuit pour la première fois de ma vie ? Il joue tous les dimanches
soir chez Groppi[bookmark: _ftnref82][82] et après le dîner va aller
s’installer dans le hall pour réjouir les huiles. N’y pense plus et sache que
le bouquet de la soirée ce sera le dîner et le champagne !


« Où sont Galila, Sabir, le mariage d’Aïsha et de
Khadiga ? C’est pas déjà la même ambiance ! Comme tu étais heureux en
ce temps-là ! Cette nuit, l’orchestre conduit ton rêve au tombeau !…
Tu te rappelles ce que tu avais vu à travers le trou de la serrure ?
Ah ! Quelle misère que ces anges purs qui se souillent ! »


— Ce n’est pas grave ! Ce que je regrette vraiment
par contre, et ce que je regretterai longtemps, c’est de n’avoir pu voir les
personnalités de près. J’aurais tellement voulu entendre ce qu’ils disaient, et
cela pour deux raisons extrêmement importantes : premièrement connaître la
situation politique telle qu’elle est, savoir s’il est désormais possible
d’espérer un retour à la Constitution et à la vie parlementaire après la
formation de la coalition[bookmark: _ftnref83][83], et deuxièmement entendre ces hommes
parler avec les mots de tous les jours dans une heureuse occasion comme
celle-ci. Tu ne crois pas que ça doit être formidable d’écouter quelqu’un comme
Tharwat, en train de papoter et de plaisanter ?


À quoi Ismaïl Latif répondit en affectant le détachement,
même si le fond de son attitude dénonçait l’orgueil :


— J’ai eu plusieurs fois l’occasion d’être en présence
d’amis de mon père comme Selim bey, le père de Hassan, ou Sheddad bey. Je peux
t’assurer que tu ne trouveras rien chez eux qui mérite cet intérêt !


« Alors à quoi tient la différence entre le fils du
conseiller et le fils du commerçant ? Comment tout le sort de l’un a-t-il
pu se résumer à sanctifier l’idole pendant que l’autre l’épousait ? Ce
mariage n’est-il pas la preuve que ces gens-là ne sont pas pétris de la même
terre que celle des humains ? Mais, après tout, tu ne sais pas comment
parle ton père au milieu de ses amis et de ses proches !… »


— De toute façon, Selim bey ne
fait pas partie des personnalités dont je veux parler !


Ismaïl sourit, sans autre commentaire.


« Écoute ces rires qui fusent de l’intérieur, chargés
d’allégresse ; ces autres qui tombent du balcon, tout empreints du parfum
envoûtant de la féminité. L’harmonieuse consonance où s’embrassent leur voix
rappelle celle qui unit les sons lointains des instruments de musique et que
l’oreille perçoit tantôt comme une unité, tantôt comme un bouquet de notes
éparses. Puis le tout – rires et sons – devient cadre de fleurs au
milieu duquel ton cœur affligé, gorgé de tristesse, a l’air d’un faire-part de
deuil dans une gerbe de roses… »


Husseïn Sheddad ne tarda pas à les rejoindre, la mine
radieuse, se pavanant dans sa redingote, ouvrant les bras à l’approche de la
tonnelle ; Kamal l’imita et les deux garçons s’embrassèrent
chaleureusement. Hassan Selim arriva à sa suite en costume de cérémonie,
magnifique, alliant sa fierté naturelle à son allure civile et distinguée, bien
que paraissant ridiculement petit à côté de Husseïn. Ils se serrèrent la main
avec non moins de chaleur, puis Kamal lui présenta ses plus vibrantes félicitations.
Sur ce, Ismaïl Latif déclara avec sa franchise habituelle que rien, la plupart
du temps, ne distinguait de la malveillance :


— Kamal est désolé de n’avoir pu se mêler au cercle de
Tharwat Pacha et de ses amis !


— Qu’il attende au moins d’avoir publié les œuvres
qu’on attend de lui, rétorqua Hassan Selim avec une jovialité inattendue qui
dissipa sa réserve habituelle. Là, il trouvera sa place parmi eux !


— Qu’est-ce qui te prend ? Tu veux jouer les
graves ? protesta Husseïn. Moi, tout ce que je veux, c’est que nous
passions cette soirée en jouissant de notre entière liberté !


Avant que Husseïn se fût assis, Hassan demanda la permission
de prendre congé… Il avait tout d’un papillon, allant de place en place.


— Demain ils partent pour Bruxelles, annonça Husseïn,
étendant sa jambe devant lui. Ils auront atteint l’Europe avant moi ! Mais
je ne m’éterniserai pas longtemps ici. Bientôt je passerai mon temps à voyager
entre Paris et Bruxelles…


« Et toi entre al-Nahhassine et al-Ghouriya ! Sans
amour, sans ami… Voilà ce qui attend qui veut atteindre le ciel ! Tu
tourneras, éperdu, ton regard aux quatre coins de la ville, sans rien trouver
pour y apaiser la brûlure du désir. Remplis-toi les poumons de cet air qu’elle
embaume du parfum de son haleine. Demain, tu auras pitié de toi… »


— J’ai le sentiment que je te rejoindrai un jour !


— Comment ça ? interrogèrent Husseïn et Ismaïl
d’une seule voix.


« Qu’au moins ton mensonge soit à la mesure de ta
douleur ! »


— Nous avons convenu, mon père et moi, qu’une fois mes
études terminées je partirai comme boursier à l’étranger…


— Ah ! Si seulement ce rêve pouvait se
réaliser ! s’exclama Husseïn d’un ton enjoué.


À quoi Ismaïl ajouta en riant :


— J’ai bien peur de me retrouver tout seul d’ici
quelques années !


Les instruments de l’orchestre confluèrent dans un mouvement
ample et rapide qui révéla, entre autres, ce que chacun d’eux recelait de
nuance et de force. Comme engagés tous ensemble dans une âpre lutte de vitesse
dont le but arrivait à portée de vue et de main, ils portèrent la mélodie à ce
point d’extrême intensité, qui laisse entrevoir les prémices de la conclusion.


Bien qu’absorbée par le chagrin, la conscience de Kamal se
laissa happer par ces notes enflammées puis s’associa à leur ruée, jusqu’à ce
que son sang batte dans ses veines, que son souffle se fasse haletant. Il se
sentit alors gagné par la tendresse, grisé par une volupté sereine qui changea
sa tristesse en une ivresse baignée de larmes. Au moment du final, il poussa un
profond soupir et savoura avec émotion les échos de la mélodie qui résonnaient
encore en lui… il se demandait si ses sentiments pareillement embrasés et
parvenus à leur apogée ne pouvaient pas tendre eux aussi vers une pareille
fin ; si l’amour, tout comme cette mélodie, comme toute chose, ne pouvait
pas connaître, lui aussi, une fin.


Quelques-uns de ces rares instants d’autrefois rejaillirent
à sa mémoire. Ils lui parurent si ternes que c’était comme s’il ne restait plus
d’Aïda que son nom.


« Tu t’en souviens de ces instants ? » Il
hochait la tête, perplexe, en se demandant si tout était vraiment fini. Mais
qu’une vision, qu’une pensée, qu’un tableau resurgisse, il se réveillait de sa
torpeur pour se jeter à nouveau pieds et poings liés dans l’océan de la
passion.


« Essaie, si l’un de ces instants revient, de
l’agripper de toutes tes forces, de ne pas le laisser t’échapper, afin que la
souffrance trouve en toi une éternelle demeure. Oui, essaie de vivre jusqu’au
bout l’éternité de l’amour ! »


— J’ai ouvert la soirée par la lecture d’une sourate en
guise de bénédiction ! reprit Husseïn avec le sourire.


« Le Coran ? Comme c’est drôle ! Même la
belle Parisienne ne peut se marier sans maadhoun[bookmark: _ftnref84][84] et
sans Coran ! Ce mariage restera associé dans ton esprit à l’idée de Coran
et de champagne ! »


— Dis-nous un peu comment va s’organiser la
soirée !


Husseïn tendit la main en direction de la maison et
répondit :


— Le mariage va être conclu d’un instant à
l’autre ; dans une heure, on appellera tout le monde à table, et tout sera
fini… Aïda passera sa dernière nuit ici et partira demain matin pour Alexandrie
où elle prendra après-demain un bateau pour l’Europe…


« Il y a des choses que tu ne verras pas et qui pourtant
mériteraient, ô combien, d’être gravées dans ta mémoire pour servir de viatique
à ta douleur vorace, comme la vue de son joli nom inscrit sur l’acte légal, le
spectacle de son visage figé dans l’attente de la formule bénie, l’éclat du
sourire qui illuminera sa bouche à cet instant-là ; enfin la vision des
deux jeunes époux allant l’un vers l’autre. Tu vois, même ta douleur n’aura pas
de quoi se nourrir ! »


— Et l’union va être célébrée par un maadhoun ?


— Naturellement ! répondit Husseïn, simplement…


Mais Ismaïl, lui, partit d’un éclat de rire tonitruant et
rétorqua :


— Non, par un prêtre !


« C’est vrai, quelle question stupide ! demande
s’ils vont passer la nuit ensemble pendant que tu y es ! Si ce n’est pas
malheureux qu’un homme aussi insignifiant que ce maadhoun vienne barrer le
cours de ta vie ! Tu me diras, ce ne sont que de vulgaires vers de terre
qui rongent les cadavres des grands hommes ! Au fait, comment sera ton
enterrement, à toi, quand l’heure aura sonné ? Une grosse foule, plein la
rue, ou un modeste cortège ? »


Soudain, le silence envahit la maison qui, la musique
s’étant tue, ne fut plus que lumière. Alors il sentit naître la peur et son
cœur se serrer. C’était maintenant… quelque part… Peut-être dans cette pièce,
là-bas, ou dans une autre… Puis un long youyou strident retentit qui ranima en
lui de vieux souvenirs. Un de ceux qu’il avait connus jadis et qui pourtant
n’avaient rien à voir avec Paris. D’autres éclatèrent en gerbes, comme des
fusées… Dieu que ce palais ressemblait cette nuit à n’importe quelle maison du
Caire !… Son cœur se mit à battre à leur rythme jusqu’à en perdre le
souffle…


Puis il entendit Ismaïl faire ses compliments à Husseïn et
il s’exécuta à son tour. En cet instant, il eût souhaité être seul, mais,
pensant qu’il aurait des jours et des nuits entières pour s’isoler, il se
consola et promit à sa douleur une éternelle satiété…


Sur ce, l’orchestre attaqua un morceau qu’il ne connaissait
que trop : Grâce ! Reine de beauté… Il en appela alors à sa
prodigieuse constance face à l’adversité, même si chaque goutte de son sang
frappait à la paroi de ses veines pour dire que tout était fini, que l’Histoire
s’arrêtait ici, que la réalité tout entière, que les rêves transcendant la vie
étaient finis et qu’il se trouvait bel et bien maintenant face à l’arête
tranchante…


— Un mot, un youyou, et nous voilà transportés dans un
monde nouveau ! reprit Husseïn méditatif. On passera tous par-là un
jour !


— Pour ma part, déclara Ismaïl Latif, je retarderai ce
jour-là le plus longtemps possible !


« Tous » par-là ? Tu es sûr ? Moi, je
dis : au ciel ou nulle part ! »


— Et moi, il ne m’attrapera jamais !


Husseïn et Ismaïl semblèrent ne pas avoir prêté attention à
sa remarque ou ne l’avoir pas prise au sérieux. Quoi qu’il en soit, Ismaïl
ajouta :


— Je ne me marierai pas avant de m’être persuadé que le
mariage est une nécessité à laquelle on ne peut échapper !


Vint un Nubien apportant des verres de sirop, un autre
marchait à sa suite avec un plateau garni de somptueux coffrets de dragées en
cristal, montés sur quatre pieds dorés, dont le verre bleu nuit était rehaussé
de motifs argentés. Un ruban de soie verte entourait chacun d’eux et le
coiffait d’un nœud auquel s’attachait une carte en forme de croissant portant
le chiffre des époux :


« A. H. ».


En prenant le coffret qui lui était destiné, Kamal éprouva
un sentiment de soulagement, peut-être le seul qui lui fût donné ce
jour-là ! Ce somptueux objet ne constituait-il pas la promesse que son
adorée laisserait derrière elle une marque aussi éternelle que son amour pour
elle ? Qu’aussi longtemps qu’il demeurerait lui-même sur cette terre cette
marque resterait le symbole d’un étrange passé, d’un beau rêve, d’un
enchantement divin et… d’une formidable déception ?


Soudain, il fut pris du sentiment d’être la victime d’une
atroce agression alliant contre lui le destin, l’hérédité, les classes
sociales, Aïda, Hassan Selim, ainsi qu’une force occulte et impénétrable qu’il
n’osa pas nommer… Il vit sa misérable personne, seule face à ces forces
coalisées avec sa blessure sanglante, sans une âme pour la refermer. Il ne
trouva en lui, pour répondre à cette agression, qu’une révolte bâillonnée, les
circonstances l’obligeant même à simuler la joie, comme s’il lui fallait encore
féliciter ces forces tyranniques de l’avoir mis à la torture et rejeté hors des
frontières de l’humanité heureuse ?


Oui, il sentait qu’après ce youyou décisif il ne prendrait
plus la vie comme une chose facile, qu’il ne se satisferait plus de ses
évidences, ni ne lui prêterait l’indulgence des âmes généreuses et sereines,
que sa route serait rude, pénible, tortueuse, accablée de peine, d’humiliation
et de douleur. Mais il ne songeait pas à baisser les bras. Il acceptait la
guerre et refusait la paix. Il lançait avertissements et menaces, abandonnant
au destin le choix de l’adversaire et des armes…


— Ne te braque pas contre le mariage ! reprit
Husseïn, ravalant sa salive gorgée de sirop. Je pense que, si tu as l’occasion
d’aller à l’étranger comme tu le dis, tu y trouveras femme à ton goût.


« Comme si tu ne l’avais pas déjà trouvée ici !
Mets-toi plutôt en quête d’une autre patrie où le beau sexe ne s’offusquerait
pas à la vue de têtes bizarres et de gros nez. Au ciel ou nulle
part ! »


— C’est mon avis ! répondit-il dans un hochement
de tête, l’air convaincu.


— Tu sais ce que ça signifie épouser une
Européenne ? renchérit Ismaïl moqueur. Ça signifie une seule chose :
dénicher une femme de la plus basse condition qui acceptera de rester soumise à
un homme qu’elle regardera au fond d’elle-même comme un vulgaire esclave !


« Tu as déjà eu l’honneur d’un tel esclavage dans ta
chère patrie, pas dans cette Europe que tu ne verras jamais ! »


— Tu exagères ! objecta Husseïn sur le ton de la
réprobation.


— Tu n’as qu’à regarder les professeurs anglais,
comment ils nous traitent !


À quoi Husseïn répondit avec un enthousiasme qui tenait
davantage de l’espoir :


— Les Européens ne se comportent pas chez eux comme
chez nous !


« Où trouver cette force invincible qui balaierait
l’injustice et les tyrans ? Ô Dieu de l’univers, où est ta justice
divine ? »


On appela les invités à table et les trois amis prirent le
chemin du salamlik. Là, ils obliquèrent vers une salle latérale, contiguë au
petit salon où ils trouvèrent un buffet prévu pour une dizaine de personnes. Un
groupe de jeunes gens les y rejoignit, composé de proches de la famille Sheddad
et de camarades de classe. Bien que n’atteignant pas le nombre de convives
prévu, ce à quoi Husseïn rendit grâce du fond du cœur, ils se jetèrent aussitôt
sur la nourriture, dans un élan féroce, et une fiévreuse atmosphère de course
de vitesse emplit la pièce. Il leur fallait se livrer à un va-et-vient
incessant afin de visiter le vaste éventail de mets qui recouvrait toute la
longueur de la table et dont un petit bouquet de roses séparait les différentes
variétés. Husseïn fit un signe au valet de pied qui arriva avec les bouteilles
de whisky et de soda.


— J’avoue, s’exclama Ismaïl, que j’avais déjà tiré le
plus heureux présage de ton geste avant même d’en connaître la
signification !


À ces mots, Husseïn se pencha à l’oreille de Kamal et lui
dit suppliant :


— Juste un verre pour moi !


Son âme lui disait : « Bois ! », poussé
non pas par le désir de boire – il ignorait la boisson – mais par un
désir de révolte. Cependant, sa foi l’emportant sur sa tristesse et son
soulèvement intérieur, il répondit dans un sourire :


— De ça ? Non merci !…


— Tu n’as pas le droit ! renchérit Ismaïl, levant
son verre plein à ras bord. Même les dévots s’autorisent bien une petite gaieté
les jours de noces !


Il n’en continua pas moins, impassible, son délicieux
festin, observant de temps à autre les convives en train de manger et de boire,
ou bien s’associant à leur conversation et à leurs rires.


« Le bonheur de l’homme doit être directement proportionnel
à la fréquence de ses apparitions dans les repas de noce ! Mais ceux des
pachas sont-ils semblables aux nôtres ? Gavons-nous de leur nourriture et
menons notre enquête ! Le champagne !… C’est l’occasion ou jamais d’y
goûter ! Le champagne des Sheddad ? Que dites-vous là ! Comment
se fait-il que monsieur Kamal ne touche pas à l’alcool ? Peut-être a-t-il
le ventre plein et n’a plus de place pour rien ! Non ! En vérité je
dévore avec un appétit du tonnerre ! Comme si la tristesse n’avait aucun
effet sur mon estomac ou produisait sur lui un effet contraire !… La
dernière fois que j’ai mangé comme ça, c’était à l’enterrement de Fahmi !
Empêchez Ismaïl de boire et de manger, sinon il va crever ! Si la mort
d’al-Manfaluti, de Saïd Darwish et la perte du Soudan ont marqué notre époque
d’une pierre noire, la coalition et ce repas de noce resteront au nombre de ses
joyeux événements !… Nous avons déjà mangé trois dindes, mais en voici une
quatrième à laquelle on n’a pas encore touché ! Je veux parler de ce type
là-bas. Seigneur ! Il montre mon nez et tout le monde pouffe de rire. Ne
te fâche pas ! Ils sont soûls ! Ris avec eux en faisant celui qui
s’en moque et prend ça à la légère… même si ton cœur se crispe de colère !
Si tu peux conquérir le monde, conquiers-le ! Quant aux vestiges de cette
heureuse soirée, ne compte pas t’en délivrer un jour ! Tiens, voilà que le
nom de Fouad al-Hamzawi court sur les lèvres, voilà qu’on vante sa supériorité,
son intelligence exceptionnelle ! Serais-tu jaloux ? Parler de lui
serait d’une certaine manière un moyen de forcer le respect… »


— C’est un élève studieux depuis son plus jeune
âge !


— Vous le connaissez ?


— Son père est employé dans la boutique du père de
Kamal… répondit Husseïn.


« Tiens ! Mon cœur se pâme d’aise !… Dieu
maudisse les cœurs ! »


— Son père a toujours été un homme honnête et
travailleur…


— Et votre père est commerçant en quoi ?


« Souviens-toi comme le titre de
« commerçant » était auréolé de gloire dans ton esprit avant
l’histoire du fils de commerçant et du fils de conseiller ! »


— Grossiste en épicerie…


« Le mensonge est un pitoyable recours !
Regarde-les pour voir ce qui se cache sous le masque de leurs visages. D’une
façon comme d’une autre, quel homme ici, ce soir, égale ton père en force et en
beauté ? »


À la sortie de table, la plupart regagnèrent leurs places
dans le hall, tandis que d’autres allaient au jardin se dégourdir les jambes.
Il y eut un moment de calme indolent. Puis les invités commencèrent à partir,
tandis que les membres de la famille gagnaient le deuxième étage pour présenter
leurs félicitations aux jeunes époux, après quoi l’orchestre ne tarda pas à les
rejoindre pour jouer ses beaux airs au sein de l’auguste assemblée.


Kamal enfila son manteau, ramassa son coffret de dragées,
et, prenant Ismaïl par le bras, quitta le palais des Sheddad.


— Il est onze heures ! déclara Ismaïl en posant
sur son ami un regard asphyxié. Que dirais-tu d’un petit brin de marche dans la
rue des Sérails, le temps que j’émerge un peu ?


Kamal accepta de bon gré, trouvant dans la marche et le fait
de tuer le temps une opportunité qu’il guettait depuis déjà un bon moment…


Ils s’engagèrent tous deux dans cette rue qui l’avait vu
jadis cheminer aux côtés d’Aïda, lui faisant l’aveu de son amour et de ses
souffrances. Jamais le visage de cette rue, avec ses majestueux palais tapis
dans le silence, ses hauts arbres qui la bordaient de chaque côté, regardant le
ciel avec le calme de l’âme en repos et la grâce de leur silhouette élancée, ne
pourraient quitter son esprit. Et tout comme l’arbre agité par la tempête sème
au vent feuilles et fruits, son cœur, chaque fois qu’il en foulerait le sol ou
en évoquerait l’image, resterait tout tremblant, palpitant de nostalgie,
d’émotion et de douleur. Et même si jadis elle avait été le théâtre de son
échec, elle lui préserverait toujours le souvenir d’un rêve évanoui, d’un
espoir perdu, d’un bonheur imaginaire, mais aussi d’une vie débordante, gonflée
de sentiments, préférable à tout prendre au repos du néant, au vide de la
solitude ou au sommeil de la passion ! Et que trouverait-il demain pour
réchauffer son cœur autre que ces lieux qu’il contemplait avec les yeux du
rêve, que ces noms vers qui il tendait l’oreille du désir ?…


— À ton avis, que se passe-t-il là-haut en ce
moment ?


Ismaïl répondit d’une voix sonore qui troubla le
silence :


— Il y a un orchestre qui joue des airs étrangers et
deux jeunes mariés qui sourient, debout sur une estrade, entourés des familles
Sheddad et Selim. J’ai déjà vu plusieurs fois ce genre d’assemblée…


« Aïda en robe de mariée ! Quel spectacle !
As-tu déjà vu chose pareille, même en rêve ? »


— Et la soirée va durer encore combien de temps ?


— Oh ! une heure maximum, pour permettre aux mariés
d’aller se coucher vu qu’ils partent demain matin pour Alexandrie…


« Ces mots-là sont comme des coups de poignard !…
Offre-leur ton cœur à plaisir ! »


— Mais… se reprit Ismaïl, a-t-on déjà vu dormir pendant
la nuit de noces ?


Sur ce, il partit d’un rire fort et égrillard et lâcha un
rot dont il chassa les vapeurs d’alcool avec une grimace de dégoût. Puis,
détendant son visage :


— Ah ! s’exclama-t-il. Dieu ne te condamne au
sommeil des amants ! Pense donc, ils ne ferment pas l’œil de la nuit, mon
ami ! Ne te laisse pas trop abuser par les dehors réservés de Hassan
Selim. Il va s’en payer joyeusement jusqu’à l’aube, c’est garanti !


« Savoure cette nouvelle sorte de douleur qu’on
t’instille goutte à goutte ! Elle est l’essence de la douleur ou plutôt la
douleur absolue ! Mais console-toi à l’idée d’avoir été le seul au monde à
la connaître, et de ce que l’enfer ne te fera ni chaud ni froid si le destin te
voue un jour à ce que ses anges t’emmènent et te fassent danser au-dessus de
ses flammes ! Tu souffres ? Non pas d’avoir perdu l’unique objet de
ton amour : tu n’as pas prétendu la posséder un seul jour ! Mais
parce qu’après une vie grandiose au-dessus des nuages, elle a quitté son ciel
pour venir se vautrer dans la boue ; parce qu’il lui a plu qu’on embrasse
sa joue, qu’on fit couler son sang… qu’on avilisse sa chair… »


— C’est vrai ce qu’on raconte sur la nuit de
noces ?


— Seigneur Dieu ! Tu ignores ces choses-là ?
s’écria Ismaïl.


« Comment peut-on ainsi sanctifier la
saleté ! »


— Bien sûr que non ! Mais il y a peu de temps
encore je n’en connaissais rien, et il y a des choses que j’aimerais bien qu’on
me répète…


— Il y a des moments où tu me parais complètement
idiot ! s’esclaffa Ismaïl.


— Mais dis-moi… ça te serait égal qu’on fasse ça à une
personne que tu vénères ?


Ismaïl lâcha à nouveau un rot et ces maudits relents
d’alcool vinrent flatter les narines de Kamal.


— Personne au monde n’est digne de vénération !
dit-il.


— Ta fille par exemple, si tu en avais une…


— Ni ma fille ni ma mère ! Comment crois-tu que
nous sommes venus au monde toi et moi ? C’est la loi de la nature !


« Oui ! Toi et moi ! La vérité brûle les
yeux ! Alors baisse-les ! Derrière le voile de la sainteté, devant
lequel toute ta vie tu t’es prosterné, ils sont en train de batifoler comme des
gosses ! Mais pourquoi tout paraît-il donc si vide ? La mère… le
père… Aïda… le tombeau d’al-Husseïn, le métier de commerçant, la noblesse de
Sheddad bey… Ô Dieu ! Quelle affreuse douleur ! »


— Alors, elle est bien dégoûtante la loi de la
nature !


Ismaïl lâcha un troisième rot et rétorqua d’une voix
trahissant un rire sous-jacent :


— Tu dis ça parce que tu as le cœur en peine ! Je
l’entends d’ici chanter avec cette nouvelle chanteuse… tu sais… Oum
Kalsoum : « J’offrirais ma vie pour elle, qu’elle soit ou non fidèle
à mon amour ! »


— Que veux-tu dire ? s’enquit Kamal l’air troublé.


Et Ismaïl de répondre s’efforçant de paraître plus soûl
qu’il ne l’était :


— Je veux dire que tu aimes Aïda !


« Seigneur ! Comment mon secret a-t-il pu être
trahi ? »


— Tu es soûl.


— C’est la vérité et tout le monde la connaît !


— Qu’est-ce que tu dis ? s’exclama Kamal en
écarquillant les yeux sur son ami à travers l’obscurité.


— Je dis que c’est la vérité et que tout le monde la
connaît !


— Tout le monde ? Mais qui ça ? Qui a monté
cette calomnie contre moi !


— Aïda !


— Aïda ?


— Oui c’est elle qui a trahi ton secret…


— Aïda ? Je ne te crois pas… Tu es soûl !


— Oui, je suis peut-être soûl, n’empêche que c’est la
vérité ! Une des vertus de l’homme ivre est de ne jamais mentir !
(Puis, après un rire attendri) Ça te fâche ? Aïda est, comme tu le sais,
une jeune fille un peu ingénue… Combien de fois n’a-t-elle pas attiré
discrètement les regards sur tes yeux langoureux, sans que tu t’en
doutes ; non par esprit de moquerie mais parce que ceux qui sont amoureux
d’elle la font se pâmer de coquetterie ! Elle a d’abord mis Hassan au
courant et il m’a incité bien des fois par la suite à te regarder. Pour finir,
il a dévoilé la chose à Husseïn. J’ai même entendu dire que Mme Saniyya, sa
mère, avait eu vent de cet « amoureux transi » comme on t’appelait.
Et d’ici que les domestiques aient épié ce qui se disait sur ton compte parmi
leurs maîtres !… Autrement dit, tout le monde connaît l’histoire de
l’amoureux transi !


Il se sentit défaillir. Il avait l’impression que sa dignité
était la proie de pieds mécaniques qui la trépignaient sauvagement. Il pinça
les lèvres dans une tristesse amère. Était-ce ainsi que les plus intimes
secrets s’ébruitaient ?


— Ne te frappe pas ! continua Ismail. Tout ça n’a
été qu’une plaisanterie innocente faite par des gens qui ont pour toi de
l’affection. Même Aïda, elle n’a dévoilé ton secret que par vantardise !


— Elle s’est fait de belles illusions !


À quoi Ismaïl rétorqua dans un rire :


— Vouloir nier ton amour serait aussi vain que de
vouloir nier le soleil en plein midi !


Kamal se replia dans un silence chargé de détresse et
d’abandon… Puis il demanda soudain :


— Et Husseïn, qu’a-t-il dit ?


— Husseïn ? reprit Ismaïl dans un sursaut de voix.
C’est ton ami fidèle ! Il s’est plus d’une fois déclaré mécontent de la
conduite naïve de sa sœur. Il la contrait en soulignant tes qualités…


Kamal poussa un soupir de soulagement. Si son espoir en
l’amour était déçu, restait au moins l’amitié ! Ah ! comment
pourrait-il désormais franchir le seuil du palais des Sheddad ?


Ismaïl poursuivit avec sérieux, comme encourageant son ami à
affronter la situation :


— Aïda était déjà considérée comme pratiquement fiancée
à Hassan depuis des années avant leurs fiançailles officielles ! Et puis
elle est plus vieille que toi. Tu sais, ce genre de sentiments s’oublie après
une bonne nuit de sommeil ! Alors ne sois pas triste !


« Ces sentiments… s’oublier ? »


— Et elle se moquait de moi en parlant de ce soi-disant
amour que j’avais pour elle ? s’enquit-il avec un souci manifeste.


— Pas du tout ! Je t’ai dit qu’elle adore parler
de ses soupirants.


« Ainsi donc ton adorée aura été un dieu cruel et
moqueur à qui le rire de ses adorateurs réjouissait le cœur ? Tu te
rappelles le jour où elle a malmené ta tête et ton nez ? Dieu qu’elle
ressemble par son côté cruel et implacable aux lois de la nature !… Alors
comment a-t-elle pu malgré cela courir folle de joie à sa nuit de noces, comme
n’importe quelle autre fille ? Il n’y a que ta mère qui porte la pudeur en
elle, comme si elle avait conscience de son imperfection… »


S’étant suffisamment avancés, ils firent demi-tour et s’en
revinrent silencieux, comme las de ces palabres. Sur ce, Ismaïl se mit à
chanter d’une voix grossière : « Ô vendeuse de pommes que tu as de
beautés. » Kamal, lui, restait replié dans son silence, semblant par
ailleurs ne prêter aucune attention à la chanson. Quelle honte était la
sienne ! Il était le bouffon ! Il sentait les Sheddad, leurs amis,
les domestiques échanger des clins d’œil derrière son dos ! Il ne méritait
pas un traitement aussi inhumain ! Était-ce là le prix de l’amour et de
l’adoration ? Dieu que l’idole était cruelle et sa douleur atroce !
Peut-être que Néron, lorsqu’il chantait en regardant Rome flamber, voulait se
venger d’un état comme le sien !


« Sois un chef guerrier, assis le torse bombé sur le
dos d’un fier destrier. Un leader porté en triomphe ou une statue d’acier
fichée en haut d’un mât ; un sorcier qui se donne l’apparence de son
choix, ou un ange planant au-dessus des nuages ; un ermite dans le désert,
un dangereux criminel faisant trembler les bonnes gens ; un clown
captivant le rire de son auditoire ou un désespéré s’immolant devant des
badauds bouleversés… Si Fouad al-Hamzawi connaissait ton histoire, il te dirait
en cachant sa moquerie sous le vernis de sa politesse habituelle :
« C’est de ta faute ! C’est toi qui as décidé de nous quitter pour
ces gens-là ! Tu as méprisé Qamar et Narjis ? Eh bien goûte
maintenant la désaffection des dieux ! » Au ciel ou nulle part !
Voilà ce que je lui répondrai ! Qu’elle se marie comme ça lui chante et
s’en aille à Bruxelles ou Paris ! Qu’elle attende de vieillir et de voir
se flétrir son corps printanier, jamais elle ne trouvera un amour comme le
mien ! N’oublie jamais cette rue, car tu y as connu l’ivresse d’espoirs
avortés et viens d’y goûter les affres du désespoir. Je ne suis plus de cette
planète ! Je suis un étranger et dois désormais vivre comme
tel !… »


Lorsque au retour ils repassèrent devant le palais des
Sheddad, déjà les factotums s’affairaient à détacher des murs et des arbres les
décorations et les fils des lampes électriques. À l’exception de quelques
pièces aux fenêtres et aux balcons encore éclairés, la grande bâtisse, ainsi
dépouillée de ses habits de noce, s’enfonçait dans le noir. La fête était
terminée. La foule des invités s’était dispersée et tout semblait proclamer que
tout a une fin. Il s’en retournait donc, son coffret de dragées entre les
mains, comme un enfant dont on calme les pleurs avec quelques morceaux de
chocolat.


Ils continuèrent leur marche d’un pas tranquille, puis, à la
lisière d’al-Husseïniyyé, ils se serrèrent la main et se séparèrent.


À peine eut-il fait quelques pas, Kamal s’arrêta net et
rebroussa chemin en direction d’al-Abbassiyyé qui paraissait désert, alourdi de
sommeil. Il poussa en hâte jusqu’au palais des Sheddad et, arrivé en vue de la
maison, il obliqua à droite, en direction du désert qui la bordait de toutes
parts et s’y enfonça jusqu’à un endroit situé derrière le mur du fond du jardin
d’où le palais était visible de loin.


L’obscurité, épaisse et totale, offrait au guetteur un voile
rassurant. Dans cette immensité vide et nue, pour la première fois depuis le
début de la soirée, il sentit le froid le piquer et resserra son manteau autour
de son grand corps efflanqué. Derrière la haute muraille, la masse sombre de la
maison lui parut une énorme citadelle. Ses yeux coururent, dans le noir, en
quête d’une cible puis, à l’extrémité de l’aile droite, au deuxième étage, s’arrêtèrent
sur une fenêtre close dont la lumière perçait à travers les jalousies. La
chambre nuptiale ! La seule qui restait éveillée dans cette partie de la
maison. Hier encore simple chambre à coucher d’Aïda et de Boudour, on l’avait
parée cette nuit de ses plus beaux atours pour assister au spectacle le plus
insolite qu’ait produit le destin ! Il y accrocha longuement son regard,
d’abord dans une attente languissante comme un oiseau à l’aile sectionnée qui
contemple impuissant son nid au faîte d’un arbre, puis avec une profonde
tristesse, comme s’il assistait dans une vision prophétique à son propre
trépas. Que pouvait-il bien se passer derrière cette fenêtre ? Si
seulement il pouvait grimper dans cet arbre, là, à l’intérieur du jardin… pour
voir ! Tout le temps qui lui restait à vivre, jusqu’à la dernière seconde,
il était prêt à le donner en échange d’un regard à travers cette fenêtre.
Était-ce rien de voir l’idole dans l’intimité de sa nuit de noces ? Leurs
postures, leur façon de se regarder les yeux dans les yeux, de se dire des mots
doux… Dans quel coin de cette Terre se cachait en ce moment l’orgueil
d’Aïda ? L’envie le brûlait de voir, d’enregistrer chaque mot, chaque
geste, chaque signe qui perçait sur les visages, mais plus encore les pensées
intimes, les suggestions de l’âme, les effusions du cœur et les débordements de
l’instinct. Tout ! Fût-ce repoussant et terrible, pénible et
douloureux ! Et après… Au diable la vie !


Le temps passait, lui toujours à son guet, la fenêtre
toujours éclairée sans que son esprit ne se lasse de s’interroger… Que
ferait-il en ce moment à la place de Hassan Selim ? Le vertige de la
confusion l’empêcha de répondre. L’adoration n’avait rien à faire dans une nuit
comme celle-là ! Or, pour lui, toute préoccupation d’un autre ordre ne
s’adressait pas à Aïda ! Hassan Selim de son côté n’étant pas le genre
d’hommes à se laisser enchaîner par de tels sentiments, il se retrouvait donc
tout naturellement seul à souffrir dans ce désert pendant qu’on échangeait
là-bas de vulgaires baisers, dans des pâmoisons mouillées de sueur, un abandon
maculé de sang et des vêtements de nuit découvrant des corps éphémères ;
éphémères comme ce monde, ses espoirs vains et ses rêves à la dérive…


« Déplore autant qu’il te plaira la chute des dieux. Laisse
ton cœur s’emplir de cette tragédie. Pourtant, comment pourrait s’éteindre ce
sentiment éblouissant et merveilleux qui l’a illuminé pendant quatre ans ?
Il n’était pas illusion. L’illusion est sans écho ! Il était la vie
même ! Or, si les contingences assujettissent les corps, quelle force
pourrait atteindre l’âme ? Qu’ainsi donc ton idole reste tienne ;
l’amour ta souffrance et ton plaisir, le désarroi ta distraction, jusqu’à ce
jour où tu te présenteras devant ton créateur et lui demanderas la clé de tous
ces mystères qui auront troublé ton esprit ! »


Ah ! si seulement il pouvait voir ce qui se passait
là-haut derrière la fenêtre ! Découvrir l’ultime secret de son
existence ! Le froid le mordait par instants, lui rappelant sa présence en
ces lieux, le temps qui s’écoulait en rêvant. Mais pourquoi se hâter de
partir ? Espérait-il vraiment que le sommeil viendrait cette nuit
chatouiller ses paupières ?
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Une calèche stoppa devant la boutique de M. Ahmed, les
roues crottées par la boue qui recouvrait la rue d’al-Nahhassine, l’eau
fangeuse emprisonnée dans ses ornières. Vêtu d’une djoubba en laine, Mohammed
Iffat en descendit, puis entra dans la boutique en déclarant, un sourire jovial
à la bouche :


— Nous sommes venus te voir en calèche, mais une barque
eût été plus sûre !


Les pluies n’avaient cessé de tomber pendant une journée et
demie ravinant la terre et inondant impasses et venelles. Et, bien que le ciel
après tous ces méfaits eût enfin fait grâce, il ne déridait pas son front
maussade et masquait sa face bleutée sous un sombre manteau de nuages qui
obscurcissait la terre d’un voile crépusculaire.


Ahmed Abd el-Gawwad fit à son ami un accueil chaleureux puis
le pria de s’asseoir. À peine ce dernier se fut-il soigneusement calé sur son
siège, au coin du bureau, qu’il déclara comme pour éclaircir le mystère de sa
venue :


— Ne t’étonne pas de me voir ici par un temps pareil,
d’autant que nous nous serions vus tout à l’heure à la veillée… J’avais
simplement envie de te parler seul à seul…


Il ponctua d’un rire, comme pour s’excuser du caractère
mystérieux de ses paroles. Ahmed Abd el-Gawwad l’imita mais d’un rire qui
ressemblait davantage à une interrogation. Sur ce, Gamil al-Hamzawi, la tête
emmitouflée dans un cache-nez qui lui enveloppait le sommet du crâne et le
dessous du menton, sortit sur le pas de la porte, appela le garçon du Café
Qalawun pour qu’il vienne servir le café, puis regagna sa chaise, désœuvré
par le froid et la pluie.


Quant à notre homme, quelque chose lui disait que la visite,
pour survenir à cette heure, dictée sans doute par quelque nécessité, n’était
pas innocente ; outre que la crise morale et les ennuis de santé qu’il
venait de connaître l’avaient prédisposé à une anxiété contraire à son
habitude. Il cacha toutefois son inquiétude du moment sous un rire bon enfant
et dit à son ami :


— Un peu avant ton arrivée, je repensais à la soirée
d’hier et à ce chien d’Alfar en train de danser.


— Nous sommes tous tes disciples ! rétorqua
Mohammed Iffat dans un sourire. À ce propos, laisse-moi te rapporter les bruits
qu’Ali Abd el-Rahim fait courir sur ton compte. Il laisse entendre que tes
récentes migraines ne sont qu’un symptôme du manque de femmes dans ta vie
depuis quelque temps !…


— Du manque de femmes dans ma vie ! Comme si les
femmes étaient la seule raison d’avoir la migraine !


Le garçon apporta les verres d’eau et de café sur un plateau
en cuivre qu’il déposa sur le coin du bureau entre les deux hommes, puis il
s’éclipsa.


Mohammed Iffat but une gorgée d’eau et reprit :


— Boire de l’eau froide en hiver est un vrai
bienfait ! Qu’en penses-tu ? Mais pourquoi cette question à un
amoureux de l’hiver qui comme toi se douche tous les matins à l’eau froide
jusqu’en février ? Et maintenant, dis-moi…, tu as été heureux de la nouvelle
du Congrès national qui s’est réuni chez Mohammed Mahmoud ? C’est la
deuxième fois qu’on voit Saad, Adli et Tharwat dans un front uni[bookmark: _ftnref85][85] !…


— Dieu dans sa sagesse laisse place au repentir !


— Pour ma part, je n’ai aucune confiance en ces
chiens !


— Moi non plus ! Mais qu’est-ce que tu veux y
faire ? Le roi Fouad est venu fiche la pagaille et c’est bien malheureux
que la bataille ne se situe plus entre nous et les Anglais[bookmark: _ftnref86][86] !


Ils continuèrent à siroter leur café dans un silence qui,
s’il suggérait quelque chose, c’était qu’il n’y avait plus place pour les
banalités de rigueur et que Mohammed Iffat devait sans plus attendre en venir
au fait. Il se redressa sur son siège et, d’un ton grave, il demanda à Ahmed
Abd el-Gawwad :


— Tu as des nouvelles de Yasine ?


À ces mots, les grands yeux de notre homme reflétèrent un
souci mêlé d’inquiétude. Son cœur fut saisi d’un terrible battement.


— Il va bien ! dit-il. Il passe me voir de temps
en temps… La dernière fois que je l’ai vu, c’était… lundi dernier. Pourquoi, il
y a du nouveau ? Maryam, je présume ? Elle est partie sans laisser
d’adresse… J’ai appris récemment que Bayoumi lui a racheté sa part dans la
maison de sa mère.


— Il ne s’agit pas d’elle ! coupa Mohammed Iffat,
affectant le sourire. Qui sait, il l’a peut-être déjà oubliée ! Mais
parlons franc, il s’agit d’un nouveau mariage !


À nouveau, comme pris de frayeur, son cœur tressaillit.


— Un nouveau mariage ? Mais… il n’y a jamais fait
la moindre allusion avec moi !


— Il s’est pourtant bel et bien marié voilà déjà un
mois…, peut-être davantage ! répondit Mohammed Iffat dans un hochement de
tête attristé. Je l’ai appris de Ghanim Hamidou il y a tout juste une heure. Il
pensait que tu étais au courant…


— C’est à ce point-là ! dit-il comme se parlant à
lui-même, sa main droite triturant fébrilement sa moustache, je ne peux pas le
croire ! Comment a-t-il pu me le cacher !


— La situation appelle la discrétion !…
Écoute-moi… J’ai préféré t’avouer la vérité avant que tu en aies la surprise
désobligeante. Toutefois ne dramatisons pas outre mesure ! Et toi, pour
commencer, ne te laisse pas aller à la colère. Tu n’en as plus la force !…
Songe à ton dernier coup de fatigue et ménage-toi !


— Encore du vilain ? s’enquit notre homme d’un air
désespéré. Je l’ai senti tout de suite ! Allez, parle, Mohammed !


Mohammed Iffat hocha à nouveau la tête, l’air navré, et
poursuivit d’une voix grave :


— Reste fidèle à l’image que nous avons de toi !
Voilà… Il s’est marié avec Zannouba, la luthiste !


— Zannouba ?


Ils échangèrent un regard chargé d’allusion. Bientôt
l’embarras put se lire sur le visage de M. Ahmed tandis que les traits de
son ami se couvraient d’appréhension. Puis, très vite, la question du mariage
proprement dite fut reléguée en marge des préoccupations :


— Tu crois qu’elle sait qu’il est mon fils ?
s’enquit notre homme d’une voix pantelante.


— Je n’en ai pas le moindre doute ! répondit
Mohammed Iffat. En même temps, je suis pratiquement certain qu’elle ne lui en a
rien dit pour pouvoir être sûre de le prendre au piège. On peut d’ailleurs la
féliciter d’avoir réussi à merveille !


— À moins qu’il ne me l’ait caché, connaissant mon
histoire avec elle ! s’interrogea Ahmed Abd el-Gawwad avec le même ton
pantelant.


— Sûrement pas ! Je ne le crois pas ! S’il
avait su, jamais il ne se serait risqué à l’épouser. Yasine est un garçon
hurluberlu, sans aucun doute, mais pas vil ! S’il te l’a caché, c’est
uniquement parce qu’il n’a pas eu le courage de t’avouer qu’il avait épousé une
luthiste. Malheur aux pères qui ont engendré des enfants sans cervelle !
Je dois te l’avouer, ça m’a fait beaucoup de peine ; mais, je t’en supplie
encore une fois, ne te laisse pas aller à la colère ! Tant pis pour lui !
Tu n’es pas responsable et tu n’as rien à te reprocher !…


Ahmed Abd el-Gawwad poussa un soupir sonore et s’enquit
auprès de son ami :


— Et, dis-moi…, Ghanim Hamidou, qu’a-t-il ajouté ?


Mohammed Iffat fit un geste de la main, l’air de dire :
« Quelle importance ? » et répondit :


— Il m’a demandé : « Comment M. Ahmed
peut-il accepter ça ? » Je lui ai dit que tu n’étais encore au
courant de rien et il a ajouté en prenant un air navré : « Vois le
vide qui sépare le père de son fils ! Dieu lui soit en aide !… »


— C’est donc ça le résultat de l’éducation que je leur
ai donnée ? gémit notre homme. Mon pauvre Mohammed, tu me vois
complètement désorienté. Le malheur est qu’ils commencent à échapper à notre
autorité juste au moment où leur intérêt véritable en aurait le plus
besoin ! Ils assument en vertu de l’âge leurs propres responsabilités,
mais ils en font mauvais usage sans que nous puissions les remettre sur le bon
chemin ! On ne naît pas homme, on le devient ! D’où vient le mal à
ton avis ? De ce taureau, pardi ! Une femme que n’importe qui peut
s’offrir ! Qu’est-ce qui l’a poussé à l’épouser ? Ah ! Pauvres
de nous ! Il n’y a de force et de puissance qu’en Dieu !… »


Mohammed Iffat posa affectueusement sa main sur l’épaule de
son ami et lui dit :


— Nous avons fait ce qui était de notre devoir !
Maintenant ça le regarde ! Aucun risque que quiconque vienne te juger
digne de reproches !


À ces mots la voix éplorée d’al-Hamzawi se fit
entendre :


— Aucune personne honnête ne pourrait vous blâmer d’une
chose pareille, monsieur Ahmed ! Et, en plus, je crois que tout espoir de
réparer le mal n’est pas perdu ! Raisonnez-le, monsieur Ahmed !…


— Devant toi, il a l’air d’un garçon obéissant !
De toute façon il la répudiera tôt ou tard, alors…, comme on dit :
« La plus belle œuvre pie est la plus tôt accomplie ! »


— Et si elle était déjà enceinte ? s’interrogea
notre homme d’un ton gémissant.


La voix d’al-Hamzawi revint, étouffée par l’émotion et la
panique :


— À Dieu ne plaise !


Mais il semblait que Mohammed Iffat n’avait pas tout dit.
Posant sur son ami un regard plein d’appréhension, il continua :


— Et si c’est malheureux qu’il ait vendu la boutique
d’al-Hamzawi pour remeubler son appartement !


Ahmed Abd el-Gawwad le regarda avec de grands yeux
exorbités, puis, son visage se crispant de colère :


— Comme si je n’existais pas ! s’écria-t-il
furieux. Même pour ça il ne me demande pas mon avis !


Puis, se frappant les paumes :


— Ah ! ils ont dû bien se payer sa tête ! Ils
ont trouvé le bon pigeon ! Une mule égarée, en costume d’effendi !


— Des comportements de gamin ! renchérit Iffat
avec émotion. Il n’a pensé ni à son père ni à son fils ! Mais à quoi bon
se mettre en colère ?


— M’est avis que je dois prendre le taureau par les cornes
avec lui, quelles qu’en soient les conséquences !


Mohammed Iffat étendit les bras comme pour conjurer le
malheur et reprit dans une ardente supplication :


— « Si ton fils grandit, fais t’en un
ami ! » Alors ne fais pas de maladresses, toi le plus avisé des
hommes ! Ton seul devoir est de le conseiller. Pour le reste à Dieu de
décider !


L’homme baissa les yeux, songeur, parut quelques instants
hésitant et poursuivit :


— Il y a aussi un problème qui nous intéresse, toi et
moi… Je veux parler de Ridwane !


Les deux hommes échangèrent un long regard au bout duquel
Mohammed Iffat ajouta :


— Le petit va avoir ses sept ans dans quelques mois. Je
crains que Yasine exige de le reprendre et qu’il grandisse sous la coupe de
Zannouba. Voilà une calamité qu’il faut à tout prix éviter ! Je ne
t’imagine pas consentir à une telle éventualité ! Alors persuade-le de
nous laisser l’enfant jusqu’à ce que la Providence nous éclaire !


Ahmed Abd el-Gawwad n’était pas le genre d’homme à
s’enthousiasmer à l’idée que son petit-fils reste dans la famille de sa mère
après l’expiration du délai légal de tutelle ! D’un autre côté, il ne
voulait pas proposer de le prendre chez lui afin de ne pas imposer à Amina un
fardeau supplémentaire que son âge ne lui permettait plus d’assumer.


C’est pourquoi il répondit simplement, dans une résignation
attristée :


— Il ne serait pas souhaitable, en effet, que Ridwane
grandisse sous le toit de Zannouba… Je te l’accorde…


— Sa grand-mère l’adore littéralement ! appuya
Mohammed Iffat dans un soupir de soulagement. Et même en admettant qu’à
l’avenir des raisons impérieuses l’obligent à aller rejoindre sa mère, il
trouvera auprès d’elle un climat salutaire dans la mesure où son mari est un
homme d’une quarantaine d’années, peut-être plus, que Dieu justement a privé de
descendance…


Mais Ahmed Abd el-Gawwad coupa d’un ton de prière :


— Tout de même…, je préférerais qu’il reste chez
toi !


— Naturellement… Naturellement ! Je n’ai fait
qu’évoquer des éventualités bien improbables auxquelles je prie Dieu de ne pas
nous contraindre ! Et maintenant, je te prierai seulement de ne pas trop
le brusquer afin de le persuader plus facilement de me laisser Ridwane…


À ces mots, la voix paternelle d’al-Hamzawi s’éleva à
nouveau pour dire :


— M. Ahmed est le plus avisé des hommes !
Ignore-t-il que Yasine est un homme et que comme tel il est libre d’agir à sa
guise et de disposer de ses biens ? Ces choses-là ne peuvent échapper à
M. Ahmed. Il se doit simplement de donner son conseil ! Dieu fera le
reste !…


Pendant tout le restant de la journée, Ahmed Abd el-Gawwad
s’abîma dans la réflexion et la tristesse, se répétant à lui-même :
« En un mot, Yasine est un fils décevant. Et il n’y a rien de pire qu’un
fils décevant ! Son destin n’est, hélas ! que trop évident ! Pas
besoin d’être devin pour se l’imaginer. Il ira de pire en pire… Enfin !
Que Dieu nous soit clément ! » Gamil al-Hamzawi le pria de remettre
au lendemain son entretien avec Yasine et, davantage par désespoir que par
appréciation du conseil, il accéda à sa prière…


Le lendemain après-midi, il le convoqua donc à l’entrevue,
et Yasine, en bon fils obéissant et docile, répondit à l’invitation avec
empressement. Au vrai, il n’avait rompu aucun lien avec sa famille et la
vieille maison, malgré la vive nostalgie qu’il en éprouvait, restait le seul
endroit où il n’avait pas trouvé le courage de retourner. Toutefois, il ne
rencontrait jamais son père, Khadiga ou Aïsha, sans les charger de transmettre
ses salutations à sa belle-mère Amina. Certes, son cœur gardait vivant le souvenir
de sa colère d’autrefois, ainsi qu’un léger ressentiment de ce qu’il appelait
« son intransigeance envers lui ». Mais il refusait d’oublier le
temps d’avant, celui où il n’avait connu d’autre mère qu’elle.


Il continuait toujours ses visites à ses deux sœurs et
rencontrait parfois Kamal au café d’Ahmed Abdou, à moins qu’il ne l’invite chez
lui, de sorte que le jeune homme y avait connu successivement l’époque de
Maryam puis celle de Zannouba. Quant à son père, il allait le voir à la
boutique au moins une fois par semaine. C’est là qu’il lui fut donné de
découvrir cette autre face de sa personnalité qui avait sur les gens la force
de l’envoûtement. Ainsi naquit entre les deux hommes une étroite amitié en même
temps qu’une solide affection vivifiée par les liens du sang et la joie du fils
de découvrir son vrai père.


Pourtant, en examinant ce jour-là son visage, Yasine y
décela certains traits qui lui rappelèrent le masque d’autrefois, celui qui si
souvent l’avait rempli d’effroi. Au reste, depuis longtemps persuadé qu’il
percerait tôt ou tard son secret, il ne s’interrogea nullement sur les raisons
de cette métamorphose. Aussi bien, il ne doutait plus que le moment était venu
d’affronter la tempête à laquelle il s’attendait depuis le jour même où il
s’était lancé dans son entreprise.


— Ça me fait vraiment de la peine de me voir tenu dans
un tel mépris ! lança le père abruptement. Par quel mystère faut-il que je
sois tenu au courant de la vie de mon fils par des étrangers !


Yasine baissa la tête sans mot dire. Cette fausse mine
contrite mit le père hors de lui.


— Enlève ce masque ! s’écria-t-il. Arrête cette
hypocrisie et donne-moi le son de ta voix ! Naturellement, tu sais de quoi
je parle ?


— Je n’ai pas eu le courage de vous avertir…, répondit
Yasine dans un murmure.


— Voilà ce que c’est quand on camoufle une faute ou un
scandale !


Yasine, alerté par l’instinct, se garda de toute objection
et répondit avec une soumission résignée :


— Oui…


— Si tel est vraiment ton avis, alors pourquoi as-tu
agi ainsi ? s’enquit le père confondu.


À nouveau Yasine se réfugia dans le silence. Ahmed Abd
el-Gawwad eut l’impression qu’il lui signifiait à travers son mutisme :
« Je savais que c’était mal mais j’ai succombé à l’amour ! » Aussitôt
il repensa à son propre abaissement devant cette femme. « Quelle
honte ! se dit-il en lui-même. Toi, au moins, tu as lavé ton humiliation
dans une colère exemplaire !… Ce qui ne t’a pas empêché de continuer à lui
courir après ! Quant à ce bœuf ! Ah ! le
misérable !… »


— Un scandale auquel tu t’es prêté sans souci des
conséquences afin que nous en supportions tous l’affront !


— Tous ! s’exclama Yasine ingénu. À Dieu ne
plaise !…


— Ne fais pas l’innocent ! s’écria Ahmed Abd
el-Gawwad dans une nouvelle bouffée de colère. Tu sais très bien que quand il
s’agit de satisfaire tes appétits tu te fiches de tout ce qui pourrait nuire à
la réputation de ton père et de tes frères et sœurs ! Tu nous as ramené
une luthiste dans la famille pour qu’elle, et plus tard toute sa descendance,
vienne souiller notre nom ! Je ne crois pas que tu ignorais ces choses-là
avant que j’y fasse allusion. Mais tu ne recules devant rien pour satisfaire
tes instincts ! La dignité de la famille ne vaut pas bien cher entre tes
mains ! Toi-même, plus ça va, plus tu dégringoles, et bientôt, tu verras,
tu ne seras plus qu’une ruine !


Yasine baissa la tête et se replia dans le silence au point
que toute son attitude clamait sa faute et son abdication.


« À ce que je vois, tout ce scandale ne t’aura guère
coûté qu’un petit brin de comédie et le tour est joué ! Quant à moi, je
vais voir demain me tomber sur les bras un petit-fils qui aura pour mère,
Zannouba et pour tante Zubaïda ! Une alliance peu ordinaire entre
M. Ahmed, le commerçant bien connu, et Zubaïda, l’almée dont la réputation
n’est plus à faire ! Peut-être sommes-nous en train d’expier des péchés
ignorés ? »


— Quand je songe à ton avenir j’en ai la chair de
poule ! Je t’ai dit que tu dégringoles et ça ira de pire en pire ! Tu
peux me dire ce que tu as fait de la boutique d’al-Hamzawi ?


Yasine leva vers son père un regard accablé et avoua après
un temps d’hésitation :


— J’avais un pressant besoin d’argent…


Puis, baissant les yeux :


— En d’autres circonstances, j’aurais fait appel à vous,
mais la situation était délicate…


— Espèce d’hypocrite ! s’exclama notre homme
furieux. Tu n’as pas honte ? Je parie qu’à aucun moment tu n’as vu dans ce
que tu as fait quoi que ce soit d’étrange ou de condamnable ! Je te
connais, va ! Toi et tes pensées ! Alors… n’essaie pas de me
tromper ! Je n’ai qu’un mot à te dire, même si je sais d’avance que c’est
parler aux murs : tu es en train de travailler à ta propre ruine et tu te
prépares une fin funeste…


Yasine retourna à son silence en affectant le dépit.


« Ah ! l’animal que c’est là ! D’accord, elle
est passablement attirante et habile à la chose, mais qu’est-ce qui l’a obligé
à l’épouser ? Je croyais qu’elle m’avait demandé le mariage en spéculant
sur mon âge. Mais je m’aperçois qu’elle a piégé l’animal tout jeunot qu’il
est ! (Il éprouva à cette pensée un peu de réconfort et de consolation.)
Son plan concerté était de se marier a tout prix, sauf qu’elle m’aura en fin de
compte préféré quelqu’un d’autre. Et cet imbécile s’est laissé prendre… »


— Répudie-la ! Répudie-la avant qu’elle soit
devenue mère et nous couvre de honte à jamais !


Yasine marqua une longue hésitation avant de bredouiller
entre ses dents :


— Ce serait un crime de ma part de la répudier sans
qu’elle n’ait rien fait !…


« Fils de chien, va ! Tu viens de m’offrir une
perle pour la veillée ! »


— Tu la répudieras de toute façon, tôt ou tard !
Mais fais-le avant qu’elle ne te donne un enfant, parce que ce jour-là son
problème sera aussi le nôtre !


Yasine poussa un soupir sonore qui lui tint lieu de parole.
Son père commença à le regarder d’un air décontenancé. « Fahmi est mort,
pensa-t-il, Kamal débile ou fou. Et là, devant toi, Yasine, dont il n’y a rien
à espérer ! Le plus triste, c’est qu’il est ton préféré. Remets-t’en à
Dieu. Ô Seigneur où en serions-nous si j’avais fait la bêtise de
l’épouser ?… »


— Combien as-tu vendu la boutique ?


— Deux cents guinées.


— Elle en valait au moins trois cents ! Tu ne vois
pas comment elle est située, imbécile ? Et à qui l’as-tu vendue ?


— Ali Touloun, le quincaillier.


— Bon, ça va… Et tout est passé dans le nouveau
mobilier ?


— Non, il me reste cent guinées…


— Tu as bien fait ! rétorqua-t-il ironique. Un
jeune marié a toujours besoin de liquidités…


Puis d’un ton grave et attristé :


— Yasine ! Écoute-moi. Je suis ton père. Fais
attention. Change ta conduite. Tu es père toi aussi. Tu ne penses donc pas à
ton fils et à son avenir ?


— Sa pension lui tombe tous les mois jusqu’au dernier
sou ! répondit Yasine pour sa défense, d’un élan enthousiaste.


— Parce que tu crois que c’est une question
d’argent ! Je te parle de son avenir !… Et de celui des autres qui
attendent de venir au monde !…


— Dieu conçoit et pourvoit ! rétorqua Yasine,
confiant dans la force de son argument.


— C’est ça ! Il conçoit, il pourvoit et, pendant
ce temps-là, Monsieur gaspille ! s’écria Ahmed Abd el-Gawwad ulcéré.
Dis-moi…


Il se redressa sur son siège et, fixant le jeune homme de
son regard acéré :


— Ridwane aura bientôt sept ans. Que vas-tu faire de
lui ? Le prendre avec toi pour qu’il grandisse dans le giron de madame ton
épouse ?


La gêne se peignit sur le visage plein de Yasine.


— Que dois-je faire alors ? demanda-t-il. Je n’ai
pas encore réfléchi à la question…


Ahmed Abd el-Gawwad hocha la tête avec un dépit moqueur et
reprit :


— Dieu t’épargne les affres de la réflexion ! Tu
as du temps à perdre pour ça ? Laisse-moi réfléchir à ta place !
Laisse-moi te dire que Ridwane doit rester sous la garde de son
grand-père !…


Yasine médita un court instant puis baissa la tête en signe
d’approbation.


— Comme vous voudrez, père ! dit-il avec
soumission. C’est dans son intérêt sans aucun doute…


— Il me semble que c’est aussi le tien, rétorqua Ahmed
Abd el-Gawwad ironique, que tu n’aies pas à t’embarrasser l’esprit de ces
questions futiles !


Yasine sourit, simplement, l’air de dire : « Je
vois bien que vous plaisantez et c’est tant mieux ! »


— Je croyais que j’aurais plus de mal à te persuader de
renoncer à le garder !


— C’est ma confiance en votre jugement qui m’a poussé à
donner tout de suite mon accord !


— Tu as vraiment confiance en mon jugement ?
demanda le père avec une stupéfaction moqueuse. Alors pourquoi tu ne l’as pas
mis en pratique pour le reste ?


Puis dans un soupir de regret :


— Enfin, bref ! Que Dieu guide tes pas !
Après, c’est toi que ça regarde ! J’en parlerai dès cette nuit à Mohammed
Iffat en ce qui concerne la garde de l’enfant. À condition que tu pourvoies
entièrement à ses besoins ! Peut-être que Iffat acceptera…


Sur ces mots, Yasine se leva, salua son père puis s’achemina
vers la sortie. Mais, à peine eut-il fait deux pas, la voix sonore le rattrapa
en disant :


— Tu n’aimes donc pas ton fils, comme n’importe quel
père ?


Yasine s’arrêta, puis, se retournant, répondit avec
dénégation :


— Est-il besoin de le prouver, père ? Il est tout
ce que j’ai de plus cher au monde !


Ahmed Abd el-Gawwad releva les sourcils et conclut dans un
hochement de tête énigmatique :


— Allez, au revoir !


 


*


 


Une heure avant son départ à la mosquée pour la prière du vendredi,
Ahmed Abd el-Gawwad convoqua Kamal dans sa chambre. Il fallait une affaire
sérieuse pour qu’il appelle ainsi à comparaître devant lui un membre de la
famille. Le fait est qu’un grand trouble agitait son esprit à l’heure où il
s’apprêtait à interroger son fils sur le sujet qui le tourmentait.


La veille au soir, plusieurs de ses amis lui avaient glissé
sous les yeux un article paru dans le Balagh hebdomadaire[bookmark: _ftnref87][87] dû à la plume du jeune écrivain
Kamal Ahmed Abd el-Gawwad. Et bien qu’aucun d’eux n’eût lu l’article, sauf le
titre : « L’origine de l’homme », ainsi que le nom de l’auteur,
tous y avaient trouvé matière à gloser et prétexte à féliciter et plaisanter le
père à ce propos. À tel point que celui-ci avait songé sérieusement à charger
le cheikh Metwalli Abd el-Samad de confectionner au jeune homme un talisman.


Mohammed Iffat lui avait dit : « Tu te rends
compte ? Le nom de ton fils imprimé à côté de celui des plus grands
écrivains, dans la même revue ? Réjouis-toi et prie Dieu de lui prescrire
comme à eux un brillant avenir ! » Ali Abd el-Rahim avait
ajouté : « J’ai entendu dire d’une personne digne de foi que le
regretté al-Manfaluti avait pu s’acheter un domaine avec les seuls revenus de
sa plume. Alors attends-toi au meilleur ! » D’autres lui avaient
parlé du métier d’écrivain, lui expliquant comment par ce dernier beaucoup,
parmi lesquels Shawqi, Hafiz[bookmark: _ftnref88][88] et al-Manfaluti qu’ils lui citèrent
en exemple, s’étaient désignés à la faveur des gouvernants et des chefs. Son
tour venu, Ibrahim Alfar l’avait taquiné en lui disant : « Gloire à
celui qui a fait sortir un savant des reins d’un ignorant ! »


Notre homme, lui, s’était contenté de jeter un rapide coup
d’œil sur le titre de l’article, puis sur la formule « Du jeune
écrivain… », avant de poser la revue sur sa djoubba dont il s’était
délesté dans la touffeur de juillet et… la fièvre du whisky, attendant pour le
lire d’être seul dans sa chambre ou à la boutique. Après quoi il poursuivit sa
soirée le cœur joyeux, l’âme rêveuse et fière.


Il commença même, pour la première fois, à reconsidérer le
sentiment de secrète amertume que lui laissait la prédilection de son fils pour
l’École normale, se disant que « le gosse », en dépit de son choix
mal inspiré, deviendrait vraisemblablement « quelqu’un ». Il se mit
alors à échafauder des rêves sur le récit qu’on lui avait fait du métier de
« la plume », de la faveur des grands hommes, du domaine
d’al-Manfaluti… Qui sait ! Peut-être ne resterait-il pas professeur toute
sa vie, mais ferait véritablement route vers une existence qu’il n’avait pas
même imaginée pour lui !…


Le lendemain matin, sitôt après la prière et le petit
déjeuner, il s’était assis en tailleur sur son canapé, avait ouvert la revue
avec une curiosité attentive et avait commencé à lire l’article à haute voix,
afin de mieux se pénétrer de ses idées et de son contenu. Mais qu’y
trouva-t-il !


S’il lisait les articles de politique et les comprenait sans
peine, celui-ci en revanche lui donna le vertige et lui fit froid au cœur. Il
en reprit la lecture avec attention et trouva une étude consacrée à un savant
nommé Darwin, ses laborieuses recherches dans des îles lointaines, des
comparaisons fastidieuses entre divers animaux, jusqu’à ce que son regard
s’arrête hébété sur une assertion étrange prétendant que l’homme était
d’ascendance animale et, pire, qu’il avait évolué à partir d’une espèce de
singe ! Il reprit, troublé, la lecture du paragraphe fatidique et resta
confondu devant cette sombre vérité qu’un enfant de son sang pouvait – de
la manière la plus péremptoire – affirmer que l’homme descendait de
l’animal ! Une vive confusion le saisit et il se demanda désorienté si
l’on enseignait réellement ces connaissances dangereuses aux enfants des écoles
publiques. C’est alors qu’il fit mander Kamal.


Ce dernier arriva, à cent lieues de s’imaginer ce qui
fermentait dans la tête de son père. Celui-ci l’ayant déjà fait appeler
quelques jours auparavant pour le féliciter de son passage en troisième année,
le jeune homme tirait de cette nouvelle invitation le plus heureux présage… Il
arriva donc, pâle et amaigri, selon l’apparence qu’il revêtait depuis quelque
temps et que la famille attribuait à l’effort intense qu’il avait fourni à
l’approche des examens, sans savoir que la véritable cause de ce dépérissement
était la douleur et la souffrance qu’il avait endurées tout au long de ces cinq
derniers mois, prisonnier d’un sentiment tyrannique et infernal qui avait
failli l’emporter.


Ahmed Abd el-Gawwad pria son fils de s’asseoir et le jeune
homme s’assit sur l’extrémité du canapé, tourné respectueusement vers son père.
Au même moment il remarqua sa mère assise devant la penderie, en train de plier
et de raccommoder des vêtements. Mais Ahmed Abd el-Gawwad jeta le numéro du Balagh
hebdomadaire sur l’espace vide du canapé qui les séparait et demanda en
affectant le calme :


— Tu as un article dans cette revue, n’est-ce
pas ?


La couverture de la revue accrocha le regard de Kamal et il
la regarda avec une stupéfaction témoignant de sa surprise. Depuis quand son
père manifestait-il cette curiosité pour les revues littéraires ? Il lui
était arrivé de publier dans le journal Al-Sabah[bookmark: _ftnref89][89] des
« réflexions » sur la prose et la poésie libre, assorties de quelques
balbutiements philosophiques et autres gémissements sentimentaux, sans risque
de les voir tomber sous le regard de son père. Personne dans la famille n’en
avait connaissance autre que Yasine à qui il les lisait lui-même, lequel
l’écoutait d’une oreille attentive et concluait en disant : « Voilà
le fruit de mes premiers enseignements ! C’est moi qui t’ai donné goût à
la poésie et aux contes ! Bravo, cher maître ! Mais… voilà une
philosophie très profonde !… Où es-tu allé la chercher : » Il
lui disait aussi parfois, en manière de plaisanterie : « Je me
demande quelle est la belle qui a bien pu t’inspirer cette douce
complainte ! Vous apprendrez un jour, mon cher maître, qu’il n’y a que les
coups de savate qui leur font de l’effet ! »


Mais voici qu’aujourd’hui son père en personne tombait sur
le plus audacieux de ses écrits. Cet article dont la maturation avait déchaîné
dans son cœur et sa raison une lutte infernale où il avait failli vivre son
dernier supplice.


Comment ce fâcheux incident avait-il pu se produire ?
Pouvait-il y voir d’autre explication que du côté des amis wafdistes de son
père, toujours à l’affût des journaux et revues obéissant à cette
tendance ? Pouvait-il raisonnablement espérer sortir indemne de cette
impasse ?


Il détacha son regard de la revue et répondit en étouffant
le trouble dans sa voix :


— C’est exact !… J’ai eu l’idée de traiter un
sujet pour fixer mes connaissances et m’encourager moi-même à poursuivre mes
études…


À quoi le père répondit, persévérant dans le calme :


— Il n’y a pas de mal à cela. Écrire dans les journaux
est depuis toujours le moyen d’accéder au prestige et à la considération des
grands hommes ! Mais l’important est le sujet que traite l’écrivain !
Qu’as-tu voulu dire dans cet article ? Tiens, lis-le-moi et explique-moi,
car j’ai du mal à voir où tu veux en venir…


Ô misère ! Cet article n’était vraiment pas fait pour
être débité à haute voix ! Encore moins aux oreilles de son père !


— C’est un long article, papa ! Vous ne l’avez pas
lu ? J’y explique une théorie scientifique…


Notre homme décocha à son fils le regard fulgurant d’un
animal prêt à bondir. « C’est cela qu’on appelle la science,
maintenant ? devait-il se dire en lui-même. Alors, Dieu maudisse la
science et les savants !… »


— Et que dis-tu à propos de cette théorie ? J’y ai
relevé des affirmations étranges comme quoi l’homme serait « d’ascendance
animale », ou quelque chose dans ce goût-là. C’est vrai, ça ?


La veille, Kamal avait mené un combat acharné contre
lui-même, sa foi et son Dieu. Il en était ressorti l’âme et le corps vidés. Or
voici qu’aujourd’hui il lui fallait à nouveau livrer bataille contre son
père ! Mais, s’il avait disputé le premier round torturé, brûlant de
fièvre…, il abordait le second tremblant de peur. Car, s’il plaisait parfois à
Dieu d’ajourner son châtiment, son père était d’une nature à frapper
promptement…


— C’est ce qu’affirme cette théorie…


Le père haussa la voix pour demander avec inquiétude :


— Et Adam, le père du genre humain, que Dieu a créé
d’argile et en qui il a insufflé une partie de son esprit, qu’en dit cette
théorie ?


Kamal s’était longuement posé à lui-même la question, pas
moins inquiet que son père. Cette nuit-là, il n’avait pas fermé l’œil, se
tournant et se retournant dans son lit en s’interrogeant sur Adam, Dieu et le
Coran. Il s’était dit et répété, dix fois, cent fois : ou bien le Coran
est vrai dans sa totalité, ou bien ce n’est pas le Coran !


« Vous m’attaquez, père, parce que vous ne savez pas ce
que j’ai souffert ! Si la souffrance ne m’était pas devenue familière, la
mort à coup sûr m’aurait emporté cette nuit-là ! »


— Darwin, l’auteur de cette théorie, répondit-il d’une
voix susurrée, ne parle pas de notre seigneur Adam.


— Ton Darwin est un mécréant ! rétorqua notre
homme dans un cri de colère. Il est tombé dans les rets de Satan ! Si
l’homme descend du singe ou d’un autre animal, cela voudrait dire qu’Adam n’a
jamais été le père du genre humain ? C’est le blasphème à l’état
pur ! Une impudence éhontée envers Dieu et sa majesté ! Je connais
des coptes et des juifs dans la rue des orfèvres, tous croient à Adam !
Toutes les religions croient à Adam ! À quelle secte appartient donc ce
Darwin ! C’est un mécréant et ce qu’il dit est un blasphème !
Rapporter ses paroles relève de la frivolité ! Dis-moi, c’est l’un de tes
professeurs ?


Rien n’eut été plus risible si Kamal avait eu tant soit peu
le cœur à rire. Mais son cœur, trop de douleurs l’étreignaient : douleur de
l’amour déçu, douleur du doute, de sa foi agonisante. L’hésitation terrifiante
entre la foi et la science le consumait. Et pourtant, comment un esprit
raisonnable pouvait-il se fermer à celle-ci ?


— Darwin est un savant anglais mort depuis longtemps…,
répondit-il d’une voix soumise.


À ces mots, Amina laissa échapper d’une voix
tremblante :


— Dieu maudisse tous les Anglais !


Elle avait lâché son aiguille et son ouvrage à repriser et
suivait la conversation… Ils jetèrent un bref regard sur elle et s’en détournèrent
aussitôt…


— Dis-moi…, continua le père, vous étudiez
cette-théorie à l’école ?


Kamal s’accrocha à cette bouée de sauvetage qui s’offrait à
lui inopinément et répondit, fuyant dans le mensonge :


— Oui…


— C’est pas banal ! Et tu comptes l’enseigner plus
tard à tes élèves ?


— Oh ! non ! J’enseignerai des matières
littéraires sans lien avec les théories scientifiques !


Ahmed Abd el-Gawwad se frappa les paumes. Il eût souhaité en
cet instant avoir sur la science ne fût-ce qu’une once du pouvoir qu’il avait
sur sa famille.


— Alors pourquoi on vous l’enseigne ? s’écria-t-il
furieux. Pour faire pénétrer l’impiété dans vos cœurs ?


À quoi Kamal répondit d’un ton de protestation
indignée :


— À Dieu ne plaise que quiconque ait la moindre
influence sur notre foi !


Le père jaugea son fils d’un œil méfiant :


— Oui, mais pourtant tu as semé le blasphème avec ton
article !


À quoi Kamal répondit, pas moins méfiant que son père :


— Dieu m’en préserve ! J’explique simplement cette
théorie pour que le lecteur s’y initie, pas pour qu’il y croie ! Jamais
vues impies ne pourraient avoir prise sur le cœur d’un croyant !


— Tu n’as rien trouvé d’autre sur quoi écrire que cette
théorie criminelle ?


Au fait, pourquoi avait-il écrit son article ? Il avait
longuement hésité avant de l’envoyer à la revue. Mais c’était comme s’il avait
voulu annoncer publiquement la mort de sa foi. Tout au long des deux dernières
années elle avait pourtant tenu bon devant les tempêtes de doute déchaînées en
lui par al-Maarri et al-Khayyam[bookmark: _ftnref90][90], jusqu’à ce que
s’abatte sur lui la poigne de fer de la science. Là, le coup avait été
décisif ! Il se disait pourtant : « Je ne suis pas un mécréant,
je crois toujours en Dieu ! Mais la religion ? Où est-elle
passée ? Envolée ! Comme le « chef » de Sayyidna
al-Husseïn, comme Aïda, comme ma propre confiance en moi… »


— Sans doute ai-je eu tort ! dit-il d’une voix
morne. Mon excuse est que j’étudiais cette théorie…


— Ce n’est pas une excuse ! Tu dois réparer ton
erreur !


Le brave homme ! Il avait la prétention de le pousser à
attaquer la science pour sauvegarder une légende périmée ! Certes, il
avait déjà beaucoup souffert, mais jamais il n’accepterait de rouvrir son cœur
aux légendes et aux superstitions dont il l’avait à jamais purifié.


« Assez de souffrance et de leurre ! Plus jamais
je ne serai le jouet des chimères. La lumière !… La lumière à tout
prix ! Notre père Adam ? Je n’ai pas de père ! Que mon père soit
un singe si la vérité l’exige ! Cet animal vaut mieux que bien des humains !
Si j’appartenais vraiment à la race des prophètes, jamais elle ne m’aurait tant
affligé de sa cruelle ironie !… »


— Et comment réparer ma faute ?


— Tu as sous la main une vérité indubitable !
répondit le père avec une simplicité doublée de sécheresse. À savoir que Dieu a
créé Adam de terre et qu’Adam est le père du genre humain ! C’est écrit
noir sur blanc dans le Coran. Tu n’as qu’à montrer en quoi tu t’es trompé.
C’est facile pour toi. Autrement, à quoi te sert toute ta culture ?


À ces mots, la voix d’Amina se fit entendre :


— Rien ne t’est plus facile que de démontrer l’erreur
de celui qui s’oppose à la parole du Dieu de Miséricorde. Dis à ce mécréant
d’Anglais : Dieu dit dans son livre merveilleux : « Adam est le
père du genre humain ! » Ton grand-père était un cheikh qui détenait
la science du Livre de Dieu. Tu te dois de suivre sa voie. Je me réjouissais
depuis longtemps en pensant que tu désirais devenir, comme lui, un savant parmi
les ulémas…


Ahmed Abd el-Gawwad parut gêné. Il la rabroua en disant :


— Qu’est-ce que tu comprends, toi, au Livre de Dieu et
à la science ? Fiche-nous la paix avec son grand-père et regarde plutôt ce
que tu as devant ton nez !


— Je voudrais…, maître, insista-t-elle timidement, qu’il
soit comme son grand-père, un de ces ulémas qui répandent sur le monde la
lumière de Dieu…


— Oui ! Et voilà qu’il répand les ténèbres !
s’écria-t-il furieux.


— Dieu l’en garde, maître ! risqua Amina avec
appréhension. Peut-être n’avez-vous pas bien compris…


Ahmed Abd el-Gawwad lui lança un regard féroce. Il avait
relâché sa rigueur envers eux. Résultat ? Kamal répandait l’idée que
l’homme descendait du singe et voilà que sa propre femme venait le contredire
en insinuant qu’il n’avait pas compris son fils !


— Laisse-moi parler ! lui cria-t-il. Cesse de
m’interrompre ! Ne te mêle pas de choses auxquelles tu ne comprends
rien ! Occupe-toi de ton travail ! Dieu te maudisse !


Puis se tournant vers Kamal, le visage rembruni :


— Alors, dis-moi…, tu vas faire ce que je t’ai
dit ?


« Tu as sur le dos un garde-chiourme comme jamais homme
libre n’en a connu dans aucun pays ! Mais, comme tu le crains, tu l’aimes
aussi ! Et jamais ton cœur ne se résoudra à lui faire affront !
Habitue-toi à souffrir, puisque tu as choisi une vie de combat ! »


— Mais comment puis-je réfuter cette théorie ? Si
ma démonstration se borne à citer le Coran, cela n’avancera pas à
grand-chose : tout le monde sait ce qu’il contient et y croit ! Quant
à la discuter scientifiquement, c’est plutôt l’affaire des savants spécialistes
de la question !


— Alors pourquoi écris-tu sur un sujet qui sort de ta
compétence ?


L’objection était valable en soi. Pourtant, quel dommage
qu’il ne trouvât point le courage d’avouer à son père qu’il avait foi en cette théorie
en tant que vérité scientifique et qu’à ce titre on pouvait se fonder sur elle
pour établir une philosophie globale de l’existence en dehors du cadre strict
de la science !


Kamal restant muet à sa question, Ahmed Abd el-Gawwad vit
dans le silence de son fils un aveu de son erreur, ce qui l’attrista et
l’exaspéra davantage. S’éloigner de la vérité dans un tel domaine était d’une
extrême gravité et lourd de conséquence. De plus, c’était un domaine sur lequel
il n’avait aucune prise. Sans doute se trouvait-il aussi impuissant face à
« l’égarement » de Kamal qu’il l’avait été auparavant face à
l’évasion de Yasine de sa tutelle. Était-il en train de lui arriver ce qui
arrivait aux autres pères en cette drôle d’époque ? Il entendait des choses
abracadabrantes sur « la jeunesse d’aujourd’hui » : des élèves
de collège prenaient l’habitude de fumer, d’autres bafouaient la dignité de
leurs maîtres, d’autres encore se rebellaient contre leurs pères !
Oh ! bien sûr, son prestige à lui restait intact, mais… quel bilan tirer
de cette longue vie de rigueur et de fermeté ? D’un côté Yasine qui
sombrait dans la déchéance ; de l’autre Kamal qui discutait, contestait et
essayait de lui filer entre les mains !


— Écoute-moi bien attentivement ! Je ne veux pas
être méchant avec toi… Tu es un garçon poli et obéissant. Quant au sujet qui
nous occupe, je ne puis que t’apporter mon conseil et souviens-toi que jamais
personne n’a dédaigné mes conseils impunément !


Puis, après une courte pause :


— Tiens, tu n’as qu’à demander à Yasine, il pourra en
témoigner ! De même… j’avais conseillé dans le temps à notre cher Fahmi de
ne pas s’exposer à la mort… S’il avait vécu, ce serait aujourd’hui un homme
avisé !


À ces mots, Amina lança comme dans un gémissement :


— Les Anglais l’ont tué ! Ces gens-là ou bien
tuent ou bien sont des mécréants !


Mais le père reprit, poursuivant son sermon :


— Si tu rencontres dans tes études des choses
contraires à la religion, mais que tu es obligé de savoir pour réussir à tes
examens, eh bien, n’y crois pas ! Et tâche pour commencer de ne pas les
publier dans les journaux ! Sinon, tu en supporteras la
responsabilité ! Ta position par rapport à la science anglaise doit être
celle que nous maintenons face à l’occupation anglaise : c’est-à-dire en
contester la légitimité au mépris de la force par laquelle elle nous est
imposée !


À nouveau la voix douce et effacée d’Amina se faufila pour
dire :


— Et ensuite consacre ta vie à démasquer les mensonges
de cette science et à répandre la lumière de Dieu !


— Ce que j’ai dit suffit ! rugit le père. On n’a
pas besoin de ton avis !


Elle retourna à son ouvrage. Ahmed Abd el-Gawwad continua à
la regarder d’un air menaçant puis, s’étant assuré de son silence, il se tourna
vers Kamal et lui dit :


— C’est compris ?


— N’en doutez pas, père ! répondit-il d’un ton
convaincant.


Dorénavant, s’il voulait écrire, il lui faudrait se rabattre
sur la revue Politique hebdomadaire[bookmark: _ftnref91][91] qui
échappait à la curiosité de son père wafdiste. Quant à sa mère, il pouvait
d’ores et déjà lui promettre tout bas de consacrer sa vie à répandre la lumière
de Dieu. Car, après tout, n’était-ce pas là celle de la vérité ?
Assurément ! Affranchi de la religion, il serait plus près de Dieu qu’il
ne l’était assujetti à elle ! Car, en tant que clé des mystères et de la
grandeur de l’Univers, il n’est de véritable religion que la science ! Et
si les prophètes ressuscitaient aujourd’hui, ils ne choisiraient qu’elle pour
message !


Ainsi se réveillait-il du rêve des légendes pour affronter
la réalité nue, la fin de cette tempête durant laquelle il avait tenté de
terrasser l’ignorance jusqu’à ce qu’il parvienne à son but, consacrant la
coupure entre un passé de ténèbres et un avenir de lumière. Par là s’ouvraient
à lui les voies qui mènent à Dieu, celles de la science, du bien et du beau.
C’est par ces voies-là qu’il dirait adieu à un passé de rêves illusoires, de
faux espoirs et de douleurs infinies…


 


*


 


Parvenu aux abords du palais des Sheddad, il commença à observer
avec un soin attentif tout ce que sa vue saisissait au passage, puis, au moment
d’en franchir le seuil, il redoubla de vigilance pour scruter les choses
alentour.


Il avait depuis peu acquis la certitude que cette visite
marquerait le terme de son histoire avec cette maison, ses habitants et ses
souvenirs. Comment pouvait-il en être autrement dès lors que Husseïn avait fini
par arracher à son père la permission d’aller en France ?


De tous ses yeux, de tout son être, il contempla l’allée
latérale conduisant au jardin, puis la fenêtre qui la surplombait, d’où l’ombre
d’Aïda, élégante et fine, l’enveloppait d’un doux regard vide, pareil à celui
des étoiles, d’un tendre sourire qui ne lui était pas adressé, tel le chant du
rossignol qui s’adonne à sa joie sans souci de ses auditeurs. Puis ce fut le
jardin tout entier qui capta son regard, lequel s’étalait depuis l’arrière du
palais jusqu’à l’épaisse muraille dominant le désert, avec ses treillis de
jasmin, ses touffes de palmiers, ses rosiers et, enfin, la vénérable tonnelle
sous l’ombrage de laquelle il avait goûté les douceurs enivrantes de l’amour et
de l’amitié… C’est alors que le proverbe français « Ne mets pas tous tes
œufs dans le même panier » lui vint à l’esprit. Il sourit tristement, car,
bien que le connaissant depuis longtemps, il n’avait pas su en tirer la leçon,
lui qui, par inadvertance, sottise ou fatalité, avait, entre l’amour et
l’amitié, mis tout son cœur dans cette maison ! Or l’amour s’était envolé
et voici que l’ami sanglait ses bagages en s’apprêtant à partir ! Demain,
il se retrouverait sans amour ni ami ! Comment pourrait-il se consoler de
la perte de ces lieux : le palais, le jardin, le désert, pris ensemble ou
un par un, maintenant qu’ils imprégnaient son cœur, comme les noms de Husseïn
et d’Aïda sa mémoire, qu’ils étaient devenus familiers et appelaient la
nostalgie ? Comment pourrait-il, lui qui un jour, en raison de son ardente
passion pour cette demeure, s’était plaisamment taxé d’idolâtre, en être
séparé, ou même se contenter de les voir de loin, comme un passant
ordinaire ?


Husseïn Sheddad et Ismaïl Latif étaient assis sur une
chaise, de part et d’autre de la table ronde où reposait la traditionnelle
carafe d’eau au milieu des trois verres, vêtus selon leur habitude estivale d’une
chemise à col ouvert et d’un pantalon de flanelle blanche.


Ils le regardèrent arriver, offrant l’image de leurs
physionomies contrastées : Husseïn son beau visage au teint clair, Ismaïl
sa face anguleuse où brillait un regard malicieux. Il se dirigea droit vers
eux, vêtu de son complet blanc, tenant à la main son tarbouche dont le gland se
balançait au vent…


Après qu’ils se furent salués, il s’assit en tournant le dos
à cette maison qui lui avait déjà tourné le sien la première ! Ismaïl,
sans plus tarder, se pencha vers lui et lui dit avec un rire allusif :


— À partir d’aujourd’hui nous sommes bons pour nous
trouver un nouveau lieu de rencontre !


Kamal lui concéda un sourire sans conviction… Ô heureux
Ismaïl avec son ironie inaccessible à la douleur ! Il ne lui restait plus
que lui et Fouad al-Hamzawi pour uniques compagnons ! Deux amis qui lui
réchaufferaient le cœur sans se fondre avec lui, mais qu’il courrait rejoindre,
fuyant la solitude !… Puisque tel était son destin, il fallait bien l’accepter !


— Nous nous verrons au café ou dans la rue, puisque
Husseïn a décidé de nous laisser choir !


Husseïn hocha la tête en signe de regret. Le regret de qui a
conquis un rêve cher et s’attriste poliment d’une séparation qui ne le touche
guère.


— Je vais partir d’Égypte le cœur gros de vous
quitter ! dit-il. L’amitié est un sentiment sacré ! Je la respecte
profondément. Un ami, c’est un autre soi-même qui vous renvoie votre propre
image, qui est l’écho de vos sentiments et de vos pensées. Peu importe que nos
vues nous séparent sur beaucoup de choses tant que nous nous retrouvons sur le
fond ! Jamais je n’oublierai cette belle amitié. Nos lettres nous
garderont réunis jusqu’à nos prochaines retrouvailles…


« De bien belles paroles ! Mon cœur abandonné
devra s’en contenter ! Comme si tout le mal que lui a déjà fait ta sœur
n’était pas suffisant ! Il faut encore que tu me laisses seul, sans
véritable ami ! Demain, celui des deux qui restera languira à mourir de
cette envoûtante communion des âmes !… »


— Quand nous reverrons-nous ? demanda-t-il le cœur
serré. Tu sais, je n’ai pas oublié tes grandes ambitions d’éternel
voyageur ! Qui peut m’assurer que tu ne t’en vas pas pour toujours ?


— Oui ! acquiesça Ismaïl. Quelque chose me dit que
l’oiseau ne reviendra pas à son nid !


Husseïn eut un rire bref, néanmoins révélateur de sa joie.


— Je n’ai pu obtenir l’accord de mon père, dit-il,
qu’après lui avoir promis de continuer mes études de droit. Je ne sais
d’ailleurs pas dans quelle mesure je pourrai tenir ma promesse ! Le droit et
moi ne sommes pas très amis… J’ai même l’impression que je ne pourrai pas
supporter l’enseignement officiel. Je ne veux faire que ce qui me plaît :
assister à des conférences sur l’histoire de l’art, la poésie, le roman…,
fréquenter les musées, les salles de concert…, flirter…, m’amuser… Quelle
faculté peut t’offrir tout ça en même temps ? Et puis, comme je vous l’ai
déjà dit, je préfère l’écoute passive à l’étude ou à la lecture. Je voudrais
laisser à d’autres le soin de m’expliquer le monde. Moi, pendant ce temps,
j’écouterai, pour me lancer ensuite, les sens et la conscience éclairés, à la
conquête des vallées, des rivages, des bars, des cafés, des dancings…, en vous
envoyant les uns à la suite des autres mes comptes rendus détaillés sur ces
expériences uniques !…


« On dirait qu’il décrit ce paradis que j’ai banni de
ma foi ! Encore que celui-ci est un paradis négatif qui prend sans rien
donner ! Moi, j’ai d’autres idéaux ! Mais, lui…, il n’est pas près de
regretter son premier berceau si cette vie de rêve le prend dans son sein
moelleux ! »


Comme se faisant l’écho de ses pensées, Ismaïl
répondit :


— Tu ne nous reviendras pas ! Adieu,
Husseïn ! Pourtant, nous partageons le même idéal, à peu de chose près.
Mis à part l’histoire de l’art, les musées, la musique, la poésie, la conquête
des vallées… et tout le reste, nous ne faisons qu’un ! Je te le redis pour
la dernière fois, tu ne nous reviendras pas !


Kamal le fixa d’un air interrogateur comme sollicitant sa
réaction aux propos d’Ismaïl et il répondit :


— Mais non ! Je reviendrai souvent ! Je
mettrai l’Égypte au programme de mes pérégrinations pour voir la famille et les
amis…


Puis, se tournant vers Kamal :


— J’attendrai ta venue en Europe avec une impatience
que je ressens presque déjà !


Qui sait, peut-être que son mensonge deviendrait vérité et
qu’un jour il sillonnerait ces horizons lointains ! Quoi qu’il en soit,
quelque chose lui disait qu’Husseïn reviendrait un jour et que cette profonde
amitié ne s’envolerait pas en fumée. Oui, son cœur naïf le croyait de la même
manière qu’il croyait que les racines de l’amour, hélas ! sont inextirpables !


— Voyage et fais ce qu’il te plaît, dit-il d’un ton
d’espoir et, après cela, reviens en Égypte pour t’y établir, étant bien entendu
que tu pourras en sortir chaque fois que te prendra l’envie de voir du
pays !


Un point de vue auquel se rallia Ismaïl :


— Si tu étais vraiment un chic type, dit-il, tu
accepterais cette solution de bon sens qui concilie tes vœux et les
nôtres !


Husseïn baissa la tête, l’air convaincu :


— Je crois bien, dit-il, que j’en arriverai finalement
à cette solution…


En l’écoutant, Kamal le possédait du regard, mais surtout
ses yeux noirs qui ressemblaient à ceux d’Aïda, ses gestes alliant la grâce
majestueuse à la bonhomie, son âme transparente qui prenait presque corps
devant lui comme une chose visible et palpable. Si cet être cher venait à
disparaître, que resterait-il de la douceur de l’amitié, du souvenir de
l’amour ? Cette amitié qu’il avait apprise à travers lui comme une
communion spirituelle, un bonheur souverain, et cet amour qui lui avait inspiré
à travers sa sœur une joie céleste et une souffrance infernale ?


Husseïn poursuivit en les désignant tour à tour :


— À mon retour, tu seras contrôleur au ministère des
Finances et toi professeur ! Et d’ici que je vous retrouve tous les deux
pères de famille ! C’est tout de même incroyable !…


— Tu arrives à nous imaginer fonctionnaires !
s’esclaffa Ismaïl. Imagine-toi Kamal professeur !


Puis, se tournant vers lui :


— Tu auras intérêt à engraisser avant d’affronter ta
classe ! Tu vas te retrouver face à une génération de petits diables à
côté desquels nous faisons figure d’anges ! Et, en plus, tu te verras
obligé, toi le wafdiste impénitent, de sanctionner – fonction
oblige ! – ceux qui se seront mis en grève sur ordre du wafd !


La remarque d’Ismaïl l’enleva à ses pensées. Il se prit à se
demander comment il ferait pour affronter les élèves avec sa tête et son nez.
Il en éprouva dépit et amertume et eut l’impression, tout en se demandant s’il
pourrait se permettre d’être aussi dur avec les autres qu’il l’était avec
lui-même, qu’à l’instar des professeurs un peu bizarres qu’il avait connus au
cours de sa vie scolaire il s’en tiendrait avec ses élèves à une stricte
rigueur pour mieux protéger sa personne menacée.


— Je ne crois pas que je resterai professeur ad
vitam aeternam ! rétorqua-t-il impromptu.


Dans les yeux de Husseïn s’alluma un regard rêveur…


— Ah ! je vois ! dit-il, après
l’enseignement, le journalisme, hein ?


Il se retrouva en train de penser à l’avenir et l’idée de ce
livre universel qu’il avait si souvent rêvé d’écrire lui revint à l’esprit.
Mais que restait-il du sujet initial ? Les prophètes n’étaient plus des
prophètes ! Plus de paradis ! Plus d’enfer ! La science de
l’homme ne se réduisait plus désormais qu’à une branche de la science
animale ! Il lui fallait chercher autre chose…


— J’aimerais bien, répondit-il dans la même veine
impromptue, pouvoir créer un jour une revue pour la diffusion de la pensée
moderne !


— Ou plutôt de politique, renchérit Ismaïl sur un ton
de conseilleur, ça se vend mieux ! Rien ne t’empêche, si tu en as envie,
de consacrer une rubrique à la pensée en dernière page. Il y a place en ce pays
pour un nouvel écrivain wafdiste satirique !


Husseïn partit d’un rire retentissant.


— Notre ami ne m’a pas l’air d’un politique
positivement engagé. Sa famille a déjà payé suffisamment ! Quant à la
pensée, son champ s’ouvre tout grand devant lui…


Puis, s’adressant à Kamal :


— Tu as des choses à dire… Ton sursaut d’athéisme a été
un coup de séisme auquel je ne me serais jamais attendu !


Dieu que ce mot nouveau dans lequel il voyait un hommage à
sa révolte, une caresse à son orgueil, le comblait d’aise !


— Quoi de plus beau pour l’homme, dit-il en rougissant,
que de consacrer sa vie à la vérité, au bien et au beau !


Ismaïl salua les trois valeurs, chacune d’un coup de
sifflet, et rétorqua avec ironie :


— Écoutez et prenez note !


Mais Husseïn appuya avec sérieux :


— Je suis comme lui ! Encore que je me contente du
savoir et du bien-être !


— L’enjeu est bien plus vaste ! renchérit Kamal
avec foi et enthousiasme. Il s’agit d’une lutte pour la vérité visant le bien
de l’humanité tout entière ! Sans cela la vie n’aurait aucun sens à mes
yeux !…


Ismail se frappa les paumes – en le voyant, Kamal pensa
à son père ! – et s’exclama :


— Dans ce cas, mieux vaut qu’elle n’en ait aucun !
Tu vois tout ce que ça t’a coûté de peine et d’efforts avant de te libérer de
la religion ! Je n’ai pas eu tout ce mal, moi ! Il faut dire que la
religion n’a jamais été au cœur de mes préoccupations ! Me prendrais-tu
pour un philosophe-né ? Je me contente de vivre une vie qui se passe
d’éclaircissements ! Ce que je poursuis naturellement, tu ne l’atteins,
toi, qu’au prix d’une lutte amère. Oh ! pardon ! tu ne l’as même pas
encore atteint puisque, même après ta profession d’athéisme, tu crois toujours
à la vérité, au bien, à la beauté, au point de vouloir leur consacrer ta
vie ! N’est-ce pas là un des commandements de la religion ? Alors
comment peux-tu renier l’essentiel pour croire à l’accessoire ?


« Ne fais pas attention ! Ton ami plaisante !
Mais… comment se fait-il que les valeurs auxquelles tu crois semblent aussi
propices à la dérision ? Mettons que tu aies eu à choisir entre Aïda et
une vie d’idéal. Laquelle aurais-tu prise ? De toute façon, Aïda reste
toujours pour moi au-delà de l’idéal !… »


Comme il tardait à réagir, Husseïn répondit à sa
place :


— Avec cette différence que le croyant tire de la foi
son amour pour ces valeurs, tandis que le libre-penseur, lui, les aime pour
elles-mêmes !


« Ô cher Husseïn, quand me reviendras-tu ? »


Ismaïl eut un rire trahissant le saut brutal de sa pensée
sur un autre aspect de la question…


— Dis-moi, demanda-t-il à Kamal, tu fais toujours ta
prière ? Et tu as l’intention de jeûner au prochain Ramadan ?


« Implorer Dieu pour « elle » était le plus
grand bonheur que je trouvais à la prière, et les nuits dans ce palais étaient
pour moi les plus grandes joies du Ramadan… »


— Non, je ne fais plus la prière, alors je ne ferai pas
davantage le jeûne !


— Et tu le diras autour de toi ?


— Sûrement pas ! répondit-il en riant.


— Tu préfères l’hypocrisie !


— Non, rétorqua Kamal avec amertume, mais rien ne
m’oblige à faire de la peine à ceux que j’aime…


— Et tu crois, poursuivit Ismaïl sarcastique, que c’est
comme ça que tu pourras dire un jour ses quatre vérités à la société ?


« Kalila et Dimma[bookmark: _ftnref92][92] ?… »


La joie de cette illumination noya son amertume.
Seigneur ! Lui était-elle venue dans l’intuition du livre qui n’avait pas
encore pris forme dans son esprit ?


— S’adresser aux lecteurs est une chose. S’adresser à
des gens simples comme mes parents en est une autre !


Ismaïl se tourna vers Husseïn et s’exclama :


— Tu as devant toi un philosophe qui plonge ses racines
dans l’ignorance !


« Tu n’auras pas de mal à trouver des amis pour
t’amuser et te distraire, mais tu n’en trouveras pas un pour parler à ton
âme ! Alors contente-toi de te taire ou bien cause tout seul, comme les
fous ! »


Un instant, le silence retomba. Le jardin aussi était
silencieux. Pas une brise… Seuls les roses, les œillets et les violettes
avaient l’air contents de la chaleur… Le soleil s’était retiré, jetant un
dernier rayon sur le faîte du mur, à l’est… Ismaïl se tourna vers Husseïn et
lui demanda, rompant le silence :


— Tu crois que tu auras l’occasion de rendre visite à
Hassan Selim et Mme Aïda ?


« Ô mon Dieu ! C’est mon cœur qui bat ou c’est le
déluge sous ma poitrine ? »


— Quand je serai installé à Paris, je penserai fatalement
à faire un petit tour du côté de Bruxelles…


Puis, avec un sourire :


— À propos, nous avons reçu une lettre d’Aïda la
semaine dernière. On dirait bien que les premières envies commencent à se faire
sentir…


« La douleur et la vie sont donc sœurs siamoises ?
À l’heure qu’il est, je ne suis plus qu’une douleur habillée en être
humain ! Aida, le ventre rond ? Libérant des sécrétions ? Est-ce
un drame ou la comédie de la vie ? Non ! La seule joie de la vie,
c’est la mort ! Ah ! Si je pouvais connaître l’essence de cette
douleur qui m’étreint… »


— Ses enfants seront des étrangers ! reprit
Ismaïl.


— Il a été convenu qu’on les enverrait en Égypte, passé
le seuil de l’enfance.


« Tu crois que tu les auras un jour parmi tes
élèves ? Tu te demanderas où tu auras déjà vu ces yeux-là et ton cœur
battant te répondra que tu les as toujours eus en toi. Et si le petit rit de ta
tête et de ton nez, quel cœur auras-tu à le punir ? Ô oubli…, serais-tu un
mythe toi aussi ? »


— Elle a été très bavarde sur sa nouvelle vie ! continua
Husseïn. Elle a si peu caché son bonheur que ses quelques mots de nostalgie
envers la famille avaient plutôt l’air d’une formule de politesse !…


« Quoi de plus normal ! C’est pour une telle vie,
dans des pays de rêve, qu’elle est née !… Quant à ce qu’elle soit venue
s’allier à la race des humains, c’est une ironie du destin venue bafouer bon
nombre de tes lieux sacrés ! Tu crois qu’elle n’a pas songé dans sa longue
lettre à évoquer d’un mot les vieux amis ? Mais qui te dit qu’elle s’en souvient
encore ? »


À nouveau le silence retomba. Le crépuscule distillait une
ombre paisible. Un milan fila à l’horizon. Au loin, un chien aboya… Ismaïl se
pencha vers la carafe pour se servir à boire. Husseïn se mit à siffloter. Kamal
l’observait en sous-main, la paix sur le visage et le chagrin dans le cœur…


— Cette année la chaleur est épouvantable !… pesta
Ismaïl.


À la suite de quoi il s’épongea les lèvres avec son mouchoir
de soie brodé, lâcha un rot et remit le mouchoir dans la poche de son pantalon.


« Et la séparation d’avec les êtres chers, tu ne crois
pas qu’elle est plus épouvantable encore ? »


— Tu t’en vas quand à la mer ?


— Fin juin…, répondit Ismaïl, l’air satisfait.


— Nous partons demain pour Ras el-Barr où je passerai
une semaine avec eux, précisa Husseïn. Ensuite je partirai pour Alexandrie avec
mon père où j’embarquerai le 30 juin.


« Et ce sera la fin d’un moment de vie… et sans doute
aussi la fin d’un cœur ! »


Husseïn fixa longuement Kamal avant de lui dire en
riant :


— Nous vous laissons dans le plus bel état d’union et
de coalition ! Si ça se trouve, la nouvelle de l’indépendance va arriver à
Paris avant nous !


À ces mots, Ismaïl s’écria, désignant Kamal :


— Ton ami n’est pas satisfait de cette coalition !
Il n’a pas digéré que Saad marche main dans la main avec les traîtres ! Et
il a encore moins digéré qu’il évite la confrontation avec l’Angleterre en
abandonnant son ministère à son vieil ennemi Adli ! Tu vois, il est encore
plus intransigeant que son vénéré chef lui-même !


« Eh oui ! La trêve entre les partis et l’alliance
avec les traîtres est encore une déception qu’il te faut avaler ! Quelle
chose en ce monde n’a pas encore déçu tes espoirs ? »


Malgré cela, il éclata de rire et s’exclama :


— Mais non ! C’est parce que cette fichue
coalition voudrait qu’on nous colle sur le dos, à vous et moi, un délégué du
parti libéral !


Les trois éclatèrent de rire. Au même moment, une grenouille
passa à portée de vue avant de disparaître dans l’herbe. Un souffle de brise
vint annoncer l’approche du crépuscule. Doucement, le monde alentour taisait
son bruit et son chahut. La séance tirait à sa fin. Il en fut rempli d’angoisse
et commença à promener son regard sur l’endroit pour s’en imprégner une
dernière fois. C’est ici qu’avait jailli l’étincelle inconnue de l’amour. Ici
que la voix d’ange avait fait tinter ces mots : « Et vous,
Kamal ? » Ici qu’avait eu lieu ce dialogue déchirant à propos de sa
tête et de son nez. Ici que son adorée l’avait pris indûment à partie, sous ce
coin de ciel que gisaient des sentiments, des sensations, des émotions que
jamais la main du néant ne pourrait atteindre, si elle n’était aussi capable de
faire refleurir le désert !


« Remplis tes yeux de tout cela et assigne-lui date.
Car beaucoup d’événements sembleraient n’avoir jamais existé si ne les fixaient
un jour, un mois et une année. Nous invoquons les repères du soleil et de la
lune contre la ligne droite du temps, en vue de l’infléchir pour que les
souvenirs perdus nous reviennent…, même si jamais rien ne revient ! Alors
il ne te reste qu’une chose à faire : fondre en larmes ou te donner l’âme
d’un sourire… »


Ismaïl Latif se leva en disant :


— Il est temps de rentrer !


Kamal le laissa le premier embrasser leur ami, puis, son
tour venu, il se jeta dans ses bras et ils s’étreignirent longuement. Il
imprima un baiser sur sa joue et en reçut un de Husseïn en retour. Alors,
généreux et suave, presque non humain, le parfum des Shaddad personnifié dans
son ami lui emplit les narines. Il s’en imprégna jusqu’à l’ivresse et garda un
long moment le silence afin de dominer ses sentiments. Mais, au moment de
parler, c’est avec un tremblement dans la voix qu’il dit :


— Au revoir…, même si c’est dans longtemps !
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— Il n’y a que les serveurs !


— C’est parce qu’il fait encore un peu jour !
Généralement les clients commencent à affluer à la nuit tombée. Pourquoi, ça te
gêne qu’il n’y ait personne ?


— Oh ! non, bien au contraire ! Ça
m’encouragerait plutôt à rester ! Surtout la première fois !


— Les tavernes dans ce quartier ont des avantages
inestimables ! Entre autres d’être situées dans des rues où ne se risquent
que les amateurs de plaisirs coupables. Tu peux être sûr qu’aucun juge,
qu’aucun trouble-fête ne viendra t’embêter ici ! Et si jamais quelqu’un
que tu respectes comme ton père, ou ton tuteur, venait à t’y rencontrer, il
serait encore plus blâmable que toi et c’est lui qui aurait le plus intérêt à
t’ignorer ou, mieux, à te fuir, si possible…


— Rien que le nom de la rue est déjà un scandale à lui
seul !


— Oui, mais il inspire plus que les autres la
tranquillité ! Si on allait dans n’importe quelle taverne de la rue Alfi,
Imad-Eddine ou même Mohammed-Ali, on se serait pas garantis qu’un père, un
frère, un oncle ou quelqu’un d’important ne nous y voie. En revanche, ces
gens-là ne mettent jamais les pieds à Wajh el-Birka, du moins je
l’espère !


— Ton raisonnement tient debout ! N’empêche que je
ne suis toujours pas tranquille…


— Patience ! Il n’y a que le premier pas qui
coûte ! Mais, tu verras, l’alcool est la clé de la détente ! C’est
pourquoi je te promets que quand nous quitterons cet endroit, tout à l’heure,
le monde te paraîtra plus doux et plus agréable que tu ne l’as jamais vu !


— Dis-moi…, qu’est-ce qu’il y a comme sortes
d’alcool ? Et lequel est le mieux pour commencer…


— Le cognac remue déjà, mais si tu le mélanges avec de
la bière, tu peux dire adieu au bonhomme ! Le whisky n’a pas mauvais goût
et fait pas mal d’effet… Quant à l’alcool de raisin…


— Ça doit être le meilleur ! Tu n’as jamais
entendu Saleh chanter : « Et il m’a versé l’alcool de
raisin ? »


— Combien de fois t’ai-je déjà dit que tu n’as aucun
défaut, sauf de trop planer en dehors des réalités ! Justement non, c’est
le pire ! N’en déplaise à Saleh ! Il a un de ces goûts d’anis qui me
retourne l’estomac !… Et puis d’abord ne m’interromps pas !


— Pardon !


— Il y a la bière aussi. Mais c’est plutôt une boisson
d’été et, Dieu merci, nous sommes en septembre. Quoi encore ? Ah !
oui, le vin, mais il t’assomme un de ces vaches de coup !


— Donc…, si je comprends bien…, c’est le whisky qui
l’emporte !


— Bravo ! J’avais senti depuis longtemps que tu
avais de la classe. Peut-être conviendras-tu avec moi dans quelque temps que
tes prédispositions à la rigolade dépassent celles que tu as pour la vérité, le
bien, la beauté, le patriotisme, l’humanisme, et j’en passe de toutes ces
sornettes dont tu t’empoisonnes l’esprit inutilement… Eh ! garçon !
Deux whiskies !


— Il serait plus sage de m’en tenir à un seul verre
pour aujourd’hui…


— Ça se pourrait… Seulement on n’est pas venus ici pour
rencontrer la sagesse ! Tu apprendras par toi-même que la déraison est
bien plus délectable et que vivre est plus important que lire et penser.
Rappelle-toi bien le jour d’aujourd’hui et n’oublie pas celui à qui tu le dois…


— Je ne voudrais pas me mettre à délirer… J’ai peur de…


— Tu n’as qu’à te contrôler !


— L’important pour moi, c’est de trouver le courage de
marcher normalement dans la rue en question et au besoin d’entrer dans le…


— Tu n’as qu’à boire jusqu’au moment où tu sentiras que
ça ne te ferait ni chaud ni froid d’y entrer !


— Parfait ! J’espère que je ne vais pas le
regretter par la suite…


— Regretter ! Combien de fois j’ai déjà essayé de
t’y entraîner. D’abord tu m’as prétexté la piété et la religion. Ensuite tu t’es
vanté de ne plus croire en la religion. Alors je suis revenu à la charge et là
tu m’as soufflé y renoncer au nom de la morale ! Pourtant je dois
reconnaître que tu as quand même fini par te montrer conséquent !


Oui ! Peut-être, mais après toute une période
d’angoisse et d’hésitation entre al-Maari et al-Khayyam, la mortification de la
chair et la jouissance ! Sa nature d’abord l’avait fait pencher vers la
voie du premier, car, même si elle prédisait une vie rude, celle-ci était
conforme aux traditions dans lesquelles il avait grandi. Mais voici que,
soudain, il avait vu son âme aspirer au néant, comme si une voix cachée lui
avait chuchoté à l’oreille : « Plus de foi ! Plus d’Aïda !
Plus d’espoir ! Reste la mort ! » C’est là que, par le
truchement de cet ami, il avait reçu l’appel d’al-Khayyam. Il y avait répondu
sans pour autant abandonner ses grands principes ; il avait seulement
élargi la notion de bien jusqu’à l’ouvrir à tous les plaisirs de la vie, se
disant à lui-même : « La foi en la vérité, en la beauté et en
l’humanité est la forme la plus élevée du bien ! C’est pour cela
qu’Avicenne terminait chaque journée de pensée avec la boisson et les
femmes ! »


N’importe comment, il n’avait que cette vie prometteuse pour
le sauver de la mort…


— Je suis d’accord avec toi, mais je n’ai pas renoncé
pour autant à mes principes !


— Oui, je sais que tu ne renonceras jamais à tes
chimères ! À force de croire aux choses, on s’en fait une vérité plus
vraie que nature ! Lis, il n’y a pas de mal à cela ! Écris même, tant
que tu as des lecteurs ! Fais de l’écriture un moyen d’accéder à la
célébrité et à la richesse. Mais ne la prends jamais au sérieux ! Tu as
été un croyant enragé. Te voilà maintenant un athée enragé. Tu es toujours
enragé, angoissé, comme si tu portais sur ton dos tout le destin de
l’humanité ! La vie est bien plus simple… Décrocher un bon poste dans
l’administration, qui te convienne et t’assure un bon niveau de vie, jouir
tranquillement des joies de l’existence, conserver un certain degré de force et
d’esprit combatif qui te permette, si besoin est, de te faire respecter. Et si,
en plus, cette vie-là est conforme à la religion, alors tant mieux !
Sinon, tant pis !


« La vie est trop profonde et trop vaste pour être
enfermée dans une seule chose. Même le bonheur ! Certes j’ai trouvé refuge
dans le plaisir, mais l’escalade des sommets les plus rudes restera toujours
mon ultime exigence ! Aïda s’en est allée ? Soit ! Il faudra que
j’en crée une autre avec toutes les valeurs qu’elle symbolise. Ou alors bon
vent la vie !… »


— Tu ne t’es jamais inquiété des valeurs transcendantes
à la vie ?


— Quoi ? J’avais déjà bien assez de penser à la
vie elle-même ou plutôt à la mienne ! Chez nous, il n’y a ni croyant ni
mécréant ! Tel je suis !


« Cet ami t’est aussi nécessaire que le repos. Il a une
allure aussi peu banale que la tienne, il est lié au souvenir d’Aïda, il fait
partie de ton cœur ! C’est un habitué de ces ruelles bourdonnantes.
Terrible si on le défie. Il fait défaut dans la gaieté, mais jamais dans l’adversité !
Pourtant, il n’offre pas de place à ton âme… Ton compagnon d’âme, il est
au-delà des mers ! Fouad al-Hamzawi est intelligent, mais il n’a aucune
philosophie. C’est un pragmatique. Même dans sa façon d’apprécier la
beauté ! Tout ce qu’il recherche à travers la littérature, c’est un style
qui lui serve plus tard à rédiger des plaidoiries ! Qui me redonnera le
visage et l’âme de Husseïn ? »


Le serveur revint avec deux grands verres à base polygonale
qu’il déposa sur la table ronde, puis il déboucha la bouteille de soda,
aspergea le whisky, et l’or se changea en platine incrusté de perles… Enfin, il
aligna les soucoupes de salade, fromage, olives et mortadelle avant de
s’effacer. Kamal promena son regard entre son verre et Ismaïl, et ce dernier
lui dit avec un sourire :


— Fais comme moi, avale d’abord un grand trait. À la
tienne !


Mais il se contenta d’une petite gorgée dont il se mit à
éprouver la saveur, puis resta à attendre le résultat… Mais, ne voyant pas, contrairement
à ce à quoi il s’attendait, sa conscience l’abandonner, il but un grand trait,
puis avala un morceau de fromage afin de chasser le goût bizarre qui tapissait
sa bouche.


— Tu ne me dis pas d’aller plus vite ?


« La précipitation est le fait de Satan[bookmark: _ftnref93][93] ! » L’important est que tu
t’en ailles d’ici dans un état te permettant d’aller droit à ton but !


Et quel était-il, son but ? Une de ces femmes qui, en
temps normal eût soulevé sa répulsion et son dégoût ? Se pouvait-il que la
boisson adoucisse l’âcreté du vulgaire ? Auparavant il avait combattu
l’instinct à l’aide de la foi et d’Aïda. Maintenant, l’instinct avait le champ
libre ! Et puis quelque chose d’autre le poussait vers cette
aventure : l’envie de découvrir la femme, cette créature insaisissable au
sexe de laquelle – ne lui en déplaise – appartenait Aïda elle
aussi ! Peut-être trouverait-il là consolation à l’insomnie et aux larmes
versées en secret dans le cœur replié de la nuit, rémission de cette souffrance
meurtrière dont le seul espoir de remède était dans le désespoir ou la folie…
Maintenant, il pouvait se dire qu’il sortait de la geôle de la résignation pour
faire ses premiers pas sur le chemin de la délivrance, fût-il celui de
l’alcool, du vice ou du péché.


Il but une autre gorgée, attendit, puis sourit… Tout en lui,
maintenant, célébrait la naissance d’une sensation nouvelle, gonflée de chaleur
et d’excitation, à laquelle il s’abandonna comme à une douce mélodie. Ismaïl,
qui l’observait avec un soin accru, lui dit, dans un sourire :


— Ah ! si seulement Husseïn était là pour voir
ça !


« Oui…, si seulement Husseïn était là !… »


— Je le lui écrirai moi-même. Tu as répondu à sa
dernière lettre ?


— Oui. Par une aussi brève que la sienne !


Avec lui seul il donnait libre cours à sa plume, livrait
tous les détours de sa pensée. Ah ! quel bonheur dont lui seul avait le
privilège ! Mais mieux valait ne pas en parler à son précepteur de peur
d’exciter sa jalousie.


— Celle qu’il m’a envoyée était brève, elle aussi, sauf
bien entendu sur le chapitre habituel que tu détestes !


— La pensée !


Puis en riant :


— A-t-il bien besoin de ça, lui qui héritera d’une
fortune à remplir l’Océan ? Quel est le secret de sa passion pour ces
sottises ? Le snobisme ? L’orgueil ? Les deux à la fois ?


« Ça y est ! C’est au tour de Husseïn d’écoper.
Qu’est-ce qu’il doit bien pouvoir dire de moi derrière mon dos ! »


— Contrairement à ce que tu penses, pensée et richesse
n’ont rien d’incompatible ! La pensée s’est épanouie dans la Grèce antique
grâce à certains aristocrates dégagés du souci de leur subsistance et qui
pouvaient tout à loisir se consacrer à la science !


— À la tienne, Aristote !


Il vida son verre, attendit et se demanda bientôt s’il
s’était déjà trouvé dans un état semblable, un état où le feu de la chaleur
sensitive s’engouffre dans le courant sanguin, emportant sur son passage la
niche où s’amoncellent les résidus des tourments, où l’âme s’évade du carcan de
ses peines… Alors c’est ici l’écho d’un chant voluptueux, là le songe d’un
espoir prometteur, l’ombre d’une joie fugitive… L’alcool est une sève qui est
tout le bonheur !


— Que dirais-tu d’un deuxième verre ?


— Dieu te bénisse !


Ismaïl partit d’un rire retentissant et faisant signe au
garçon, répondit joyeux :


— Tu es prompt à la reconnaissance !


— Par la grâce de Dieu !


Le garçon apporta les deux verres accompagnés d’un
assortiment d’amuse-gueules. Au même moment, portant tarbouches, chapeaux et
turbans, commencèrent à affluer les clients. Le garçon les accueillit, essuyant
les tables avec des serviettes. La nuit était venue. Les lampes étaient
maintenant allumées. Collés au mur, les miroirs étincelaient et renvoyaient
l’image des bouteilles de Dewars et de Johnny Walker…


De la rue montèrent des rires vibrant comme des appels à la
prière… même s’ils n’éveillaient que des désirs de débauche ! Des regards
de souriant reproche se tournèrent débonnairement vers la table des deux
adolescents.


Entra un marchand de crevettes de Haute-Égypte suivi d’une
vendeuse de jasmin pourvue de deux incisives en or, d’un cireur de chaussures,
d’un apprenti rôtisseur qui, à en juger par l’accueil que lui firent les
clients, était aussi maquereau, enfin d’un chiromancien indien. On n’entendait
plus ici et là que des « à la tienne ! » et des « Ha, ha,
ha ! » Dans un miroir suspendu juste à côté de sa tête, Kamal jeta un
regard et vit son visage enflammé, ses yeux luisants et guillerets. Au second
plan, se reflétait l’image d’un vieil homme qui portait son verre à ses lèvres,
se rinçait la bouche en remuant le museau comme un lapin, puis avalait le
liquide avant de confier à son voisin de table, d’une voix sonore :
« Me rincer la bouche au whisky est une tradition héritée d’un mien
grand-père mort en ribaude ! »


Détachant son regard du miroir, Kamal à son tour confia à
Ismaïl :


— Nous sommes une famille très conservatrice ! Je
suis le premier à toucher à l’alcool.


Ismaïl haussa les épaules et rétorqua :


— Comment peux-tu préjuger de choses dont tu ne sais
rien ? Tu sais ce que ton père a fait dans sa jeunesse ? Le mien
prend un verre au déjeuner et un autre au dîner. Sorti de la maison, il ne boit
pas…, du moins c’est ce qu’il prétend devant ma mère !


« L’alcool ? Un fleuve sucré, dieu du bonheur, qui
imprègne doucement le royaume de l’âme. Ce changement étrange survenu en
l’espace de quelques secondes, il faudra à l’humanité des générations et des
générations pour se l’expliquer ! Rapporté à lui, le mot
« magie » prend un sens nouveau, éclatant ! Le plus étrange,
c’est qu’il ne m’est pas tout à fait inconnu et a peut-être déjà fait un tour
par mon âme. Mais où ? Quand ? Comment ? C’est une musique
intérieure dont l’âme est l’archet, à laquelle toute autre musique ne serait
que ce que sont les épluchures de la pomme à son fruit. Quel est donc le
mystère de ce liquide d’ambre qui a accompli ce miracle en quelques
minutes ? Le lit du fleuve de la vie peut-être l’a-t-il purifié de son
écume et de ses débris, où, brisant ses digues, elle a jailli telle qu’au premier
jour : absolue liberté et pure ivresse ! C’est là le sentiment de
l’élan de la vie, une fois libérée des entraves du corps, du carcan de la
société, du fardeau de l’histoire et des craintes de l’avenir… Une musique
divine, pure, exhalant la volupté dont elle émane. Semblable musique a déjà
résonné en moi. Mais où ? Quand ? Comment ? Ah ! Je me
souviens !… L’amour ! Oui, l’amour ! Le jour où elle t’a
dit : « Et vous, Kamal ? », te donnant l’ivresse alors que
tu ne savais même pas ce que c’était que l’ivresse. Tu peux d’ores et déjà
affirmer que tu es un vieux poivrot ! Et que pendant des années tu as
roulé ta bosse sur les chemins avinés de l’amour, jonchés de fleurs et
d’épices ! Oui…, c’était avant que la limpide goutte de rosée ne devienne
boue !… L’alcool est l’essence de l’amour une fois dévêtu de ses oripeaux
de douleur. Alors aime, tu connaîtras l’ivresse ! Enivre-toi, tu
connaîtras l’amour ! »


— La vie est belle, en dépit de tes radotages !


— Ha, ha ! laisse-moi rire ! C’est plutôt toi
qui radotes !


« Le guerrier a imprimé sur la joue de son adversaire
un franc baiser et la paix est descendue sur terre. Le rossignol a chanté sur
une branche riante : aux quatre coins du monde, c’est la fête des
amoureux ! La colombe de l’amour s’est envolée du Caire vers Bruxelles en
passant par Paris et c’est dans la tendresse et les chants qu’on l’a
accueillie. Le sage a trempé la pointe de sa plume dans l’encre de son cœur et
a consigné une sainte révélation. Et cette frange de cheveux noirs qui
tombaient sur son front, c’est une Kaaba où s’acheminent les pèlerins enivrés
aux tavernes de l’extase… »


— Un livre, un verre, une femme, et qu’on me jette à
l’eau !


— Ha, ha, ha ! ton livre gâchera le verre, la
femme et l’eau !


— Nous ne sommes pas d’accord sur le sens du plaisir.
Pour toi c’est l’amusement, la bagatelle, pour moi c’est le sérieux
absolu ! Cette ivresse qui t’envoûte l’esprit, mais c’est le secret, le
but suprême de la vie ! L’alcool n’en est que le gai messager, l’image
sensible et accessible. Et de même que l’oiseau a préludé à l’invention de
l’avion, le poisson à celle du sous-marin, le vin doit être le guide du bonheur
humain ! Tout le problème se résume ainsi : comment faire de la vie
une ivresse de tous les instants sans avoir recours à l’alcool ? La
réponse n’est ni dans la lutte, ni dans l’activité constructive, ni dans le
meurtre, ni dans la course et l’effort. Ce ne sont que des moyens, pas des
fins. Nous n’accéderons au bonheur que lorsque nous cesserons d’exploiter ces
moyens, quels qu’ils soient, afin de vivre une vie intellectuelle et
spirituelle pure et sans mélange. Voici le type de bonheur dont l’alcool nous
offre le modèle. Alors que tout acte n’est qu’un moyen d’y parvenir, lui ne
mène à rien : il est l’aboutissement suprême !


— Dieu te maudisse !


— Pourquoi ?


— J’espérais que l’ivresse ferait de toi un
interlocuteur amusant, mais on dirait un malade dont l’alcool a aggravé la
maladie ! De quoi vas-tu bien pouvoir encore me parler après le troisième
verre ?


— Je m’arrêterai là ! Je suis heureux maintenant
et capable d’interpeller la première femme qui me plaira !


— Tu ne veux pas attendre encore un peu ?


— Pas une minute de plus !


Il s’en alla confiant et décidé, tenant son ami par le bras,
emporté par tout un flot humain qui dans une rue tortueuse, trop petite pour
son monde, en heurtait un autre, venant en sens inverse. Les têtes pivotaient
tantôt à droite, tantôt à gauche. Des deux côtés, les hôtesses de la rue,
debout et assises, roulaient sur leurs visages aux couleurs criardes de grands
yeux aguicheurs et accueillants. Il ne se passait pas deux secondes sans qu’un
individu ne s’échappe du flot pour rejoindre l’une d’entre elles qui aussitôt
disparaissait avec lui, après avoir troqué le regard de la séduction contre
celui du sérieux et du travail. Les lampes, aux portes des hôtels et des cafés,
striaient la rue de rais étincelants au-dessus desquels les fumées des
fourneaux et des pipes à eau s’épaississaient en nuages. Les voix d’abord
s’entrechoquaient pour se fondre dans un tourbillon fracassant qui emportait
dans sa ronde rires et cris ; grincements de portes et de fenêtres,
plaintes du piano et de l’accordéon, frappements de mains en cadence,
hurlements du gendarme, ronflements et bruits de nez, toux des fumeurs de
haschisch, râles des ivrognes, appels au secours venant de nulle part,
entrechoquements de bâtons, chants solitaires et chants à l’unisson… Et
au-dessus : le ciel, posé sur les terrasses des masures, qui regardait la
terre avec des yeux immobiles. Chaque belle, ici, on pouvait se l’offrir. Elle
donnait sa beauté et ses mystères pour dix piastres, pas plus. Qui aurait pu le
croire avant de l’avoir vu ?


— Regarde, dit-il à Ismaïl, Haroun al-Rashid se pavane
dans son harem !


— N’avez-vous pas trouvé servante à votre goût,
commandeur des croyants ? lui demanda l’autre dans un rire.


Kamal montra une maison du doigt.


— Elle était là, dit-il, debout devant cette porte qui
est vide. Où a-t-elle disparu ?


— Au-dedans avec un client, commandeur des
croyants ! Si notre maître veut bien attendre qu’un de ses sujets ait
satisfait son envie…


— Et toi, tu n’as pas trouvé ton affaire ?


— Je suis de longue date habitué de cette rue et de ses
gens. Mais je n’irai pas où le devoir m’appelle avant de vous avoir déposé dans
les bras de votre compagne ! Que vous a-t-il plu en elle ? On en
trouve à plaisir de bien plus belles qu’elle !


« Elle avait la peau brune et ne le cachait sous aucun
maquillage… Il y avait quelque chose dans sa voix qui me rappelait de loin
cette musique éternelle… Diable, oui ! Pourquoi l’œil ne pourrait-il
trouver de ressemblance entre le teint d’un pendu et l’azur du
ciel ? »


— Tu la connais ?


— Ici on l’appelle Warda, mais son vrai nom est
Ayoucha.


« Ayoucha… Warda… Ah ! si on pouvait changer
d’être comme de nom ! Aïda elle-même a de faux airs avec le couple
Warda-Ayoucha, la religion aussi, Abd el-Hamid Bey Sheddad et les grandes
espérances… Ahhh ! Oui, mais l’alcool t’élève sur le trône des dieux et tu
les vois de là-haut se débattre dans des remous d’une farce hilarante, dignes
de pitié… »


— C’est à toi ! s’exclama soudain Ismaïl, lui
chahutant le flanc avec son coude.


Il se tourna vers la porte et vit un homme quitter la maison
à la hâte et la femme reprendre sa pose, telle qu’il l’avait vue la première
fois. D’un pas assuré il se dirigea vers elle et elle l’accueillit avec un
sourire. Il entra alors et elle le suivit en chantant : « Baisse un
peu la tenture par crainte des traits du voisinage !… »


Il se retrouva face à un escalier étroit, commença à en
gravir les marches, le cœur battant, jusqu’à ce qu’il parvienne à un couloir
conduisant à un salon. Derrière lui, il entendait la voix de la femme qui lui
disait de temps en temps : « À droite ! »… « À
gauche ! »… « Là-bas, la porte entrouverte ! »


C’était une petite chambre tapissée de papier peint, avec un
lit, une coiffeuse, une penderie, une chaise de bois, une cuvette et un broc.
Il s’arrêta au milieu de la pièce, l’air embarrassé, les yeux fixés sur elle.


Elle s’en alla elle-même fermer la porte puis la fenêtre
d’où montait un bruit de tambourin accompagné de flûte et de claquements de
mains. Entre-temps, son visage s’était fait sérieux, sévère, hostile même. À
tel point qu’il se demanda en riant quel mauvais tour elle lui préparait !


Elle se campa face à lui et se mit à l’examiner sur toutes
les coutures. Au moment où ses yeux survolèrent sa tête et son nez, une
angoisse le saisit. Voulant vaincre celle-ci, il s’approcha d’elle en ouvrant
grand ses bras. Mais, d’un geste brusque, elle lui fit signe de patienter en
lui disant : « Attends ! » Il resta à sa place, immobile…
Toutefois, fermement résolu à abattre tous les obstacles, il dit dans un
sourire, avec une sorte de naïveté :


— Je m’appelle Kamal !


— Enchantée…, répondit-elle en le regardant d’un air
étonné.


— Dites-moi voir… Appelez-moi… Kamal !


Elle redoubla d’étonnement !


— Et pourquoi tu voudrais que je t’appelle, alors que
t’es là planté devant moi comme une calamité ?


« Dieu m’en préserve, tu crois qu’elle
blague ? »


Plus que jamais décidé à sauver la situation, il
demanda :


— Vous m’avez dit d’attendre… Mais attendre quoi ?


— Voilà ! À ça tu as le droit !


À ces mots, elle se déshabilla dans un déhanchement
acrobatique puis sauta sur le lit qui craqua sous son poids et s’étendit sur le
dos en se caressant le ventre du bout de ses doigts fins teints au henné. Il
roula de grands yeux effarés. S’il s’attendait à ce numéro de cirque ! Il
sentit qu’elle et lui n’étaient pas sur la même longueur d’onde. Car quelle
distance entre celle du plaisir et celle du travail ! En l’espace d’une
seconde venait de s’effondrer ce que son imagination avait mis des années à
bâtir. Le goût amer du dépit commença à courir dans sa salive. Pourtant, son
désir de découverte n’était pas émoussé ! S’efforçant de vaincre son
trouble, il promena son regard sur cette chair nue et sembla un instant ne pas
en croire ses yeux. Dans une sensation de malaise et de dégoût il accentua son
regard jusqu’à ressentir une sorte de frayeur. Était-ce cela la vérité ou bien
avait-il mal choisi son modèle ? Pourtant, quelque défectueux que fût son
choix, cela changeait-il quelque chose à l’essence ?


« Et nous nous prétendons épris de vérité ! Comme
on a été injuste avec ta tête et ton nez ! »


Il fut pris du désir de fuir. Il allait y succomber quand il
se demanda soudain pourquoi l’homme d’avant n’avait pas fui. Et puis que
dirait-il à Ismaïl lorsqu’il le rejoindrait tout à l’heure ? Non ! Il
ne fuirait pas. Il ne se soustrairait point à l’épreuve !


— Qu’est-ce que t’as à rester planté là comme une statue ?


« C’est une voix comme celle-là qui te faisait frémir
le cœur !… Tes oreilles ne t’ont pas trahi. Seulement l’ignorance !
Ah ! ça, tu n’as pas fini de rire de toi ! Oui, mais en tant que
vainqueur, pas en tant que fuyard ! Imagine-toi que la vie soit une
tragédie : il faut bien que tu y tiennes ton rôle.


— Tu vas rester comme ça jusqu’à demain matin ?


— Si on éteignait la lumière !… dit-il avec un
calme singulier.


À ces mots, elle se redressa d’un bond sur son lit et lui
dit d’un ton sec et méfiant :


— À condition que je te voie d’abord au jour !


— Pourquoi ? demanda-t-il d’un ton désapprobateur.


— Pour m’assurer que tu es en bonne santé !


Dans une scène qui lui parut le comble du comique, il se
dévêtit pour se conformer à l’examen de contrôle sanitaire. Puis la pièce fut
plongée dans le noir…


Lorsqu’il reparut dans la rue, c’est un cœur amolli et
gonflé de tristesse qui battait dans ses flancs. Il lui sembla que lui-même et
tout le reste de l’humanité subissaient une cruelle déchéance dont ils
n’étaient pas près de voir la fin.


Il aperçut Ismaïl qui s’avançait vers lui, satisfait,
goguenard, épuisé :


— Alors comment se porte la philosophie ? lui
demanda ce dernier.


Sans lui répondre, Kamal le saisit par le bras et l’entraîna
avec lui en lui demandant d’un ton grave :


— Toutes les femmes se ressemblent ?


Comme le jeune homme le regardait, surpris, Kamal lui
exprima brièvement ses doutes et ses craintes.


— En gros, sur le fond, oui, répondit Ismaïl en
souriant, même si l’enveloppe varie ! Tu as l’air tellement ridicule que
tu en fais pitié ! Dois-je comprendre à te voir que tu ne remettras plus
les pieds ici ?


— Oh ! que si, que je les remettrai, et plus
souvent que tu le penses ! Tiens, allons reprendre un verre…


Puis, comme se parlant à lui-même :


— La beauté…, la beauté… Qu’est-ce que la beauté ?


En cet instant, son âme aspirait à la purification, à
l’isolement et à la méditation. Il se tourna, avide, vers le souvenir de cette
vie qu’il avait vécue dans la souffrance, à l’ombre de son adorée. Il semblait
à jamais persuadé de la cruauté de la vérité. Allait-il se faire un principe
d’y renoncer ?


Il marcha songeur en direction de la taverne sans presque
prêter attention au bavardage d’Ismaïl.


« Si la vérité est rude, se dit-il, le mensonge est
répugnant ! En fait, la vérité n’est point tant cruelle que le réveil de
l’ignorance est un douloureux enfantement ! Cours après la vérité,
poursuis-la jusqu’à perdre haleine. Supporte la douleur pour te recréer. Ces
notions, il te faudra une vie pour les saisir, une vie d’effort entrecoupée
d’instants d’ivresse… »


 


*


 


Ce soir-là, Kamal arriva seul à la ruelle, l’âme en
goguette, chantonnant à voix basse, sûr de lui, se frayant paisiblement un
chemin à travers le flot tumultueux des passants. Bien que ne trouvant pas
Warda devant sa porte, il n’hésita pas, contrairement aux premiers temps, et
sans plus attendre, il se dirigea droit vers la maison où il entra sans y être
invité puis gravit l’escalier jusqu’au couloir. Il tendit le regard et, voyant
la porte close ainsi qu’une lumière qui pointait par le trou de la serrure, il
obliqua vers une salle d’attente qui par bonheur se trouvait vide et s’assit
dans un fauteuil en bois en étendant les jambes, décontracté. Au bout de
quelques minutes il entendit le grincement de la porte qui s’ouvrait et se
redressa d’un bond, prêt à se lever. Le client, comme le laissa présumer le
bruit de ses pas, quitta la chambre en gagnant l’escalier. Il patienta encore
quelques instants puis se leva et s’achemina vers le couloir. Là, par la porte
ouverte, il aperçut Warda en train d’arranger son lit. Elle sourit à sa vue et
lui commanda de retourner s’asseoir un court instant. Il fit donc demi-tour, la
bouche ornée du sourire confiant propre au client ayant franchi avec succès la
période d’observation. Il n’y avait pas une minute qu’il s’était rassis, qu’il
entendit un bruit de pas montant l’escalier. Il l’accueillit avec angoisse,
détestant devoir supporter l’attente en compagnie de quelqu’un d’autre. Mais le
visiteur se dirigea droit vers la chambre de Warda qu’il entendit bientôt dire
à son client, d’un ton aimable :


— J’ai déjà quelqu’un. Si vous voulez bien attendre
dans l’autre pièce…


Sur ce, elle haussa la voix pour l’appeler.


— Venez ! lui dit-elle.


Il se leva, quitta la salle d’attente d’un pas décidé et,
dans le couloir, se retrouva nez à nez avec… Yasine !


Leurs regards se croisèrent dans un moment de stupeur.
Aussitôt Kamal baissa les paupières, fondant de honte, d’embarras et de
trouble. Il alla pour s’enfuir, mais Yasine lui coupa son élan en partant d’un
éclat de rire tonitruant qui résonna formidablement d’un bout à l’autre du
couloir. Kamal leva les yeux vers lui et le vit les bras grands ouverts,
s’exclamant avec joie :


— Ô nuit de fête ! ô jour princier !


Ce qu’il ponctua à nouveau d’un puissant éclat de rire.
Kamal resta à le regarder hébété puis, décelant chez son frère les marques
d’une joie sincère, il se ressaisit et ses lèvres esquissèrent un sourire
indécis. Il reprit confiance, même si la honte ne le quittait pas.


— Ah ! l’heureuse soirée ! reprit Yasine d’un
ton enflé. Aujourd’hui, jeudi 30 octobre 1926 ! Oui ! quelle
heureuse soirée ! Dorénavant nous devrons la fêter chaque année ! Car
elle a vu deux frères se découvrir l’un l’autre ; en elle a été prouvé que
le cadet de la famille s’avance en portant l’étendard de ses nobles traditions
dans le monde des plaisirs !…


Sur ces entrefaites, Warda arriva, demandant à Yasine :


— Un ami à vous ?


— Non ! mon frère, répondit-il en riant. Le fils
de mon père et de ma… Non, de mon père simplement ! Tu te rends compte que
tu es la chérie de la famille, fille de rien ?


— Compliments ! maugréa-t-elle.


Puis, s’adressant à Kamal :


— Les règles de la politesse voudraient que tu laisses
ton tour à ton grand frère, mon baigneur !


Yasine partit d’un gros rire et s’écria :


— De la politesse !… Et toi, où t’as appris les
règles de la monte ? Non, mais tu vois un garçon attendre son frère à la
porte ? Ha, ha, ha !


— C’est ça, lança-t-elle dans un regard de mise en garde,
riez avec votre voix de charretier pour ameuter la police, espèce de
poivrot ! Mais vous êtes excusable puisque votre petit poussin de frère ne
vient me voir qu’en marchant de travers !


Yasine se tourna vers Kamal et, posant sur lui un regard
plein de stupeur et d’admiration :


— Tu connais ça aussi ? lui dit-il.
Seigneur ! On n’est vraiment pas des faux frères ! Au vrai sens du
terme ! Fais voir ta bouche que je sente.


« Oh ! puis non ! Pas la peine ! Souffle
d’ivrogne ne dit rien au poivrot ! Mais, dis-moi, à propos, que penses-tu
de cette sagesse que la vie, et non les livres, t’a enseignée ?


Puis, montrant Warda :


— Rien qu’une visite à cette petite drôlesse-là vaut
bien la lecture de dix livres défendus, non ? Alors comme ça, mon Kamal,
tu touches à la bouteille ? Ô cent merveilles ! Nous sommes amis de
toujours ! C’est moi le premier qui t’ai ens…


— Au nom du ciel ! Je vais poiroter comme ça
jusqu’à demain matin ?


À ces mots, Yasine poussa Kamal en lui disant :


— Va avec elle, j’attendrai…


Mais Kamal recula, secouant la tête dans un refus obstiné.
Puis, se décidant enfin à parler :


— Non, non ! Pas… pas cette nuit !


Sur ces mots, il glissa sa main dans sa poche et en tira une
pièce d’un demi-rial[bookmark: _ftnref94][94] qu’il remit à la femme.


— Vive la grandeur d’âme ! s’exclama Yasine avec
admiration. De toute façon, je ne te quitte pas…


Sur ce, il salua Warda d’une caresse sur son épaule, puis,
prenant Kamal par le bras, ils s’en allèrent tous deux, quittant
l’établissement.


— Il faut fêter ça ! reprit Yasine. Allons nous
asseoir un moment dans un bar. D’habitude je vais rue Mohammed-Ali avec une
bande de fonctionnaires et autres. Mais l’endroit n’est pas très indiqué pour
toi. Et puis d’abord c’est trop loin. Choisissons plutôt quelque chose dans le
coin, qu’on puisse rentrer tôt. C’est que je tiens comme toi à rentrer tôt
depuis mon dernier mariage. Mais… où es-tu allé te soûler, mon gaillard ?


— Au Finish ! maugréa Kamal honteusement.


— Parfait ! Allons-y. Profite bien du temps qui te
reste ! Demain, quand tu seras professeur, ce quartier-là, avec ses
« maisons » et ses tavernes, ce sera fini pour toi !


Puis, en riant :


— Tu vois pas que tu tombes sur un de tes élèves ?
Mais il y a bien de quoi se distraire ailleurs et tu connaîtras tout ça de
mieux en mieux !…


Ils s’acheminèrent en silence vers le Finish.


Par bonheur, les liens entre les deux frères ne s’étaient
point distendus après que Yasine eut quitté la vieille maison. Il n’y avait pas
de manières entre eux deux, Yasine, par nature, n’attachant que peu
d’importance à ses préséances d’aîné. D’autre part, le fait de côtoyer son
frère, de voir de près sa façon de vivre, d’entendre ce qu’on disait de lui,
avait persuadé Kamal que celui-ci avait la passion des femmes et le goût des aventures
galantes. Toutefois, n’étant jamais allé jusqu’à se l’imaginer ivrogne ou
traînant dans la ruelle, il n’en avait pas moins été stupéfait de le rencontrer
chez Warda ! Mais peu à peu l’effet de la surprise avait commencé à
s’estomper en lui, son trouble à le quitter pour céder la place à une sensation
de quiétude et même de joie.


Ils trouvèrent le Finish plein à craquer. Aussi Yasine
proposa-t-il qu’ils allassent s’asseoir dehors et, afin de s’isoler le plus
possible de la masse des clients, il choisit une table au bout du trottoir, au
coin de la rue, derrière laquelle ils s’assirent l’un en face de l’autre, le
sourire à la bouche…


— Tu as beaucoup bu ?


— Deux verres, répondit Kamal après un temps
d’hésitation.


— Nul doute que notre rencontre-surprise en aura chassé
les effets ! Remettons cela ! Pour ma part, je ne suis pas grand
buveur. Sept, huit verres…


— Eh bien, dis donc ! Si c’est ça qu’on appelle
pas grand buveur !


— Ne t’étonne pas comme un nigaud, tu n’en es plus
un !


— Pour te dire, il y a seulement deux mois, je ne
savais même pas quel goût ça avait !


— Deux mois ? s’exclama Yasine d’un ton
réprobateur. On dirait bien que j’ai trop présumé de toi !


Ils éclatèrent de rire. Sur ce, Yasine commanda deux autres whiskies
et s’enquit auprès de Kamal :


— Et quand as-tu connu Warda ?


— La même nuit que le whisky !


— Et qu’as-tu comme expérience des femmes à part
ça ?


— Rien…


Yasine se pencha vers son frère et, le regardant par en
dessous, avec une sévérité bonasse :


— Ne fais pas l’idiot ! dit-il. Je n’ai pas été
dupe à une certaine époque de ton petit manège avec la fille d’Abou Sari, le
grilleur de pépins… Les petits clins d’œil par-ci, les petits signes de la main
par-là… Hein, hein ? Ces petites choses-là n’échappent pas aux yeux
avertis, hein ! mon salaud ? Mais tu t’es sans doute contenté de ce
petit jeu superficiel pour ne pas te retrouver obligé d’entrer dans la famille
du père Abou Sari, comme mon ancienne belle-mère avec Bayouni, le marchand de
soupe ? Hein ? Le voilà devenu propriétaire et votre plus proche
voisin ! Où Maryam a-t-elle bien pu s’envoler ? Personne n’a aucune
nouvelle d’elle. Son père était un brave homme. Tu as des souvenirs de
M. Mohammed Ridwane ? Vois un peu ce qu’est devenue sa maison !
Il faut qu’une femme ne vaille pas grand-chose pour faire aussi bon marché de
la morale !


Kamal ne put s’empêcher de s’esclaffer en demandant :


— Et l’homme, tu ne crois pas qu’il y est aussi pour
quelque chose ?


Yasine partit de son gros rire et rétorqua :


— L’homme n’est pas la femme, mauvaise langue !
Dis-moi, comment va ta mère ? Cette brave femme est toujours montée contre
moi, même après que j’ai répudié Maryam ?


— Oh ! elle a sûrement oublié tout ça… Elle n’est
pas rancunière, tu sais bien !


Yasine acquiesça à ses paroles et hocha la tête l’air navré.
Sur ce, le garçon arriva avec les boissons et les accompagnements. Aussitôt
Yasine leva son verre en disant :


— À la lignée Abd el-Gawwad !


Kamal leva le sien à son tour et en vida la moitié dans
l’espoir de retrouver sa gaieté.


— J’aurais cru, continua Yasine en tournant dans sa
bouche une fournée de pain noir et de fromage, que comme le défunt, tu serais
plus proche du caractère de ta mère. Je te voyais plutôt aller vers une vie de
rigidité et de droiture. Mais tu… ou plutôt nous…


Comme Kamal lui lançait un regard interrogateur, Yasine
acheva en disant :


— … nous tenons davantage de notre père !


— Notre père ? C’est la raideur même qui rend la
vie impossible !


Yasine éclata de rire, puis, après une courte pause :


— Je vois que tu ne connais pas ton père ! dit-il.
Moi aussi j’ignorais comme toi qui il était. Et puis il m’est apparu sous les
traits d’un autre homme, comme la vie en fait peu !


Il se tut. Kamal s’enquit alors, piqué de curiosité :


— Que sais-tu de lui que j’ignore ?


— Je sais qu’il est l’imam de la finesse et de la
volupté ! Mais… ne me regarde pas avec ces yeux d’ahuri ! Ne crois
pas que je suis ivre ! Je te dis que ton père est le marabout de la
rigolade, de la volupté et de l’amour !


— Mon père ?


— Il s’est révélé à moi pour la première fois chez
Zubaïda, l’almée…


— Zubaïda la quoi ? Ha, ha, ha !


Mais le visage de Yasine inspirait on ne peut moins la
plaisanterie. Kamal s’arrêta de rire. Bientôt l’hilarité quitta ses
traits ; sa bouche commença à se rétrécir, puis à se pincer. Alors, sans
mot dire, les yeux fixés béatement sur son frère, il écouta ce dernier lui
raconter par le menu ce qu’il avait vu et entendu concernant leur père. Yasine
calomniait-il délibérément son père ? Comment cela aurait-il pu
être ? Quelles raisons pouvaient le justifier ? Non, Yasine parlait
en connaissance de cause ! C’était donc cela, son père ?
Seigneur ! Et sa gravité ? et sa majesté ? et sa dignité ?


« Si tu entends quelqu’un te dire demain que la Terre est
plate ou que l’homme vient d’Adam, ne t’étonne pas et n’en sois pas
troublé ! »


— Et maman le sait ?


— Elle sait sûrement qu’il boit tout au moins !
répondit Yasine en riant.


« Quel effet cela peut-il bien lui faire, elle qui
s’affole d’un rien ? Maman serait-elle comme moi : bonheur au-dehors,
détresse au-dedans ? »


Il dit, comme forgeant à son père des moyens de défense
auxquels il ne croyait pas :


— Tu sais, les gens adorent en rajouter ! Ne va
pas croire tout ce qu’ils prétendent. Et puis sa santé prouve que c’est un
homme modéré dans la vie…


— C’est un prodige ! rétorqua Yasine admiratif,
faisant signe au garçon de resservir une tournée. Son corps est prodige, son
esprit est prodige, tout en lui est prodige, même ses coups de gueule ! (Ils
rirent en chœur.) Et rends-toi compte que, non content de cela, il gouverne
sa maison de la manière que tu sais, tout en conservant la haute estime et le
respect dont tu es témoin. Quel minus je suis à côté !


« Arrête-toi sur ces prodiges ! Tu es là en train
de boire en compagnie de Yasine. Ton père est un vieux dépravé. Y a-t-il un
réel et un irréel ? Quel rapport entre ce qui est et ce que nous
croyons ? Quelle est la valeur de l’histoire ? Quel rapport entre
Aïda idole et Aïda enceinte ? Et moi qui suis-je ? Pourquoi ai-je
souffert cette douleur atroce dont je ne suis pas encore guéri ? Tu ferais
mieux d’en rire… Rire à en crever !… »


— Qu’est-ce qui se passerait s’il nous voyait attablés
ici ?


Yasine fit craquer son index et répondit :


— Dieu nous en préserve !


— Et cette Zubaïda est vraiment belle ?


Yasine pour toute réponse sifflota en faisant papillonner
ses sourcils.


— Tu crois pas que c’est injuste que notre père se
régale des meilleurs morceaux pendant qu’on récolte les abats ?


— Attends ton heure. Tu n’en es qu’au tout début !


— Ça ne t’a pas fait changer d’attitude envers lui de
connaître sa vie secrète ?


— Bien au contraire !


— Ah ! si seulement il pouvait nous léguer une
part de sa grâce ! s’exclama Kamal, les yeux rêveurs.


— Eh oui !


— Notre cas ne pourrait pas être plus misérable qu’il
n’est !


— Aimer les femmes et la boisson n’a rien de
misérable !


— Et comment expliques-tu sa conduite au regard de sa
foi ?


— Suis-je mécréant ? Es-tu mécréant ? Est-ce
que les califes étaient des mécréants ? Dieu est clément et
miséricordieux !


« Qu’est-ce que mon père pourrait bien répondre à
cela ? Comme le désir me brûle d’en débattre avec lui ! On peut tout
supposer, sauf qu’il soit hypocrite. Non, non, ce n’est pas un hypocrite !
Tiens, je commence à l’aimer davantage à présent !… »


La dernière goulée de whisky ayant réveillé en lui l’envie
de plaisanter, il reprit :


— C’est dommage qu’il n’ait pas appris l’art de la
comédie !


Yasine éclata de rire et répondit :


— S’il savait la vie pleine de femmes et de beuverie
qui s’offre aux comédiens, il consacrerait sa vie à l’art !


« C’est de M. Ahmed Abd el-Gawwad qu’on se moque
ainsi ? Après tout, Adam lui-même y est déjà passé, pourquoi pas
lui ? Pourtant c’est le hasard et lui seul qui t’a ouvert les yeux sur
lui. Ce même hasard qui a joué dans ta vie un rôle capital. Si je n’avais pas
rencontré Yasine par hasard dans la ruelle, le voile de l’ignorance ne m’aurait
pas été ôté des yeux. Si Yasine, malgré son manque de culture, n’avait pas
aiguisé mon goût pour la lecture, je serais aujourd’hui à la faculté de
médecine comme l’espérait papa. Si j’étais entré à al-Saïdiyya au lieu de
Fouad-Ier, je n’aurais jamais connu Aïda ! Et si je n’avais pas
connu Aïda je serais un autre homme, l’univers serait un autre univers !
Et dire qu’après ça certains se plaisent à reprocher à Darwin de s’être fondé
sur le hasard pour expliquer le mécanisme de sa théorie ! »


— La vie n’a pas fini de t’en apprendre ! reprit
Yasine d’un ton doctoral.


Puis, tournant contre lui l’ironie :


— Voilà qu’elle m’apprend à moi à prendre mon plaisir
tôt dans la soirée, de manière à ne pas éveiller les soupçons de mon
épouse !


Voyant les yeux interrogateurs et souriants de Kamal, il
hocha la tête et poursuivit :


— C’est celle de mes trois femmes qui a le plus de
caractère ! J’ai l’impression que je ne m’en séparerai pas…


À ces mots, Kamal lui demanda, l’air préoccupé, pointant le
bras du côté de la ruelle :


— Pourquoi tu en es venu à ça, toi qui en es à ton
troisième mariage ?


Et Yasine répéta en chantonnant ce passage célèbre de la
chanson que Kamal avait entendue pour la première fois le soir du mariage
d’Aïsha :


— Parce que c’est comme ça… parce que c’est comme
ça… parce que c’est comme ça !


Puis, dans un sourire, il ajouta l’air un peu gêné :


Zannouba m’a dit une fois : « Toi ? tu ne
sais pas ce que c’est que le mariage ! Tu l’as toujours considéré comme
une sorte de divertissement amoureux ! Il est temps pour toi de
l’envisager sous l’angle du sérieux ! » Tu ne trouves pas ça
extraordinaire de la bouche d’une luthiste ? Mais elle a l’air plus
attachée que les deux autres à la vie conjugale. Elle est bien décidée à rester
mon épouse jusqu’à mon dernier soupir. Malgré ça je ne peux pas résister aux
femmes. J’en tombe aussi vite amoureux que je m’en lasse ! C’est pourquoi
je vais de bonne heure dans ces coins-là contenter l’envie, sans m’impliquer
dans des liaisons durables. Et il fallait vraiment que je sois rassasié pour
aller courir après une femme dans Darb Tayyab !


— Pourquoi ? Elle n’était pas comme les
autres ? s’enquit Kamal avec un intérêt grandissant.


— Non ! C’était une de ces femmes sans cœur, pour
qui l’amour n’est qu’une marchandise.


— Qu’est-ce que tu vois de différent entre une femme et
une autre ? poursuivit Kamal, les yeux luisant d’espoir.



Yasine branla la tête avec orgueil, fier de l’importance que
lui conféraient les questions de Kamal.


— Eh bien…, déclara-t-il d’un ton d’expert, la place
d’une femme dans la hiérarchie féminine se détermine en fonction de ses
qualités morales et sentimentales, sans parler de sa famille et de sa situation
personnelle. Zannouba, par exemple, est supérieure à Zaïnab à mes yeux parce
que plus sentimentale, et plus dévouée et attachée à la vie conjugale. Mais, en
fin de compte, tu t’aperçois qu’elles se ressemblent toutes ! Vis avec la
reine Balkis[bookmark: _ftnref95][95] en personne, tu finiras
obligatoirement par voir en elle le même spectacle et la même rengaine
monotone !…


L’espoir s’éteignit dans les yeux de Kamal. Aïda était-elle
devenue un spectacle habituel et une rengaine monotone ?


« Quoi de plus inconcevable que cette hypothèse ?
Mais tu es simplement confondu par une réalité trop soudaine… et la seule idée
d’approuver sa déchéance te pèse par trop ! Et c’est à devenir fou de
penser que l’idole après qui ton âme soupire sache un jour que le temps a fait
d’elle un spectacle banal et une rengaine monotone ! Et puis est-ce que ça
ne serait pas mieux comme ça, après tout ? D’autant que parfois le désir
me brûle si fort que je me prends à implorer la lassitude tout comme Yasine, à
force de lassitude, peut implorer le désir ! Alors, en désespoir de cause,
lève la tête vers le Seigneur des cieux et demande-lui l’heureuse
solution… »


— Tu n’as jamais aimé ?


— Et dans quoi je suis plongé jusqu’au cou alors ?


— Je veux dire un amour véritable, pas ces flambées de
désir passagères !


Yasine vida son troisième verre, s’essuya la bouche du
revers de la main et répondit en torsadant ses moustaches :


— Ne m’en veux pas, mais, pour moi, l’amour se limite à
des endroits bien précis : la bouche, les mains… et le reste !


« Yasine est beau garçon. Elle n’aurait eu aucune
raison de se moquer de sa tête et de son nez. Mais à parler ainsi, il me semble
à plaindre. Comme si l’homme ne pouvait être homme qu’à condition
d’aimer ! Pourtant, à quoi ça sert et que m’a rapporté l’amour, sinon la
souffrance ? »


— Ne crois pas ce qu’on dit de l’amour dans les
romans ! continua Yasine en pressant Kamal de vider son verre. L’amour est
le sentiment de quelques jours, au mieux de quelques semaines…


« Tu fais injure à l’éternité ! Pourtant l’amour
ne peut-il pas s’oublier ? Je ne suis plus comme avant. Je m’évade de
l’enfer de la souffrance, la vie m’accroche un instant, puis j’y retombe… Hier
encore la mort était mon horizon. Aujourd’hui une vie est possible même si elle
est sans espoir… Le plus beau c’est que tu t’insurges, chaque fois qu’elle te
passe par la tête, contre l’idée de l’oubli. Comme si tu étais la proie du
remords ; comme si tu redoutais que la chose que tu as le plus sanctifiée
n’accouche d’une chimère ou refusait à la main du néant de toucher cette part
de vie merveilleuse sans laquelle tu deviendrais un être qui n’a jamais existé.
Pourtant ne te rappelles-tu pas pourquoi tu ouvrais tes mains en prière en suppliant
Dieu de t’arracher à la souffrance et de t’inculquer l’oubli ? »


— Oui, mais pourtant le véritable amour existe !
On en lit les péripéties dans les journaux, sinon dans les romans.


Yasine esquissa un sourire moqueur.


— Bien que je sois affligé de la passion des femmes,
dit-il, je ne reconnais pas cet amour-là ! Les drames dont tu lis les
échos dans la presse ont trait en fait à des jeunes sans expérience de la vie.
Tu as entendu parler de Majnoun Laïla[bookmark: _ftnref96][96] ? Il doit avoir
des émules dans ce genre d’histoires ! Avec cette différence que Majnoun
n’a jamais épousé Laïla ! Montre-moi un seul homme devenu fou d’amour pour
sa femme ! Hélas !… Non, les maris ont bien la tête sur les épaules,
même s’ils se refusent à l’admettre. Quant aux femmes, elles commencent à la
perdre avec le mariage, vu que leur ambition n’est rien moins que de dévorer
leur mari ! Et j’ai l’impression que c’est plus la folie qui rend les fous
amoureux que l’amour qui rend les amoureux fous ! Tu les vois parler de la
femme comme s’ils parlaient d’un ange ! Or, une femme, ça n’est jamais
qu’une femme ! Un mets délicieux dont on est vite rassasié ! Qu’ils
passent seulement une nuit avec elle pour voir sa tête au réveil, renifler
cette odeur de sueur… sans parler des autres, et qu’ils viennent me parler
d’ange après ça ! Le charme de la femme n’est qu’une façade ou un
instrument de séduction destiné à te prendre au piège. Et une fois que tu y es
tombé, c’est là que la créature humaine de chair et de sang t’apparaît sous son
vrai jour ! C’est pourquoi la perspective des enfants, de l’arriéré de la
dot, mais aussi de la pension alimentaire à payer en cas de divorce sont les
vrais secrets de la solidité du mariage, pas la beauté ou le charme de l’épouse !…


« Il changerait rapidement d’avis s’il voyait
Aïda ! Néanmoins, tu dois repenser la question de l’amour. Tu le regardais
comme une salutation angélique, mais pour toi les anges n’existent plus !
Recherche plutôt l’essence de l’homme et intègre-la aux vérités philosophiques
et scientifiques que tu brûles d’arracher. C’est par là que tu comprendras le
secret de ton malheur et que tu exhumeras enfin le mystère enfoui d’Aïda !
Tu n’y trouveras pas un ange, mais les portes du ravissement s’ouvriront toutes
grandes devant toi ! Mais… les envies…, la grossesse, le spectacle banal,
les mauvaises odeurs… Oh ! misère ! Je n’ai pas fini !… »


— L’homme est une créature immonde ! reprit Kamal
avec une amertume qui échappa à l’attention de son frère. N’aurait-on pas pu le
créer meilleur et plus propre qu’il ne l’est ?


Yasine leva le nez en l’air, les yeux perdus dans le vide et
dit, animé d’une étrange félicité :


— Mon Dieu, mon Dieu…, j’ai la tête qui pétille
d’étincelles et se transforme en chanson. Mes bras, mes jambes sont des
instruments de musique, le monde est beau, les êtres chers à mon cœur, l’air
est douceur, la vérité illusoire et l’illusion vérité. Les ennuis ? De la
blague ! Mon Dieu, mon Dieu…, que l’alcool est merveilleux, Kamal !
Dieu le bénisse et nous donne la force de le boire jusqu’à la fin de nos
jours ! Malheur à qui en dit du mal ou répand des mensonges sur lui !
Médite cette douce ivresse. Ferme les yeux. As-tu déjà éprouvé pareil
délice ? Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu…


Puis, rabaissant la tête en se tournant vers Kamal :


— Que disais-tu, mon fils ? L’homme est une
créature immonde ? Ce que j’ai dit des femmes t’a choqué ? Je n’ai
pas dit ça pour te dégoûter d’elles ! En vérité je les adore ! Je les
adore comme elles sont ! J’ai seulement voulu te prouver que la femme à
visage d’ange n’existe pas. Je ne sais d’ailleurs pas si je l’aimerais si elle
existait ! Tiens, regarde, moi par exemple – comme papa – j’aime
les gros derrières ! Eh bien, si les anges avaient de gros derrières, ils ne
pourraient pas voler ! Comprends-moi bien, foi d’Ahmed, notre père !


Kamal ne tarda pas à le rejoindre dans son ivresse.


— Comme le monde paraît aimable quand le vin s’épanche
dans l’âme ! dit-il.


— Dieu bénisse tes paroles ! Même la rengaine que
fredonne le mendiant des rues nous fait un enchantement à l’oreille…


— Même nos soucis nous paraissent ceux du voisin…


— C’est pas comme la femme du voisin, elle nous paraît
la nôtre.


— Les femmes et les soucis, c’est pareil, mon
frère !


— Mon Dieu, mon Dieu…, je ne veux pas redescendre…


— Ce qu’il y a d’ignoble avec la vie, c’est qu’elle ne
nous permet pas de garder l’ivresse autant qu’on voudrait !


— Sache pour ta gouverne que je ne considère pas
l’ivresse comme un jeu, mais comme une fin suprême, au même titre que la
connaissance ou l’idéal !


— Dans ce cas, je suis un grand philosophe !


— Quand tu croiras ce que j’ai dit, pas avant !


— Dieu te prête vie, papa, tu as engendré deux
philosophes comme toi !


— Pourquoi l’être humain a-t-il l’air si malheureux
alors qu’il ne peut rien demander de mieux qu’un bon verre – et ce ne sont
pas les bouteilles qui manquent ! – et une femme ! Et elles non
plus ne manquent pas ?


— Oui, pourquoi ?… Pourquoi ?…


— Je te répondrai quand j’aurai rebu un petit
verre !


— Pas question ! objecta Yasine d’une voix
dénonçant un éclair de lucidité soudaine.


» Pas d’abus ! renchérit-il sur le ton de
l’avertissement. Cette nuit je suis ton partenaire, j’ai charge d’âme envers
toi ! Au fait, quelle heure est-il ?


Il tira sa montre de sa poche, y jeta un regard et s’écria :


— Minuit et demi ! C’est la catastrophe, mon
gaillard ! Nous voilà tous les deux en retard… Toi, c’est papa qui
t’attend, et moi Zannouba ! Allez, filons !


Quelques minutes plus tard, ils quittèrent le bar et
sautèrent dans une voiture qui les emmena bon train vers la place d’al-Ataba
puis, fendant l’obscurité, contourna le mur de l’Ezbékiyyé. De temps à autre
apparaissait un passant fugitif, un autre allait titubant. À chaque carrefour,
porté par une brise fraîche, résonnait l’écho d’une chanson, tandis
qu’au-dessus des demeures et des grands arbres du jardin veillaient les étoiles
scintillantes…


— Cette nuit, s’esclaffa Yasine, je peux jurer, sans
crainte de mentir, que je ne rentre pas de bonne heure !


— J’espère que je serai rentré avant papa ! enchérit
Kamal non sans angoisse.


— La peur est la pire des misères ! Vive la
rébellion !


— Oui, vive la rébellion !


— À bas l’épouse tyrannique !


— À bas le père tyrannique !


 


*


 


Kamal frappa à la porte à petits coups légers, jusqu’à ce qu’apparaisse
la silhouette d’Oum Hanafi. L’ayant reconnu, la femme lui dit tout bas :


— Mon maître est dans l’escalier…


Il attendit derrière la porte, le temps de s’assurer que son
père était arrivé tout en haut. Mais bientôt sa voix résonna de l’intérieur de
l’escalier en demandant d’un ton bourru :


— Qui a frappé ?


Son cœur se mit à battre dans sa poitrine et il se vit
obligé de s’avancer pour répondre :


— C’est moi, papa…


Au même moment, il aperçut l’ombre de son père sur le palier
du premier étage, ainsi que la lumière de la lampe qu’Amina lui tendait au haut
des marches. Le regardant par-dessus la rampe, Ahmed Abd el-Gawwad demanda à
son fils d’un air étonné :


— Kamal ? Qu’est-ce qui t’a retenu dehors jusqu’à
une heure pareille !


« La même chose que toi… »


— Je suis allé au théâtre, dit-il avec appréhension,
pour aller voir la pièce inscrite à notre programme cette année…


— Alors comme ça on étudie dans les théâtres
maintenant ? rugit le père en colère. Ça ne te suffit pas de lire et
d’apprendre ? Des histoires grotesques tout ça ! Et d’abord, pourquoi
tu ne m’as pas demandé la permission ?


Kamal s’arrêta à quelques marches de l’endroit où se tenait
son père et répondit en guise d’excuse :


— Je ne pensais pas que la soirée se prolongerait aussi
tard !…


— Oui, eh bien, tâche de te trouver d’autres moyens
d’étudier et passe-nous tes excuses stupides !…


Sur ce, il reprit sa montée de l’escalier en marmottant des
imprécations dont Kamal put saisir quelques bribes du genre : « Aller
réviser dans les théâtres jusqu’au milieu de la nuit ! »… « Une
heure du matin ! »… « Même les gamins s’y mettent ! »…
« Maudit soit ton père et celui de ta maudite pièce inscrite au
programme ! »…


Son père parti, Kamal monta l’escalier jusqu’au dernier
étage, passa au salon où il prit une lampe qui l’attendait allumée sur un
guéridon, puis entra dans sa chambre le visage assombri. Il posa la lampe sur
son bureau au rebord duquel il s’appuya des deux mains en s’interrogeant sur la
date de la dernière injure que lui avait lancée son père. Quoique ne s’en
souvenant pas précisément, il était sûr néanmoins que tout le temps de ses
études supérieures s’était déroulé dans le calme et la dignité. C’est pourquoi
ce « maudit soit ton père », bien que ne lui ayant pas été directement
adressé, lui laissa une impression douloureuse.


Il s’éloigna de son bureau, ôta son tarbouche, puis commença
à retirer ses vêtements quand soudain, se sentant pris de vertige et
d’angoisses à l’estomac, il se précipita vers la salle de bains où, dans une
violente et âpre commotion, il rendit tripes et boyaux. Quelques instants plus
tard, à bout de forces, il regagna sa chambre, empli de nausée, en proie à une
douleur plus vive et plus profonde. Il se déshabilla, éteignit la lampe et se
jeta sur son lit avec un soupir d’oppression et d’ennui. Au bout de quelques
minutes à peine, il entendit la porte s’ouvrir doucement et la voix d’Amina lui
demander craintivement :


— Tu dors ?


— Oui…, dit-il du ton le plus naturel et le plus enjoué
possible, afin de l’éloigner au plus vite et de rester seul avec son malaise.


Mais il la vit dans l’ombre s’approcher du lit, puis
s’arrêter au-dessus de sa tête pour lui dire, l’air de se disculper :


— Ne sois pas froissé… Tu connais ton père !…


— Mais oui…, mais oui…


Puis, comme si elle voulait exprimer sa propre
anxiété :


— Il sait que tu es un garçon sérieux et raisonnable,
c’est pour cela qu’il t’a reproché ton retard inhabituel jusqu’à cette heure
tardive !


À ces mots, la colère monta en lui au point qu’il ne put s’empêcher
de répliquer :


— Si veiller la nuit mérite tellement de reproches,
alors pourquoi persiste-t-il à le faire, lui ?


L’obscurité lui cacha toute la stupeur et la réprobation qui
se peignirent à ces mots sur le visage de sa mère. Il l’entendit seulement
chasser un petit rire par le nez pour lui faire croire qu’elle n’avait pas pris
ses paroles au sérieux.


— Tous les hommes veillent, rétorqua-t-elle. Toi aussi,
tu vas bientôt devenir un homme… Mais pour l’instant… tu n’es encore qu’un
étudiant…


— Mais oui… Mais oui…, coupa-t-il sur le ton de qui
désire abréger la conversation. Je n’ai rien voulu insinuer… Pourquoi t’es-tu
fatiguée à venir jusqu’ici ? Allez, va te coucher tranquillement…


— J’ai eu peur que tu sois contrarié…, dit-elle avec
douceur. Je te laisse maintenant, mais promets-moi de t’endormir l’esprit en
paix. Récite la sourate de l’Éternel pour que le sommeil te vienne !…


Il la sentit s’éloigner, la porte se refermer et entendit sa
voix lui dire : « Bonne nuit !… »


Il souffla à nouveau et, les yeux ouverts fixement dans le
noir, commença à se caresser le torse et l’estomac.


Maintenant, la vie entière avait un goût amer. Où s’était
envolée l’ivresse magique du vin ? Quelle était cette morosité étouffante
qui avait pris sa place ? Dieu qu’elle ressemblait à cette déception
amoureuse qui avait mis fin à ses rêves divins ! Pourtant, sans la
remontrance paternelle, il baignerait toujours dans l’euphorie de l’ivresse.
Cette force colossale qu’il redoutait par-dessus tout – et aimait à la fois –
quelle était sa nature ? Son père n’était qu’un homme et, excepté cette
nature badine dont seuls les étrangers avaient le privilège, il n’avait rien de
mystérieux ! Alors pourquoi le craignait-il ? Jusqu’à quand
obéirait-il à la puissance irrémédiable de cette peur ? Celle-ci certes
n’était qu’une illusion comme toutes celles dont il avait été victime, mais à
quoi bon faire appel à la logique pour combattre un sentiment inné ? Un
jour, dans la grande manifestation mettant le roi au défi au cri de :
« Saad ou la révolution », il avait frappé avec ses poings à la porte
du palais Abdine[bookmark: _ftnref97][97]. Le roi avait reculé et Saad
démissionné. Mais, devant son père, il n’était plus rien ! Tout prenait
une valeur, un sens différent : Dieu, Adam, al-Husseïn, l’amour, Aïda
elle-même, l’éternité…


« Tu as dit l’éternité ? Oui… À propos de ce qu’il
est advenu de ton amour ? Et de Fahmi aussi, ton frère martyr qui est à
jamais l’hôte du néant ? Tu te rappelles cette expérience que tu avais
faite, quand tu avais douze ans, pour tâcher de connaître son destin
inconnu ? Quel funeste souvenir ! Tu avais enlevé un oiseau à son
nid, tu l’avais étouffé ; d’un morceau d’étoffe tu lui avais fait un
linceul et, juste à côté du vieux puits, dans la cour, tu lui avais creusé une
petite tombe où tu l’avais enterré. Quelques jours ou quelques semaines plus
tard, tu avais ouvert la tombe et en avais extrait le cadavre… Quelle
vision ! Quelle odeur ! Tu as couru vers ta mère en pleurant pour
l’interroger sur le destin des morts, de tous les morts, et sur celui de Fahmi
en particulier. Et ce n’est qu’en la voyant fondre en larmes que tu as renoncé
à l’importuner… Que reste-t-il de lui au bout de sept ans ? Que
restera-t-il de l’amour ? Qui s’avère être finalement ton auguste
père ? »


Ses yeux s’acclimatèrent à l’obscurité de la pièce au fond
de laquelle le bureau, le porte-manteau, la chaise et l’armoire se détachaient
en masses sombres. Même le silence accouchait de bruits obscurs. Sa tête
s’emplissait du remous fiévreux de l’insomnie. La vie avait un goût de plus en
plus amer. Il se demanda si Yasine s’était endormi, comment Zannouba l’avait
accueilli. Si Husseïn avait regagné sa couche parisienne. Sur quel côté Aïda
dormait en ce moment. Son ventre était-il déjà rond ? Que faisait-on dans
l’autre moitié de la Terre, au ciel de laquelle le soleil trônait à son
zénith ? Et les étoiles radieuses ? N’y rencontrait-on pas vie, une
vie exempte de douleur ? Se pouvait-il que sa faible plainte trouve son
écho dans le concert infini de l’univers ?


« Papa ! Laisse-moi t’ouvrir mon cœur ! Ce
nouveau jour sous lequel tu m’es révélé, je n’en suis point indigné ! Au
contraire, ce que j’ignorais de toi m’est plus plaisant que ce que je savais
déjà ! J’admire ta grâce, ta finesse, ton libertinage, tes équipées et tes
aventures. Ce côté aimable de ta personne dont s’éprennent tous tes familiers,
s’il prouve quelque chose, c’est ta vitalité, ton amour de la vie et d’autrui.
Alors je te le demande : pourquoi t’es-tu complu à nous montrer toujours
ce masque farouche et effrayant ? Et ne me dis pas que c’est au nom des
principes de l’éducation, nul n’en est plus ignorant que toi ! À preuve,
ce que tu vois et ne vois pas de la conduite de Yasine et de la mienne !
Tu n’auras donc fait que nous nuire et nous faire souffrir, énormément, et cela
par la faute d’une ignorance que seules tes bonnes intentions ne sauraient
excuser ! Mais, rassure-toi, je t’aime et t’admire toujours. Cet amour et
cette admiration verront toujours en moi un serviteur dévoué. Pourtant mon âme
en secret jette sur toi un blâme sévère qui n’a d’égal que la souffrance que tu
m’as infligée. Jamais nous n’avons connu en toi l’ami qu’ont connu les
étrangers. Toi qui ne fus pour nous qu’un juge arbitraire, méchant,
tyrannique ! Comme si le proverbe « Ennemi intelligent vaut mieux
qu’ami ignorant » avait été fait pour toi ! Voilà pourquoi, plus que
tout dans cette existence, je haïrai l’ignorance. Car elle souille tout, même
les liens sacrés de la paternité ! Je te préférerais un père deux fois
moins ignorant, dût-il aimer deux fois moins que toi ses enfants ! Je me
jure, si un jour je deviens père, d’être, avant un éducateur, un ami pour mes
enfants. Et, tu vois, même dépouillé de ces qualités divines que t’inventaient
jadis mes yeux illusionnés, je t’aime et t’admire toujours ! Certes, ta
puissance n’est plus que légende ! Tu n’es pas conseiller comme Selim Bey,
ni riche comme Sheddad Bey, ni leader de tout un peuple comme Saad Zaghloul,
ni… une calamité comme Tharwat, ni un noble comme Adli. Tu es seulement un ami
aimé des siens et cela te suffit bien ! Ce n’est pas peu déjà !
Ah ! si seulement tu ne nous avais pas marchandé ton amitié ! Mais tu
n’es pas le seul sur qui mes idées ont changé. Dieu lui-même n’est plus celui
que j’ai adoré. Je crible les attributs attachés à son essence pour la
débarrasser de l’omnipotence, de l’arbitraire, de la tyrannie, du despotisme et
de tous les autres instincts humains. Je ne sais d’ailleurs où je dois en ce
domaine arrêter l’élan de ma pensée, ni si j’aurais mérite à l’arrêter… Mais
quelque chose au fond de moi me dit que j’irai jusqu’au bout et que la lutte,
quelque amère qu’elle soit, vaut mieux que le sommeil et la démission. Cela ne
devrait pas t’importer autant que de savoir que j’ai résolu de mettre fin à ta
tyrannie. Ta tyrannie qui m’oppresse comme l’obscurité de cette pièce et me
torture comme cette maudite insomnie ! Quant à l’alcool, ce n’est pas
parce qu’il m’a trompé que je n’y toucherai plus. Hélas ! si lui aussi
n’était qu’un leurre, que resterait-il à l’homme ? Je te le redis :
j’ai décidé de mettre fin à ta tyrannie ! Non pas par le défi ou la
désobéissance, j’ai trop de respect pour toi pour agir avec toi de la sorte,
mais en partant d’ici ! Parfaitement, en m’en allant ! Dès que je tiendrai
debout sur mes jambes, je quitterai ta maison ! Le Caire est bien assez
vaste pour donner gîte aux opprimés ! Tu sais ce que m’a valu de t’aimer
malgré ta tyrannie ? D’adorer un autre tyran qui si souvent m’a
ouvertement et sournoisement opprimé ; m’a tyrannisé sans jamais m’aimer.
Pourtant, je l’ai adoré de toute mon âme et l’adore toujours ! Serais-tu
donc le premier responsable de mon amour et de ma souffrance ? Quelle part
de vérité peut bien renfermer cette hypothèse ? Elle ne m’enchante pas vraiment
et je n’en suis pas trop partisan. Pourtant, quoi qu’il en soit de la réalité
extérieure de l’amour, il plonge sans doute plus profond ses racines dans
l’âme. Mais laissons cela en suspens ! Nous étudierons cela plus
tard ! Quoi qu’il en soit, c’est toi, mon père, qui, en me poursuivant de
ta tyrannie, m’a fermé les yeux sur son oppression. Et toi, ma mère, ne me
regarde pas comme ça, avec de grands yeux réprobateurs ; ne te demande
pas : « Quelle est ma faute à moi ? » Tu n’as causé de tort
à personne. Tout vient de l’ignorance ! Le voilà ton crime !
L’ignorance…, l’ignorance et toujours l’ignorance ! Papa, c’est la cruauté
ignorante et toi la douceur ignorante ! Aussi longtemps que je vivrai, je
resterai la victime de ces deux opposés ! Autre effet de ton ignorance,
les légendes qui ont peuplé mon esprit. Tu auras été mon trait d’union avec
l’âge des cavernes. Et Dieu que j’ai du mal aujourd’hui à me libérer de ton
héritage, comme j’en aurai demain à me libérer de papa ! Comme il eût été
plus digne de vous de m’épargner cet effort surhumain ! C’est pourquoi je
propose – le noir de cette pièce m’en soit témoin – d’abolir la
famille ! Cette ornière où s’entasse l’eau croupie ! Que paternité et
maternité n’aient plus cours ! Mieux encore, je voudrais imaginer un pays
sans histoire, une vie sans passé !… Et maintenant, regardons-nous dans le
miroir ! Qu’y voyons-nous ? ce gros nez, cette grosse tête…
Papa ! tu m’as donné ton nez sans me demander mon avis, sans pitié pour
moi ! Tu m’as martyrisé dès avant ma naissance ! Et, bien qu’ayant
fière allure sur ton visage, il parait – sans distinction de nature et de
forme – ridicule sur ma face étriquée où il ferait plutôt l’effet d’un
soldat anglais au milieu d’une confrérie de derviches ! Le plus bizarre
est encore ma tête. Elle ne ressemble ni à la tienne ni à celle de maman. De
quel lointain aïeul l’ai-je donc héritée ? Portez-en donc la
responsabilité en attendant que la vérité m’apparaisse ! Juste avant de
nous endormir, nous devrions faire nos adieux à ce monde. Car on n’est jamais
sûr de se réveiller le lendemain ! J’aime la vie, papa, malgré tout le mal
qu’elle m’a fait, tout autant que je t’aime. Il y a en elle des choses qui
méritent d’être aimées. Sa face fourmille de questions passionnantes. Sauf que
l’utile y est inutile et l’inutile infiniment important ! Il y a de
grandes chances à l’avenir pour que je ne pose plus mes lèvres sur le bord d’un
verre. Adieu, l’alcool. Quoique… doucement… doucement ! Souviens-toi, le
soir où tu as quitté la maison d’Ayousha, bien décidé à ne plus jamais avoir de
relations avec une femme et comment tu es devenu après cela son client
favori ! J’ai l’impression que l’humanité entière souffre comme moi de
torpeur et de nausée ! Faisons vœu pour elle de prompte guérison !… »


 


*


 


Sitôt qu’il se retrouva seul dans la voiture, après s’être
séparé de Kamal, Yasine perdit de son entrain. Bien qu’encore caressé par
l’ivresse, il paraissait songeur, d’autant qu’il était plus d’une heure du
matin et que la nuit était depuis longtemps entrée dans l’aire où naissent les
soupçons… Soit il trouverait Zannouba réveillée, l’attendant bouillante de
colère, soit elle se réveillerait en l’entendant rentrer ! Dans un cas
comme dans l’autre, la nuit ne s’achèverait pas sans histoires, du moins pas
tout à fait…


Il descendit de voiture devant l’impasse de Qasr el-Shawq et
s’enfonça dans l’obscurité épaisse, haussant ses larges épaules avec
indifférence, se disant tout bas : « Ce n’est tout de même pas moi,
Yasine, qui vais m’inquiéter d’une femme ! » Il se fit à nouveau
cette réflexion tandis qu’il gravissait les marches de l’escalier, se tenant à
la rampe dans le noir. Il avait beau se répéter ces mots, il n’en paraissait
pas pleinement rassuré pour autant…


Il poussa la porte, entra, puis à la pâle clarté du salon
gagna la chambre. Là, jetant un coup d’œil sur le lit, il la vit endormie. Il
referma la porte afin d’empêcher la lumière de pénétrer et, de plus en plus sûr
qu’elle dormait à poings fermés, il commença à ôter ses vêtements avec calme et
précaution, tout en mûrissant un plan pour se glisser à sa place dans le lit
sans faire de bruit.


— Allume, que j’aie le plaisir de te voir !


Il tourna la tête vers le lit, eut un sourire résigné, puis
demanda l’air surpris :


— Tu es réveillée ? Je croyais que tu dormais… Je
ne voulais pas te déranger…


— Trop aimable ! Quelle heure est-il ?


— Minuit à tout casser… J’ai quitté le cercle vers onze
heures et je suis rentré à pied tranquillement…


— Alors il devait être à perpète, ton
« cercle » !


— Pourquoi ? Je suis en retard ?


— Attends, le coq va te répondre !


— Je parie qu’il n’est même pas encore couché !


Il s’assit sur le canapé pour retirer ses chaussures et ses
chaussettes, n’ayant plus sur lui que sa chemise et son pantalon. Soudain, un craquement
retentit. Il vit sa silhouette se redresser dans le lit puis l’entendit
ordonner d’un ton sec :


— Allume, je te dis !


— Pas la peine, j’ai fini de me déshabiller…


— Je veux qu’on règle nos comptes à la lumière !


— C’est plus agréable dans le noir…


Elle souffla de colère et sauta du lit. Alors il tendit les
bras vers elle depuis son siège tout proche et, la saisissant à l’épaule, il
l’attira vers le canapé où il la fit asseoir à ses côtés.


— Ne cherche pas la bagarre ! lui dit-il.


— Et le marché qu’on a conclu, qu’en fais-tu ?
répliqua-t-elle en repoussant sa main. J’ai accepté que tu ailles boire dans
les bistrots comme ça te chante à la seule condition que tu sois rentré de
bonne heure ! Et c’est bien malgré moi que je l’ai accepté parce que, au moins,
si tu buvais à la maison, ça t’éviterait de gaspiller tout cet argent qui s’en
va en fumée ? Et voilà qu’en plus tu rentres aux aurores en te fichant de
ce qui a été convenu entre nous !


« Allez donc tromper la petite poussinette de
l’orchestre et du luth ! Et, si un jour elle avait la preuve que tu la
trompes, tu te bornerais à t’expliquer avec elle ou bien tu la… Regardes-y à
deux fois ! Et n’oublie pas que ça ne te ferait pas rien de la
perdre ! C’est mon épouse préférée. Elle est experte dans ce que j’aime.
Et puis… très attachée à notre vie commune. Ah ! sans cette maudite
lassitude… »


— Je suis resté au café toute la soirée et je n’en suis
sorti que pour rentrer ici ! D’ailleurs, j’ai un témoin que tu connais
bien ! s’esclaffa-t-il bruyamment.


Mais elle répliqua froidement :


— Change pas la conversation !


— Tu sais qui j’avais cette nuit comme compagnon de
table ? continua Yasine sans s’arrêter de rire. Mon frère Kamal !


Contrairement à ce à quoi il s’attendait, elle ne manifesta
aucun étonnement et rétorqua à cran :


— Et ta chérie, elle a qui comme témoin ?


— Arrête ! Je suis blanc comme neige !


Puis, prenant un air contrarié :


— Ça me fait de la peine, vraiment, que tu doutes de ma
conduite ! Si tu savais comme j’en ai soupé de courir à droite à
gauche ! Maintenant, tout ce à quoi j’aspire, c’est une vie
tranquille ! Quant à la taverne, ce n’est rien qu’un passe-temps innocent
et honnête. Il faut bien sortir et rencontrer des gens !…


— Ah ! toi, alors ! fit-elle sur un ton
dénotant l’agacement. Tu sais pourtant que je ne suis plus une gamine, qu’on ne
se paie pas ma tête comme ça et qu’il vaudrait mieux pour toi comme pour moi
que la méfiance ne s’installe pas entre nous !


« Elle me fait une leçon ou des menaces ?
Ah ! je suis encore loin de la vie idéale de mon père ! Lui qui fait
ce qui lui plaît et trouve en rentrant chez lui le calme, l’amour et
l’obéissance ! Ce rêve, je ne l’ai réalisé ni avec Zeïnab, ni avec Maryam,
et, s’il y en a un que je ne réaliserai pas avec Zannouba, c’est bien celui-là !
Pourtant, cette belle luthiste ne devrait pas désespérer, tant qu’elle reste
sous ma sauvegarde !


— Si j’avais encore eu des envies d’adultère, je ne
t’aurais pas épousée ! dit-il d’un ton décisif.


— Oui, mais tu t’es déjà marié deux fois et ce n’est pas
le mariage qui t’a empêché d’y tomber !


Il souffla, chassant des relents d’alcool.


— Ton cas n’a rien à voir avec les deux précédents,
pauvre nigaude ! Ma première femme m’a été choisie et imposée par mon
père. La deuxième m’a forcé à l’épouser. Mais, toi, tu ne m’as été imposée par
personne et avant qu’on se marie tu ne m’as jamais condamné ta porte ! Me
marier avec toi ne pouvait donc rien me promettre de neuf que je ne connaissais
déjà ! Je ne t’aurais pas épousée, petite nigaude, si le mariage lui-même,
je veux dire la perspective d’une vie régulière et stable, n’avait été mon seul
désir. Et, mon Dieu, si tu avais seulement deux sous de jugeote, jamais tu ne
te permettrais de douter de moi !


— Même quand tu rentres aux aurores ?


— Quand bien même je rentrerais au matin !


— Tsss ! fit-elle. Eh bien, si c’est comme ça,
alors bien le bonsoir !


— C’est ça, bon vent ! répliqua-t-il sèchement en
crispant son visage.


— C’est bon ! Je m’en vais ! Le monde est
vaste et Dieu me pourvoira !


— À ton aise ! dit-il avec indifférence.


— Je m’en irai, reprit-elle d’un air de bravade, mais
je suis comme une épine, on ne me retire pas facilement !


— Allons donc ! rétorqua-t-il, se complaisant à
l’indifférence. Je te retirerai plus facilement qu’une chaussure !


À ces mots, de son ton bravache et menaçant, elle glissa à
la plainte et s’écria :


— Alors je me jetterai par la fenêtre, comme ça je
n’embêterai plus personne et je serai débarrassée !


Il haussa les épaules avec détachement puis se leva et lui
dit adoucissant sa voix :


— Jette-toi plutôt dans ton lit ! Allez, viens te
coucher avec moi, viens faire honte au démon qui nous a désunis !


Il gagna le lit où il s’étendit de tout son long, bâillant
et gémissant comme s’il avait trop langui de se coucher. Quant à Zannouba, elle
reprit comme se parlant à elle-même :


— Vivre avec toi, c’est être voué au souci !


« Moi aussi, je suis voué au souci ! C’est la
faute à ton sexe ! Vous êtes aussi incapables les unes que les autres de
nous combler et tuer la lassitude est au-dessus de vos moyens ! Pourtant
je ne reviendrai pas au célibat de mon plein gré. Je ne peux tout de même pas
vendre une boutique par an en vue d’un nouveau mariage ! Alors que
Zannouba reste ma femme à condition de ne pas me persécuter ! Un mari tête
folle a besoin d’une femme raisonnable ! À la fois comme Zannouba et
raisonnable !


— Tu vas rester sur ce canapé jusqu’à demain
matin ?


— Je ne dormirai pas ! Laisse-moi tranquille et
dors, toi, si tu veux…


Et il fallait bien que les choses se terminent ainsi :
il tendit les bras, la prit par les épaules et la tira vers lui en
maugréant :


— Allez, viens au lit !


Elle opposa une légère résistance puis se laissa vaincre et
gagna le lit en soupirant :


— Quand aurai-je le droit d’avoir l’esprit tranquille
comme les autres femmes !


— Mais, sois tranquille, tu dois avoir une totale
confiance en moi. Je la mérite. Que veux-tu, je ne suis pas heureux si je ne
sors pas la nuit. C’est ma nature ! Et toi non plus tu ne seras pas
heureuse si tu m’uses avec des maux de tête ! Tu n’as qu’à te persuader
que je ne fais rien de mal pendant ma veillée. Crois-moi, tu ne le regretteras
pas ! Je ne suis ni un lâche ni un menteur ! Ne t’ai-je pas amenée
ici une nuit, bien que ma femme y était ? Tu crois qu’un lâche ou un
menteur l’aurait fait ? Je te l’ai dit, je suis las d’aller courir et je
n’ai plus que toi dans ma vie !…


Elle poussa un soupir sonore qui voulait dire :
« J’aimerais tellement que tu sois sincère ! »


Il tendit vers sa poitrine une main joueuse et
s’exclama :


— Oh ! Dieu du ciel ! Ce soupir m’a enflammé
le cœur… Dieu me damne !


— S’il pouvait plutôt te guider ! dit-elle d’un
ton de prière, tout en répondant peu à peu à ses caresses…


« Qui aurait pu imaginer un tel vœu dans la bouche
d’une luthiste ! »


— Et ne me reçois plus jamais avec des disputes… Ça me
coupe toute mon ardeur !


« Hum… Le remède est efficace, mais il ne pourra pas
toujours l’être !… Si tu t’étais fait Ayousha tout à l’heure, ça n’aurait
pas été la même chanson ! »


— Alors, tu vois bien que tes soupçons étaient
déplacés !…


 


*


 


M. Ahmed était plongé dans son travail quand Yasine entra
dans la boutique et se dirigea droit vers son bureau.


Rien qu’en voyant son visage, ses yeux vides et hagards, il comprit
que son fils venait implorer son aide. Et, bien que ce dernier s’appliquât à
lui sourire poliment, à se pencher sur sa main pour la lui baiser, notre homme
sentit qu’il accomplissait ces gestes traditionnels mécaniquement et que sa
sensibilité affective avait reflué dans une contrée connue de Dieu seul.


Il lui fit signe de s’asseoir. Yasine s’assit en rapprochant
sa chaise de son père et commença à le regarder, tantôt en baissant les yeux,
tantôt en souriant timidement. Notre homme, pendant ce temps, s’interrogeait
sur le motif de la visite et, comme si laisser son fils à son silence le
gênait, il lui demanda l’air inquiet :


— Ça va ? Qu’est-ce que tu as ? Tu n’es pas
comme d’habitude !


Yasine adressa un long regard à son père, comme cherchant à
susciter sa pitié puis déclara en baissant les yeux :


— Ils vont me muter au fin fond de la
Haute-Égypte !


— Le ministère ?


— Oui.


— Mais pourquoi ?


Yasine secoua la tête comme en signe de protestation et
répondit :


— C’est ce que j’ai demandé au directeur. Il m’a
prétexté des choses qui n’ont rien à voir avec le travail… C’est
dégoûtant !…


— Quelles choses ? demanda le père dubitatif.
Explique-toi !


— De viles calomnies… (Puis, après un temps
d’hésitation.) Ma femme…


Ahmed Abd el-Gawwad redoubla d’inquiétude et s’enquit avec
un air d’appréhension :


— Et qu’ont-ils dit ?


Un instant, la gêne se peignit sur le visage de Yasine.


— Ces imbéciles ont prétexté que je suis marié à… une
luthiste !


Ahmed Abd el-Gawwad jeta un regard angoissé sur la boutique
et vit Gamil al-Hamzawi s’affairant à quelques pas de lui entre un homme debout
et une femme assise. Il se domina et dit d’une voix chuchotée que le
frémissement de la colère ne laissait pas cependant d’émouvoir :


— Ce sont peut-être des imbéciles, c’est un fait, mais je
t’avais prévenu ! Les pires énormités, tu n’en rates pas une ! Mais
les conséquences ne te rateront pas toujours, elles non plus ! Qu’est-ce
que tu veux que je te dise ? Tu es surveillant dans une école et ta
réputation doit être à l’abri de tout soupçon ! Combien de fois je me suis
tué à te le rabâcher ! Par le Dieu tout-puissant ! Comme si je
n’avais que de tes soucis à m’occuper !


— Pourtant c’est ma femme légitime ! rétorqua
Yasine en proie à la gêne et à la confusion. On ne peut rien reprocher à un homme
dans le domaine de la légalité ! Qu’est-ce que le ministère a à voir
là-dedans ?


— Le ministère doit veiller à la réputation de ses
fonctionnaires ! objecta le père en ravalant sa colère.


« Ça te va bien de parler de réputation !… Tu
ferais mieux de laisser ça aux autres !… »


— Oui, mais c’est un crime et une injustice dans le cas
d’un homme marié !


— Tu voudrais peut-être que je dicte sa politique au
ministère de l’Éducation ! rétorqua Ahmed Abd el-Gawwad avec un geste
excédé.


À quoi Yasine répondit, désarmé, suppliant :


— Non, pour sûr !… Je voudrais seulement que vous
usiez de votre influence pour faire sauter cette mutation !


Ahmed Abd el-Gawwad commença à taquiner de sa main droite un
coin de sa moustache, fixant Yasine sans le voir, occupé à réfléchir.


Yasine s’employa à nouveau à implorer sa pitié, s’excusant
de l’avoir importuné, l’assurant qu’il était après Dieu son unique secours.
Enfin, il ne quitta pas la boutique avant que son père lui eût donné sa promesse
de tout mettre en œuvre pour faire annuler sa mutation.


Le soir même, Ahmed Abd el-Gawwad se rendit au café
el-Djoundi, place de l’Opéra, afin de rencontrer le directeur de l’école. Dès
qu’il l’eut aperçu, l’homme le pria de s’asseoir et lui dit :


— Je vous attendais. Yasine a dépassé les bornes !
Je suis désolé de tous les ennuis qu’il vous cause.


— Quoi qu’il en soit, Yasine est aussi votre
fils ! lui répondit notre homme en s’attablant face à lui sur la terrasse
surplombant la place.


— Naturellement !… Mais je n’ai pas mon mot à dire
dans toute cette affaire ! Ça ne regarde que lui et le ministère !


— Tout de même, fit-il aimablement observer, n’est-ce
pas incroyable de sanctionner un fonctionnaire sous prétexte qu’il a épousé une
luthiste ? N’y a-t-il pas que lui que ça regarde ? Et puis le mariage
est une union légitime à laquelle nul ne doit attenter !


Le directeur plissa le front, songeur et perplexe, l’air de
n’avoir pas compris les propos de son ami.


— La question du mariage n’a été évoquée qu’accessoirement
et en dernier lieu ! précisa-t-il. Vous n’avez donc pas su le fond de
l’affaire ? Je crois bien que vous ne savez pas tout…


Le cœur de notre homme se serra.


— D’autres calomnies ? demanda-t-il avec angoisse
et appréhension.


L’homme se pencha vers lui et lui dit d’un ton navré :


— Ce qui se passe, monsieur Ahmed, c’est que Yasine
s’est battu dans Darb Tayyab avec une fille de trottoir. On lui a dressé un
procès-verbal dont copie a été transmise au ministère…


Notre homme en resta bouche bée. Il ouvrit de grands yeux
effarés, son visage devint blême à tel point que le directeur se crut obligé de
hocher la tête en disant l’air navré :


— C’est pourtant la vérité ! J’ai fait tout ce que
j’ai pu pour alléger la sanction et ai pu obtenir de faire annuler le projet de
le faire passer en conseil de discipline. Alors on s’est contenté de le muter
en Haute-Égypte.


— Le chien ! grommela Ahmed Abd el-Gawwad dans un
soupir.


— Je suis sincèrement désolé, monsieur Ahmed, reprit le
directeur en lui adressant un regard compatissant. Mais cette manière de se
conduire n’est pas digne d’un fonctionnaire. Je ne nie pas qu’il soit un bon
garçon, sérieux dans son travail… Je vous avouerai même que j’ai de l’affection
pour lui, non seulement parce qu’il est votre fils, mais aussi pour sa
personnalité. Mais on raconte de telles choses sur lui !… Il faut qu’il
s’amende et corrige sa conduite, sinon il va ruiner son avenir !


Ahmed Abd el-Gawwad garda un long moment le silence, la
colère se peignant sur son visage. Puis il reprit enfin, comme se parlant à
lui-même :


— Se battre avec une prostituée ! Puisque c’est
comme ça, qu’il aille au diable !


Mais il ne le laissa pas aller au diable. Il s’en alla
sur-le-champ trouver députés et autres notabilités de ses connaissances, sollicitant
leur entremise en vue de faire annuler la mutation. Mohammed Iffat fut le
premier à appuyer sa démarche. Ainsi les interventions se succédèrent en haut
lieu et finirent par porter leurs fruits, tant et si bien que la mutation fut
annulée. Néanmoins, le ministère insista pour que Yasine fût détaché dans ses
bureaux, à la suite de quoi, sur recommandation expresse de Mohammed Iffat, le
directeur des Archives – son gendre, mari de la première femme de
Yasine – se déclara disposé à l’accepter dans son service. L’affaire fut
conclue et, au début de l’hiver de l’année 1926, Yasine fut muté à la direction
des Archives…


Pourtant, il ne se tira pas tout à fait indemne de cette
affaire : on le déclara inapte à travailler dans les écoles, de même que
l’on rejeta l’examen de sa promotion au septième échelon, malgré une ancienneté
de plus de dix ans dans le huitième !


Bien que Mohammed Iffat, en le faisant affecter dans le
service de son gendre, n’ait eu pour seul souci qu’il ne fût point maltraité,
Yasine ne se trouva nullement satisfait de sa nouvelle situation, sous la
direction du mari de Zeïnab. Un jour, il confia d’ailleurs ses sentiments à
Kamal, lui disant :


— Elle est sûrement ravie de ce qui m’arrive et y
trouve une nouvelle justification à la position de son père, du temps où il a
refusé de me la rendre. Je sais ce qui se passe dans la tête des femmes et je
suis bien sûr qu’elle se réjouit de mes mésaventures ! Et c’est bien
malheureux que je n’aie pas la possibilité de trouver une bonne place, ailleurs
que sous les ordres de ce vieux bouc ! Vrai, ce n’est qu’un vieux, qui n’a
rien pour donner du plaisir à une femme ! Il n’est pas près de combler le
vide que Yasine a laissé ! Qu’elle se moque de moi, cette idiote !
J’en ai autant pour elle !


Zannouba ne connut jamais la véritable raison de ce
changement d’affectation. Tout ce qu’elle sut, c’est que son mari avait été
« promu à un poste supérieur au ministère ». De la même manière, le
père évita d’aborder avec son fils le sujet du scandale proprement dit et se
contenta de lui dire, une fois qu’il eut obtenu l’annulation de la
mutation :


— Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se
casse ! Tu m’as assommé d’ennuis et couvert de honte ! À partir
d’aujourd’hui, plus jamais je ne m’occuperai de tes affaires. Fais-ce que tu
veux ! Désormais Dieu est entre nous deux !


Mais il n’eut pas la force de l’abandonner à son sort. Un
jour, il l’appela à la boutique et lui dit :


— Il est temps que tu envisages ta vie autrement, d’une
manière qui te fasse retrouver le chemin de la dignité et t’ôte à la vie de
réprouvé que tu mènes. Il est encore temps de repartir à zéro. Je peux te
préparer une vie digne de toi. Tu n’as qu’à m’écouter et m’obéir !


Puis il poursuivit, lui faisant part de ses
suggestions :


— Répudie ta femme et reviens à la maison ! Ta
maison ! De mon côté, je me charge de te faire faire un mariage décent,
afin que tu commences une vie respectable !


Yasine rougit et répondit à voix basse :


— J’apprécie votre désir sincère d’améliorer ma situation,
mais j’œuvrerai moi-même à réaliser ce désir sans nuire à personne !…


— Encore une promesse, comme toutes celles des
Anglais ! rugit le père furibond. On dirait que l’envie te démange de
faire un tour en prison ! Parfaitement ! La prochaine fois, c’est de
derrière les barreaux que me parviendront tes appels au secours ! Je te le
redis encore une fois : répudie cette femme et reviens à la maison !


À ces mots, Yasine déclara dans un soupir fait pour que son
père l’entende :


— Elle est enceinte, père ! Je ne voudrais pas
commettre une faute supplémentaire.


« Seigneur, protégez-nous ! Tu as en ce moment un
petit-fils en train de se former dans le ventre de Zannouba ! Pouvais-tu
t’imaginer la somme d’ennuis que ce garçon te préparait quand tu l’as accueilli
dans tes bras, venant de naître, un jour considéré par toi parmi les plus
heureux de ta vie ? »


— Enceinte ?


— Oui…


— Et tu craignais de faire une faute
supplémentaire !


Puis, laissant exploser sa colère, sans même laisser à
Yasine le temps d’ouvrir la bouche :


— Alors pourquoi n’as-tu pas eu les mêmes scrupules le
jour où tu as offensé de braves filles de bonne famille ? Tu es une
malédiction ! Par le Livre de Dieu, une malédiction !


Lorsque son fils quitta la boutique, il l’accompagna d’un
regard plein de mépris et de compassion. Il ne pouvait qu’admirer –
contrairement à ses tendances profondes, héritées de sa mère – la belle
prestance qu’il tenait de lui… Il se rappela soudain comment il avait failli
lui-même chuter dans l’abîme à cause de cette même Zannouba, mais aussi comment
il avait su réprimer son désir au bon moment. Réprimer son désir. Il ressentit
de l’amertume et de l’angoisse à cette pensée. Pour finir, il maudit Yasine,
Yasine et… encore Yasine !


 


*


 


Le 20 décembre arriva et il sentit que, tout au moins
par rapport à lui, ce n’était pas un jour comme les autres. Car jadis, en ce
même jour, à une certaine heure, il s’était retrouvé de ce monde ! On
avait même noté l’événement dans un acte de naissance afin que la date sur
laquelle on s’était entendu ne varie pas avec le temps[bookmark: _ftnref98][98] !


Son manteau sur le dos, il arpentait la chambre de long en
large, jetant de temps à autre un regard sur son bureau où, ouvert sur une page
blanche revêtue en haut de sa date de naissance, reposait son cahier de
souvenirs. Alors, sans interrompre son va-et-vient d’un bout à l’autre de la
pièce, tirant de ce mouvement un peu de chaleur qui l’aidait à combattre le
froid glacial qui régnait, il réfléchissait à ce qu’il avait l’intention
d’écrire à l’occasion de cet anniversaire.


Le ciel, de l’autre côté de la vitre, disparaissait sous un
voile de nuages maussades. La pluie tombait par instants, s’arrêtait,
réveillant en lui les ressorts de la méditation et du rêve.


Il fallait coûte que coûte célébrer l’événement, dût la
cérémonie se limiter au seul intéressé ! Dans la vieille maison, en effet,
il n’était pas de tradition de fêter les anniversaires. Sa mère, à commencer
par elle, ne savait même pas que ce jour était au nombre de ceux qu’elle ne
devait pas oublier ! Elle ne conservait des naissances que de vagues
souvenirs liés aux saisons pendant lesquelles elles étaient survenues, aux
douleurs qui les avaient accompagnées. Ainsi tout ce qu’Amina savait de la
sienne était qu’« elle avait eu lieu en hiver, que l’accouchement avait
été difficile et qu’elle avait souffert et hurlé pendant deux jours
d’affilée ».


Lorsque, tout petit, il se remémorait ces bruits concernant
sa naissance, son cœur s’emplissait de compassion pour sa mère. Plus tard, ce
sentiment avait redoublé quand, assistant à la naissance de Naïma, il avait
tremblé de douleur pour Aïsha. Mais, aujourd’hui, il regardait le phénomène de
sa venue au monde avec un esprit neuf, un esprit qui s’était abreuvé aux
sources de la philosophie matérialiste, avec tant de fièvre qu’il avait
assimilé en deux mois ce que la pensée humaine avait mis un siècle à accoucher.
Se demandant – tel un juge interrogeant un prévenu – si celle-ci
n’était pas imputable en partie ou en totalité à la négligence ou à
l’ignorance, il médita donc la difficulté de sa venue au monde, ainsi que
toutes les séquelles qui avaient pu en résulter au niveau du cerveau et du
système nerveux, susceptibles d’avoir joué un rôle important dans la vie et le
destin futur du nouveau-né, enfin tous les côtés positifs ou négatifs pouvant
lui être attribués. Sa passion maladive pour Aïda, par exemple, ne pouvait-elle
pas provenir de chocs subis par sa fontanelle ou sa volumineuse boîte crânienne
dans les profondeurs de l’utérus, dix-neuf ans plus tôt ? Cet idéalisme
qui l’avait si longtemps égaré dans les contrées inexplorées de l’imagination
et avait déversé en abondance ses larmes sur l’autel de la souffrance
n’était-il pas que la conséquence regrettable de l’incurie d’une sage-femme
inexpérimentée ?


Il pensa aussi à la période prénatale et même d’avant la
conception, à cet inconnu d’où jaillit la vie, à cette équation chimique et
mécanique qui se résout en un être vivant, lequel fera de son origine l’objet
de son premier reniement pour lever ses yeux vers le ciel et s’y prétendre une
parenté au haut de ses cercles azurés. On lui connaît pourtant une origine plus
simple qui a pour nom le sperme ! En fonction de quoi il n’était lui-même
dix-neuf ans et neuf mois plus tôt qu’une simple goutte de sperme ! Une
goutte qu’un désir innocent de plaisir, un besoin pressant de consolation, une
poussée d’ardeur insufflée par une ivresse libératrice ou même le simple
sentiment du devoir envers une épouse cloîtrée… avaient expulsée ! De
laquelle de ces circonstances était-il le fils ? peut-être après tout
n’était-il que l’enfant du devoir, lui que le sentiment du devoir ne quittait
pas ! Même les plaisirs, il ne s’y était adonné qu’après qu’ils lui eurent
apparu comme une philosophie à observer, une cause à embrasser, sans compter
que cela ne s’était pas fait sans lutte ni douleur, ni ne signifiait qu’il prit
la vie simplement…


De cette goutte de sperme, donc, un minuscule animal s’était
échappé, puis avait rencontré un ovule dans la trompe, après quoi, l’ayant
crevé, ils s’étaient ensemble laissé glisser vers l’utérus où ils s’étaient
transformés en embryon. Ce dernier, une fois constitué en squelette revêtu de
chair, était sorti vers la lumière, insouciant de la douleur qu’il allait ce
faisant engendrer.


Ce petit bout d’homme aux traits non encore défroissés
n’avait d’abord été qu’un cri. Après quoi les instincts en lui déposés avaient
continué de croître et de se nouer, accouchant au fil du temps de croyances et
d’opinion à n’en plus savoir que faire ! Puis l’amour était venu en lui,
par lequel il s’était prétendu à lui-même une sorte de divinité. Puis il avait
vu ses croyances vaciller sur leurs bases avant de s’effondrer, ses idées
bouleversées, son cœur déçu, et il avait été ravalé à un rang plus vil que
celui auquel la nature l’avait promu.


Ainsi donc, dix-neuf ans s’étaient écoulés ! Une
éternité ! Et cette jeunesse qui s’enfuyait à tire-d’aile ! Comment
s’en consoler, sinon en savourant la vie heure par heure, voire minute par
minute, en attendant que le corbeau chante l’appel du déclin ?


Il y avait eu le temps de l’innocence, puis celui où l’amour
scandait la vie : « Av. A… Ap. A »… Mais aujourd’hui
n’était plus qu’un monceau de désirs détachés d’un amour d’essence inconnue,
qui ne laissait à son secteur pour seul don que quelques-uns de ses plus beaux
noms[bookmark: _ftnref99][99].


Il y avait eu enfin l’explosion de la vérité, la découverte
des joies de la vie, la lumière de la science ! Le voyage de toute
évidence avait été long. Comme si l’être aimant avait pris le train d’Auguste
Comte, était passé par la station de la conscience théologique dont la devise
est : « Oui, maman ! », avait traversé les plaines de la
métaphysique dont la devise est : « Non, maman ! », avant
de voir pointer au loin, à travers la lunette, la montagne de la réalité
positive au sommet de laquelle s’inscrit le mot d’ordre : « Ouvre les
yeux et courage ! »…


Il cessa de passer et repasser devant son bureau. Ses yeux
s’arrêtèrent sur le cahier de souvenirs. Il se demanda s’il allait s’asseoir
pour noircir la page dédiée à son anniversaire selon l’inspiration de sa plume
ou bien attendre que les idées se cristallisent dans sa tête. Au même moment,
le clapotement de la pluie sur les murs frappa ses oreilles comme un
bourdonnement. Il tendit le regard vers la fenêtre surplombant Bayn al-Qasrayn
et vit des perles de pluie accrochées à la vitre suintante d’humidité. L’une
d’elles ne tarda pas à s’écouler vers le bord inférieur du cadre, traçant sur
ce carré de buée une ligne brillante et sinueuse comme la queue d’une comète.
Il alla vers la fenêtre et leva les yeux pour suivre la pluie tombant des
nuages denses, dans ce ciel ainsi uni à la terre par des fils de perles. Les
minarets et les coupoles semblaient insoucieux de ces pleurs célestes. Au fond,
l’horizon scintillait comme un cadre d’argent ; tout baignait dans une
blancheur teintée d’une douce matité ruisselante de majesté et de rêve…


De la rue montèrent des cris d’enfants. Il plongea un regard
pour voir la terre ruisseler, la boue amoncelée dans les coins. Les carrioles
s’enlisaient et jetaient des éclaboussures avec leurs roues ; les étalages
étaient vides, les passants cherchaient refuge dans les boutiques, les cafés,
sous les balcons…


Ce ciel, qui parlait au sentiment avec les mots de
l’émotion, il avait tout lieu d’y fondre longuement sa pensée pour méditer sa
position face à la vie, à l’aube de cette nouvelle année ajoutée à son
existence. Depuis que Husseïn avait déserté le sol de la patrie, il ne trouvait
plus de compagnon à qui s’ouvrir des secrets de son âme. Il ne lui restait plus
que lui-même à qui il pouvait toujours s’adresser s’il ressentait le besoin de
parler. Il avait pris son âme comme confident, après que l’eut quitté le
confident de l’âme !… Il se demanda : Tu crois que Dieu existe ?
Au fond de lui, une voix répondit : pourquoi n’essaies-tu pas de sauter
d’étoile en étoile, de planète en planète, comme tu le fais de marche en
marche, pour y aller voir toi-même ? Et l’élite désignée des envoyés du
ciel, qui ont placé la Terre au centre de l’univers et ont obligé les anges à
s’agenouiller devant une poupée d’argile, jusqu’à ce que vienne leur frère
Copernic qui l’a remise à la juste place que ce même univers lui avait
assignée : celle de modeste servante du Soleil ? Son autre frère
Darwin est venu après lui qui a démasqué le prince prétendu et à déclaré à la
face du monde que son véritable père était celui qu’il gardait enfermé en cage
et appelait ses amis à venir regarder les jours de fête.


Au commencement était la nébuleuse d’où, comme des gouttes
d’eau d’une roue de bicyclette, les étoiles ont jailli en pluie, puis, dans
leur farandole éternelle, se sont attirées entre elles et ont donné naissance
aux planètes. La Terre en tant que boule d’eau s’est détachée du lot et la Lune
s’est accrochée à ses pas pour l’embêter, pendant que sa compagne lui faisait
la grimace d’un côté de son visage et lui souriait de l’autre. Puis, rebutée,
sa face s’est figée en montagnes, plateaux et vallées, pics et vie rampante.
Alors est venu le fils de la Terre, marchant à quatre pattes et demandant à
tous ceux qu’il trouvait sur sa route s’ils n’avaient pas rencontré l’idéal.


« Je ne vous cache pas que j’en ai assez des mythes.
D’ailleurs, dans le déluge des flots, j’ai trouvé pour m’agripper un rocher à
trois têtes que j’appellerai dorénavant « rocher de la science, de la
philosophie et de l’idéal » ! Ne me dites pas que, comme la religion,
la philosophie est d’essence mythique. En vérité, elle repose sur des bases
solides qu’elle puise dans la science et à l’aide desquelles elle tend vers son
but. L’art, lui, est un plaisir sublime, un prolongement de la vie. Mais mon
ambition va plus loin, elle qui ne se satisfait que de vérité ! Or l’art,
en regard de la vérité, a plutôt l’air d’une discipline femelle. Pour parvenir
à cette fin, sachez que je suis prêt à tout sacrifier, hormis ma raison de
vivre. Quant à mes aptitudes pour ce rôle éminent, voulez-vous les
connaître ? Une grosse tête, un gros nez, un amour déçu et un espoir
malade ; Et ayez garde de vous moquer des rêves de jeunesse ! S’en
moquer n’est qu’un symptôme de sénilité que les gens anormaux qualifient de
sagesse. Admirer à la fois Saad Zaghloul, Copernic, Istoult et Mach n’est pas
incompatible ! Lutter pour rattacher l’Égypte retardataire au train en
marche de l’humanité est faire œuvre noble autant qu’humaine. Le patriotisme
reste une vertu tant qu’il n’est pas entaché de haine xénophobe. Aussi bien,
notre haine des Anglais n’est qu’une forme de défense de notre identité et,
partant, le patriotisme ni plus ni moins qu’un humanisme local !…


« Demandez-moi si je crois en l’amour. Je vous
répondrai qu’il n’a pas encore quitté mon cœur. Je ne puis donc que confirmer
la réalité du sentiment humain. Et, bien que l’amour mêlât jadis ses racines à
celles de la foi et des légendes, la destruction de leurs autels n’a pas sapé
ses fondements, pas plus que l’irruption dans son sanctuaire de l’étude et de
l’analyse, ni l’isolement de ses constituants biologiques, psychologiques et
sociaux n’ont affaibli son importance. Car tout cela, quand d’aventure un
souvenir resurgit, une image s’agite devant mes yeux, ne fait pas battre mon
cœur moins fort ! Alors tu crois encore à l’éternité de l’amour ?
L’éternité n’est pas un mythe ! Mais peut-être que l’amour, comme toute
chose ici-bas, est sujet à l’oubli. Depuis le mariage d’A… ïda… – pourquoi
hésites-tu à prononcer son nom ? – une année a passé. Tu as déjà
franchi une étape sur le chemin de l’oubli ! Tu as connu les stades de la
folie, puis de la prostration, de la douleur enfin, d’abord lancinante, puis
intermittente… Aujourd’hui, il pourrait presque s’écouler une journée entière
sans qu’elle ne me traverse l’esprit, sauf au réveil ou à l’heure de
m’endormir, une ou deux fois par jour… Et l’émotion que je ressens à ce
ressouvenir va d’une nostalgie qui pointe modestement, d’une tristesse qui
passe comme un nuage à un regret qui me pique mais jamais ne me brûle… Sauf
quand soudain mon âme s’enflamme comme un volcan et que la Terre tourne sous
mes pieds… Quoi qu’il en soit, je sais désormais que je continuerai à vivre
sans Aïda.


« Que recherches-tu à travers l’oubli ? Comme je
l’ai dit : étudier l’amour et l’analyser. Déprécier les douleurs
individuelles par des méditations universelles dans la hauteur desquelles le
monde de l’homme semble un grain de poussière. Me changer les idées par la
boisson et le sexe. Rechercher la consolation auprès des philosophes du
réconfort, comme Spinoza qui regarde le temps comme une chose irréelle et, par
conséquent, les émotions liées à des événements passés ou à venir comme
irrationnelles et que nous sommes capables de surmonter si nous savons nous en
faire une représentation claire et distincte. Tu es heureux de t’être aperçu
que l’amour peut s’oublier ? Oui, car c’est pour moi la promesse
d’échapper à la captivité ; mais peiné aussi dans la mesure où cela aura
été une expérience de la mort avant terme.


« Heureux qui ne songe pas au suicide ni n’espère la
mort ! Heureux celui dont le cœur abrite le flambeau de l’espérance.
Éternel qui œuvre ou s’attelle avec foi au labeur. Vivant qui suit les traces
d’al-Khayyam avec un livre, un verre et une femme aimée entre les mains !
Un cœur assoiffé d’avenir ne pense pas ou feint de ne pas penser au mariage, tout
comme un verre rempli de whisky à ras bord n’offre plus de place au soda. Il
suffit simplement que la passion de boire s’exerce sans remords et que
l’attrait des femmes ne subisse pas l’entrave du dégoût. Quant à ce désir de
pureté et d’abstinence qui te saisit parfois, ce n’est peut-être qu’un résidu
de ta foi éteinte… »


La pluie tombait sans cesse. Le ciel grondait, s’illuminait
d’éclairs. Dans la rue vide, les cris s’étaient tus. L’idée lui vint d’aller
jeter un regard sur la cour. Il quitta la chambre en direction du salon et se
mit à la fenêtre d’où, pointant le regard à travers la jalousie, il vit l’eau
emporter la terre meuble du sol, y creusant des sillons, puis s’élancer du côté
du vieux puits. Elle déborda dans un coin et, entre le fournil et le cellier,
s’entassa dans un trou où germaient au gré de l’humidité les grains de froment,
d’orge ou de fenugrec tombés par hasard des mains d’Oum Hanafi. De beaux grains
habillés d’une enveloppe soyeuse, qui mûrissaient quelques jours avant qu’on
les foule en passant. Ce trou, qui au temps de l’enfance avait été le terrain
de ses expériences, le pâturage de ses rêves, voilà que son cœur puisait à ses
souvenirs pour s’emplir d’un désir nostalgique, d’une joie faiblement
attristée…


Il quitta la fenêtre pour regagner sa chambre et remarqua la
présence de celle qui se trouvait dans le salon, le seul souvenir vivant de
l’éternelle séance du café : sa mère, assise jambes croisées sur le
canapé, les bras tendus au-dessus du fourneau, avec pour unique compagne, Oum
Hanafi, assise semblablement en face d’elle, sur une peau de mouton. Il se
rappela alors l’antique séance aux jours de sa splendeur, le trésor de
merveilleux souvenirs qu’elle avait en lui déposé.


Le fourneau en terre y était le seul vestige à n’avoir pas
subi de notable changement que l’œil pût réprouver…
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Ahmed Abd el-Gawwad longeait tranquillement la rive du Nil
en direction de la villa d’eau de Mohammed Iffat. La nuit était calme, le ciel
clair et parsemé d’étoiles, l’air à la fraîcheur.


Parvenu à destination, il n’omit pas avant d’entrer –
simple question d’habitude – de regarder au loin, à l’emplacement de cette
autre villa d’eau qu’il avait appelée il fut un temps « villa de
Zannouba »…


Sur ces douloureux souvenirs, une année s’était écoulée. Ils
ne survivaient plus dans son cœur que sous les formes de la honte et du dépit,
ils avaient eu entre autres pour effet de l’inciter à fuir les réunions
galantes, comme il l’avait fait à la suite de la mort de Fahmi. Il avait tenu
bon une année entière, après quoi, rebuté, il était revenu sur sa résolution et
s’en retournait ce soir rejoindre d’un pas ferme le cercle défendu.


Au bout d’une minute à peine, il fit son entrée au sein de
la joyeuse assemblée et posa un regard sur ce groupe chéri composé de ses trois
amis et des deux femmes. S’il avait vu les premiers la veille au soir, il
n’avait pas revu ces dames depuis près d’un an et demi, soit – pour être
plus précis – depuis cette soirée où Zannouba avait fait irruption dans sa
vie.


Rien n’avait encore commencé. Les bouteilles étaient vierges
et l’ordre entier. Galila occupait le canapé d’honneur, au fond de la pièce,
jouant avec ses bracelets d’or du cliquetis desquels elle semblait se délecter
l’oreille, Zubaïda s’étant placée pour sa part au-dessous de la lampe qui
pendait du plafond, adossée à la table où s’entassaient bouteilles de whisky et
soucoupes de mezzé[bookmark: _ftnref100][100], inspectant sa toilette dans un
petit miroir qu’elle tenait à la main.


Les trois amis étaient assis séparément, à distance les uns
des autres, tête nue, ayant ôté leur djoubba. Il leur serra la main puis pressa
avec chaleur celle des deux femmes. Galila l’accueillit en lui disant :
« Bienvenue à mon frère chéri. » Quant à Zubaïda, elle lui dit d’un
air de souriant reproche : « Bienvenue à vous que seule la politesse
nous invite à saluer ! »


Lui-même ôta sa djoubba et son tarbouche puis, jetant un
regard sur les places vides – Zubaïda était allée s’asseoir auprès de sa
collègue – il hésita un instant avant de se diriger vers le canapé des
deux femmes où il s’assit à son tour. Son mouvement d’hésitation n’avait pas
échappé à l’œil d’Ali Abd el-Rahim qui lui lança :


— Comme ça, tu as tout l’air d’un élève débutant !


À quoi Galila répliqua, comme à dessein de l’encourager :


— Ne vous occupez pas de lui ! Il n’y a pas de
gêne entre nous !


Zubaïda partit aussitôt d’un éclat de rire et renchérit avec
ironie :


— C’est moi qui suis le plus en droit de dire ça !
Ne sommes-nous pas gens de famille ?


Notre homme saisit l’allusion et se demanda avec angoisse
jusqu’où allait sa connaissance de toute cette affaire.


— Tout l’honneur est pour moi, Sultane !
répondit-il néanmoins avec délicatesse.


— Vous êtes vraiment heureux de ce qui s’est
passé ? dit-elle, lui jetant un regard.


— Du moment que vous êtes sa tante !… répondit-il
subtilement.


— Oui, eh bien, moi, rétorqua-t-elle avec un geste de
dépit, je ne la porterai pas bénie dans mon cœur !


Avant que notre homme ne lui en eût demandé la raison, Ali
Abd el-Rahim s’écria en se frottant les mains :


— Bon, si vous parliez de ça plus tard, qu’on se soigne
la tête d’abord !


Sur ce, il se leva vers la table, déboucha une bouteille,
remplit les verres et les offrit un par un avec une application attestant sa joie
de remplir la fonction d’échanson. Puis il attendit que chacun des convives fût
prêt à boire et s’exclama :


— À la santé des amis chers, des frères et de la
gaieté ! Qu’ils nous soient éternels !


Et ils portèrent leurs verres à leurs bouches souriantes.


Par-dessus le sien, Ahmed Abd el-Gawwad observa les visages
de ses compagnons, ces amis de toujours qui près de quarante ans durant avaient
partagé avec lui les devoirs de l’amitié et de la fidélité. Il lui semblait
voir des morceaux de son âme et il se sentit bientôt transporté par un pur élan
de fraternité. Il se tourna vers Zubaïda et renoua la conversation en
demandant :


— Et pourquoi ne la portez-vous pas bénie dans votre
cœur ?


Elle lui adressa un regard qui lui fit sentir sa joie de
converser avec lui et répondit :


— Parce que c’est une traîtresse qui ne respecte pas
l’attachement ! Elle m’a trahie voici plus d’un an en quittant ma maison
sans même me demander la permission, pour partir je ne sais où !…


« Ignorait-elle vraiment où elle était partie pendant
tout ce temps-là ? »


Il se refusa à tout commentaire.


— Vous ne l’avez pas su ? lui demanda-t-elle.


— Si, je l’ai appris en temps voulu…, répondit-il,
placide.


— Moi qui ai eu soin d’elle depuis toute petite et l’ai
élevée avec le cœur d’une mère ! Voyez la récompense que j’en ai ! Fi
donc du sang de l’ordure !


— N’insultez pas son sang, car c’est aussi le
vôtre ! rétorqua Ali Abd el-Rahim plaisamment, feignant la réprobation.


Mais Zubaïda répondit sans rire :


— Il n’y a pas de sang commun entre nous !


À ces mots, notre homme lui demanda :


— Mais qui donc était son père ?


— Son père ? claironna Ibrahim Alfar.


La question lui était tombée des lèvres sur un ton annonçant
un torrent de sarcasmes. Aussi Mohammed Iffat prit-il les devants en le
rappelant à l’ordre :


— N’oublie pas qu’il est question de la femme de
Yasine !


Le masque de l’ironie quitta le visage d’Alfar qui non sans
embarras se replia dans le silence.


— Quant à moi, reprit Zubaïda, ce que je dis d’elle
n’est pas une plaisanterie. Elle m’a toujours jalousée et a toujours rêvé
d’être ma rivale, alors qu’elle était à ma charge. Et moi, pendant ce temps-là,
je la dorlotais et fermais les yeux sur ses méchancetés.


Puis, en riant :


— Elle rêvait de devenir almée !…


Elle promena son regard sur l’assemblée avant d’ajouter d’un
ton sarcastique :


— Mais elle a raté son coup, alors elle s’est
mariée !


— Parce que chez vous le mariage est un échec ?
s’étonna Ali Abd el-Rahim.


Elle le regarda en plissant un œil et, relevant le sourcil
de l’autre, elle rétorqua :


— Oui, mon petit gars ! Une almée ne quitte son
orchestre que pour aller à l’échec !


À ces mots, Galila entonna ce refrain : « Tu es le
vin, ô mon âme, tu nous fais du bien. » Notre homme arbora un large
sourire et la salua d’un « Ah ! » attendri, révélateur de sa
joie. Mais Ali Abd el-Rahim se leva derechef en disant :


— Un peu de silence, je vous prie, que nous éclusions
ce verre !


Il emplit les verres et les distribua à l’assemblée, après
quoi il regagna son siège, tenant le sien à la main. Notre homme se servit à
son tour, lorgnant Zubaïda qui se tourna vers lui un sourire à la bouche et
leva son verre, l’air de lui dire : « Santé ! » Il fit de
même et ils burent complices, Zubaïda l’enveloppant d’un doux regard, baigné de
sourire…


Une année avait passé sans que le désir d’une femme ne
l’agite. Comme si la rude expérience qu’il avait subie avait éteint son ardeur.
À moins que ce ne fût l’orgueil, ou le dégoût. Quoi qu’il en soit, à la faveur
de l’ivresse et de ce regard affectueux, son cœur s’anima et ressentit, après
l’amertume de se refermer, la douceur de s’offrir. Cette fraîche sensation, il
la regarda comme un clin d’œil aimable du sexe qui avait été la passion de sa
vie. Peut-être panserait-elle la blessure de sa dignité que la trahison de
Zannouba et l’avance des années avaient durement éprouvée. C’était comme si le
sourire suggestif de Zubaïda lui disait : « Mais non ! Ton heure
de gloire n’est pas encore finie ! » Aussi continua-t-il à soutenir
son regard, sans effacer son sourire… Sur ce, Mohammed Iffat apporta un luth et
le déposa entre les deux femmes. Galila s’en saisit, commença à en taquiner les
cordes puis, sentant l’attention s’éveiller chez ses auditeurs, elle se mit à
chanter : « Ô toi que j’aime, je t’avertis !… » Notre
homme, comme à son habitude chaque fois qu’il écoutait Galila ou Zubaïda, fit
mine de vibrer en harmonie et, comme s’il voulait se donner l’émotion en en
mimant les attitudes, il se mit à accompagner de la tête le flux et le reflux
de la mélodie. Car, en vérité, l’univers du chant n’était plus pour lui que
souvenirs. Finis Hammouli, Othman, al-Manialawi et Abd el-Hayy, comme sa
jeunesse et les jours glorieux ! Néanmoins il lui fallait bien se résoudre
à se satisfaire de la réalité immédiate et ressusciter l’émotion, ne fût-ce
qu’en la singeant. Son amour du chant et sa passion de la musique l’avaient
amené à fréquenter le théâtre de Mounira al-Mahdiyya, encore qu’il ne fût point
fanatique du théâtre chanté. Et puis il trouvait qu’on était assis au théâtre comme
à l’école et cela l’ennuyait. Il avait eu aussi l’occasion d’écouter chez
Mohammed Iffat des disques de cette nouvelle chanteuse appelée Oum Kalsoum,
mais en lui prêtant une oreille rétive, pleine de défiance. Et, bien que,
d’après ce qu’on disait, Saad Zaghloul lui-même eût fait l’éloge de sa voix, il
ne l’avait point appréciée. Pourtant, en ce moment même, rien n’évoquait en lui
ce changement d’attitude à l’égard du chant. Son regard restait suspendu à
Galila et, satisfait et heureux, d’une voix douce, il reprenait avec le chœur
« Ô toi que j’aime… ». Au point que soudain Alfar lança avec
regret :


— Mais… mais… où est donc le tambourin ? Où est le
tambourin, qu’on entende Abd el-Gawwad junior !


« Demande plutôt où est passé l’Ahmed Abd el-Gawwad qui
en jouait ! Ahhh ! Pourquoi le temps nous fait-il changer à ce
point ? »


Galila termina la chanson dans un concert d’approbations.
Elle déclara cependant, sur un ton d’excuse, avec un sourire de
gratitude :


— Je suis un peu fatiguée…


Qu’importe. Zubaïda, comme cela avait souvent cours entre
elles deux, par mesure de complaisance ou par souci de préserver la bonne
entente générale, la couvrit d’éloges. Mais personne n’était dupe que l’étoile
de Galila, en tant qu’almée, amorçait un rapide déclin dont le dernier signe
révélateur en date avait été le départ de Fino – la joueuse de
tambourin – de son orchestre. Déclin inéluctable dans la mesure où toutes
les qualités sur lesquelles avait jadis reposé sa gloire, comme son charme, la
beauté de sa voix, étaient aujourd’hui fanées. C’est pourquoi Zubaïda
n’éprouvait plus à son égard de jalousie notable et pouvait désormais la
flatter de bon cœur, cela d’autant qu’elle était elle-même parvenue au faîte de
sa vie artistique, au-delà duquel tout nouveau pas se fait vers le déclin.


Souvent, les trois amis se demandaient si Galila avait
assuré ses arrières en prévision de cette étape critique de la vie. Notre homme
pensait que non et allait jusqu’à accuser certains de ses anciens amants de lui
avoir dissipé une grande part de sa fortune, ayant soin de proclamer qu’elle
était femme à savoir se procurer de l’argent par tous les moyens ! Ali Abd
el-Rahim confortait son point de vue, qui prétendait qu’elle « faisait
commerce de la beauté des filles de son orchestre » et que peu à peu
« sa maison prenait un tout autre visage… » Quant à Zubaïda, tous
s’accordaient à penser que, malgré ses talents pour soutirer de l’argent, elle
avait le cœur sur la main et raffolait de ces équipages qui vous grillent une
fortune comme un rien, sans parler de son goût immodéré de la boisson et des
drogues, cocaïne en tête.


— Permettez-moi, lui lança Mohammed Iffat, de dire mon
admiration pour les regards aimables dont vous privilégiez certains d’entre
nous !


Galila partit à rire et chantonna à voix basse :


— « Ses yeux trahissent son amour… »


— Vous vous croyez peut-être dans une confrérie
d’aveugles ? renchérit Alfar avec désaveu.


Ahmed Abd el-Gawwad, se donnant un air navré :


— Ce n’est pas avec une telle franchise que vous
deviendrez les maquereaux que vous voudriez être !


Quant à Zubaïda, elle contra Mohamed Iffat en lui
disant :


— Je ne le regarde pas dans un but que Dieu
réprouve ! Je lui envie simplement sa jeunesse ! Regardez un peu sa
belle tête noire au milieu de vos crânes blancs et dites-moi si vous lui donnez
un seul jour de plus que quarante ans ?


— Moi, je lui donne un siècle !


— Vous feriez mieux de vous regarder ! rétorqua
notre homme.


À ces mots, Galila se mit à fredonner le thème de la
chanson :


— « L’œil de l’envieux, perçons-le d’un pieu, ô ma
douce !… »


— Il n’a rien à craindre sur ce plan-là ! rétorqua
Zubaïda. Mon œil à moi ne lui veut aucun mal…


— Parce que chez vous il vient des deux à la
fois ! répliqua Mohammed Iffat, dans un hochement de tête significatif.


À cette occasion, notre homme se tourna vers Zubaïda pour
lui demander :


— Vous parliez de ma jeunesse ? Vous ne savez pas
ce qu’a dit le docteur !


— Iffat m’en a parlé, répondit-elle d’un air maussade.
Mais qu’est-ce que c’est que cette tension qu’il vous reproche ?


— Il m’a enroulé un drôle de sac autour du bras, il a
commencé à me gonfler avec une poire en cuir et m’a dit : « Vous
faites de la tension ! »


— Et elle viendrait d’où cette tension ?


— À mon avis, de nulle part ailleurs que de la poire en
question ! répondit notre homme dans un rire.


Ibrahim Alfar se frappa les paumes :


— Il faut croire que le mal est contagieux, la preuve,
il n’y avait pas un mois que notre cher protégé en était frappé, qu’on
rappliquait tous chez le docteur les uns après les autres et là, dans tous les
cas, un seul diagnostic : la tension !


— Moi, je vais vous en dire la raison ! s’exclama
Ali Abd el-Rahim. C’est un des symptômes de la révolution. La preuve c’est
qu’avant elle on n’en avait jamais entendu parler !


— Et par quoi se manifeste la tension ? s’enquit
Galila auprès de M. Ahmed.


— Une migraine de chien et du mal à respirer en
marchant…


— Et qui n’a pas eu au moins une fois ces
symptômes ? maugréa Zubaïda dans un sourire par lequel elle déroba une
pointe d’angoisse. Qu’est-ce que vous croyez, moi aussi, j’en ai, de la
tension !


— Par en haut ou par en bas ? demanda notre homme.


Tous rirent sans exception, Zubaïda y compris.


— Puisque vous savez ce que c’est, la tension, reprit
Galila, examinez-la, vous trouverez peut-être de quoi elle est malade !


Et notre homme de répondre :


— D’accord ! Elle fera le sac ; moi
j’amènerai la poire !


Ils rirent à nouveau. Puis Mohammed Iffat reprit, d’un ton
rageur :


— La tension !… La tension !… Maintenant on
n’entend plus que les médecins vous dire, comme s’ils commandaient leur
esclave : « Plus d’alcool, plus de viandes rouges, évitez les
œufs… »


— Et qu’est-ce que je vais devenir, moi qui ne mange
que de la viande rouge et des œufs et ne bois que de l’alcool ? demanda
notre homme ironique.


— Mangez et buvez tout votre soûl ! coupa Zubaïda.
L’homme après Dieu est son propre médecin !


Pourtant, pendant toute la période de son alitement, il
s’était conformé aux préceptes du médecin, mais, sitôt le pied par terre, il
avait oublié ses conseils, en gros et en détail !


— Moi, reprit Galila, les médecins, je n’y crois
pas ! Mais je les excuse pour ce qu’ils disent et font, car, de même que
nous autres almées vivons des fêtes et des mariages, eux tirent de la maladie
leur gagne-pain ! Le sac à tension, la poire, les ordres et les
interdictions leur sont aussi indispensables qu’à nous le tambourin, le luth et
les chansons !


— C’est juste ! approuva notre homme avec une
satisfaction enthousiaste. De toute façon, la maladie, la santé, la vie, la
mort sont aux mains de Dieu seul, et qui s’en remet à lui n’a pas à s’affliger…


— Regardez-moi cet homme ! s’exclama Ibrahim Alfar
dans un rire. Il trouve le moyen de boire avec sa bouche, de polissonner avec
ses yeux et de nous faire des sermons avec sa langue !


— Quel reproche ! s’esclaffa notre homme, du
moment que je prêche dans un bordel ?


Mohammed Iffat le dévisagea et, branlant la tête,
époustouflé :


— Je voudrais que Kamal soit parmi nous, qu’il profite
avec nous de tes sermons !


— À propos, s’enquit Ali Abd el-Rahim, il continue
toujours à penser que l’homme descend du singe ?


— Mes aïeux ! s’exclama Galila se frappant la
poitrine.


Et Zubaïda, frappée de stupeur :


— Du singe ?


Puis, se reprenant :


— Il parle peut-être pour lui !


— Il affirme aussi que la femme descend de la
lionne ! l’avisa notre homme.


— Ah ! je voudrais bien voir le rejeton d’un singe
et d’une lionne, la tête qu’il aurait ! s’exclama-t-elle en riant aux
éclats.


— Un jour il grandira, continua Ibrahim Alfar, il quittera
le milieu familial et, là, il se persuadera que l’homme est le fils d’Adam et
Ève !


— À moins que je l’amène ici avec moi un de ces jours
pour qu’il se persuade que l’homme est un fils de chien !


Sur ce, Ali Abd el-Rahim se leva et alla vers la table pour
emplir les verres en demandant à Zubaïda :


— Vous êtes, d’entre nous tous, celle qui connaît le
mieux M. Ahmed ! À quel animal le faites-vous remonter ?


Elle réfléchit un court instant, tout en suivant ses mains
volant de verre en verre pour y verser le whisky, puis répondit en
souriant :


— À l’âne !


— C’est une injure ou un compliment ? interrogea
Galila.


— Seul son ventre nous le dirait ! rétorqua notre
homme.


On se remit à boire dans la plus grande sérénité. Zubaïda
prit le luth et se remit à chanter :


— « Baisse un peu la tenture… »


Emporté par l’ivresse, Ahmed Abd el-Gawwad commença à se
mouvoir au rythme de la chanson, tenant haut son verre où il n’avait laissé
qu’un fond derrière lequel il la regardait, comme s’il eût souhaité la voir à
travers un prisme d’ambre. Puis les masques tombèrent – si tant est qu’il
y en eût – et il apparut aux yeux de tous qu’entre Zubaïda et lui tout
était redevenu comme avant.


Ils reprirent en chœur après elle, et la voix de
M. Ahmed s’éleva avec une volupté joyeuse, jusqu’à ce que s’achève la
chanson dans la liesse et les applaudissements. Aussitôt Mohammed Iffat se
tourna vers Galila et lui demanda :


— À propos de « Ses yeux trahissent son
amour… », que pensez-vous d’Oum Kalsoum ?


— Elle a, Dieu en témoigne, une jolie voix, mais elle a
trop tendance à couiner comme les enfants…


— D’aucuns prétendent qu’elle va remplacer Mounira et
certains d’entre eux vont même jusqu’à dire que sa voix est plus extraordinaire
encore…


— Allons donc ! se récria Galila. De quoi a l’air ce
couinement à côté de la belle voix rauque de Mounira ?


Puis Zubaïda renchérit avec mépris :


— Elle a dans la voix quelque chose qui rappelle les
lecteurs du Coran ! On dirait une chanteuse en turban !


— Moi, je la trouve insipide ! appuya notre homme,
pourtant. Dieu sait s’il y en a qui sont fous d’elle ! De toute façon,
l’empire de la voix s’est éteint avec Si Abdou !…


— Quel réactionnaire tu fais ! rétorqua Mohammed
Iffat d’un ton plaisant. Tu t’accroches toujours au passé !


Puis, clignant de l’œil :


— Ne persistes-tu pas à gouverner ta maison avec une
discipline de fer, au siècle de la démocratie et du parlement ?


— La démocratie c’est bon pour le peuple, pas pour la
famille ! rétorqua notre homme ironique.


— Tu crois, demanda Ali Abd el-Rahim, avec sérieux,
qu’on peut mener les jeunes d’aujourd’hui avec les méthodes d’autrefois ?
Ces gosses qui ont pris l’habitude d’organiser des manifestations et de faire
front aux soldats ?


— Je ne sais pas de quoi tu parles ! rétorqua
Ibrahim Alfar. Moi, en tout cas, je suis d’accord avec Ahmed. Nous sommes lui
et moi pères de garçons, et Dieu nous aide !


Mohammed Iffat dit sur le ton de la plaisanterie :


— Vous êtes l’un comme l’autre de chauds partisans de
la démocratie en paroles, mais ça ne vous empêche pas d’être des despotes à la
maison !


— Tu voudrais, répliqua notre homme, l’air réprobateur,
qu’avant de régler une affaire je réunisse Kamal, Yasine, Oum Kamal et qu’on
vote ?


— N’oubliez pas Zannouba, s’il vous plaît ! lança
Zubaïda dans un éclat de rire.


— Si jamais la révolution est la cause de tout ce que
nous font voir nos enfants, reprit Ibrahim Alfar, alors Dieu pardonne Saad
Pacha !…


On continua de boire, de deviser, de chanter, de plaisanter.
Dans le tumulte grandissant des voix entremêlées, la nuit s’avançait,
insouciante.


Il la regardait et la trouvait les yeux posés sur lui ;
elle le regardait et le trouvait les yeux posés sur elle… « Il n’y a en ce
monde qu’un seul et vrai plaisir ! » se dit-il en lui-même. Un
instant, il voulut exprimer cette pensée, mais il y renonça. Soit que son
empressement à s’ouvrir aux autres s’était alangui, soit qu’il n’en eût point
la force. Mais… cette… langueur, comment était-elle venue ? Il se
redemanda pour la énième fois : « Est-ce une petite fantaisie ou une
longue liaison qui s’annonce ? » Il voulut rechercher le
divertissement et la consolation… Mais… qu’était ce bourdonnement, comme si le
flot du Nil lui bruissait dans les oreilles ? Pourtant le milieu de la
cinquantaine était déjà à portée de sa main ! demandez aux philosophes
comment la vie défile ! Nous, nous le savons sans le savoir,
intuitivement…


— Mais pourquoi tu ne dis plus rien, bonté du
ciel ?


— Moi ? Rien… Je me repose un peu…


« Oui…, qu’il est doux de se reposer ! Un long
sommeil dont on ressort en pleine forme. Douce est la santé ! Mais il y a
ceux-là, qui n’arrêtent pas de te tarabuster sans te laisser une seconde de
répit ! Ce regard… n’est-il pas charmant ? Mais… le bruissement des
vagues devient de plus en plus fort ! Comment fais-tu pour entendre encore
la chanson ? »


— Ah ! pas de repos qui tienne ! On ne le
quittera pas avant de l’avoir conduit en procession solennelle, qu’en
dites-vous ? Un mariage !… Un mariage !


— Allez, debout, mon dromadaire !


— Moi ?… Laissez-moi me reposer encore un peu…


— Un mariage… Un mariage ! Comme la première fois
à al-Ghouriya !


— C’est vieux tout ça !…


— Rajeunissons-le ! Allez, un mariage !… Un
mariage !…


« Ils ne te lâcheront pas !… Et puis tout ça c’est
du passé… que cache à tes yeux un rideau de ténèbres… Oh ! comme c’est
noir ! Et ce bourdonnement… et cette chape d’oubli !…


— Regardez !


— Mais qu’est-ce qu’il a ?


— Vite, de l’eau !… Ouvrez la fenêtre !


— Ô Seigneur, ô mon Dieu !


— Ce n’est rien, ce n’est rien… va mouiller ce mouchoir
d’eau fraîche.


 


*


 


Depuis « l’accident » du père, une semaine s’était
écoulée. Le médecin lui rendait visite quotidiennement. Son état était si
fortement préoccupant qu’il n’avait permis à quiconque de lui parler, de sorte
que les enfants se glissaient dans la chambre sur la pointe des pieds, posaient
un regard sur leur père alité, scrutant son visage desséché et sans vie, puis
se retiraient la mine austère et le cœur serré, se parlant et s’évitant du
regard à la fois.


Le docteur avait diagnostiqué une crise de tension. Il avait
alors saigné le malade, remplissant toute une cuvette de son sang ; un
sang « noir », selon Khadiga qui l’avait ainsi qualifié, tremblante
de tous ses membres. De temps à autre, on voyait Amina ressortir de la chambre,
telle un spectre errant. Kamal, lui, semblait effaré, paraissant se demander
comment ces choses terribles peuvent surgir en un clin d’œil ; comment son
père, ce colosse, avait pu se laisser vaincre et succomber à la maladie. Il
glissait alors un regard vers le fantôme de sa mère, les yeux de Khadiga
mouillés de larmes ou le visage blafard d’Aïsha et se demandait à nouveau ce
que tout cela signifiait. Il se surprit se laissant aller à imaginer l’issue
que son cœur redoutait : la perspective d’un monde d’où son père serait
absent. L’angoisse lui étreignit le cœur et il se demanda avec appréhension
comment sa mère pourrait surmonter une telle issue, elle qui semblait déjà
presque anéantie alors qu’il ne s’était encore rien passé. Puis le souvenir de
Fahmi lui revint à l’esprit. Pourrait-il oublier l’un comme il avait oublié
l’autre ? Le monde lui parut alors de plus en plus impénétrable…


Yasine avait appris l’accident de son père le lendemain et
s’était rendu à la maison pour la première fois depuis son mariage avec Maryam.
Il était allé droit à la chambre de son père, l’avait regardé longuement en
silence puis s’était retiré dans le salon, terrassé. Là, il avait trouvé Amina
et, tandis qu’il la saluait après cette longue absence, pressant
chaleureusement sa main, il avait redoublé d’émotion et ses yeux s’étaient
remplis de larmes.


Ahmed Abd el-Gawwad garda le lit, d’abord sans bouger ni
parler, puis, ayant retrouvé quelque vigueur à la faveur de la saignée, il
avait pu articuler un mot, formuler une brève expression pour exprimer sa
volonté ; mais la douleur resurgissant à cette occasion, il ponctuait ses
paroles de plaintes et de gémissements.


Lorsque l’acuité de la douleur s’estompa, son alitement
forcé, qui le privait des joies bienfaitrices du mouvement et de l’hygiène,
commença de lui peser, condamné qu’il était à boire, manger et faire ce à quoi
son âme répugnait dans un seul et même endroit : son lit ! Il y
dormait d’un sommeil déréglé et y goûtait un perpétuel ennui. Son premier et
principal souci fut de savoir comment, dans son inconscience, on l’avait ramené
à la maison. Amina lui répondit qu’il y était revenu en calèche, accompagné de
ses amis, Mohammed Iffat, Ali Abd el-Rahim et Ibrahim Alfar qui l’avaient porté
doucement jusqu’à son lit et avaient aussitôt appelé le médecin malgré l’heure
tardive.


Il s’inquiéta aussi de ses visites. Amina lui répondit
qu’elles se succédaient sans interruption mais que le médecin les avait
interdites jusqu’à nouvel ordre. Il répétait d’une voix faible :
« Notre destin appartient à Dieu de toute éternité ! Puisse-t-il nous
accorder une fin honorable ! » Mais, à vrai dire, il n’inclinait au
désespoir ni ne pressentait de fin prochaine. Ni les douleurs ni la peur
n’affaiblissaient sa confiance en la vie qui lui était si chère, et, de fait,
l’espoir lui revint naturellement dès que sa conscience refleurit.


Il n’aborda avec personne les sujets chers aux mourants,
comme de dicter son testament, de faire ses adieux ou de confier aux intéressés
les secrets de son travail et de sa fortune. Tout au contraire, il fit venir
Gamil al-Hamzawi et le chargea de certaines transactions dont lui-même n’avait
aucune expérience. Il envoya de même Kamal chez son tailleur attitré à Khan
Djaafar pour qu’il lui ramène les vêtements neufs qu’il lui avait commandés et
règle la facture. Il n’évoquait jamais la mort que par ces formules précitées,
qu’il répétait comme pour amadouer la cruauté du destin.


À la fin de la première semaine, le docteur estima que son
patient avait surmonté l’étape difficile et qu’il n’avait plus besoin désormais
que de patience, le temps de recouvrer entièrement sa santé et de reprendre ses
activités. Il lui renouvela à cette occasion les recommandations qu’il lui
avait déjà faites lors de sa première poussée de tension, et notre homme lui
promit de s’y conformer, se jurant sincèrement à lui-même de renoncer
définitivement à la vie de débauche après que ses conséquences funestes, qui
l’avaient persuadé que l’affaire était sérieuse et non une plaisanterie, lui
furent clairement apparues ; après quoi il commença à se consoler en se
disant que vivre en bonne santé en supportant quelques privations était
toujours mieux que de tomber malade !


Ainsi donc la crise avait trouvé une issue salutaire. La
famille reprit ses esprits et les cœurs s’essoufflèrent en remerciements. À la
fin de la deuxième semaine, on permit à notre homme de recevoir ses visiteurs
et ce fut un jour heureux.


La famille fut la première à célébrer l’événement. Ses fils,
ses filles et ses gendres se rendirent à ses côtés et purent lui parler pour la
première fois depuis le début de son alitement. Il promena son regard sur
eux : Yasine, Khadiga, Aïsha, Ibrahim et Khalil Shawkat puis, avec sa
prévenance habituelle qui, même dans son état, ne lui fit point défaut, il
demanda des nouvelles des enfants : Ridwane, Abd el-Monem, Ahmed, Naïma,
Othman et Mohammed. Leurs parents lui répondirent qu’ils ne les avaient pas
amenés avec eux par crainte de nuire à son repos. Après quoi, ayant fait vœu
pour lui de longue vie et de santé, ils lui dirent la peine que leur avait
causée sa maladie ainsi que leur joie de le voir rétabli. Khadiga parla d’une
voix tremblotante. Aïsha, baisant sa main, y déposa une larme plus éloquente
que les mots. Quant à Yasine, il dit fort joliment :


— J’ai été malade quand vous l’avez été et ai trouvé la
guérison quand Dieu vous l’a accordée !


Aussitôt le visage blême de notre homme s’illumina de joie
et il leur parla longuement du Jugement de Dieu, mais aussi de sa miséricorde
et de sa bonté, leur disant que le croyant doit affronter sa destinée avec foi
et courage en s’en remettant à Lui seul ! Après quoi ils quittèrent sa
chambre pour celle de Kamal, laissant libre le salon au passage des visiteurs
dont la procession était attendue.


Là, Yasine s’avança vers Amina et lui dit, pressant sa main :


— Si je ne vous ai pas dit mes pensées durant ces deux
dernières semaines, c’est que la maladie de papa m’en avait ôté l’esprit. Mais
maintenant que Dieu lui a prescrit le salut, je voudrais m’excuser d’être
revenu dans cette maison sans même vous en avoir demandé la permission. Bien
sûr vous m’y avez reçu avec la tendresse à laquelle vous m’avez toujours
habitué depuis les jours heureux d’autrefois, mais je me dois maintenant de
vous présenter dûment mes excuses…


À ces mots, le visage d’Amina s’empourpra et elle répondit
émue :


— Le passé est le passé, Yasine ! Ceci est ta
maison. Tu y seras toujours le bienvenu quand tu le désireras !


— Je ne voudrais pas revenir sur ces choses !
répondit Yasine avec gratitude. Mais je jure sur la tête de mon père et de mon
fils Ridwane que je n’ai jamais voulu de mal à personne dans cette maison et
que je vous ai toujours aimés tous comme moi-même ! Sans doute Satan
m’a-t-il fait tomber dans l’erreur. Ça peut arriver à n’importe qui ! Mais
mon cœur a toujours été sincère…


Amina posa sa main sur sa large épaule et lui dit d’un ton
de sincérité :


— Tu as toujours été l’un de mes fils ! Je ne nie
pas qu’un jour la colère m’ait emportée mais…, Dieu soit loué, elle est
oubliée ! Il ne reste plus dans mon cœur que cet amour de toujours. Ceci
est ta maison, Yasine, sois-y le bienvenu !…


Il s’assit plein d’un sentiment de gratitude. Lorsque Amina
quitta la chambre, il déclara aux membres présents, d’un ton sentencieux :


— Dieu que cette femme est bonne ! Puisse-t-Il ne
jamais pardonner à celui qui l’offense et maudisse Satan qui m’a poussé un jour
dans une voie qui a blessé ses sentiments !…


À quoi Khadiga ne manqua pas de répondre, lui lançant un
regard fin :


— Il ne se passe pas un an sans que Satan ne te pousse
dans une mésaventure ! Comme si tu étais une marionnette entre ses
mains !…


Il la supplia d’un regard de lui épargner sa langue, mais
Aïsha conclut pour sa défense :


— C’est une affaire classée…


— Pourquoi tu ne nous as pas amené
« Madame », continua Khadiga sarcastique, qu’elle nous
« anime » ce jour béni ?


— Ma femme n’anime plus de fêtes ! répliqua-t-il
avec un orgueil forcé. Elle est devenue une dame dans tous les sens du
terme !


— Ah ! mon pauvre Yasine ! s’exclama Khadiga
d’un ton grave, sans trace d’ironie. Dieu te pardonne et te guide !…


— Ne m’en voulez pas, monsieur Yasine ! soupira
Ibrahim Shawkat comme pour s’excuser de la spontanéité de son épouse. Qu’y
puis-je ? C’est votre sœur !


— Dieu vous aide, monsieur Ibrahim ! répondit-il
dans un sourire.


À ces mots, Aïsha déclara avec un soupir :


— Maintenant que Dieu a pris papa par la main, je vous
avoue que, jusqu’au restant de mes jours, jamais je n’oublierai comment il
était la première fois que je l’ai vu ! Prions Dieu qu’il ne condamne
personne à la maladie !


— La vie sans lui ne vaudrait pas une rognure
d’ongle ! renchérit Khadiga avec foi et enthousiasme.


— Il est notre refuge pour tous nos malheurs !
appuya Yasine avec émotion. Un homme exceptionnel !


« Et toi ? Tu te souviens quand tu te terrais, debout
dans un coin de sa chambre, terrassé par le désespoir, comment ton cœur s’est
brisé en voyant l’effondrement de ta mère ? La mort n’est pour nous qu’une
idée parmi d’autres, mais quand elle pointe son ombre, la terre se dérobe sous
nos pieds ! Et pourtant la douleur nous poursuivra lancinante, autant de
fois que nous perdrons un être cher. Toi aussi, tu mourras en laissant des
espérances derrière toi ! Et pourtant tu tiens à la vie, même soumis à
l’épreuve de l’amour… »


Un timbre de calèche sonna dans la rue. Aïsha bondit à la
fenêtre, jeta un regard à travers la jalousie, puis se retourna en annonçant
d’un ton orgueilleux :


— Des messieurs importants !


Les uns après les autres, les visiteurs commencèrent
d’affluer, comptant parmi les nombreux amis qui peuplaient la vie du père,
fonctionnaires, avocats, notables, commerçants. Parmi eux, rares étaient ceux
qui ne connaissaient pas la maison. D’autres n’y étaient venus qu’invités à
certains banquets que notre homme donnait aux grandes occasions. À part eux, se
trouvaient des hommes que l’on voyait souvent dans la rue des Orfèvres ou la
Nouvelle-Avenue. Tous étaient ses amis, mais pas au même titre que Mohammed
Iffat et ses deux compagnons.


Eu égard aux circonstances de la visite, ils ne
s’attardèrent que peu de temps. Mais les enfants trouvèrent, tant dans leur
mise raffinée que dans leurs voitures tirées par des chevaux fringants, de quoi
combler leur orgueil et leur vanité. Toujours à son guet, Aïsha s’écria
soudain :


— Ça y est, les trois amis sont arrivés !


On entendit alors les voix de Mohammed Iffat, Ali Abd
el-Rahim et Ibrahim Alfar qui s’esclaffaient entre eux et s’exhalaient en
louanges et en actions de grâces.


— Des amis comme ça, ça n’existe plus ! s’exclama
Yasine.


Ibrahim et Khalil Shawkat acquiescèrent à ses paroles tandis
que Kamal ajoutait avec une tristesse que personne ne saisit :


— La vie permet rarement à des amis de rester unis
aussi longtemps que ceux-ci !


Yasine reprit, l’air émerveillé :


— Ils ne sont pas restés un seul jour sans venir aux
nouvelles, et aux heures difficiles ils ne repartaient jamais sans les larmes
aux yeux !


— N’en soyez pas étonné, rétorqua Ibrahim Shawkat, ils
ont passé plus de temps en sa compagnie que vous tous !


À ces mots, Khadiga s’en alla à la cuisine pour offrir ses
services. Pendant ce temps, les visiteurs continuaient d’affluer. Gamil
al-Hamzawi arriva après l’heure de la fermeture, suivi de Ghanim Hamidou,
patron de l’huilerie d’al-Gamaliyya, puis de Mohammed el-Agami, vendeur de
semoule à Salhiyyé. Soudain, montrant la rue de derrière la fenêtre, Aïsha
s’écria :


— Le cheikh Metwalli Abd el-Samad ! Vous croyez
qu’il va pouvoir monter jusqu’en haut ?


Le vieil homme commença à traverser la cour, penché sur sa
canne, toussotant – par instants – pour signaler sa présence à ceux
qui encombraient son chemin.


— Il pourrait monter jusqu’en haut d’un minaret !
répondit Yasine.


Puis répondant à Khalil Shawkat qui s’interrogeait sur l’âge
du vieil homme par un mouvement des yeux et des doigts :


— … entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix !
Et ne me parlez pas de sa santé !


— Il n’a jamais été marié au cours de sa longue
vie ? s’enquit Kamal.


— On dit qu’il l’a été et qu’il a été père aussi… Mais
sa femme et ses enfants sont allés rejoindre Notre Seigneur…


Aïsha s’écria à nouveau, toujours à son poste :


— Regardez ! Un khawaga[bookmark: _ftnref101][101] !
Qui ça peut être à votre avis ?


L’homme, coiffé d’un chapeau rond en feuille de palmier
tressée sous le rebord duquel pointait un nez crochu et vermoulu, souligné
d’une moustache broussailleuse, traversa la cour en jetant autour de lui un
regard timide et intrigué.


— Ça doit être un orfèvre d’al-Sagha ! répondit
Ibrahim.


— Oui, mais il a une tête de Grec, répondit Yasine
l’esprit troublé. Où diable ai-je déjà vu cette tête-là ?


Puis vint un aveugle à lunettes noires, guidé par un homme
du commun, la tête entourée d’une écharpe, se pavanant dans un long manteau
noir au bas duquel dépassait une galabiyyé rayée. Yasine, au comble de la
stupeur, les reconnut l’un et l’autre au premier coup d’œil. Le jeune aveugle
n’était autre qu’Abdou, le cithariste de l’orchestre de Zubaïda. Quant au
second, c’était le patron d’un café célèbre à Wajh el-Birka, un certain
Hamayouni, un mauvais garçon, filou, flambeur et compagnie !…


— L’aveugle est le cithariste de l’almée Zubaïda !
commenta Khalil.


— Et d’où connaît-il papa ? demanda Yasine
feignant la surprise.


Ibrahim Shawkat eut un sourire et répondit :


— Votre père est un vieux mélomane ! Rien d’étonnant
qu’il soit connu de tous les artistes !


Aïsha sourit secrètement en gardant la tête tournée vers la
rue afin de cacher son sourire. Quant à Yasine et Kamal, ils notèrent celui qui
flottait sur les lèvres d’Ibrahim et en comprirent aussitôt la signification.
Enfin arriva Suwaïdane, la servante des Shawkat qui trébuchait en essayant de
marcher à pas de dame.


— Voilà l’envoyée de notre mère qui vient prendre des
nouvelles de M. Ahmed ! maugréa Khalil en la désignant du doigt.


De fait, la veuve du regretté Shawkat était bien venue une
fois rendre visite à notre homme mais, victime ces derniers temps de douleurs
rhumatismales qui avaient pactisé avec la vieillesse pour la diminuer
davantage, elle s’était trouvée dans l’impossibilité de la lui renouveler.
Khadiga ne tarda pas à revenir de la cuisine et dit, affectant une lassitude
qui recouvrait un orgueil caché :



— Il va falloir faire venir quelqu’un rien que pour
s’occuper du café !


Ahmed Abd el-Gawwad était assis dans son lit, appuyé contre
un oreiller plié derrière son dos, la couverture remontée jusqu’au cou, les
visiteurs occupant le canapé et les chaises disposées en cercle autour du lit.


Malgré sa faiblesse, il paraissait heureux. Rien ne le
réjouissait davantage que de voir ses amis rassemblés autour de lui, rivalisant
de prévenances et de zèle à lui offrir le gage de leur amitié. Et si la maladie
l’avait, certes, durement éprouvé, il n’en niait pas non plus les bons côtés,
tant l’angoisse dans laquelle son mal avait plongé ses frères lui était patente,
comme, au sein de leurs veillées, leur ardent regret de son absence ou la
mesure de leur tristesse et de leur ennui durant sa retraite forcée. Et, comme
s’il eût voulu les apitoyer davantage, il commença à leur faire le récit des
douleurs et de la lassitude qu’il avait endurées. Plus encore, il ne dédaigna
pas à cette fin de pousser la corde du tragique et leur dit dans un
soupir :


— Les premiers jours, j’ai eu au fond de moi-même la
certitude d’être fini ! Je n’arrêtais pas de prononcer la Shahada, de
réciter la Samadiyya[bookmark: _ftnref102][102] en prononçant vos noms abondamment
entre l’une et l’autre, pour que l’idée cruelle de vous quitter me raccroche à
la vie !…


À ces mots, plus d’une voix s’éleva pour lui répondre :


— Plutôt mourir que de vous perdre, monsieur
Ahmed !


— Ta maladie me marquera jusqu’à la fin de mes
jours ! appuya Ali Abd el-Rahim ému.


— Tu te souviens de cette fameuse nuit ? continua
Mohammed Iffat d’une voix éteinte. Seigneur ! tu nous as fait faire des
cheveux blancs !


Ghanim Hamidou dit, se penchant légèrement vers le
lit :


— Tu dois ton salut à celui qui nous a sauvés des
Anglais la nuit de la porte des Victoires !


« Ah ! c’était le bon temps ! Celui de la
santé et de l’amour ! Fahmi était encore un fier garçon aux espoirs
prometteurs… »


— Louange à Dieu, monsieur Hamidou !


— Je serais curieux de savoir, s’enquit le cheikh
Metwalli Abd el-Samad, combien tu as donné au docteur inutilement ! Pas la
peine de me répondre. Je te prierai seulement d’entretenir les amis
d’al-Husseïn…


— Et vous, cheikh Metwalli, l’interrompit Mohammed
Iffat, n’en faites-vous pas partie ? Veuillez nous éclaircir ce point…


Le cheikh reprit, d’un ton nonchalant, frappant le sol de sa
canne après chaque sentence :


— Entretiens les amis d’al-Husseïn, et moi en
premier ! N’en déplaise à Mohammed Iffat ! Lui aussi devrait les
entretenir, ne serait-ce qu’en ton honneur ! Moi en premier ! Quant à
toi, il te faut accomplir le pèlerinage dès cette année ! Et il ne serait pas
mauvais que tu m’emmènes avec toi pour que Dieu te le rende au centuple !


« Comme tu es cher et proche à mon cœur, cheikh
Metwalli ! Tu fais partie de l’air du temps ! »


— Je vous promets, cheikh Metwalli, de vous emmener
avec moi au Hedjaz[bookmark: _ftnref103][103]… Si Dieu le permet !


À ces mots, le khawaga, qui avait ôté son chapeau,
découvrant une chevelure clairsemée d’une blancheur éclatante, déclara :


— De la tristesse, point trop n’en faut ! La
tristesse est la cause de tout ! Laissez-la, et vous péterez le feu !
Foi de Manouli qui vous vend du vin depuis trente-cinq ans, Manouli marchand de
bonheur et courtier en sépultures !


— Voilà où nous mène tout droit ta marchandise,
Manouli !


L’homme promena son regard sur le reste de sa
« clientèle » et protesta :


— Personne n’a jamais dit que l’alcool amène la
maladie ! Sottises que tout ça ! Vous avez déjà vu la joie, le rire
et la rigolade rendre malade ?


— Maintenant je te reconnais, ô visage du
malheur ! s’écria le cheikh Metwalli en se tournant vers lui, le cherchant
de son regard qui ne faisait qu’entrevoir. Dès l’instant que j’ai entendu ta
voix, je me suis demandé où j’avais déjà entendu ce démon !


À ces mots, désignant d’un clin d’œil le cheikh Metwalli, Mohammed
al-Agami, vendeur de semoule, demanda au khawaga Manouli :


— Dites voir, Manouli, vous n’avez jamais eu le cheikh
parmi vos clients ?


— Il s’en met déjà plein la bouche autrement !
répondit l’homme en souriant, où voudrais-tu qu’il mette l’alcool, mon
petit ?


— Sois poli, Manouli ! s’écria le cheikh en
pressant le pommeau de sa canne.


— Nierez-vous, cheikh Metwalli, lui rétorqua al-Agami,
que vous avez été le plus grand fumeur de haschisch avant que la vieillesse
vous ôte le souffle ?


Le cheikh protesta d’un signe de la main et rétorqua :


— Le haschish n’est pas un péché ! Tu as déjà
essayé la prière de l’aube en étant défoncé ? « Allahou Akbar !
Allahou Akbar ! »…


Voyant qu’al-Hamayouni restait silencieux, notre homme se
tourna vers lui, le sourire à la bouche et lui dit par mesure de
politesse :


— Comment allez-vous, maître : ça fait un
bail !


— Ouuh ! Mon Dieu, oui, ça fait un bail !
répondit l’homme comme dans un mugissement. À vous la faute, monsieur Ahmed.
C’est vous qui nous avez faussé compagnie. Mais quand M. Ali Abd el-Rahim
m’a dit : « Ton rival est cloué au lit », je me suis rappelé le
temps de nos fredaines comme si c’était hier et je me suis dit : « Où
serait la fidélité si je n’allais pas voir moi-même, ce cher homme, le prince
de l’honneur, de la rigolade et de la civilité ! » Et n’eût été la
crainte du qu’en-dira-t-on, j’aurais amené Fatouma, Tamalli, Dawlat et Nahawand
avec moi, elles meurent d’envie de vous voir ! Oh ! Vous, monsieur
Ahmed ! ou bien vous nous honorez tous les soirs de votre visite, ou vous
restez des années sans nous voir !


Puis, balayant l’assemblée de son regard d’acier :


— Vous tous aussi nous avez laissé tomber ! Béni
soit M. Ali et Dieu nous garde Saniyya el-Olali qui le fait venir jusque
par chez nous ! Qui perd son passé est sans âme ! La vraie vie est
chez nous ! Qu’est-ce qui vous a éloignés de nous ? Si au moins
c’était la conversion, on vous pardonnerait ! Mais vous avez encore bien
le temps ! Puisse Dieu la faire venir le plus tard possible en vous
prolongeant la vie et les réjouissances !


Ahmed Abd el-Gawwad dit, se désignant en propre :


— Vous voyez bien que nous sommes arrivés au
bout !


— Ne dites pas cela, beauté des hommes ! protesta
vivement Hamayouni.


« C’est juste un petit bobo qui ne reparaîtra plus !
Je ne m’en irai pas d’ici avant que vous m’ayez juré de revenir, ne serait-ce
qu’une fois, à Wajh el-Birkah, si par bonheur Dieu vous tend la main et que
vous vous relevez sain et sauf.


— Les temps ont changé, maître Hamayouni ! reprit
Mohammed Iffat. Où est notre Wajh el-Birka d’antan ? Cherchez-le dans les
livres ! Tout ce qu’il en reste n’est plus qu’un lieu de distraction pour
la jeunesse d’aujourd’hui. Comment voudriez-vous que nous marchions parmi elle
quand s’y trouvent nos fils !


— Et n’oubliez pas, renchérit Ibrahim Alfar, que nous
ne pouvons pas tromper Dieu sur l’âge et la santé ! Nous sommes au bout,
comme l’a dit M. Ahmed. Il n’y en a pas un parmi nous qui n’ait été obligé
d’aller chez le médecin pour s’entendre dire : « Vous avez ci, vous
avez ça… Il faut arrêter de boire…, de manger…, de respirer… » et autres
recommandations repoussantes ! Dites, maître Hamayouni, vous savez ce que
c’est que d’avoir de la tension ?


— L’ivresse, le rire et la bagatelle sont le seul
remède à tous les maux ! répondit l’homme en lui lançant un regard
perçant. Et si vous en trouvez encore trace après ça, collez-le-moi !


— Sur ta vie, c’est ce que je lui ai dit ! s’écria
Manouli.


À quoi Mohammed el-Agami ajouta, comme pour compléter les
propos de son ami :


— Et n’oubliez pas non plus le manzoul[bookmark: _ftnref104][104], qualité extra, maître !


À ces mots, le cheikh Metwalli Abd el-Samad hocha la tête,
l’air stupéfait, et demanda, désorienté :


— Dites-moi, ô gens de bien, où suis-je en ce
moment : dans la maison d’Abd el-Gawwad junior ? dans une fumerie ou
dans une taverne ? Au secours ! Éclairez-moi !


— Qui c’est celui-là ? s’enquit Hamayouni en
regardant le cheikh de travers.


— Un ami de Dieu, un homme de bien…


— Prédis-moi l’avenir si tu es un ami de Dieu !
s’exclama Hamayouni d’un ton moqueur.


— Tu finiras soit en prison, soit au bout d’une
corde ! s’écria le cheikh.


Al-Hamayouni ne put retenir un puissant éclat de rire et
répondit :


— C’est vrai, c’est bien un ami de Dieu ! Il est bien
probable que je finisse comme ça !…


Puis, s’adressant au cheikh :


— Mais modère plutôt ta langue, sinon, tes prédictions,
je te les fais avaler !


Ali Abd el-Rahim rapprocha sa tête du visage de notre homme
et lui dit :


— Sois vite sur pied, mon petit ! Le monde sans
soi ne vaut pas une pelure d’oignon ! Qu’est-ce qui nous arrive,
Ahmed ? Tu ne crois pas après ça que nous ferions mieux de ne pas
sous-estimer la maladie ? Et dire que nos pères se mariaient encore à
soixante-dix ans passés ! Alors qu’est-ce qui se passe ?


— Vos pères étaient croyants et vertueux ! pesta
le cheikh Metwalli en expulsant un nuage de postillons. Ils ne buvaient pas et
ne forniquaient pas, eux ! La voilà ta réponse !


— Le médecin m’a dit, répondit notre homme à son ami,
que plaisanter trop longtemps avec la tension peut conduire à la paralysie,
Dieu nous en préserve ! C’est ce qui est arrivé à notre cher Weddini.
Puisse Dieu lui faire la grâce d’abréger ses jours ! Quant à moi, si ça
m’arrivait, je le prie de me faire celle de me rappeler à lui ! Rester des
années au lit sans pouvoir bouger ? Pitié, Seigneur !


Sur ce, Hamidou, Agami et Manouli demandèrent la permission
de prendre congé, après quoi ils quittèrent la chambre en faisant pour notre
homme vœux de longue vie et de santé. Là, Mohammed Iffat se pencha à son
oreille et lui chuchota à voix basse :


— Galila te salue ! Elle aurait bien aimé venir te
le dire elle-même !


Ces paroles n’échappèrent pas à l’oreille d’Abdou, le
cithariste, qui fit craquer ses doigts et ajouta :


— Et moi, je suis l’envoyé de la Sultane auprès de toi.
Elle a failli s’habiller en homme pour venir te voir, mais elle a eu peur que
ça ait sur toi des conséquences imprévues. Elle m’a envoyé en me chargeant de
te dire…


Il se racla la gorge une première fois, puis une seconde, et
commença à chanter à voix basse :


 


Tiens
parole, toi qui pars vers l’aimé


Donne-lui
pour moi sur la bouche un baiser


Et
dis-lui : Ton esclave amoureux t’est docile…


 


À ces mots, al-Hamayouni ouvrit un large sourire qui
découvrit un dentier en or et s’exclama :


— C’est le meilleur médicament ! Essaie ça et
t’occupe pas de cet ami de Dieu qui nous prédit la corde !


« Zubaïda ? Je n’ai plus envie de rien… Le monde
de la maladie est affreux. Et dire que si le pire était arrivé, je serais
soûl ! Cela ne veut-il pas dire qu’il faut absolument tourner la
page ? »


Ibrahim Alfar reprit à voix basse :


— Nous nous sommes juré de ne pas toucher à la boisson
tant que tu serais au lit !


— Je vous délie de votre serment ! Pardonnez-moi
ce qui s’est passé !


— Ah ! si seulement c’était possible de fêter ici
cette nuit ta guérison ! reprit Ali Abd el-Rahim avec un sourire
d’incitation.


À quoi le cheikh Metwalli répliqua s’adressant à tous :


— Je vous convie au repentir et au pèlerinage !


— Tu me fais l’effet d’un soldat dans une
fumerie ! le contra Hamayouni excédé.


À un signe convenu donné par Alfar, les têtes des trois amis
se penchèrent sur notre homme et, sur l’air de : « Puisque à aimer tu
n’es pas de taille, que diable aimes-tu ? » ils commencèrent à lui
chanter à voix basse : « Puisque à boire tu n’es pas de taille, que
diable bois-tu ? »


… Cela, alors même que le cheikh Metwalli Abd el-Samad
commençait à réciter quelques versets de la sourate du Repentir.


Quant à Ahmed Abd el-Gawwad il éclata de rire en sorte que
les larmes lui coulèrent des yeux.


Comme la réunion tramait en longueur, des signes
d’impatience commencèrent à se faire jour sur le visage du cheikh.


— Je vous préviens, dit-il, que je serai le dernier à
quitter cette pièce ! Je veux rester seul en tête-à-tête avec Abd
el-Gawwad junior !


 


*


 


M. Ahmed ne mit le nez dehors que deux semaines plus tard.
La première chose qu’il fit fut de rendre visite à al-Husseïn en compagnie de
Yasine et de Kamal, et de prier dans sa mosquée pour témoigner à Dieu sa
gratitude. Les journaux venaient d’annoncer la mort d’Ali Fahmi Kamel[bookmark: _ftnref105][105] et notre homme la médita
longuement, disant à ses deux fils, alors même qu’ils sortaient de la
maison :


— Il a été terrassé en plein discours au milieu d’une
foule d’auditeurs et me voilà, moi, trottant sur mes jambes, après un alitement
où j’ai presque vu la mort en face ! Qui peut prédire l’invisible ?
Vraiment, notre vie est aux mains de Dieu et chacun a sa fin écrite !


Il lui fallut attendre plusieurs jours et même plusieurs
semaines avant de retrouver son poids normal, mais il semblait toutefois avoir
recouvré l’image de sa dignité et de sa beauté. Il marchait en tête, suivi de
Yasine et de Kamal… Un spectacle que l’on n’avait plus revu depuis la mort de
Fahmi.


Sur le chemin séparant Bayn al-Qasrayn de la grande mosquée,
les deux frères purent juger de l’estime dont jouissait leur père dans tout le
quartier. Il n’était aucun des commerçants dont les boutiques s’alignaient des
deux côtés de la rue qui n’accourût pour lui serrer la main et le prendre dans
ses bras en le félicitant de son rétablissement. Yasine et Kamal, au fond
d’eux-mêmes, faisaient écho à cette chaude amitié réciproque. La joie et la
fierté les envahirent et un sourire se dessina sur leurs lèvres, qui ne les
quitta plus pendant tout le trajet. Pourtant Yasine se demandait naïvement
pourquoi il ne jouissait pas de la même estime que son père alors qu’il avait
la même majesté, la même beauté et… les mêmes vices que lui ! Quant à
Kamal, en dépit de son émotion passagère, il repensa à la manière dont il
regardait jadis cette position en vue pour la reconsidérer d’un œil neuf. Car,
si cette dernière par le passé avait pu représenter à ses yeux d’enfant une
preuve de respect et de grandeur, elle lui paraissait aujourd’hui – tout
au moins au regard de ses idéaux – insignifiante ! Ce n’était ni plus
ni moins que l’estime dont jouissait un homme de cœur, à la compagnie agréable,
doué de toutes les qualités humaines. Or il se pouvait que la grandeur fût tout
à l’opposé de cela, elle qui est coup de tonnerre ébranlant les cœurs
apathiques ou décollant les paupières des endormis ! Elle qui peut
susciter la haine plutôt que l’amour, l’indignation plutôt que l’adhésion,
l’inimitié plutôt que l’amitié. Elle qui est révélation, destruction et
construction ! Pourtant, n’était-ce pas pour l’homme un motif de bonheur
que de jouir d’un amour et d’un respect comme ceux-là ? Certainement !
À telle enseigne que la grandeur des grands se mesure parfois à l’aune du
sacrifice qu’ils font de l’amour et de la tranquillité pour atteindre à de plus
vastes desseins !


« Qu’importe ! se disait-il. C’est un homme
heureux. Laissons-le savourer son bonheur ! Regarde-le, comme il est
beau ! Et Yasine n’est-il pas charmant, lui aussi ! Et moi, de quoi
j’ai l’air entre eux deux ! Une figure de carnaval ! Tu auras beau
prétendre tant que tu voudras que la beauté est l’apanage des femmes, ça
n’effacera pas davantage de ta mémoire le terrible épisode de la
tonnelle ! Papa s’est bien remis de sa crise de tension : quand
serai-je, guéri, moi, de l’amour ? Car l’amour, lui aussi, est une
maladie, comme le cancer : on n’en a pas encore trouvé la cause ! Husseïn
Sheddad dit dans sa dernière lettre que « Paris est la capitale de la
beauté et de l’amour ! » L’est-elle aussi de la douleur ? Ce
frère bien-aimé commence à se montrer avare de ses lettres, comme s’il les
écrivait avec son sang ! Oh ! que je voudrais un monde où les cœurs ne
soient ni traîtres ni trahis ! »


Au détour de Khan Djaafar, la grande masse de la mosquée se
dressa devant eux. Alors il entendit son père s’exclamer du tréfonds de son
âme, d’une voix alliant la tendresse de l’hommage à la ferveur de
l’invocation : « Al-Husseïn ! » Il pressa le pas. En même
temps que Yasine, il l’imita, regardant la grande mosquée un sourire
énigmatique à la bouche : son père songeait-il au moins qu’il ne
l’accompagnait dans cette sainte visite que pour satisfaire ses vœux mais sans
prendre part le moins du monde à sa foi ? Car cet édifice n’était plus à
ses yeux que l’un de ces symboles de déception qui lui avaient ravagé le cœur.
Lui qui jadis se postait au pied de son minaret le cœur battant, les yeux au
bord des larmes, tout vibrant d’émotion, de foi et d’espoir, il s’en approchait
aujourd’hui en n’y voyant plus qu’un énorme tas de pierres, de fer, de bois et
de stuc occupant indûment un espace gigantesque ! Pourtant il lui fallait
bien jouer au croyant afin que la visite se déroulât tant dans le respect des
droits de la paternité que par égard pour les gens alentour ou… par crainte de
leur hargne ! Autrement dit une conduite en tout point contraire à la
dignité et à la sincérité !


« Ô que je voudrais un monde où l’homme puisse vivre libre,
sans crainte ni contrainte ! »


Il ôtèrent leurs chaussures et entrèrent l’un après l’autre.
Le père se dirigea vers le Mihrab[bookmark: _ftnref106][106] et invita ses deux
fils à dire une prière en hommage à la mosquée. Il porta les mains sur le
sommet de sa tête, et Yasine et Kamal l’imitèrent.


Pendant que le père, comme à son habitude, se donnait tout
entier à sa prière, les paupières pendantes, dans une attitude de soumission,
pendant que Yasine oubliait tout, sauf qu’il se trouvait devant Dieu le
Clément, le Miséricordieux, Kamal, lui, s’obligeait à remuer les lèvres sans
rien dire, à se courber, se redresser, s’agenouiller, se prosterner comme s’il
accomplissait d’impassibles mouvements de gymnastique, se disant tout bas en
lui-même : « Les plus anciens vestiges laissés sur terre ou sous
terre sont des édifices de culte, aujourd’hui encore on en rencontre
partout ! Quand l’homme va-t-il enfin devenir adulte et s’appuyer sur
lui-même ? Et cette voix tonnante qui arrive du fond de la mosquée pour
rappeler aux croyants la fin du monde ? Depuis quand le monde devrait-il
avoir une fin ? Et quoi de plus beau que de voir l’homme combattre les
chimères et les vaincre ! Mais quand s’achèvera donc la lutte et quand le
combattant proclamera-t-il qu’il est heureux en disant : « Soudain le
monde me semble étranger ! Serait-il né d’hier ? » Ces deux
hommes, là, devant moi, sont mon père et mon frère. Pourquoi tous les gens ne
seraient-ils pas, eux aussi, mes pères et mes frères ? Et ce cœur que je
porte en moi, comment a-t-il pu se complaire à m’en faire voir de toutes les
couleurs ? Je n’arrête pas de rencontrer des gens indésirables, alors
pourquoi a-t-il fallu que la seule personne que j’aime parmi eux s’en aille à
l’autre bout de la Terre ? »


Lorsqu’ils eurent terminé leur prière, Ahmed Abd el-Gawwad
dit à ses fils :


— Reposons-nous un peu avant d’aller marcher autour du
tombeau…


Ils restèrent assis, jambes croisées, en silence. Soudain le
père reprit d’une voix attendrie :


— Nous ne nous sommes pas retrouvés ensemble en ce lieu
depuis ce fameux jour…


— Disons une Fatiha pour le repos de
Fahmi ! répondit Yasine ému.


Ils récitèrent la Fatiha, après quoi Ahmed Abd
el-Gawwad demanda à Yasine d’un air soupçonneux :


— Est-ce que par hasard les soucis terrestres
t’empêcheraient de rendre visite à al-Husseïn ?


Yasine, qui ne s’était rendu à la mosquée qu’en de très
rares occasions au cours de ces dernières années, répondit :


— Je ne pourrais rester une semaine sans rendre visite
à mon Bien-aimé !


Puis le père se tourna vers Kamal et lui lança un regard,
l’air de dire : « Et toi ? »


— Moi non plus ! répondit Kamal dans un sentiment
de honte.


Alors le père conclut avec humilité :


— C’est notre Bien-aimé et notre intercesseur auprès de
son aïeul vénéré, le jour où, devant Dieu, ni père ni mère ne pourront nous
sauver !


Il avait réchappé de la maladie pour cette fois, après
qu’elle lui eut infligé une inoubliable leçon. Il en mesurait maintenant toute
la brutalité et en redoutait les conséquences, aussi son intention de demander
à Dieu la conversion était-elle sincère. Il avait toujours été persuadé
qu’aussi longtemps qu’elle se ferait attendre, elle viendrait tôt ou tard. Il
était convaincu cette fois-ci que l’ajourner à nouveau après ce qui venait de
se passer relevait de l’insolence et de l’ingratitude envers Dieu le
Miséricordieux. Et si d’aventure le souvenir du temps des plaisirs lui tournait
dans la tête, il se consolait en pensant aux joies simples et innocentes, comme
l’amitié, la musique et l’humour, que la vie lui réservait encore. C’est
pourquoi, priant Dieu de le préserver des suggestions de Satan et d’affermir
ses pas sur la voie du repentir, il commença à réciter les quelques courtes
sourates à sa portée qu’il savait par cœur.


Il se leva, Yasine et Kamal à sa suite, et ils
s’acheminèrent tous trois vers le tombeau où un parfum suave baignant l’endroit
les accueillit, mêlé au bourdonnement des récitations chuchotées aux angles de
l’édifice.


Ils commencèrent la ronde rituelle autour du tombeau, au
milieu des groupes de pèlerins. Kamal leva les yeux vers le gros turban vert
coiffant le catafalque, puis les posa longuement sur la porte de bois
qu’avaient si souvent baisée ses lèvres. Il compara hier à aujourd’hui, un
contexte à un autre, et se souvint comme le dévoilement du mystère de ce
tombeau avait été le premier drame de sa vie, comment d’autres lui avaient
succédé, anéantissant tour à tour l’amour, la foi et l’amitié ; comment,
malgré cela, il tenait encore sur ses jambes, regardant la vérité avec les yeux
de l’adoration, indifférent aux estocades de la douleur, au point que
l’amertume s’épancha sur ses lèvres et y dessina un sourire. Quant au bonheur
aveugle qui illuminait la face des croyants qui tournaient en procession autour
de lui, il y avait déjà renoncé sans regret. Comment pouvait-il sacrifier la
lumière au bonheur, alors qu’il s’était juré de vivre les yeux ouverts,
préférant l’angoisse éveillée à la quiétude passive, l’éveil de l’insomnie au
repos du sommeil ?


Lorsqu’ils eurent achevé leur ronde, le père les invita à
s’asseoir un moment sur l’aire du tombeau. Ils gagnèrent un coin où ils
s’assirent les uns contre les autres. Ahmed Abd el-Gawwad avisa quelques-unes
de ses connaissances, lesquelles s’avancèrent pour lui serrer la main et le
féliciter de son salut. Quelques-uns parmi elles vinrent s’asseoir à ses côtés.
Si, par le biais de la boutique ou par celui de l’école d’al-Nahhassine, la
plupart connaissaient Yasine, aucun pour ainsi dire n’avait encore vu Kamal. Aussi,
frappé par sa maigreur, l’un d’eux plaisanta notre homme en lui disant :


— Mais qu’est-ce qu’il a, ton fils, à être aussi
gringalet ?


À quoi il répondit du tac au tac, comme renvoyant un
compliment par un autre plus délicat :


— Et toi, espèce de gringaleux !


Yasine sourit et Kamal après lui. C’était la première fois
qu’il voyait se manifester la personnalité « cachée » de son père
dont il avait entendu beaucoup dire ! Ainsi se révélait leur père :
un homme qui ne ratait pas une boutade, jusqu’en état de dévotion et de
pénitence devant le tombeau d’al-Husseïn ! Chose qui amena Yasine à
réfléchir sur l’avenir de son père et à se demander s’il allait retourner à ses
plaisirs après les sévices de la maladie. « Le savoir, pensait-il, est
pour moi de la plus haute importance ! »


 


*


 


Oum Hanafi était assise en tailleur sur le tapis de paille
du salon, Naïma, la fille d’Aïsha, Abd el-Monem et Ahmed, les deux fils de
Khadiga, sur le canapé en face d’elle. Les deux fenêtres donnant sur la cour
étaient grandes ouvertes afin d’adoucir la chaleur moite du mois d’août ;
mais c’est à peine s’il courait un seul souffle de brise et la grosse lampe qui
pendait du plafond continuait immobile à déverser sa lumière sur les murs du
salon. Quant aux autres pièces, elles étaient plongées dans une obscurité et un
silence profonds.


La tête basse, les bras croisés sur sa poitrine, Oum Hanafi
sommeillait. Tantôt levant les yeux sur les petits assis sur le canapé, tantôt
les refermant, ses lèvres bougeaient sans cesse, sans proférer un son…


— Il va rester jusqu’à quand sur la terrasse, oncle
Kamal ? demanda Abd el-Monem.


— Il fait chaud ici, grommela Oum Hanafi, pourquoi vous
n’êtes pas restés là-haut avec lui ?


— Il fait trop noir et Naïma a peur des insectes !


Ahmed ajouta, dans un soupir de lassitude :


— Jusqu’à quand on va rester ici ? ça fait déjà
deux semaines ! Je compte les jours un par un. Je veux rentrer chez papa
et maman !


— Si Dieu le veut, répondit Oum Hanafi d’un ton
d’espoir, vous rentrerez tous, heureux comme jamais ! Priez Dieu, car il
exauce les prières des petits enfants vertueux.


— On le prie avant de dormir et aussitôt réveillés,
comme tu nous l’as recommandé ! répondit Abd el-Monem.


— Priez-le à chaque instant ! renchérit Oum
Hanafi. Priez-le maintenant, il est le seul capable d’alléger notre
peine !


Abd el-Monem ouvrit ses mains en prière puis se tourna vers
Ahmed, l’invitant à en faire autant. L’autre s’exécuta sans que l’ennui ne
quitte son visage. Alors ils dirent en chœur comme ils avaient pris l’habitude
de le faire depuis les derniers jours :


— Ô mon Dieu, guéris notre oncle Khalil et nos cousins
Othman et Mohammed, que nous rentrions chez nous consolés !…


L’émotion se peignit sur le visage de Naïma. Le chagrin
décomposa ses traits, puis, ses yeux bleus s’emplissant de larmes, elle
s’exclama :


— Papa, Othman et Mohammed, comment ils vont ? Et
maman ? Je veux voir maman ! Je veux les voir tous !


Abd el-Monem se rapprocha d’elle et lui dit d’une voix
consolatrice :


— Ne pleure pas, Naïma ! Je te l’ai déjà dit souvent,
ne pleure pas ! Tonton va bien, Othman et Mohammed aussi. On va bientôt
rentrer chez nous. Grand-mère l’a promis, oncle Kamal me l’a encore juré tout à
l’heure…


— Tous les jours j’entends ça ! protesta Naïma en fondant
en larmes. N’empêche qu’ils ne nous permettent pas de retourner auprès
d’eux ! Je veux voir papa, Othman et Mohammed, je veux voir maman !…


— Moi aussi, je veux voir papa et maman ! protesta
Ahmed.


— Nous rentrerons quand ils seront guéris ! répondit
Abd el-Monem.


— Non ! On rentre maintenant ! s’écria Naïma
à bout de patience. Je veux rentrer ! Pourquoi on nous fait rester loin
d’eux ?


— Parce qu’ils ont peur qu’on attrape les germes !
répondit Abd el-Monem.


— Maman est bien là-bas, s’entêta Naïma, tata Khadiga
aussi, oncle Ibrahim et grand-mère aussi ! Pourquoi ils attrapent pas les
germes eux aussi.


— Parce que c’est des grandes personnes !


— Si les grandes personnes n’attrapent pas les germes,
alors pourquoi papa les a attrapés ?


Oum Hanafi poussa un soupir et, s’adressant à Naïma avec
douceur :


— Vous n’êtes pas bien ici ? C’est votre
maison ! Et, tenez, vous avez M. Abd el-Monem et M. Ahmed qui
sont là pour jouer avec vous. Il y a aussi votre oncle Kamal qui vous aime
comme ses yeux. Vous allez retourner bientôt voir maman, papa, Othman et
Mohammed… Ne pleurez pas, ma petite maîtresse, et priez pour que votre père et
vos deux frères guérissent !


Ahmed dit avec dépit :


— Ça fait deux semaines, j’ai compté sur mes
doigts ! Et puis, d’abord, notre appartement est au troisième étage et la
maladie au deuxième ! Pourquoi on revient pas chez nous en emmenant
Naïma ?


— S’il entendait ce que vous dites, répondit Oum
Hanafi, barrant ses lèvres de son index en signe de mise en garde, votre oncle
Kamal serait fâché ! Il vous achète des chocolats et des pépins grillés,
et vous oseriez dire que vous ne voulez pas rester avec lui ? Vous n’êtes
plus des petits ! Vous, M. Abd el-Monem, vous allez entrer à l’école
primaire dans un mois. Vous aussi, ma petite Naïma !


Ahmed rabattit quelque peu de ses prétentions :


— Laissez-nous au moins sortir pour aller jouer dans la
rue !


— C’est une idée raisonnable, Oum Hanafi ! appuya
Abd el-Monem. Pourquoi on sortirait pas jouer dans la rue ?


— Vous avez la cour ! trancha Oum Hanafi avec
fermeté. Qui serait assez grande pour la Terre entière ! Vous avez aussi
la terrasse ! Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? M. Kamal,
quand il était petit, ne jouait que dans la maison. Quand j’aurai fini mon
travail, je vous raconterai des histoires… Vous aimeriez que je vous raconte
des histoires ?


— Hier, tu nous as dit que t’en avais plus !
protesta Ahmed.


— Tante Khadiga en sait plus que toi, continua Naïma en
séchant ses larmes. Où est maman qu’on chante toutes les deux ?


Oum Hanafi reprit d’une voix cajoleuse :


— Combien de fois je vous ai demandé de nous chanter
quelque chose et que vous n’avez pas voulu !


— Je ne chanterai pas ici ! Pas quand Othman et
Mohammed sont malades !


— Bon, coupa la femme en se levant, je vais vous
préparer le dîner et après on ira au lit. Du fromage, de la pastèque et du
melon ! Hein ! qu’en dites-vous ?


Kamal était assis sur une chaise, sur l’aile découverte de
la terrasse contiguë à la toiture de lierre et de jasmin. À peine ne le
distinguait-on sur le fond de l’obscurité que par l’éclat de son ample
galabiyyé blanche. Les jambes mollement étendues, le regard levé vers l’horizon
incrusté d’étoiles, il méditait, entouré d’un silence qui ne se brisait qu’au
hasard d’une voix montant de la rue, d’un « cot-cot » s’échappant du
poulailler. Son visage tendu reflétait le malheur qui avait frappé la famille
depuis les deux dernières semaines et avait troublé la marche ordinaire de la
maison où sa mère ne faisait plus que de rares apparitions, où l’atmosphère
était saturée des gémissements des trois petits qu’on y tenait emprisonnés et
qui y tournaient comme des lions en cage, appelant après « papa » ou
« maman », au point qu’il ne savait plus quoi faire pour les calmer
ou les distraire.


À al-Sokkariyya, telle l’avons-nous si souvent dépeinte,
Aïsha ne chantait ni ne riait plus. Elle passait la nuit au chevet de sa petite
famille malade composée de son époux et de ses deux fils. Comme il avait espéré
petit son retour à la maison ! Et comme il redoutait aujourd’hui de l’y
voir revenir malgré elle, effondrée, le cœur brisé ! Amina lui chuchotait
à l’oreille. « Ne va pas à al-Sokkariyya ! Ou, si tu y vas, ne t’y
attarde pas ! » Cependant, il y faisait un saut de temps en temps et
en revenait les mains imprégnées de l’odeur étrange des désinfectants, le cœur
serré par l’angoisse.


Ce qu’il y a d’extraordinaire, avec le bacille de la
typhoïde, c’est que, comme tous ses semblables, il est incroyablement petit,
invisible à l’œil nu mais capable à lui seul d’arrêter le courant de la vie, de
décider du destin de la créature et de vous décimer, si l’envie l’en prend, une
famille entière ! Le pauvre petit Mohammed avait été le premier touché.
Son frère Othman après lui et enfin – chose imprévisible – son
père !


Dans le courant de la soirée, Suwaïdane, la servante, était
venue l’informer qu’Amina passerait la nuit à al-Sokkariyya, ajoutant, en leurs
deux noms, qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter ! Alors, pourquoi
passait-elle la nuit là-bas ? Qu’avait son cœur à se serrer ?
Pourtant, il restait malgré tout un espoir que le ciel du malheur soudain
s’éclaircisse, que Khalil Shawkat et ses chers petits trouvent la guérison, que
le visage d’Aïsha s’illumine et rayonne à nouveau ! Oubliait-il comment
eux aussi avaient connu pareille épreuve, huit mois auparavant dans la vieille
maison ? Et son père, qui trottait déjà en pleine forme, dont les membres
avaient recouvré leur vigueur, ses yeux leur éclat séduisant et qui était
retourné vers ses amis et ses frères comme retourne l’oiseau se nicher dans
l’arbre touffu ! Alors, qui pouvait s’opposer à la possibilité que tout
change en un clin d’œil ?


— Tu es là, tout seul ?


Kamal reconnut la voix. Il se leva en se tournant vers la
porte de la terrasse et tendit sa main au visiteur en lui disant :


— Comment vas-tu, mon cher frère ? Assieds-toi…


Il lui avança une chaise. Yasine respira profondément pour
reprendre sa respiration que la montée de l’escalier avait troublée,
s’emplissant la poitrine des senteurs du jasmin, après quoi il s’assit en
disant :


— Ça y est, les enfants dorment… Oum Hanafi
aussi !…


— Les pauvres petits ! s’affligea Kamal en se
rasseyant. Ils ne tiennent plus en place et ne nous laissent aucun répit !
Quelle heure se fait-il ?


— Autour de onze heures !… Il fait bien plus doux
ici que dans la rue !


— Et où étais-tu ?


— Je faisais la navette entre Qasr el-Shawq et
al-Sokkariyya. Au fait, ta mère ne rentrera pas cette nuit…


— Je sais, Suwaïdane m’a prévenu… Quoi de neuf ?
Je me suis fait une bile noire !


Yasine, dans un soupir :


— On s’en fait tous autant ! Dieu nous soit
clément ! Ton père est là-bas lui aussi…


— À cette heure-ci ?


— Il y était quand je suis parti…


Il marqua une pause et reprit :


— Je suis resté à al-Sokkariyya jusqu’à huit heures et
c’est là que quelqu’un est venu de Qasr el-Shawq pour me dire que ma femme
était sur le point d’accoucher. Alors je suis allé trouver aussitôt Oum Ali,
l’accoucheuse, et l’ai ramenée à la maison où j’ai trouvé mon épouse entre les
mains d’un groupe de voisines. Je suis resté là-bas une heure, mais je n’ai pu
supporter plus longtemps ces cris et ces gémissements… Alors je suis retourné à
al-Sokkariyya où j’ai trouvé papa assis en compagnie d’Ibrahim Shawkat…


— Qu’est-ce que tu veux dire ? Allez, parle !


— C’est très grave ! dit Yasine d’une voix sombre.


— Grave ?


— Oui… J’étais allé là-bas pour me détendre un peu les
nerfs… Comme si Zannouba n’avait pas pu choisir un autre moment pour
accoucher ! Ah ! j’en ai sué entre Qasr el-Shawq et al-Sokkariyya,
entre l’accoucheuse et le docteur ! Oui ! C’est grave… En examinant
le visage de son fils, la veuve du regretté Shawkat s’est écriée :
« Pitié, Seigneur ! Prenez-moi plutôt avant lui ! » Ta mère
était toute retournée. Mais la vieille n’a pas fait attention… Elle a seulement
ajouté d’une voix enrouée : « Voilà à quoi ressemblent les Shawkat à
l’heure de la mort ! J’ai déjà vu son père, son oncle et son grand-père
avant lui ! » Khalil n’est plus qu’une ombre, ses deux gosses
pareil ! Par le Dieu tout-puissant !


Kamal ravala sa salive et reprit :


— Peut-être que la suite va nous contredire !…


— Peut-être. Kamal ! tu n’es plus un enfant !
Il faut que tu en saches au moins autant que moi… Voilà…, le médecin dit que
c’est très grave !


— Pour tous les trois ?


— Oui, tous les trois ! Khalil, Othman et Mohammed.
Seigneur ! Comme tu n’as pas de chance, ma pauvre Aïsha !


Il se représenta dans le noir la petite famille d’Aïsha,
rieuse comme il l’avait vue si souvent. Ces êtres heureux et rieurs qui
manipulaient la vie comme un jeu…


« Quand Aïsha rira-t-elle à nouveau aux éclats ?
C’est comme ça qu’est parti Fahmi ! Les Anglais et la typhoïde, c’est
pareil ! Ça ou autre chose !… C’est la croyance en Dieu qui seule a
fait de la mort un décret suprême et une logique qui désemparent l’homme, alors
qu’il ne s’agit en fait que d’une sorte d’ironie du destin ! »


— Je n’ai jamais rien entendu de plus terrible !


— Pourtant, c’est comme ça ! Qu’y
pouvons-nous ? Mais quel crime a commis Aïsha pour mériter tout
cela ? Ô Seigneur prends pitié !


« Existe-t-il une logique suprême capable de justifier
l’homicide sous toutes ses formes ? La mort suit exactement le principe de
la farce ! Mais comment pourrions-nous en rire quand nous en sommes la
cible ? Peut-être pouvons-nous tout au plus l’accueillir avec le sourire,
si toute notre vie nous nous sommes habitués à la regarder en face, à la
comprendre sainement et à la dépouiller de tous ses mythes ! C’est là une
victoire remportée à la fois sur la vie et la mort ! Mais Dieu qu’Aïsha
est loin de tout cela !… »


— J’ai la tête qui tourne, mon frère !


— Le monde est ainsi fait ! lui répondit Yasine
avec un ton de sage comme il ne lui en avait jamais entendu. Tu dois le
connaître tel qu’il est !


Puis il se leva brusquement en disant :


— Bon, il faut que j’y aille maintenant !


— Non ! reste encore un peu avec moi !
s’exclama Kamal comme dans un appel au secours.


Mais Yasine insista, l’air de s’excuser :


— Il est onze heures ! Il faut que j’aille à Qasr
el-Shawq pour voir comment va Zannouba. Après je retournerai à al-Sokkariyya
pour être auprès d’eux. J’ai bien l’impression que je ne vais pas dormir une
heure cette nuit ! Dieu seul sait ce qui nous attend demain !


Kamal se leva en disant, pris de panique :


— Tu parles comme si c’était déjà la fin ! Je file
là-bas tout de suite !


— Non, non ! tu dois rester avec les enfants
jusqu’au lever du jour. Et essaie de dormir, sinon tu vas me faire regretter de
t’avoir dit la vérité !


Yasine quitta la terrasse et Kamal le suivit pour le
raccompagner jusqu’à la rue. Tandis qu’ils passaient par l’étage du haut où
dormaient les enfants, Kamal déclara avec tristesse :


— Les pauvres petits ! Si tu savais comme Naïma a
pleuré ces derniers jours, comme si son cœur avait pressenti ce qui se passait…


— Oh ! les enfants oublient vite ! répondit
Yasine avec détachement. Prie plutôt pour les grands !


Au moment où ils débouchaient dans la cour une voix leur
parvint de la rue qui criait à tue-tête : « Moqattam, édition
spéciale !… Demandez le Moqattam, édition spéciale !… »


— Édition spéciale ? s’étonna Kamal.


— Oh ! oui…, je sais ce que c’est ! répondit
Yasine d’une voix attristée. J’ai entendu les gens se colporter la nouvelle en
venant ici… Saad Zaghloul est mort[bookmark: _ftnref107][107].


— Saad ? s’exclama Kamal dans un cri du fond du
cœur.


Yasine s’arrêta de marcher et, se tournant vers lui :


— Eh ! remets-toi ! dit-il. On a déjà bien
assez de nos problèmes…


Mais il resta les yeux écarquillés dans le noir, muet,
pétrifié, comme si Khalil, Othman, Mohammed, Aïsha, plus rien n’avait
d’importance, sauf que Saad était mort !


Yasine reprit sa marche en disant :


— Il meurt en emportant toute sa part de vie et de
grandeur ! Qu’est-ce que tu voulais de plus pour lui ? Dieu ait son
âme…


Kamal le suivit, non encore remis de sa stupeur. S’il
l’avait apprise en dehors de ces pénibles circonstances, il ne savait comment
il aurait accueilli la nouvelle. Mais les malheurs, lorsqu’ils se rencontrent,
se disputent nos cœurs… C’est ainsi que sa grand-mère, qui les avait quittés
peu après la mort de Fahmi, n’avait trouvé personne pour la pleurer.


Ainsi donc, Saad était mort ! L’homme de l’exil, de la
révolution, de la liberté et de la Constitution était mort ! Comment
pouvait-il ne pas avoir du chagrin quand tout ce que son âme recelait de
meilleur, Saad le lui avait inspiré et enseigné ?


Yasine s’arrêta à nouveau afin d’ouvrir la porte. Il lui
tendit la main et les deux frères se saluèrent. À cet instant, Kamal se rappela
quelque chose qui lui était depuis un moment sorti de la tête et il dit à son
frère, éprouvant quelque gêne à l’avoir oublié :


— Prions le Ciel que ta femme ait accouché sans
histoires !


Yasine lui répondit, s’apprêtant à partir :


— Dieu t’entende ! Allez, tâche de bien dormir…


 


 


 


FIN
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Préface


« Le temps, vrai héros de ma
trilogie », affirme Naguib Mahfouz lorsqu’il évoque son œuvre
maîtresse, terminée au début des années 50 et composée de Impasse des Deux-Palais, Le Palais du désir et Le Jardin du passé, vaste saga de plus de 1 500 pages
qui relate la vie d’une famille bourgeoise du Caire entre 1917 et 1944.
Si chacun de ces ouvrages peut se lire séparément, ou si le lecteur est libre
d’aborder cette trilogie par le livre de son choix, pour remonter vers le passé
ou observer l’ordre chronologique, seule tout de même la lecture de l’ensemble
de ces trois titres rend pleine justice au grand écrivain égyptien, né au Caire
en 1911, auteur à ce jour d’une quarantaine de romans, de nombreux
recueils de nouvelles et de quelques pièces de théâtre, et qui reçut le prix
Nobel de littérature en 1989. Le temps donc, est le vrai héros de Mahfouz
(avec la ville du Caire, mais nous allons y revenir !). Parce que les
individus, ou du moins les individus saisis dans l’instant, l’intéressent moins
que leur lente, leur patiente, leur inexorable et souvent dramatique évolution. Parce que l’histoire, la grande histoire ou la
petite histoire, est toujours là, à l’arrière-plan, qui gronde, qui menace, qui
porte parfois les personnages en quête d’idéal vers des lendemains qu’ils
espèrent meilleurs. Parce que la beauté, le tragique, la poésie ou, en un mot,
la vraie valeur d’une vie ne se confondent pas avec telle ou telle brève
aventure politique, militaire ou sentimentale mais se dégagent lentement des
années vécues. Parce que cette vie n’a de valeur, nous souffle Mahfouz, que
lorsqu’elle s’achève, se métamorphose en destin, et que ce destin n’a de sens
que si on l’éclaire par les destins qui l’ont précédée et par ceux qui la
suivront. Le rêve de l’écrivain égyptien serait-il donc celui d’un roman
infini ?


Le mot de destin a pour nous une sonorité orientale, une
forme d’ensorcelante fatalité ou d’inéluctable féerie narratrice. Et il est
vrai qu’il y a du conteur oriental chez Mahfouz avec son génie des digressions,
son talent pour faire surgir des odeurs, des couleurs, des mouvements, des
saveurs, une sorte de merveilleux qui est pourtant celui de la vie quotidienne.
Rien ne serait plus faux toutefois que de le rattacher à je ne sais quelle tradition
des Mille et Une Nuits. Son « jardin du passé » n’est pas celui de
Shéhérazade, mais un jardin peuplé d’individus en chair, en os, en souffrances
et en espoirs, d’individus tellement particularisés, singularisés dans leur
unique cadre de vie qu’ils en deviennent par là même universels.


Ce miracle n’est pas si exceptionnel. La vraie tradition à
laquelle se rattache Mahfouz est celle de la littérature russe, Tolstoï, Gogol,
Dostoïevski, mais aussi celle de Balzac et de Proust, ou plus près de nous
encore, celle de Roger Martin du Gard envers qui l’auteur égyptien reconnaît
une dette. En bref, celle d’une littérature qui joue sur les
métamorphoses – du cœur, de la vie, de l’histoire –, qui fait de
ces métamorphoses son sujet ultime, sa finalité. D’une littérature dont le
temps est précisément le héros.


Ce temps, chez Mahfouz, comment s’organise-t-il ? Et
autour de qui ? Il est celui de l’Égypte entre 1917 et 1944. Et
son principal témoin s’appelle Ahmed Abd el-Gawwad. Dans le premier volume, ce
commerçant autoritaire du Caire se partageait un peu en deux silhouettes
distinctes. Dans sa famille, à son travail, il adoptait l’allure d’un
patriarche inflexible, pieux, austère, énergique avec ses enfants, qui se
rendait chaque jour dans sa boutique, vêtu de l’ample robe traditionnelle et
coiffé d’un tarbouch, et qui n’omettait jamais de cloîtrer sa femme dans son
domicile. Le soir venu, il disparaissait pour s’abandonner aux plaisirs
« interdits », buvait de l’alcool avec ses amis, préférait les
chansons d’amour aux sourates dans la tendre et persuasive compagnie des
courtisanes ou « aimées » du Caire. Mais déjà les orages grondaient.
Les filles d’Ahmed défiaient leur père en échappant à la réclusion et ses fils
ouvraient d’autres livres que le Coran…


Autour de la figure de Kamal, le benjamin étudiant et poète,
épris de philosophie et de sagesse (et peut-être le double du romancier)
s’articulait le deuxième volume qui évoquait les luttes politiques de l’Égypte
de l’entre-deux-guerres entre nationalisme et modernisme sur le modèle
occidental. Dans Le Jardin du passé enfin, on
retrouve Ahmed vieilli par le temps et les épreuves, cardiaque mais toujours
aussi perspicace, sa tête « auréolée de blancheur »,
son « corps maigre et dépeuplé », tandis
qu’Amina, sa vertueuse épouse, offre à son fils Kamal devenu instituteur,
familier de Bergson et de Spinoza, le spectacle de son corps desséché et de sa
pieuse et immuable résignation. Après une indépendance théorique, à la mort du
roi Fouad, la deuxième guerre mondiale a entraîné le retour de l’Occupation
anglaise. Les petits-enfants d’Ahmed hésitent. Seront-ils communistes ou frères
musulmans, alors que le roi Farouk commence son règne d’opérette ?


Nous avons parlé de cet autre héros de Mahfouz qu’est la
ville du Caire. Il faudrait insister sur cet admirable « portrait »
qu’il en donne : Le Caire et ses vieux quartiers, ses ruelles, ses
terrasses, ses coupoles, ses échoppes, ses vendeurs de foul, ses grilleurs de
pépins, la voix de ses muezzins et de ses camelots… Cette ville est-elle
immémoriale alors que meurt Ahmed et qu’agonise Amina ? Oui et non. Les
costumes ont changé. Kamal porte une cravate noire pour la mort de son père. Le
temps, là aussi, est à l’œuvre secrètement.


 


Nicole Chardaire.




 


PREMIÈRE PARTIE 1




 


I


LE
fourneau en terre resserrait les têtes et attirait les mains sur ses braises
ardentes : celles, maigres et décharnées d’Amina, ou bien sèches et
pétrifiées d’Aïsha ; d’Oum Hanafi enfin, semblables à deux carapaces de
tortue. Quant à ces mains gracieuses, à la blancheur éclatante, c’étaient
celles de Naïma.


Le froid de janvier tournait presque au givre dans les coins
du salon, lequel avait gardé son aspect d’antan, avec ses nattes multicolores, ses
canapés bordant les murs. Seule la vieille lanterne à gaz avait disparu et une
lampe électrique pendait à sa place.


L’étage, ainsi, avait retrouvé une nouvelle physionomie, la
séance du café y étant redescendue, et avec elle tout le second qui y avait été
transporté par commodité pour le père, à qui son cœur refusait la montée du
grand escalier.


Un tel changement avait également affecté les gens de la
maison. Amina offrait un corps desséché, une tête incendiée de cheveux blancs. Et
bien qu’âgée de soixante ans à peine, elle en paraissait dix de plus. Cependant,
cette métamorphose d’Amina n’était rien, comparée à l’état de déchéance et de
dépérissement dans lequel était tombée Aïsha. Et la voir avec ses cheveux
toujours d’or et ses yeux toujours bleus était même risible ou… pitoyable !
Car ce regard éteint ne donnait le sentiment d’aucune vie. Cette peau blanche
et livide, quel mal exhalait-elle ? Ce visage osseux, aux joues caves, aux
yeux rentrés, était-il celui d’une femme de trente-quatre ans ? Quant à
Oum Hanafi, les années s’étaient déposées sur elle sans troubler sa nature. Sans
avoir presque entamé son fonds de chair et de graisse, elles s’entassaient sur
sa peau, sur son cou, au pourtour de ses lèvres, comme des couches de poussière,
d’épluchures… Pourtant, ses yeux mornes semblaient participer à la tristesse
muette du reste de la famille.


Seule parmi cette assemblée, Naïma était comme une rose
plantée au milieu d’un cimetière. C’était à présent une belle jeune fille de
seize ans, aux cheveux poudrés d’or, au visage émaillé de deux yeux bleus. Le
portrait d’Aïsha enfant, ou plus envoûtante encore ! Pourtant, elle était
maigre et frêle comme un spectre. Ses yeux reflétaient un regard humble et
rêveur, plein de pureté, de naïveté,… étranger à ce monde. Elle demeurait
blottie dans le flanc de sa mère, comme ne voulant en être séparée un seul
instant.


En se frottant les mains au-dessus du fourneau, Oum Hanafi
annonça :


— Les ouvriers vont libérer le chantier cette semaine,
après un an et demi de travail !


— L’immeuble de maître Bayoumi ! repartit Naïma
d’un petit ton narquois.


Aïsha leva les yeux du fourneau et fixa un instant Oum
Hanafi, sans rien dire.


Un beau jour, la famille avait appris que la maison qui
avait été celle, à une époque, de M. Mohammed Ridwane, allait être
détruite puis reconstruite en un immeuble de quatre étages qu’on appellerait
désormais : « Immeuble de Bayoumi » ! Tous ces vieux
souvenirs !… Maryam et Yasine… Maryam ? Qu’était-elle devenue ? Et
l’histoire de sa mère avec Bayoumi qui s’était saisi de la maison par voie d’héritage
et de rachat. En ce temps-là, la vie ressemblait à quelque chose, le cœur était
insouciant !


— Le plus beau de tout, maîtresse, continua Oum Hanafi,
c’est la nouvelle boutique de Bayoumi… Les sirops, les crèmes glacées, les
confiseries… Des miroirs partout, des lampes électriques !… La radio qui
marche jour et nuit ! Ah ! je plains Hassaneïn le coiffeur, Darwish
le vendeur de foul, AI-Fouli le laitier, et Abou Sari le grilleur de pépins,
qui regardent de leurs échoppes délabrées la boutique et l’immeuble de leur vieux
collègue !


— Gloire à Dieu pour les grâces qu’il vous donne !
s’exclama Amina en croisant son châle sur ses épaules.


Naïma reprit, enlaçant le cou de sa mère :


— Le mur de l’immeuble nous bouche toute la terrasse de
ce côté-là ! S’il y a des locataires, comment ferons-nous pour aller nous
y promener ?


Ne pouvant, par égards pour Aïsha principalement, faire
semblant d’ignorer une question posée par sa jolie petite-fille, Amina répondit :


— Ne t’occupe pas des locataires ! Amuse-toi à ton
aise…


Aussitôt, elle glissa un regard vers sa fille, pour mesurer
l’effet de sa réponse bienveillante. C’était comme si, à force d’avoir peur
pour elle, elle avait peur d’elle tout bonnement ! Mais Aïsha, à cet
instant, était absorbée à contempler un miroir accroché au-dessus d’un guéridon,
entre la chambre de Monsieur et la sienne. Elle n’avait pas perdu cette
habitude de se regarder, même si c’était devenu machinal… À la longue, le
spectacle de son visage décharné ne l’effrayait plus et, chaque fois qu’en elle
une voix demandait : « Où est l’Aïsha d’antan ? », elle
répondait avec indifférence : « Et Mohammed, et Othman, et Khalil ? »


Amina voyait ces choses et son cœur se serrait, communiquant
aussitôt son angoisse à Oum Hanafi qui, pour être mêlée de si près à la famille,
en avait aussi hérité les chagrins.


Naïma se leva en direction du poste de radio situé entre la
réception et la salle à manger, puis tourna le bouton en disant :


— Maman ! C’est l’heure des disques !


Aïsha alluma une cigarette, en tira une longue bouffée, et
Amina se mit à observer la fumée qui s’étirait en nappe légère au-dessus du
fourneau.


De la radio sortit une voix qui chantait : « Ô compagnie
des jours heureux, reviendras-tu jamais ? » Naïma retourna s’asseoir
en resserrant autour d’elle les pans de sa robe de chambre.


Comme sa mère par le passé, elle adorait le chant. Elle
savait d’instinct écouter un air, le retenir et le reproduire d’une voix juste.
Cette passion ne souffrait en rien de son sentiment religieux qui, chez elle, surpassait
tous les autres. Assidue à la prière, elle faisait le jeûne de Ramadan depuis l’âge
de dix ans, l’esprit fortement incité par les réalités invisibles, accueillant
avec une joie sans limites l’idée de rendre visite au tombeau d’al-Husseïn
lorsque sa grand-mère lui en faisait l’invitation. Malgré cela, elle n’abjurait
pas son amour du chant. Chaque fois qu’elle se trouvait seule, dans sa chambre
ou dans la salle de bains, elle se mettait à chanter…


Pour Aïsha, tout ce qui venait de sa fille chérie était bien.
Son rayon de lumière et d’espérance sur le ciel obscur de son existence. Elle
admirait tout autant sa dévotion que sa voix. Il n’était pas jusqu’à l’attachement
que la petite avait pour elle – lequel pouvait paraître démesuré – qu’elle
n’aimât et encourageât, ne souffrant à ce sujet la moindre remarque. Aussi bien,
d’une manière générale, elle ne supportait pas les critiques, aussi insignifiantes
et bien intentionnées fussent-elles ! Entre autres, celle de n’avoir rien
d’autre à faire à la maison que de rester assise sur une chaise à boire du café
et fumer. Et si sa mère faisait appel à elle – non par besoin de ses
services, mais pour lui créer une occupation capable de la distraire de ses
pensées – elle prenait la mouche et répétait sa phrase habituelle :
« Bah !… laisse-moi donc tranquille ! » De même, elle
défendait à Naïma de mettre la main au travail, comme si elle redoutait pour
elle le plus petit mouvement. Si elle avait pu prier à sa place, elle l’eût fait
à coup sûr pour lui en épargner la peine ! Combien de fois sa mère lui en
avait-elle touché mot, assurant que Naïma était devenue une « petite à
marier » et qu’il lui fallait faire l’apprentissage de ses devoirs de « maîtresse
de maison ». Elle lui répondait d’un ton agacé : « Tu ne vois
donc pas qu’elle est frêle comme une ombre ? On n’imposera à ma fille
aucun effort ! Laisse-la tranquille. Elle est le seul espoir qui me reste
sur cette terre ! »


Amina en demeurait sans voix. Son cœur se brisait de
tristesse pour sa fille. En la regardant, elle voyait en elle une
personnification de la déception. Devant son pauvre visage ayant perdu toute
expression de vie, son âme s’épanchait en soupirs… Aussi, pour cette raison, craignait-elle
de l’importuner et s’était-elle habituée à supporter d’un cœur bienveillant ses
réponses sèches et ses remarques amères.


La voix continuait de chanter : « Ô compagnie des
jours heureux… » Aïsha tira une autre bouffée, l’oreille attentive. Le
chant, qu’elle avait aimé, et aimait toujours, ni la tristesse ni le désespoir
ne lui en avaient ravi la sensibilité. Peut-être même la lui avaient-ils
renforcée par les accents de peine et de regrets qu’il exprime souvent. Outre
que rien en ce monde ne saurait faire revivre la compagnie des jours heureux, elle
se demandait parfois si ces jours-là étaient bien une réalité, ou pas plutôt un
rêve, une illusion… Sinon, où était la riante maisonnée ? Le noble mari ?
Othman ? Mohammed ? Ce passé, est-ce que huit années seulement l’en
séparaient ?


Amina, pour sa part, n’appréciait que rarement ces chansons,
le seul mérite qu’elle reconnaissait à la radio étant de lui permettre d’entendre
le saint Coran et les nouvelles du jour. Quant aux chansons, elle était saisie
d’angoisse en en percevant le fond de tristesse, craignant que leur écoute ne
nuisît à sa fille. Elle avait même pu dire, un jour, à Oum Hanafi :
« N’est-ce pas cela qu’il faudrait appeler des lamentations ? »
Son continuel souci d’Aïsha lui faisait presque oublier sa tension – et
son cortège d’ennuis – dont les symptômes commençaient de l’atteindre.
Elle ne trouvait guère de soulagement que dans la visite rendue à al-Husseïn ou
aux autres saints, bénissant tout bas son époux qui ne l’emmurait plus et la
laissait se rendre librement aux maisons de Dieu. Elle non plus n’était plus l’Amina
d’antan ! La tristesse et les ennuis de santé l’avaient beaucoup changée. Elle
avait même perdu au fil des ans son extraordinaire assiduité au travail et sa
formidable capacité d’organisation, d’ordre et d’agencement. Ainsi, hormis les
affaires de Monsieur et de Kamal, elle ne s’occupait plus de rien. Elle avait
abandonné à Oum Hanafi la charge du fournil et du cellier, se contentant de
superviser… encore qu’elle le fit là aussi avec une certaine négligence. Elle avait
en Oum Hanafi une confiance sans bornes. Cette dernière, en vérité, n’était en
rien une étrangère vis-à-vis de la maison et de ses occupants. C’était la
compagne d’une vie, des bons comme des mauvais jours. Soudée à la famille, elle
était devenue l’un de ses membres, s’identifiant de tout son cœur à ses joies
et à ses peines.


Un instant, le silence régna, comme si la chanson avait
capté les âmes… Ensuite de quoi Naïma déclara :


— Aujourd’hui, j’ai rencontré ma copine Selma dans la
rue. Elle était avec moi à l’école primaire. L’année prochaine, elle va se
présenter au baccalauréat !


— Si ton grand-père t’avait permis de continuer tes
études, insinua Aïsha avec amertume, tu l’aurais dépassée ! Mais il n’en a
pas décidé ainsi !


Amina saisit l’expression de protestation contenue dans ces
mots et répliqua :


— Son grand-père a ses idées bien arrêtées ! Mais,
dis-moi, tu aurais accepté de bon cœur qu’elle continue ses études malgré tout
l’effort que cela demande, cette petite, si délicate, qui ne supporte pas la
fatigue ?


Aïsha secoua la tête, sans mot dire. Quant à Naïma, elle
reprit avec un accent de regret :


— J’aurais bien voulu finir mes études… Aujourd’hui,
toutes les filles étudient. Comme les garçons !…


— Elles étudient parce qu’elles ne trouvent pas de
mari ! rétorqua Oum Hanafi d’un ton de mépris. Mais une belle jeune fille
comme toi…


Amina acquiesça d’un hochement de tête.


— Et puis tu es instruite, ma petite reine ! dit-elle.
Tu as ton certificat d’études ! Que veux-tu de plus ? Et avec ça, tu
n’as pas besoin de travailler. Prions seulement Dieu de te faire forcir et
d’enrober ta merveilleuse beauté d’un peu de santé et de graisse !


— De santé seulement ! objecta Aïsha d’un ton sec.
Je ne veux pas que ma fille soit grosse. L’embonpoint est un défaut, surtout
chez les femmes ! Sa mère a été la merveille de son temps, et elle n’était
pas grosse pour autant !


Amina sourit et dit d’un ton attendri :


— C’est vrai, Naïma, ta maman a été la merveille de son
temps !


— Et après, sa victime ! répliqua Aïsha dans un
soupir.


— Dieu vous réjouisse avec Naïma ! bredouilla Oum
Hanafi.


— Seigneur, amen ! conclut Amina en caressant
affectueusement le dos de la petite.


Elles retournèrent à leur silence, prêtant l’oreille à une
nouvelle voix qui chantait : « Je voudrais te voir chaque jour. »
Soudain, on entendit la porte d’entrée s’ouvrir puis se refermer.


— Mon maître ! s’écria Oum Hanafi.


Sur ce, elle se leva d’un bond et sortit pour allumer la
lampe de l’escalier. Bientôt elles perçurent le bruit familier de sa canne puis,
lorsqu’il parut à l’entrée du salon, elles se levèrent toutes ensemble, poliment.


Un instant, il resta à les regarder dans son essoufflement, puis
les salua d’un « bonsoir ! ».


— Bonsoir à vous, maître ! répondirent-elles en
chœur.


Amina le précéda dans sa chambre pour allumer la lumière et
Ahmed Abd el-Gawwad marcha sur ses pas, nimbé dans toute la dignité de sa
blanche vieillesse.


Il n’était pas plus de neuf heures. Il s’assit pour
reprendre souffle… Son élégance n’avait pas changé : la djoubba de drap
fin, le cafetan satiné, l’écharpe de soie comme au temps passé… Quant à cette
tête auréolée de blancheur, cette moustache argentée, ce corps maigre et « dépeuplé »,
tout cela – y compris son retour de bonne heure – était au
nombre des avatars du présent ! Ainsi, le bol de lait caillé et l’orange
qui constituaient son repas du soir. Plus d’alcool, d’amuse-gueule, ni de
viande, ni d’œuf ; même si l’éclat de ses larges yeux bleus restait le
signe que son appétit de vivre ne s’était point affaibli.


Comme chaque soir, aidé d’Amina, il commença à ôter ses
vêtements puis enfila sa galabiyyé de laine, s’enroula dans son abayé, coiffa
sa calotte et s’assit jambes croisées sur le canapé. Là, Amina lui présenta le
plateau du dîner qu’il avala sans enthousiasme. Après quoi, elle lui tendit un
demi-verre d’eau, il prit son flacon de médicament et en versa six gouttes dans
le liquide qu’il ingurgita avec une grimace de dégoût.


— Gloire à Dieu, Seigneur des mondes ! grommela-t-il.


Le médecin lui avait dit souvent que le traitement serait
provisoire mais le régime définitif. Combien de fois l’avait-il également mis
en garde contre toute forme de nonchalance ou de laisser-aller ! La
tension s’était aggravée. Le cœur s’en ressentait. Ainsi, après s’être ô
combien repenti de les avoir dédaignées, l’expérience l’obligeait-elle à
ajouter foi aux prescriptions du médecin. Ne pouvant jamais s’accorder la plus
petite folie sans en payer immédiatement le prix, il avait donc fini par se
soumettre à ses ordres, ne mangeant et buvant que ce qui lui était permis, ne
veillant pas plus tard que neuf heures. Pourtant, au fond de son cœur, il n’abandonnait
pas l’espoir de retrouver un jour, par on ne sait quelle providence, le
privilège de sa santé, et de jouir à nouveau d’une bonne vie, tranquille… Pas
celle de jadis, bien sûr, à jamais révolue !


Son oreille s’offrit allègrement à la chanson sortant du
poste. Sans prêter aucune attention à Amina qui, assise sur son matelas, lui
parlait du froid de la journée et de la pluie tombée à verse dans la matinée, il
dit, enjoué :


— On m’a dit que ce soir ils vont donner de vieilles
chansons…


Aimant ce genre de chansons, davantage sans doute en vertu
de l’affection que Monsieur leur portait que pour toute autre chose, Amina eut
un sourire approbateur. Quant à M. Ahmed, la joie continua d’étinceler
quelques instants dans ses yeux avant qu’une langueur ne le pénétrât. Il ne lui
était plus possible de jouir pleinement d’un sentiment joyeux, sans que ce
dernier se retourne soudain contre lui, l’arrachant à son rêve dans un retour
brutal à la réalité. Réalité qui le cernait de toutes parts, quand le passé n’était
plus qu’un songe ! À quoi bon se réjouir, quand le temps de l’amusement, de
la gaieté et de la santé était à jamais révolu ? Quand la fine nourriture,
la boisson et le bien-être n’étaient plus que souvenirs ? Que restait-il
de sa fière démarche de dromadaire, de son rire éclatant ? De ses retours
à l’aube, ivre de mille joies ? Aujourd’hui, il était condamné à rentrer à
neuf heures, pour se coucher à dix ; pendant que tout, le boire, le manger,
la marche, lui était accordé dans la seule quantité prescrite par le carnet du
médecin. Et cette demeure, que le temps avait recouverte de tristesse, il en
était le cœur et le soutien ! Et Aïsha, la pauvre petite, cette épine
plantée dans son flanc, il ne pouvait pas redresser les travers de sa vie et
encore moins ne pas s’inquiéter pour elle ! Allait-elle se retrouver seule
demain, misérable, sans père ni mère ? Sans parler du souci angoissant de
sa propre santé, qui menaçait de s’aggraver. Le pire qu’il craignait était que
ses forces ne le trahissent, le rivant à son lit comme un mort, mais non encore
délié de la vie, comme tant de ses chers amis disparus.


Mais ces pensées qui tournoyaient autour de lui comme des
mouches, qu’il prie Dieu de l’en protéger ! Oui. Qu’il écoute les chansons
d’autrefois, ne fût-ce que pour s’endormir… Au son de la mélodie.


— Laisse le poste, même si je m’endors…


Amina acquiesça de la tête en souriant.


— J’en ai du mal à monter l’escalier ! soupira-t-il.


— Reposez-vous, maître, à chaque palier !


— Non. C’est qu’il y fait si humide !… Ce sale
hiver ! (Puis, soupçonneux.) Je parie que tu es encore allée à al-Husseïn
malgré ce froid !


À quoi Amina répliqua, timide et gênée :


— Mais, maître…, pour aller près de lui, toute peine
est légère !


— C’est ma faute à moi seul…


Amina répondit encore, sur un ton d’apaisement :


— Je tourne autour du saint tombeau et prie pour votre
santé !


Oh oui ! Comme il avait besoin de franches prières !
Toutes les bonnes choses lui tournaient le dos. Même la douche froide qu’il
prenait chaque matin pour se ragaillardir, on la lui avait interdite, dangereuse,
paraît-il, pour ses artères ! Alors, quand tout ce qui est bon devient
nuisible, Dieu ait pitié de nous !


En bas, la porte claqua. Amina releva la tête et murmura…


— Kamal !


Au bout de quelques minutes à peine, vêtu de son manteau
noir qui accusait sa taille filiforme, Kamal entra, regardant son père à
travers ses lunettes cerclées d’or ; sa moustache noire et épaisse, strictement
taillée, lui donnant un aspect digne et viril.


Il salua son père en se penchant sur sa main et ce dernier
le pria de s’asseoir en lui demandant comme chaque soir :


— D’où vient notre cher maître ?


Kamal affectionnait ce ton amical et bienveillant dont il n’avait
connu qu’au bout de longues années le privilège.


— J’étais au café, avec des amis ! répondit-il en
s’asseyant sur le canapé.


« Quel genre d’amis encore ?… Pourtant, il a l’air
sérieux, posé, trop digne pour son âge… Et puis, la plupart de ses soirées, il
les passe dans sa bibliothèque. Le jour et la nuit avec Yasine ! Même si
chacun a ses plaies ! »


— Tu es allé au Congrès du Wafd aujourd’hui ?
reprit le père avec un sourire.


— Oui. Nous avons entendu le discours de Mustapha al-Nahhas 2. Une journée mémorable !


— On a dit que c’était un grand événement, mais je n’ai
pas pu y assister. J’ai laissé mon invitation à un ami. Tu sais, ma santé… ne
m’autorise plus la fatigue.


Pris de pitié, Kamal dit à voix basse :


— Que le Seigneur vous fortifie !


— Il n’y a pas eu d’incidents ?


— Non, la journée s’est bien passée. Pour une fois, la
police s’est contentée de surveiller.


Ahmed Abd el-Gawwad hocha la tête avec satisfaction. Puis, d’un
ton allusif :


— Eh bien, revenons-en à notre vieux sujet ! Tu
persistes dans ton erreur pour les leçons particulières ?


Kamal ressentait toujours la même gêne, le même embarras, chaque
fois qu’il se voyait obligé de contredire le point de vue de son père.


— Nous avons déjà tout dit sur ce sujet ! répondit-il
avec délicatesse.


— Il ne se passe pas un jour que des amis ne viennent
me voir pour que tu donnes des cours particuliers à leurs enfants. Ne refuse
pas un gagne-pain honorable. Les leçons particulières constituent pour les
instituteurs une source de revenu appréciable ! Et puis… ceux qui te
demandent sont des notables du quartier !


Kamal ne dit mot, même si son visage exprimait un refus poli.
Le père reprit, affligé :


— Et pour quoi tu refuses ? Pour aller perdre ton
temps à des lectures à n’en plus finir, à écrire pour rien du tout ! Est-ce
digne d’un garçon sensé comme toi ?


Ici, la voix d’Amina se fit entendre :


— Tu dois aimer l’argent tout autant que la
science ! renchérit-elle. (Puis se tournant vers Monsieur, un sourire
orgueilleux à la bouche :) Il est comme son grand-père ! Il ne
sacrifie rien à l’amour de la science !


— Encore avec son grand-père ! pesta notre homme
avec ennui. C’était l’imam Mohammed Abdou 3, peut-être !


Bien que ne sachant rien de « l’imam », elle
continua avec enthousiasme :


— Pourquoi pas, maître ? Tous les voisins venaient
le trouver pour leurs affaires d’ici et de l’au-delà !


L’esprit de dérision triompha de notre homme qui s’exclama
dans un rire :


— Les gens comme lui, aujourd’hui, on en donne dix pour
une piastre !


Le visage d’Amina refléta une protestation silencieuse. Kamal
eut un sourire affectueux et gêné, puis demanda à prendre congé et quitta la
chambre.


Dans le salon, il rencontra Naïma qui lui barra le passage
pour lui montrer sa robe neuve. Pendant qu’elle l’allait chercher, il s’assit
au côté d’Aïsha.


Comme tous ceux de la famille, il choyait Aïsha à travers
Naïma. Mais, indépendamment de cela, il avait pour sa jolie nièce la même
admiration que pour sa mère autrefois.


Naïma revint avec la robe. Kamal la déploya sur ses mains, puis
commença à l’examiner, faisant montre de sa stupéfaction, contemplant par
instants sa propriétaire avec amour et tendresse, fasciné par sa beauté unique
et sereine que sa douce candeur nimbait d’une clarté rayonnante.


Il se retira, le cœur lourd de bien des chagrins. Accompagner
une famille jusqu’à son déclin est par trop affligeant. Ce n’est pas rien de
voir un père ainsi réduit à la faiblesse après qu’il ait régné en maître et en
tyran ; une mère se faner, s’effacer derrière la vieillesse, et une sœur
sombrer dans le néant. Cette atmosphère hantée par le malheur et les prémices
de la fin…


Il monta l’escalier jusqu’au dernier étage – « ses
appartements » – où il vivait seul entre sa chambre à coucher et
sa bibliothèque, donnant l’une et l’autre sur Bayn al-Qasrayn. Il ôta ses
vêtements, enfila sa galabiyyé, s’enroula dans sa robe de chambre et passa
ainsi vêtu à la bibliothèque qui consistait en un grand bureau jouxtant le
moucharabieh et deux rangées d’étagères réparties de chaque côté de la pièce.
Il avait prévu de lire un chapitre au moins des Deux
sources de la Morale et de la Religion de Bergson, et de mettre la
dernière main à son article mensuel de la revue al-Fikr 4 qui traitait cette fois-ci du
pragmatisme. Ces chères et courtes heures dévolues à la philosophie, qui
s’étendaient jusqu’au milieu de la nuit, étaient les plus heureuses du
jour ! C’étaient les seules durant lesquelles, selon son expression,
« il se sentait un être humain » ! Quant au reste de la journée,
partagé entre son travail d’instituteur à l’école primaire du Salihdar et la
satisfaction de divers besoins essentiels de la vie, cela était du ressort de
l’animal enfoui en lui, obstinément tourné vers le souci de sa conservation et
de la satisfaction de ses appétits.


Bien que n’ayant nul amour, nul respect pour son travail « officiel »,
il n’affichait jamais son mécontentement, chez lui moins qu’ailleurs, par
crainte des sarcasmes de certains ! Malgré cela, il était un excellent
instituteur, jouissant d’estime. Le directeur lui confiait même quelques tâches
dans le cadre de l’école ; aussi, plaisamment, se traitait-il lui-même d’esclave.
Car n’est-ce pas être esclave que d’accomplir en conscience un travail détesté ?
En vérité, c’était ce désir ardent de supériorité qui ne le quittait pas depuis
l’enfance qui le poussait sans répit à l’effort et à l’excellence. Dès le
départ, il avait résolu d’être parmi les élèves et les collègues une personne
respectée. De ce point de vue, ses vœux étaient comblés. Plus que cela, il
était – malgré sa grosse tête et son gros nez ! – une
personne à la fois respectée et aimée. Nul doute d’ailleurs que ces derniers – sa
tête et son nez –, ou bien la perception douloureuse qu’il en avait, n’aient
eu la plus grande part dans cette détermination inébranlable qui avait fait de
lui cette personne, objet de révérence et de respect !


Il savait que sa tête et son nez engendreraient des
désordres autour de lui, aussi s’était-il juré de les prémunir, ainsi que lui-même,
contre toute malveillance. Bien sûr, il n’échappait pas, parfois, pendant la
classe, dans la cour de récréation, à telle pique, telle allusion. Au début, il
se raidissait face à l’attaque, puis se radoucissait grâce aux vertus de son
indulgence naturelle. En outre, ses qualités reconnues de pédagogue, les thèmes
inédits autant qu’héroïques qu’il abordait de temps à autre, touchant le
nationalisme ou les souvenirs de la Révolution, lui attiraient la faveur
unanime des élèves, chose qui, alliée à la vigilance de sa fermeté, était un
moyen assuré d’étouffer dans l’œuf toutes les séditions.


Si affecté fût-il d’abord par tel propos blessant, si
ravivées qu’en fussent ses peines de jadis, il se félicitait finalement de la
haute considération dont il jouissait dans l’esprit des petits qui le
regardaient avec admiration, amour et révérence.


Un autre problème le tracassait, concernant ses articles
mensuels dans la revue al-Fikr. Cette fois-ci, la
peur venait du directeur et des collègues, susceptibles de l’interroger sur les
philosophies anciennes et modernes, parfois critiques envers les dogmes et la
morale, qu’il y exposait d’une manière incompatible avec sa responsabilité
d’instituteur ! Mais, par chance, nul d’entre les intéressés n’était
lecteur de la revue. Au surplus, il réalisa par la suite que celle-ci ne tirait
pas à plus de mille exemplaires, diffusés pour moitié vers les pays
arabes ; constatation qui l’encouragea à continuer d’y envoyer ses
articles, sans craindre pour lui-même et sa fonction.


Au cours de ces rares heures nocturnes, « le professeur
de langue anglaise à l’école primaire du Salihdar » se changeait en
vagabond explorant des champs infinis de pensée, lisant, prenant des notes qu’il
regroupait ensuite dans ses articles. En cela, la soif de connaissance, l’amour
de la vérité, l’esprit d’aventure imaginaire motivaient son effort, comme le
désir de se consoler et de se distraire du climat sinistre qui le submergeait, de
ce sentiment de solitude qui gisait au tréfonds de son être.


Parfois, il trouvait refuge à la solitude dans l’unité de la
Substance Infinie chez Spinoza, se consolait de sa propre insignifiance en s’associant
à Schopenhauer dans sa lutte contre le désir humain, rabaissait son sentiment
du malheur d’Aïsha par un retour à la philosophie du mal de Leibniz, abreuvant
enfin son cœur assoiffé d’amour à la veine poétique de Bergson. Pourtant, son
effort incessant n’émoussait en rien les griffes de l’incertitude qui
atteignait chez lui la limite du supplice. Car la vérité est une amante, pas
moins coquette, avare d’elle-même, subvertisseuse d’esprit, inspiratrice de
doute et de jalousie en même temps que du désir ardent de posséder et de s’unir…
que l’amante humaine. Comme elle, elle peut être à facettes, sujette à passions,
humeurs ; non dépourvue bien souvent de ruse et de duplicité, de cruauté
et d’arrogance. Aussi, quand, arrivé au bout de son effort, l’incertitude le
saisissait, il se disait en guise de consolation : « C’est vrai, je
souffre peut-être, mais je suis vivant ! Un homme vivant ! Et jamais
vie d’homme digne de ce nom ne sera sans sacrifice ! »


*


Vérifier les livres, tenir les comptes, équilibrer la
balance de la veille, étaient autant de tâches qu’Ahmed Abd el-Gawwad
accomplissait à la perfection, avec une éternelle minutie. Pourtant, il en
éprouvait aujourd’hui une peine qu’il n’avait jamais ressentie avant que ne s’abattent
sur lui les sévices de l’âge et de la maladie.


Courbé sur ses registres, juste au-dessous de la « Basmala 5 », sa
moustache argentée disparaissant presque sous son nez dont la maigreur du
visage accusait le volume, il faisait pitié à voir. Près de lui, son aide et
employé Gamil al-Hamzawi, bientôt septuagénaire et qui, à peine en avait-il
terminé avec un client, s’affalait sur sa chaise, la poitrine haletante,
offrait un spectacle non moins digne de commisération ! M. Ahmed se
disait en lui-même, non sans amertume : « Si au moins nous étions
fonctionnaires, la retraite nous éviterait de tant trimer à nos
âges ! »


Levant le nez de ses registres, il déclara soudain :


— Les effets de la crise se font encore légèrement
sentir…


— C’est sûr ! répondit al-Hamzawi, une moue de
dépit contractant ses lèvres pâles. Pourtant, cette année est meilleure que la
dernière qui déjà était mieux que la précédente ! Dieu soit loué malgré tout !


1930… et les années qui avaient suivi ! Cette période
que les commerçants d’alors avaient baptisée : « le temps de la
terreur », celui où Ismaïl Sidqi 6 monopolisait la vie politique,
où le marasme dominait l’économie. Matin et soir, on n’entendait parler que de
faillites et de liquidations. On baisait les mains secourables en se demandant
de quoi demain serait fait. Lui-même, incontestablement, s’était trouvé au rang
des privilégiés, dans la mesure où la faillite qui menaçait d’année en année ne
s’était jamais déclarée…


— Vous l’avez dit ! Dieu soit loué malgré
tout !


Au même moment, il vit que Gamil al-Hamzawi le regardait d’un
air bizarre, où se lisaient la gêne et l’hésitation. Qu’avait-il donc ?


L’homme se leva, approcha sa chaise du bureau, puis s’assit
avec un sourire gêné. Le froid mordait, malgré l’éclat du soleil. L’air, dans
un sifflement, se soulevait en fortes bourrasques qui faisaient trembler portes
et fenêtres. Ahmed Abd el-Gawwad se redressa sur son siège et dit à son employé :


— Eh bien, parlez ! Je suis sûr que vous avez
quelque chose d’important à me dire.


Al-Hamzawi baissa les yeux et répondit :


— On n’envierait pas d’être à ma place !… Je ne
sais comment parler…


— Mais…, l’encouragea notre homme, j’ai vécu plus de
temps en votre compagnie qu’avec les miens ! Vous pouvez tout me
dire !


— Justement, monsieur, c’est cette compagnie qui m’est
devenue difficile…


Quoi ? Une telle éventualité ne lui avait jamais
effleuré l’esprit !


— Vous voulez dire… ? Est-ce possible ?


— Le temps est venu pour moi de me retirer… confessa al-Hamzawi
d’une voix attristée. Dieu donne le froid selon le drap !


Son cœur se serra. La retraite d’al-Hamzawi n’était que
prélude à la sienne ! Comment pourrait-il assumer seul le travail à la
boutique avec son âge et sa santé ? Il regarda son employé d’un air
désemparé, et ce dernier poursuivit avec émotion :


— Je regrette infiniment… mais je n’ai plus la force de
travailler. Ce temps-là est fini. Mais j’ai tout prévu ! Je ne vous
laisserai pas seul. J’ai trouvé quelqu’un de bien plus capable que moi pour me
remplacer…


Sa confiance totale en l’honnêteté d’al-Hamzawi l’avait
déchargé de la moitié de ses soucis. Comment, avec ses soixante-trois ans, reprendrait-il
en charge la boutique du lever au coucher du soleil ?


— Mais cesser son activité pour s’enfermer chez soi,
voilà qui vous finit un homme en un rien de temps ! N’en trouvez-vous pas
assez d’exemples chez les fonctionnaires retraités ?


— Je suis déjà fini avant la retraite ! sourit al-Hamzawi.


Notre homme partit d’un brusque éclat de rire, comme pour
tromper la gêne qu’il ressentait au moment de lui dire :


— Oh, le vieux filou ! Vous m’abandonnez sous la
pression de votre fils Fouad !


— Dieu m’en garde ! se récria al-Hamzawi, affecté.
Mon état de santé n’est que trop visible. C’est la seule et unique
raison !


Qui sait ? Fouad était devenu substitut et il n’était
certainement pas pour plaire aux gens de son état de voir leur père rester
simple employé dans une boutique, quand bien même le patron de ladite boutique
lui avait-il ménagé l’accès à son poste dans la magistrature ! Mais, sentant
que sa réflexion avait blessé son brave employé, il se reprit en demandant avec
douceur :


— Quand Fouad sera-t-il rappelé au Caire ?


— Cet été, ou l’été prochain au plus tard…


Un lourd moment de silence passa, au bout duquel al-Hamzawi
déclara, reprenant le ton affectueux de M. Ahmed :


— Et s’il vient habiter avec moi au Caire, il va falloir
songer à le marier… N’est-ce pas, monsieur ? C’est mon seul garçon parmi
sept filles. Il faut donc le marier absolument. Chaque fois que j’y ai songé,
l’idée de votre bonne petite-fille m’est venue à l’esprit…


Il épia le visage de notre homme et ajouta à voix basse :


— Nous ne sommes pas… bien sûr… sur le même pied !


À quoi M. Ahmed ne put que répondre :


— Dieu vous pardonne, maître Gamil ! Nous sommes
frères de toujours !


Fouad l’avait-il pressé de tâter le terrain ? Un
substitut, ce n’était pas rien ! Et puis bon garçon, c’était le principal !
Mais était-ce bien le moment de parler mariage ?


— Dites-moi d’abord… vous êtes vraiment décidé à vous
arrêter ?


Sur ce, une voix arriva de l’entrée.


— Mille bonjours !


— Bienvenue à vous ! s’exclama notre homme. (Puis,
désignant la chaise qu’al-Hamzawi avait libérée :) Asseyez-vous…
faites !


Tout empâtée, avachie, le visage plâtré de fards, Zubaïda s’assit.
Plus trace de bijoux sur son cou, ses oreilles ou ses bras. Nulle place pour
témoigner de la beauté de jadis. Ahmed Abd el-Gawwad lui fit l’accueil amical
qu’il réservait d’ordinaire à tout visiteur. Pourtant, au fond de lui-même, la
visite le chagrinait. Elle ne venait jamais sans l’assommer de requêtes !


Il l’interrogea sur sa santé et elle répondit par un
quelconque : « Dieu soit loué ! »


— Soyez la bienvenue !… reprit-il après un court
instant de silence.


Elle le remercia d’un sourire, sans paraître dupe néanmoins
de la tiédeur de ses politesses, puis se mit à rire, feignant d’oublier le
climat environnant. Le temps lui avait enseigné l’indifférence !


— Je n’aime pas venir vous faire perdre votre temps
quand vous êtes occupé, dit-elle. Mais vous êtes l’âme la plus noble que j’aie
jamais rencontrée ! Alors, soit vous me consentirez encore un petit prêt,
soit vous me trouverez un acheteur pour ma maison ? Et comme ce serait
bien si vous en deveniez vous-même l’acquéreur !


— Moi ? fit-il dans un soupir. Plût au ciel !
La roue a tourné, Sultane. Combien de fois vous ai-je avoué la vérité ?
Mais on dirait que vous refusez de me croire…


Elle rit pour mieux cacher sa déconvenue.


— La Sultane est ruinée, alors que faire ?


— La dernière fois, je vous ai bien donné ce que j’ai
pu, mais… la situation présente ne me permet pas de recommencer.


— Dans ce cas, insista Zubaïda, angoissée, ne pourriez-vous
pas me trouver acquéreur ?


— Je vais vous en chercher un. Vous avez ma
promesse !


— C’est ce que j’attends de vous, bonté des
hommes ! répondit-elle reconnaissante. (Puis d’une voix attristée :)
Il n’y a pas que les temps qui ont changé ! Les gens ont changé bien
davantage encore. Dieu leur pardonne ! Au temps de la gloire, ils se
bousculaient pour venir baiser mes souliers. Maintenant… quand ils
m’aperçoivent dans la rue, ils changent de trottoir !


Il y a toujours quelque chose, plusieurs choses même, que l’homme
doit fatalement s’aliéner : la santé, la jeunesse, les gens… Mais le bon
vieux temps, celui des chansons et de l’amour, où était-il passé ?


— D’un autre côté, Sultane, vous ne vous êtes guère
avisée de l’avenir !


Elle soupira tristement et répliqua :


— Hé oui ! Je ne suis pas comme « votre
sœur » Galila qui fait commerce de la vertu et acquiert fortune et
maisons ! Par-dessus le marché, Dieu m’a affligée d’une bande de vauriens
comme ce Hassan Anbar qui a eu le culot de me vendre, du temps où elle se
faisait rare sur le marché, une guinée la dose de cocaïne !


— Dieu l’exècre !


— Hassan Anbar ? Plutôt mille fois qu’une !


— Non, la cocaïne !


— Par Dieu, elle a bien plus de compassion que les
humains !


— Non, non… c’est vraiment malheureux que vous soyez
tombée sous sa tyrannie !


— Elle a ruiné mes forces et ma fortune ! dit-elle
dans un aveu désespéré. C’est comme ça !… Mais, quand me trouverez-vous
acheteur ?


— À la première occasion, si Dieu le veut !


Sur ces mots, elle se leva et lui dit d’un ton de reproche :


— Écoute bien ! Quand je reviendrai la prochaine
fois, tâche de me sourire avec ton cœur. Les affronts, je m’en fiche. Sauf ceux
qui viennent de toi. Je sais bien que je t’embête avec mes affaires, mais Dieu
seul sait la gêne dans laquelle je suis ! Et tu es le meilleur des hommes
à mes yeux.


— Ne me prêtez pas des choses qui ne sont pas !
dit-il, l’air de se disculper. En fait, quand vous êtes arrivée, j’étais
préoccupé par une question importante. Comme vous le savez, les soucis des
commerçants sont une chaîne sans fin !


— Dieu vous en délivre !


Il inclina la tête en signe de remerciement, tandis qu’il la
reconduisait jusqu’à la sortie, puis il la salua en disant :


— Vous êtes la bienvenue, à tout moment, et du fond du
cœur !


Il vit dans ses yeux un regard éteint, chargé de détresse, et
fut saisi de pitié pour elle. Le cœur serré, il regagna son fauteuil, puis, se
tournant vers Gamil al-Hamzawi :


— Triste monde… dit-il.


— Dieu vous en épargne le mal et vous en dispense les
joies !


Mais le ton de Gamil al-Hamzawi se durcit lorsqu’il dit en
se ravisant :


— Et puis ce n’est qu’une cocotte, elle n’a que le châtiment
qu’elle mérite !


Ahmed Abd el-Gawwad eut un brusque mouvement de tête, comme
élevant une protestation silencieuse à l’égard d’une telle sévérité. Puis, reprenant
sur le ton que la venue de Zubaïda lui avait fait délaisser :


— Alors vous persistez dans votre idée de nous
abandonner ?


— Je ne vous abandonne pas, répondit l’homme, gêné. Je
prends simplement ma retraite. Je regrette de tout mon cœur…


— Des mots ! Comme ceux dont je viens de bercer
Zubaïda il y a une minute !


— Dieu m’en préserve ! Je parle avec mon cœur. Ne
voyez-vous pas, maître, que la vieillesse me rend presque impotent ?


Un client entra. Al-Hamzawi alla le servir. Soudain une voix
ancestrale résonna à l’entrée, qui demandait sur le mode galant :


— Qui vois-je assis derrière son bureau, aussi beau que
la lune ?


Vêtu d’une galabiyyé de grosse toile délavée et râpée, chaussé
de pantoufles éventrées, la tête enrubannée d’une écharpe en poil de chameau, parut
le cheikh Metwalli Abd el-Samad. Appuyé sur son bâton, il faisait cligner ses
yeux rougis, visant le mur contigu au bureau de M. Ahmed tout en croyant
le viser, lui ! Ce dernier, malgré ses soucis du moment, sourit et s’écria :


— Venez, cheikh Metwalli ! Comment allez-vous ?


Ouvrant une bouche édentée, le vieillard s’écria :


— Passe la tension, et santé revienne au prince de la
création !


M. Ahmed se leva, se dirigea vers le cheikh qui rajusta
sur lui son regard, mais tout en reculant, l’air de fuir… Puis il se mit à
tourner sur lui-même et à crier, indiquant les quatre directions : « Ça
ira par-ci… Ça ira par-là… ! » Après quoi il s’élança dans la rue en
disant :


— Pas aujourd’hui ! Demain, après-demain, ou
plutôt Dieu sait quand !


Puis il s’éloigna à larges enjambées dont la vigueur
contrastait avec son aspect usé…


*


Tous les vendredis, les eaux revenaient à leur lit et la
vieille maison voyait affluer enfants et petits-enfants. Une heureuse tradition
avec laquelle on n’avait pas rompu. Oum Hanafi ayant accédé aux premières
fonctions à la cuisine, Amina n’était plus comme par le passé « la fée du
vendredi », ne se faisant pas faute néanmoins de rappeler à tout un chacun
qu’Oum Hanafi était son élève ! Chez elle, en effet, la passion de l’éloge
ne trouvait le courage de dire son vrai nom qu’à mesure qu’elle perdait le sentiment
d’en être digne. Cela, d’autant que Khadiga, bien que présente pour ainsi dire
en qualité d’invitée, n’était pas la dernière à proposer ses services.


Peu avant le départ du père à la boutique, ses hôtes se
pressèrent autour de lui : Ibrahim Shawkat et ses deux fils, Abd el-Monem
et Ahmed ; Yasine et ses enfants, Ridwane et Karima, tous parés de cette
humilité révérencieuse qui changeait leur rire en sourire et leurs paroles en
chuchotements. Le père trouvait dans leur présence une joie à laquelle il devenait
avec l’âge de plus en plus attaché. Ainsi reprochait-il à Yasine d’avoir cessé
ses visites à la boutique pour se contenter désormais de celle du vendredi. Cet
imbécile refusait-il de comprendre qu’il eût souhaité le voir à toute heure du
jour ? Et son fils Ridwane, au délicieux visage, aux yeux noirs, au teint
de rose, dont la beauté dévoilait mille facettes lui rappelant tantôt Yasine, tantôt
Haniyya – sa mère – ou bien son vieil ami Mohammed Iffat !
De tous ses petits-enfants, c’était le plus cher à son cœur. Et Karima, sa sœur,
ce petit bout de fillette de huit ans, ne promettait-elle pas, à voir ses yeux
noirs – ceux de Zannouba, sa mère – et que son âme
contemplait dans un sourire mouillé de pudeur et de souvenirs, de s’ouvrir en
une radieuse fleur ? Quant à Abd el-Monem et Ahmed, retrouver à la fois
sur leur visage les petits yeux de Khadiga et son gros nez dignement représenté
suffisait à le satisfaire… même s’ils montraient plus d’audace que les autres à
lui parler !


Tout ce petit monde suivait la voie de ses études avec un
succès incitant à la fierté, encore que ces enfants semblassent davantage
préoccupés d’eux-mêmes que de leur grand-père ! D’un côté, ils lui
apportaient la preuve consolante que sa lignée n’était pas, et ne serait pas, interrompue,
tout en lui signifiant que sa personne s’éloignait peu à peu du centre d’intérêt
qu’elle avait jadis occupé ! Cela n’était pas pour l’attrister : avec
l’âge vient la sagesse… outre la faiblesse et la maladie ! Mais il s’en
fallait que tout cela n’empêche les souvenirs de s’épancher. Du temps où il
était comme cette jeunesse, à l’aube de la vie… en 1890 ! il étudiait,
un peu, s’amusait beaucoup… entre les lieux de plaisir d’al-Gamaliyya et son
repaire de l’Ezbékiyyé, avec Mohammed Iffat, Ali Abd el-Rahim et Ibrahim Alfar
accrochés à ses pas. Son père alors donnait toute son âme à la boutique, rabrouant
légèrement « son garçon », le chérissant beaucoup. La vie était une
page roulée sur un nid d’espérances… Et puis était venue Haniyya ! Mais… halte-là !
Que les souvenirs point trop ne l’emportent !…


Il se leva pour la prière de l’après-midi, signe
annonciateur de son départ, puis s’habilla et gagna la boutique. Alors, tout le
monde se rassembla pour la séance du café, autour du fourneau de la grand-mère,
dans un climat de retrouvailles et de devisée…


Amina, Aïsha et Naïma occupaient le canapé central ; Yasine,
Zannouba et Karima celui de droite, face à Ibrahim Shawkat, Khadiga et Kamal, assis
sur celui de gauche ; Ridwane, Abd el-Monem et Ahmed se partageant les
chaises situées au milieu de la pièce, au-dessous de la suspension.


Fidèle à son habitude que le temps n’avait pas changée, Ibrahim
s’employait à vanter les différents plats qui avaient flatté son goût, bien que
son éloge dût se limiter depuis peu à souligner la supériorité de « la
maîtresse » sur sa méritante élève. Zannouba, tel l’écho, réitérait la
louange, ne négligeant aucune occasion de s’attirer les bonnes grâces de tel
membre de la famille de son époux. De fait, depuis qu’elle s’était vu ouvrir
les portes de sa belle-famille et qu’il lui avait été donné de les fréquenter, voyant
en ceci une reconnaissance de sa personne, après que durant des années elle eut
vécu seule comme une réprouvée, elle s’attachait habilement à resserrer les
liens avec eux.


À vrai dire, la mort d’un premier fils de Yasine avait été
le réel motif de la venue de la famille à son domicile pour les condoléances. C’est
là que, pour la première fois depuis le mariage, sa main avait serré les leurs.
Encouragée par ce premier pas, elle avait commencé à se rendre en visite à al-Sokkariyya,
puis à Bayn al-Qasrayn, lorsque la maladie du père s’était aggravée. Elle s’était
même risquée jusqu’à sa chambre, où ils s’étaient entretenus comme deux
nouvelles connaissances, dépourvues de tout passé commun…


Ainsi donc était-elle entrée dans le sein de la famille Abd el-Gawwad,
jusqu’à appeler Amina « maman » ou Khadiga « ma sœur ». En
outre, s’interdisant, à la différence des femmes de la famille elles-mêmes, toute
coquetterie au-dehors, elle apparaissait sans cesse comme un modèle de pudeur, chose
qui, ajouté au fait que sa beauté s’était très tôt fanée, la faisait paraître
plus vieille que son âge. Jamais Khadiga ne voulait croire qu’elle avait trente-six
ans ! Qu’importe ! Elle avait su obtenir le suffrage de chacun, au
point qu’un jour Amina avait pu dire d’elle : « Elle est certainement
de bonne naissance, sans doute par un parent très lointain, mais soit, c’est
une brave fille ! Elle est la seule à avoir pu fonder un vrai foyer avec
Yasine ! »


Enveloppée dans sa chair et sa graisse, Khadiga avait l’air
plus grosse que Yasine lui-même. Elle s’en montrait d’ailleurs ouvertement
satisfaite, ainsi qu’elle pouvait l’être d’Abd el-Monem et d’Ahmed ou, plus
généralement, de sa vie conjugale réussie, même si, à dessein de conjurer le
mauvais œil, elle ne cessait jamais de se plaindre !


Son comportement envers Aïsha avait en tout point changé. Pas
un seul mot teinté de rudesse ou de moquerie ne lui avait échappé, fût-ce à
titre de plaisanterie, durant ces huit années. Au contraire, elle se faisait un
devoir de la ménager, de l’entourer de prévenances et de gentillesses, autant
par humilité devant son malheur que par peur du destin qui l’avait si durement
condamnée, ou peut-être encore par crainte que cette femme endeuillée ne mit
leurs deux sorts en balance. C’est pourquoi elle avait adopté une position
généreuse le jour où elle avait obligé Ibrahim Shawkat, son mari, à répudier en
faveur de Naïma l’héritage de son frère, dont le legs, de ce fait, échut en
totalité à Aïsha et à sa fille. Sur le moment, elle avait espéré que son geste
serait souligné, mais Aïsha était plongée dans un abîme d’inconscience qui l’avait
rendue insensible à la générosité de sa sœur. Ce qui n’empêchait pas cette
dernière de la couvrir de tendresse, de pitié et d’indulgence, comme si elle
était devenue une seconde mère pour elle. Elle n’aspirait à rien d’autre qu’à
sa satisfaction et à son amitié, afin de s’assurer que Dieu lui préparait la
voie du succès !


Ibrahim sortit son paquet de cigarettes et le tendit à Aïsha
qui se servit en le remerciant. Puis il en tira une à son tour et ils se mirent
à fumer de concert.


Souvent, les excès de café et de tabac d’Aïsha suscitaient
des remarques unanimes, même si, la plupart du temps, elle les accueillait par
un haussement d’épaules. Quant à sa mère, elle se contentait de dire d’un ton
de prière : « Dieu lui donne courage ! » De tous, Yasine se
montrait le plus hardi à la conseiller, comme si la perte de son fils l’eût habilité
à le faire ! Mais Aïsha ne jugeait pas son malheur équivalent au sien et
refusait de lui reconnaître – son fils, contrairement à Othman et
Mohammed, étant mort avant sa première année – une place trop en vue
au royaume des éprouvés. En vérité, la discussion sur les malheurs de l’existence
apparaissait bien souvent comme son passe-temps favori ; à croire qu’elle
se faisait gloire de son rang dans le monde de l’adversité !


Quelques bribes de la discussion qui courait entre Ridwane, Abd
el-Monem et Ahmed sur le thème de l’avenir parvinrent à Kamal qui prêta l’oreille
en souriant.


— Nous sommes tous les trois en lettres, affirmait
Ridwane, et aucune faculté digne de choix ne s’offre à nous que celle de
droit !


De sa voix forte, pleine d’assurance et d’aplomb, hochant sa
grosse tête qui de tous le faisait le plus ressembler à Kamal, Abd el-Monem
répondit :


— C’est bien entendu !… (Puis, désignant son frère
Ahmed sur les lèvres de qui flottait un sourire d’ironie :) Mais lui, il
ne veut rien entendre !


Saisissant l’occasion, Ibrahim Shawkat ajouta, désignant
Ahmed à son tour :


— Qu’il aille en lettres si ça lui chante. Mais il
faudra qu’il me persuade d’abord de ce que ça vaut ! Le droit, je
comprends, mais les lettres ?


Kamal baissa les yeux avec un semblant d’amertume. Cela
ravivait en lui l’écho d’une vieille discussion à propos du droit et de l’École
normale ! Il se nourrissait encore des espoirs d’autrefois, mais la vie
chaque jour lui infligeait de rudes démentis ! Si le substitut, par
exemple, n’avait pas besoin d’éclaircissements, l’écrivain de la revue al-Fikr en avait besoin davantage encore que ses obscurs
articles eux-mêmes !


Ahmed ne l’abandonna pas à sa perplexité.


— Je laisse la réponse à mon oncle Kamal ! dit-il
en le regardant de ses petits yeux saillants.


Tandis qu’Ibrahim Shawkat dissimulait sa gêne par un sourire,
Kamal répliqua froidement :


— Choisis ce que tu sens conforme à tes dons !


Une lueur de triomphe éclaira le visage d’Ahmed qui fit
aller sa fine tête de son frère à son père. Toutefois, Kamal ajouta :


— Mais il faut que tu saches que le droit t’ouvrira
d’excellentes perspectives de vie professionnelle que les lettres ne pourront
pas t’offrir ! Si tu choisis les études littéraires, tu finiras dans
l’enseignement et c’est une profession ingrate, sans prestige.


— En fait, je vais m’orienter plutôt vers le
journalisme…


— Le journalisme ? s’écria Ibrahim Shawkat. Il ne
sait pas ce qu’il dit !


— Dans notre famille, confia Ahmed à Kamal, mener les
idées a autant d’importance que conduire une charrette !


— Dans notre pays, observa Ridwane avec un sourire, les
plus grands hommes d’idées viennent du droit !


Ahmed se rengorgea :


— Les idées dont je parle ont rapport à d’autres
choses !


— Oui, des choses effrayantes, subversives !
rétorqua Abd el-Monem la face grimaçante. Je ne sais que trop, hélas, ce dont
tu parles !


Ibrahim Shawkat, comme la prenant à témoin de ses paroles, laissa
aller son regard sur l’assistance, puis revenant à Ahmed :


— Réfléchis avant d’agir ! dit-il. Tu n’es encore
qu’en classe de première. Il ne te rentrera pas plus de cent guinées par an. En
plus, j’ai des amis qui se plaignent amèrement de ce que leurs fils diplômés de
faculté ne trouvent pas de travail… ou seulement des emplois de gratte-papier avec
des salaires ridicules ! Cela dit… tu es libre de ton choix !


Yasine s’interposa :


— Écoutons l’avis de Khadiga ! Elle est le premier
professeur d’Ahmed et reste la plus apte d’entre nous à choisir entre le droit
et les lettres !


Un franc sourire élargit les bouches. Penchée sur la
cafetière, même Amina sourit et, pour comble, Aïsha elle aussi ! Encouragée
par le sourire de sa sœur, Khadiga répliqua :


— Je vais vous raconter une histoire amusante… Hier,
juste en fin d’après-midi – et comme vous le savez, en hiver, le soir
tombe vite –, je rentrais de Darb el-Ahmar vers al-Sokkariyya et je sens
comme un type qui me suit… Le voilà qui s’engage avec moi sous la porte al-Metwalli
et me fait : « Où cours-tu comme ça, ma jolie ? » Je me
suis retournée et je lui ai répondu : « À la maison, monsieur
Yasine ! »


Un rire ébranla le salon, pendant que Zannouba fixait l’intéressé
d’un regard lourd de sens, chargé de blâme et de désespérance. Mais d’un geste
Yasine calma les rieurs et, le silence revenu, s’exclama :


— C’est impensable de se laisser aveugler à ce
point !


— Prenez garde ! l’avisa Ibrahim.


Quant à Karima, elle saisit la main de son père et se mit à
rire, comme si, en bonne fillette de huit ans, elle avait compris le sens du
récit de sa tante. Sur ce, Zannouba s’exclama, résumant la situation :


— C’est toujours les pires horreurs qui font rire !


À ces mots, Yasine lança à Khadiga un regard rageur en se
disant : « Tu m’as fourré dans un beau pétrin, fille de rien ! »


Khadiga reprit :


— S’il y en a un ici qui aurait besoin de quelques
« lettres », c’est toi et pas mon hurluberlu de fils !


Zannouba acquiesça. Quant à Ridwane, il prit la défense de
son père en le qualifiant de victime innocente.


Tandis qu’Ahmed restait le regard suspendu à Kamal, s’accrochant
à lui comme à un espoir, Abd el-Monem épiait furtivement sa cousine Naïma qui, blottie
contre sa mère, avait l’air d’une rose blanche. Chaque fois qu’elle sentait ses
petits yeux posés sur elle, sa pâle figure d’ange se mettait à rougir.


Ibrahim changea la conversation en disant à Ahmed :


— Regarde le droit, il a fait du fils Hamzawi un fameux
substitut !


Kamal prit ces mots pour une critique dirigée contre sa
personne. Mais, pour la première fois, Aïsha répondit :


— Il veut demander ma « Nima » en mariage !


À quoi Amina ajouta, pendant l’instant de silence qui ponctua
l’annonce de la nouvelle :


— Son père en a parlé à Monsieur hier…


— Et mon père est d’accord ? interrogea Yasine
avec sérieux.


— La question est prématurée !


— Et qu’en pense madame Aïsha ? demanda timidement
Ibrahim Shawkat, se tournant vers sa belle-sœur.


— Je n’en sais rien… répondit-elle, les yeux dans le
vide…


— Mais tu es le juge suprême ! rétorqua Khadiga en
la sondant d’un regard pénétrant.


Désireux d’apporter un bon témoignage en faveur de son ami, Kamal
ajouta :


— Fouad est vraiment un garçon très bien !


— Mais… risqua Ibrahim Shawkat, je crois que sa famille
est de souche populaire ?


— C’est exact ! répliqua Abd el-Monem de sa voix
assurée. Il a un oncle du côté de sa mère qui est ânier, un autre boulanger, et
un troisième du côté de son père commis-greffier. (Puis, d’un ton de timide
restriction.) Mais cela ne retire rien à la personne ! L’homme vaut pour
lui-même, pas par sa famille !


Kamal comprit que son neveu avait voulu affirmer deux
vérités qu’il faisait siennes, par-delà leur discordance. Premièrement, l’origine
modeste de Fouad, deuxièmement, le fait qu’une telle origine n’enlevait rien à
l’individu. Mais mieux encore, il comprit comment par la première il chargeait
son ami et, par la seconde, expiait son attaque injuste pour satisfaire ses
puissantes convictions religieuses.


Curieusement, l’affirmation de cette double vérité le
soulagea, lui épargnant du même coup le funeste devoir de l’exprimer lui-même !
Car si, tout comme son neveu, il ne croyait pas aux différences de classe, il n’en
avait pas moins, comme lui, tendance à décrier Fouad et à minimiser sa position
dont il mesurait l’importance par rapport à la sienne.


Visiblement mécontente de cette attaque, Amina protesta en
disant :


— Son père est un brave homme ! Il nous a servis
loyalement pendant une vie entière !


— Oui mais… rétorqua Khadiga, rassemblant son courage,
peut-être que, si ce mariage se fait, Naïma sera amenée à fréquenter des gens
qui ne le méritent pas ! C’est la naissance qui compte !


Un appui lui vint alors d’où personne ne l’attendait.


— Vous avez raison ! acquiesça Zannouba. C’est la
naissance qui compte !


Yasine se troubla, puis risqua vers Khadiga un rapide coup d’œil,
se demandant quel écho les paroles de sa femme avaient pu trouver auprès d’elle,
ce qu’elle s’en disait tout bas, quel rapprochement cela avait pu lui suggérer
avec le monde des aimées et de l’orchestre. Il en maudit Zannouba, intérieurement,
pour sa vaine fatuité, et se vit obligé de dire, à dessein d’escamoter les
propos de son épouse :


— N’oubliez pas que vous parlez d’un substitut !


À quoi Khadiga rétorqua, encouragée par le silence d’Aïsha :


— C’est papa qui a fait de lui un substitut !
C’est notre argent à nous qui l’a fait ce qu’il est !


— Nous devons davantage à son père qu’il ne nous
doit ! objecta Ahmed avec une ironie qui pétillait dans ses yeux
saillants, à l’image du regretté Khalil.


Pointant son index sur lui, Khadiga s’écria d’un ton plein
de réprimande :


— Il faut toujours que tu nous fasses des réflexions
idiotes !


— Calmez-vous ! coupa Yasine sur le ton de qui
désire en finir. De toute façon, c’est papa qui aura le dernier mot !


Tandis qu’Amina distribuait les tasses, les regards des
jeunes gens se tournèrent vers l’endroit où Naïma était assise, collée contre
sa mère. Ridwane se disait en lui-même : « Quelle fille douce et
jolie ! Si seulement je pouvais devenir son ami, son compagnon ! En
nous voyant tous les deux dans la rue, côte à côte, les hommes seraient bien en
peine de dire qui de nous deux est le plus beau ! » Ahmed songeait
quant à lui : « Elle est très belle, mais on la dirait collée à ma
tante avec de la colle forte ! Et elle n’a pas un brin d’instruction… »
« Elle est belle, pensait enfin Abd el-Monem, une digne femme de maison. Très
pieuse. Elle ne pèche que par sa fragilité. Et encore, même cette fragilité est
belle ! Ce serait un crime de la donner à Fouad ! » Puis, dépassant
le monologue intime :


— Et toi, Naïma, donne-nous ton avis !


Le pâle visage s’empourpra. Elle plissa le front puis sourit.
Après quoi, mêlant ainsi la moue et le sourire, elle se crispa brusquement pour
chasser l’une et l’autre et dit d’un ton prude et offusqué :


— Je n’ai pas d’avis ! Laissez-moi tranquille !


— La fausse pudeur… commença Ahmed, moqueur…


— Comment, fausse ? l’interrompit Aïsha.


Ahmed rectifia :


— La pudeur n’est plus de mode. Tu dois dire ta pensée,
sinon la vie va te passer sous le nez !


— Nous ignorons ce langage ! trancha Aïsha, amère.


— Je gage, reprit Ahmed d’un ton désabusé, sans se
soucier du regard menaçant de sa mère, que notre famille a quatre siècles de
retard sur son époque !


— Pourquoi quatre seulement ? s’étonna Abd el-Monem,
ironique.


— Parce que je suis gentil ! répondit Ahmed avec
détachement.


À ces mots, Khadiga demanda à Kamal :


— Et toi, c’est pour quand le mariage ?


Pris de court, il s’esquiva :


— C’est un vieux sujet…


— Et nouveau en même temps ! insista-t-elle. Et
nous ne le laisserons pas avant que Dieu ait uni ton destin à celui d’une brave
fille !


Amina suivait les derniers développements de la conversation
avec un intérêt accru. Le mariage de Kamal était son vœu le plus cher. Que de
fois l’avait-elle prié de le réaliser, pour le bonheur de voir naître un enfant
de son unique fils !


— Son père, dit-elle, lui a proposé des filles des
meilleures familles. Mais il trouve toujours un prétexte ou un autre !


— Des prétextes futiles ! s’exclama Ibrahim
Shawkat dans un rire. Quel âge avez-vous maintenant, monsieur Kamal ?


— Vingt-huit ans… C’est trop tard !


En entendant le chiffre, Amina marqua sa stupéfaction, comme
refusant de le croire. Quant à Khadiga, elle rétorqua, irritée :


— Tu adores te vieillir !


Forcément ! C’était son frère benjamin et toute
révélation de son âge dévoilait indirectement le sien ! Bien que son mari
eût atteint la soixantaine, elle détestait avouer ses trente-huit ans.


Kamal ne sut que répondre. Pour lui, la question n’était pas
de celles qu’on tranche d’un seul mot. Toutefois, croyant toujours qu’on
attendait de lui qu’il précisât sa position, il répondit, l’air de se justifier :


— Le jour, je suis occupé à l’école et la nuit dans ma
bibliothèque !


— Une noble vie, mon oncle ! s’enthousiasma Ahmed.
Néanmoins… l’homme doit se marier !


Et Yasine, qui le connaissait mieux que quiconque, de
renchérir :


— Tu fuis le quotidien afin qu’il n’entrave pas ta
recherche du « vrai » ! Mais c’est dans ce quotidien,
précisément, qu’est le vrai ! Tu n’apprendras pas la vie dans les
bibliothèques. Non, la vérité se trouve à la maison, dans la rue…


— Je dépense toujours mon traitement jusqu’au dernier
millième ! rétorqua Kamal, persévérant dans la fuite. Je n’ai pas un sou de
côté ! Comment voudrais-tu que je me marie ?


— Désire seulement le mariage, ne serait-ce qu’une
fois, renchérit Khadiga, le poussant dans ses derniers retranchements, tu
sauras comment t’y préparer !


— Si tu dépenses ton traitement jusqu’au dernier sou,
s’esclaffa Yasine, c’est justement pour ne pas te marier !


Comme s’il y avait un rapport !… Néanmoins, pourquoi ne
se mariait-il pas, malgré les conditions favorables et le désir de ses parents ?


Une époque s’était écoulée, à l’ombre de l’amour, où le mariage
eût tenu de l’inanité. Maintenant, il en vivait une autre où l’amour, dans « la
pensée », avait trouvé un remplaçant, qui vous croquait la vie à belles
dents ! Pas de plus grande joie que de dénicher un bon livre, de faire
passer un article ! Il se disait qu’un penseur ne se marie pas, ne le doit
pas. Il regardait en haut et pensait que le mariage l’obligerait à regarder en
bas. Autant il s’était toujours complu dans la position de spectateur absorbé, autant
il rechignait à entrer dans le cycle de la vie ; aussi jaloux en somme de
sa liberté que l’est l’avare de son argent ! Et puis la femme ne signifiait
plus pour lui qu’un simple besoin qu’on assouvit. Au reste, la jeunesse ne s’envolait
pas en fumée puisque aucune semaine ne se passait sans joies de l’esprit ni
plaisirs de la chair ! Et puis, c’était un indécis ! Le doute le
saisissait pour tout, alors que le mariage recèle une manière de conviction !


— Tranquillisez-vous, dit-il, je me marierai quand j’en
aurai envie !


Zannouba arbora un sourire qui la ramena dix années en
arrière.


— Et pourquoi n’en avez-vous pas envie ? dit-elle.


— Le mariage est un rien et vous en faites une
montagne ! répondit-il avec une sorte d’agacement.


Pourtant, au fond de lui-même, il était persuadé que le
mariage était bel et bien une montagne ! Il ne pouvait se défaire du
sentiment étrange que, le jour où il céderait au mariage, il serait
irrémédiablement perdu.


Mais la voix d’Ahmed vint à son secours.


— Il est temps de monter à la bibliothèque !


Kamal se leva, bénissant l’invitation, et quitta la pièce. Abd
el-Monem, Ahmed et Ridwane lui emboîtèrent le pas et montèrent jusqu’au bureau
pour emprunter quelques livres, comme chaque fois qu’ils venaient en visite à
la vieille maison.


Le bureau de Kamal était au centre de la pièce, sous la
lampe électrique, entre deux rangées de bibliothèque. Il s’y installa, laissant
les trois garçons contempler les titres des ouvrages alignés sur les étagères.


Abd el-Monem choisit des Conférences
sur l’histoire de l’Islam, Ahmed des Principes de
philosophie. Pour finir, ils se placèrent en cercle autour du bureau et
il les regarda tour à tour, en silence, au point qu’Ahmed avoua, mal à
l’aise :


— Je ne lirai pas comme je le voudrais tant que je ne
posséderai pas au moins une langue étrangère !


… pendant qu’Abd el-Monem marmonnait, parcourant les pages
de son livre :


— Personne ne connaît l’Islam dans sa vérité !


— Mon frère, répliqua Ahmed irrité, se fait prêcher la
vérité de l’Islam par un demi-besogneux au Khan al-Khalili !


— Tais-toi, hérétique ! cria Abd el-Monem.


— Et toi, demanda Kamal en regardant Ridwane, tu ne
prends pas de livre ?


— Il passe son temps à lire les journaux wafdistes !
répondit Abd el-Monem à sa place.


— Sur ce point, rétorqua le jeune homme en désignant
Kamal, mon oncle s’accorde bien avec moi !


Son oncle, il ne croyait en rien, et pourtant, il était
wafdiste ; aussi bien que, doutant de la réalité en général, il composait
avec les gens et le réel…


— Mais… continua Ridwane, promenant son regard entre
Abd el-Monem et Ahmed, vous deux aussi vous êtes wafdistes ! Quoi
d’étonnant à cela ? Quiconque aime sa patrie est wafdiste, n’est-ce
pas ?


— Le Wafd, déclara Abd el-Monem de sa voix assurée, est
sans aucun doute le meilleur parti, même s’il n’est plus en soi tout à fait
convaincant…


— Là-dessus, je partage le point de vue de mon frère, s’esclaffa
Ahmed. Ou plutôt, je n’en partage aucun… sauf celui-là ! Encore que nos
opinions diffèrent sans doute sur la capacité du Wafd à convaincre. Mais j’irai
plus loin. C’est le nationalisme lui-même que nous devons remettre en cause. Certes,
l’indépendance échappe à toute controverse. Il n’en reste pas moins que l’idée
de nationalisme doit évoluer pour se fondre dans une conception plus large et
plus élevée. Et il n’est pas improbable que nous regardions demain les martyrs
du nationalisme comme nous regardons aujourd’hui les victimes de ces batailles
idiotes qui éclatent entre tribus et familles !


« Idiot toi-même ! Fahmi n’est pas mort dans une
bataille idiote ! Quoique… où est la certitude ?… »


Malgré son trouble intérieur, Kamal répliqua d’un ton bref :


— Quiconque meurt pour quelque chose qui le dépasse est
un martyr ! La valeur des choses peut changer. Mais l’engagement de
l’homme par rapport à elles conserve une valeur éternelle !


Au moment où ils quittaient la pièce, Ridwane répondit à une
remarque d’Abd el-Monem :


— La politique a un rôle majeur dans la société !


Lorsqu’ils réapparurent au milieu de la séance du café, Ibrahim
Shawkat confiait à Yasine :


— Ainsi nous nous évertuons à éduquer, à orienter, à
conseiller… pendant que nos enfants vont s’enfermer dans les bibliothèques !
Un monde qui nous échappe, où des étrangers, sur qui nous ne savons rien, nous
disputent le terrain ! Qu’y pouvons-nous faire ?





 


II


DANS
le tram bondé à n’y plus tenir debout, Kamal se tassait au milieu des passagers
dont il semblait émerger du haut de sa frêle stature. Tous, en apparence, se
rendant comme lui au lieu de célébration de la fête nationale – la
fête du 13 novembre –, il promenait sur les visages un œil curieux et
satisfait. Bien que persuadé de n’avoir aucune croyance, il s’associait en
vérité à ces anniversaires avec la foi de leurs plus solides partisans.


Les gens, sans se connaître, parlaient entre eux, commentaient
la situation, s’autorisant de leur destination commune et du lien au « Wafd »
qui rapprochait leurs cœurs.


— Cette année, dit l’un d’eux, la « Fête du
Jihad » mérite pleinement son nom… du moins le devrait-elle !


Un autre renchérit :


— Il faut qu’on y réponde à Hoare 7 et à sa déclaration de
malheur !


Le nom de Hoare exaspéra un troisième qui s’écria :


— Ce fils de chien a dit : « Nous conseillons
de ne pas rétablir la constitution de 1923, ni celle de 1930 ! »
En quoi elle le regarde notre constitution ?


— N’oubliez pas, rétorqua un quatrième, qu’il avait
précisé avant : « Étant entendu qu’on nous a consulté, nous
conseillons… » !


— D’accord, mais qui est allé le consulter ?


— Demandez-le à ce gouvernement de maquereaux !


— Ou à Tewfik Nassim 8 ;
tout simplement ! L’auriez-vous oublié ? Mais pourquoi diable le Wafd
a-t-il fait trêve avec lui ?


— Les choses n’ont qu’un temps ! Attendons le
discours d’aujourd’hui.


Kamal écoutait, participant même à la conversation et, chose
plus étonnante encore, sans moins d’enthousiasme que ces gens ! C’était la
huitième fête du Jihad à laquelle il assistait, aussi imbu que les autres de l’amertume
laissée par l’expérience politique des années précédentes.


« Oui… se disait-il, j’ai vécu l’époque de Mohammed
Mahmoud qui a suspendu la constitution pendant trois années “renouvelables” et
a confisqué la liberté du peuple en échange de la promesse de faire assécher
les lacs et les marais ; comme j’ai vécu les années de terreur qu’Ismaïl
Sidki a infligées au pays. Le peuple avait confiance en des gens qu’il désirait
pour chefs mais ne trouvait sans cesse au-dessus de sa tête que ces infâmes
bourreaux, protégés par les matraques et les balles des “constables”
anglais ! Voulait-il parler ? On lui disait aussitôt, dans une langue
ou dans l’autre : “Tu es un peuple mineur et nous sommes tes
tuteurs !” Mais il livrait bataille sur bataille, revenant de chacune le
souffle coupé, avant de se retrancher dans une attitude passive se donnant pour
devise : “Patience et Ironie” ! Seuls sont restés dans l’arène, d’un
côté le Wafd, de l’autre les tyrans. Le peuple, à présent, se contente des
gradins, encourageant timidement ses hommes sans leur tendre la main… »


Pourtant, son cœur ne pouvait rester insensible à la vie du
peuple et, malgré son esprit embué par le doute, il battait sans cesse avec lui.


Il descendit rue Saad Zaghloul et marcha au milieu d’une
colonne éparse en direction du dais d’honneur dressé aux alentours de la Maison
du Peuple 9. Tous les
dix mètres, ils croisaient une troupe de soldats à la mine grave et stupide,
placés sous le commandement d’un « constable » anglais.


Aux abords du dais, il tomba sur Abd el-Monem, Ahmed et
Ridwane qui discutaient debout en compagnie d’un jeune homme qu’il ne
connaissait pas. Tous quatre s’avancèrent pour le saluer et restèrent quelque
temps en sa compagnie.


Depuis près d’un mois, Ridwane et Abd el-Monem étaient
étudiants en droit et Ahmed était passé en classe de terminale. Contrairement à
la maison, où ils n’étaient que les fils de sa sœur et de son frère, il les
voyait dans la rue comme « des hommes » ! Quel beau garçon que
Ridwane ! Tout comme son camarade qu’il lui avait présenté sous le nom de
Hilmi Izzat. « Qui se ressemble s’assemble », dit-on justement !
Ahmed le charmait. Il attendait toujours de lui un mot original et plaisant, une
attitude également insolite. Il lui était de tous le plus proche par l’esprit.


N’était sa tendance à être petit et rondelet, Dieu qu’Abd el-Monem
lui ressemblait ! C’était la seule chose qui le lui rendait aimable. Quant
à sa certitude, son fanatisme… quoi de plus ignoble !


Approchant de l’énorme dais, il embrassa la foule d’un
regard, heureux de la voir aussi nombreuse, puis contempla longuement l’estrade
vers laquelle s’élèverait bientôt la voix du peuple. Il s’assit.


Sa présence au sein de cette multitude rassemblée faisait
émerger des profondeurs de son être abreuvé de solitude une personnalité
nouvelle, frémissante de vie et de vigueur, où la raison, un instant repliée
dans sa gangue, laissait jaillir les forces refoulées de l’âme, avides d’une
vie riche de sentiments, d’émotions, portant à la lutte et à l’espoir. Ici la
vie en lui renaissait, ses instincts ressuscitaient, sa solitude se brisait
dans le renouement avec autrui dont il pouvait désormais partager l’existence, embrasser
la douleur et l’espérance. S’il n’était pas disposé par nature à faire de cette
vie-là son état permanent, elle lui était indispensable de temps en temps pour
ne pas perdre le contact avec la réalité quotidienne, celle des gens ! Dès
lors, les problèmes de la matière et de l’esprit, du naturel et du surnaturel
pouvaient attendre ! Qu’il se donne pour l’heure aux amours et aux haines
de ces gens : la constitution… la crise économique… la situation politique…
la question nationale ! Comment s’étonner alors qu’il se fût écrié, au
matin d’une nuit passée à méditer la vanité de l’existence et à attraper du
vent, une nuit où la pensée avait privé son hôte de la grâce du repos :
« Le Wafd est la doctrine du peuple ! » ? Il était épris de
vérité, féru d’honnêteté, aspirant à la tolérance, mais se heurtait au doute, souffrait
dans sa lutte continuelle contre les instincts et les émotions. Or l’être
épuisé par ses luttes a besoin d’instants pour se réfugier dans le sein de la
société, afin d’y retrouver un sang neuf, d’y puiser chaleur et jeunesse. S’il
avait dans sa bibliothèque un petit nombre d’amis de qualité, Darwin, Bergson, Russell,
sous ce dais il en avait des milliers ! Ils semblaient certes dépourvus d’intelligence,
mais de leur rassemblement émergeait la noblesse d’une conscience spontanée. Après
tout, ils ne créaient pas moins les événements ni ne faisaient l’histoire que
les premiers !


Dans cette vie politique, il aimait, haïssait, approuvait, s’insurgeait.
En même temps, tout semblait sans valeur. Chaque fois qu’il rencontrait cette
contradiction, l’angoisse l’ébranlait. Mais nul recoin de sa vie n’était libre
de contradiction, et partant d’angoisse. C’est pourquoi il aspirait si fort
dans son cœur à réaliser une unité harmonieuse, marquée au sceau de la
perfection et du bonheur. Mais où trouver cette unité ? Il se sentait
irrémédiablement voué à la vie intellectuelle tant qu’il avait en lui une âme
pensante, bien qu’il ne cessât, sous l’impulsion de ses forces réprimées, d’aspirer
à l’autre vie. Car elle était sa planche de salut. C’est peut-être pour cela
que cette foule prenait un air splendide et que, plus elle devenait nombreuse, plus
elle gagnait en splendeur.


Et voici que son cœur attendait l’apparition des leaders
avec la même flamme, la même impatience brûlante que les autres.


Abd el-Monem et Ahmed étaient assis sur deux chaises
voisines. Quant à Ridwane et son ami Hilmi Izzat, ils allaient et venaient dans
l’allée médiane, ou bien restaient debout à l’entrée, bavardant avec un petit
groupe de responsables. Que ces jeunes gens étaient donc influents !


Les chuchotements de la foule se confondaient en un tumulte
général. Dans les coins qu’occupait la jeunesse, s’élevait un vacarme
entrecoupé de cris. Soudain un vivat puissant et suggestif venu de l’extérieur fit
pivoter les têtes vers l’entrée du fond. L’assistance se leva d’un bond. Assourdissante,
une clameur s’éleva. Au même moment, Mustapha al-Nahhas apparut sur la scène, saluant
la multitude d’un franc sourire appuyé d’un geste vigoureux des deux mains.


Kamal le regarda, le doute ayant pour un temps déserté son
regard…


« Comment, s’étonna-t-il, puis-je croire en cet homme, moi
qui ne crois plus en rien ? Parce qu’il est le symbole de l’indépendance
et de la démocratie ? Quoi qu’il en soit, la chaude complicité qui le
relie au peuple constitue un phénomène remarquable et, à n’en pas douter, une
force redoutable appelée à jouer un rôle historique dans l’édification du
nationalisme égyptien ! »


L’atmosphère était toute à la fièvre et à l’exaltation. Au
prix d’un grand effort les responsables parvinrent à faire régner le silence
jusque dans les coins, afin que les gens puissent entendre le lecteur du Coran
qui lisait du Livre quelques passages faciles et ponctuait sa lecture de :
« Ô Prophète, exhorte les Croyants au combat ! » Cet appel, qu’attendait
l’auditoire, suscita l’ovation et les applaudissements, à tel point qu’un
groupe de puritains protesta, exigeant le silence par respect pour le livre
saint. Leurs paroles ravivèrent en lui de vieux souvenirs, du temps où il était
des leurs, et un vague sourire se dessina sur ses lèvres. Aussitôt il prit
conscience de sa réalité intime, peuplée de tant de contradictions qu’elle
aboutissait au néant.


Le chef se leva et commença son discours. Durant deux heures
il parla d’une voix vibrante, en un style pénétrant, puis, avec une violence
dévoilée, conclut par un appel public à la révolte.


Dans l’auditoire, l’exaltation fut portée à son comble. Hissé
debout sur les chaises, on se mit à crier avec frénésie. Et dans cet
enthousiasme et ces acclamations, Kamal lui-même n’était pas de reste. Il
oubliait son état de professeur tenu à la dignité. Il lui semblait être revenu
à ces jours glorieux d’autrefois dont il avait ouï-dire et auxquels son jeune
âge lui avait interdit de participer. Prononçait-on alors les discours avec
tant de force ? Provoquaient-ils chez les gens la même frénésie ? Était-ce
cela qui rendait la mort futile ? Sans doute était-ce par quelque chose de
semblable que Fahmi avait commencé, avant de s’élancer vers la mort, vers l’éternité.
L’éternité ?… ou bien le néant ! Mais un être aussi cerné que lui par
le doute pouvait-il vraiment faire un martyr ?


Peut-être que le patriotisme – ainsi que l’amour – est
de ces forces auxquelles nous obéissons sans y croire !… Le feu de
l’enthousiasme était grand, les cris fiévreux et menaçants. Les sièges
tremblaient sous les piétinements. Qu’allait-il se passer maintenant ?


Soudain, à son étonnement, la foule se pressa vers la sortie.
Il quitta sa place, scrutant vainement l’endroit à la recherche de ses neveux, puis
quitta le chapiteau par la porte latérale. Pressant le pas afin de devancer la
foule, il marcha en direction de la rue Qasr el-Aïni et, en chemin, longea la
Maison du Peuple. Chaque fois qu’il passait devant elle, il y accrochait
longuement son regard, faisant aller ses yeux entre le balcon historique et la
cour, lieu témoin des plus glorieux souvenirs de la lutte nationale. Assurément,
cette maison avait sur lui comme un pouvoir magique ! Ici jadis se tenait
Saad. Là, Fahmi et ses compagnons. Dans cette rue où il marchait, les balles
avaient claqué pour aller se loger dans les poitrines des martyrs. Ce peuple
avait un besoin permanent de révolte pour résister aux vagues d’oppression qui
jalonnaient le cours de sa renaissance, besoin d’insurrections périodiques
comparables au vaccin contre les maladies pernicieuses, tant l’arbitraire était
sa maladie endémique !


Ainsi, sa participation à la fête nationale avait-elle
réussi à lui redonner âme. Plus rien ne lui importait pour l’instant que de
voir l’Égypte opposer à la déclaration de Hoare une réponse aussi péremptoire
qu’un coup de poing !


Tandis qu’il passait devant l’Université américaine, imaginant
de grandes choses et de graves actions, il raidit sa haute et frêle stature, releva
sa grosse tête et affermit sa démarche. Le professeur lui aussi devait parfois
s’insurger au côté de ses élèves ! Il sourit tristement… Quel professeur ?
Un professeur affligé d’une grosse tête, condamné à enseigner les bases – et
uniquement les bases – de l’anglais, qui pourtant lui ouvrait la voie
à tant de mystères. Si son corps occupait sur le sol un minuscule espace, son
esprit cahotait dans le vertige qui entoure les choses cachées, s’interrogeant
le matin sur le sens de tel mot, l’orthographe de tel autre ; la nuit sur
le sens de son existence, cette énigme prise entre deux énigmes !… Ces
mêmes matins où son cœur s’enflammait de révolte contre les Anglais et ces
nuits où son sentiment de l’humanité souffrante – sa propre
fraternité envers les hommes – l’appelait au soutien mutuel face au
mystère du destin. Non sans violence, il secoua la tête comme pour en chasser
ces visions.


En approchant de la place d’al-Ismaïliyya, le tumulte des
voix lui parvint. Aussitôt il comprit que les manifestants étaient arrivés rue
Qasr el-Aïni. La volonté de lutte qui emplissait sa poitrine lui commanda de s’arrêter.
Peut-être allait-il pouvoir, d’une certaine manière, participer à la
manifestation du 13 novembre ? La nation n’avait que trop longtemps
été la patiente victime qui reçoit les coups ! Aujourd’hui Tewfik Nessim, hier
Ismaïl Sidki, avant-hier Mohammed Mahmoud, et toute cette sombre cohorte de
tyrans qui remontait jusqu’à la préhistoire ! Rien que des fils de chiens,
imbus de leur puissance, qui se prétendaient tuteurs désignés d’un peuple
mineur ! Or, attention !...


La manifestation était en pleine effervescence. Mais qu’était-ce
donc là ? Il se retourna, inquiet. Il venait d’entendre un bruit qui lui
avait fait tressaillir le cœur. Il resta aux aguets. À nouveau, le bruit claqua
à ses oreilles. Les balles !…


De loin il vit les manifestants se débattre dans un remous
intense dont il ne s’expliqua pas clairement la raison. Toutefois, des groupes
se ruaient vers la place, d’autres vers les rues latérales. Des policiers
anglais en grand nombre sillonnaient l’espace à cheval. Une clameur s’éleva, percée
de cris de plainte et de colère. Les coups de feu redoublèrent. Son cœur se mit
à battre, s’inquiétant à chaque battement d’Abd el-Monem, d’Ahmed, de Ridwane. Le
trouble et la colère l’envahirent.


Se tournant en tous sens, il vit tout proche un café au coin
de la rue et s’y hâta. À peine en eut-il franchi la porte à demi close qu’il se
rappela la boutique de basboussa 10
du quartier d’al-Husseïn où il avait entendu le claquement des balles pour la
première fois.


Le désordre gagna tous les coins de la place. Les coups de
feu repartirent à un rythme effrayant, puis s’espacèrent. Des bruits de vitres
brisées se mêlaient aux hennissements. Une vague de voix rugissantes suggéra l’élan
fulgurant de groupes enragés…


Un vieil homme entra dans le café et déclara avant même que
quiconque ne l’eût interrogé : « Les balles des policiers anglais
tombent sur les étudiants. Dieu seul sait le nombre des victimes ! »


L’homme s’assit, la poitrine haletante, et poursuivit, un
tremblement dans la voix : « Ils ont pris en traître les innocents !
Si disperser la manifestation avait été leur véritable intention, ils auraient
tiré en l’air depuis leurs postes éloignés ! Mais ils ont suivi le cortège
avec un calme sournois et ont commencé à se répartir aux sorties de la rue. Alors,
d’un seul coup, ils ont pointé leurs pistolets et ont tiré. Sur ceux qui
faisaient face, ils ont tiré sans merci. Les chers petits s’écroulaient, pataugeant
dans leur sang. Les Anglais sont des sauvages mais les soldats égyptiens ne
valent pas mieux ! Seigneur Dieu, c’est un massacre organisé ! »


Du fond du café, une voix s’écria : « J’avais le
pressentiment que la journée finirait mal ! » Une autre répondit :
« Ces jours sentent le malheur ! Depuis que Hoare a publié sa
déclaration, les gens s’attendaient à de graves incidents. Ceci est une
bataille et il y en aura d’autres, je vous le certifie ! »


— Les étudiants sont toujours les victimes ! Les
plus chers fils de la nation. Dieu, quelle pitié !


— Mais on dirait bien que ça s’est arrêté ?
Écoutez !


— Le cœur de la manifestation est à la Maison du
Peuple. Ça va encore cogner là-bas durant des heures !


Dehors cependant, le silence régnait. De longues minutes
passèrent, chargées de tension. L’obscurité commençait à tomber. Le café alluma
ses lumières. Bientôt, on n’entendit plus rien, comme si la mort était
descendue sur la place et les rues adjacentes.


On rouvrit la porte en grand et l’espace apparut, vide de
passants et de voitures. Puis vint une escadre de policiers à cheval, coiffés
de casques d’acier, qui firent le tour de la place, précédés de leurs chefs
anglais.


Kamal, au fond de lui-même, ne cessait de s’interroger sur
le sort des enfants. Aussi, dès que le mouvement eut repris, il quitta le café
ventre à terre et ne rentra pas chez lui sans avoir fait le détour par al-Sokkariyya
et Qasr el-Shawq et s’être assuré qu’Abd el-Monem, Ahmed et Ridwane étaient
bien rentrés.


Il se retira dans sa bibliothèque, le cœur gonflé de
tristesse, de dépit et de colère. Il ne put lire ni écrire un mot. Son esprit
errait encore du côté de la Maison du Peuple… du côté de Hoare, du discours
enflammé, des hourras patriotiques, du sifflement des balles, des cris des
victimes… Il se surprit essayant de se remémorer le nom du patron de la
boutique de basboussa dans laquelle il s’était abrité jadis, mais la mémoire lui
fit défaut…


*


La maison de Mohammed Iffat, à al-Gamaliyya, était pour
M. Ahmed une image chère et familière. Ce portail en bois qui, de
l’extérieur, rappelait l’entrée d’une vieille okelle 11,
cette muraille qui, à l’exception de la cime des grands arbres, cachait ce
qu’elle enfermait en son sein. Quant à ce jardin ombragé de mûriers et de
sycomores, savamment planté de hennés, de citronniers et de jasmins, il était
proprement merveilleux. Merveilleuse aussi cette mare qui dormait en son centre,
puis la véranda de bois qui le fermait en largeur.


Debout sur les marches de la véranda, guindé dans son aba d’intérieur,
Mohammed Iffat attendait son hôte, Ali Abd el-Rahim et Ibrahim Alfar étant
assis sur deux chaises voisines.


Ahmed Abd el-Gawwad salua les frères puis suivit Mohammed
Iffat jusqu’au canapé central, sur lequel ils s’assirent conjointement.


Tous, excepté Mohammed Iffat, qui paraissait obèse et le
teint cramoisi, avaient perdu leur embonpoint. Ali Abd el-Rahim était devenu
chauve et les têtes des trois autres s’enflammaient de cheveux blancs. Mais si
les rides recouvraient indistinctement les visages, Ali Abd el-Rahim et Ibrahim
Alfar semblaient plus fortement assujettis à la vieillesse. À vrai dire, la
rougeur de teint de Mohammed Iffat tenait plutôt de la congestion. Seul M. Ahmed,
malgré son aspect amaigri et ses cheveux blancs, conservait sa beauté et son
éclat. Cette réunion, la vue du jardin qui s’étendait jusqu’à la haute muraille
dominant al-Gamaliyya enchantaient son cœur. Il basculait légèrement la tête en
arrière, comme pour laisser son gros nez s’abreuver des senteurs de jasmin et
de henné, ou bien fermait les yeux pour s’abandonner au gazouillis des oiseaux
s’égayant sur les branches de mûrier ou de sycomore. Mais le sentiment le plus
noble qui caressait son cœur en cet instant était celui de la fraternité et de
l’amitié qu’il vouait à ces trois hommes. Posant ses larges yeux bleus sur
leurs visages chéris, grimés par la vieillesse, il s’emplissait de tristesse et
de pitié pour eux ainsi que pour lui-même. D’entre eux il était le plus attaché
au passé et aux souvenirs. Tout ce qui pouvait lui évoquer la beauté de la
jeunesse, le tumulte des passions, les équipées juvéniles, le fascinait…


Ibrahim Alfar se leva en direction d’une table toute proche
où reposait la boîte de trictrac et dit en la rapportant :


— Qui fait une partie avec moi ?


Ahmed Abd el-Gawwad, qui prenait rarement part à leurs jeux,
répondit d’un ton réprobateur :


— Attends un peu ! Nous n’allons tout de même pas
laisser le jeu nous distraire de nous-mêmes dès le début !


Tandis qu’Alfar allait remettre le coffret à sa place, entra
un Nubien, les bras chargés d’un plateau réunissant trois verres de thé et un
verre de whisky-soda. Mohammed prit ce dernier, laissant les autres se servir. Cette
« distribution » qui se répétait chaque soir les faisait souvent rire.
À telle enseigne que Mohammed Iffat, exhibant son verre et désignant les leurs,
s’exclama :


— Dieu pardonne aux ans qui vous ont éduqués !


— Ils nous ont tous éduqués ! soupira
M. Ahmed. Toi le premier, mais seulement moins que les autres !


Tous avaient reçu, la même année, à intervalles rapprochés, le
même ordre médical de renoncer à l’alcool. Seul Iffat avait droit à un verre
par jour. Pensant que le médecin de son ami avait fait preuve de souplesse là
où le sien avait montré trop de rigueur, notre homme n’avait naturellement
trouvé mieux que de s’en rapporter à lui ! Mais ce dernier l’avait
gravement et fermement averti : « Votre état de santé est tout différent
de celui de votre ami ! » Pour finir, sa tentative auprès du médecin
de Mohammed Iffat s’était ébruitée, donnant lieu à d’interminables digressions
et plaisanteries en tous genres !


Ahmed reprit en riant :


— Tu as dû l’arroser copieusement, ton médecin, pour
qu’il te permette ce verre !


Regardant d’un œil attendri le verre qui brillait dans la
main de Mohammed Iffat, Alfar dit d’une voix gémissante :


— Par Dieu, j’ai presque oublié l’ivresse de ces choses-là !


— En disant cela, plaisanta Ali Abd el-Rahim, tu
fausses ta conversion, bougre d’ivrogne !


Alfar implora en hâte le pardon de son Seigneur et
bredouilla, résigné :


— Louange à Dieu !


— Nous voilà réduits à envier un seul et malheureux
verre ! Où sont, mon Dieu, où sont les ivresses d’antan !


— Si vous devez vous repentir, s’esclaffa notre homme,
au moins repentez-vous du mal, pas du bien, fils de chiens !


— Tu es comme cette bande de prêcheurs qui ont la
langue ici et le cœur ailleurs !


— Messieurs ! s’exclama soudain Ali Abd el-Rahim
dans un sursaut d’intonation annonçant un changement de conversation, que
pensez-vous de Mustapha al-Nahhas, l’homme qui ne s’est pas laissé émouvoir par
les larmes du vieux roi malade et a refusé d’oublier une seule seconde sa
suprême exigence, la constitution de 1923 ?


Mohammed Iffat fit craquer ses doigts et répondit, enjoué :


— Chapeau ! Chapeau !… Vraiment, il est
encore plus coriace que Saad Zaghloul lui-même, cet homme qui, voyant le roi-tyran
malade et pleurnichant, lui a fait front avec un rare courage et lui a dit en
rapportant imperturbablement la voix de la nation qui l’a investi de son
autorité : « La constitution de 1923 d’abord ! » Et
c’est comme ça qu’elle a été rétablie ! Qui aurait pu se l’imaginer ?


— Représentez-vous le tableau ! enchaîna Alfar en
hochant la tête avec émerveillement. Le roi Fouad, brisé par la maladie et la
vieillesse, posant sa main avec une extrême tendresse sur l’épaule de Nahhas en
le priant de former un gouvernement de coalition, et Nahhas restant de glace,
n’oubliant pas son devoir de chef fidèle et loyal, ne négligeant pas une
seconde la constitution que les larmes royales allaient presque enterrer,
restant impassible et déclarant avec audace et fermeté : « Notre
Maître, la constitution de 1923 d’abord ! »


Ali Abd el-Rahim, reprenant les termes de son ami, ajouta :


— Tu veux dire : « Le poteau » d’abord,
Notre Maître !


— Par Celui qui nous a condamnés à voir le whisky
circuler entre nous sans y toucher, voilà une admirable opinion !
s’esclaffa notre homme.


Mohammed Iffat vida son verre et continua :


— Nous sommes en 1935. Déjà huit ans que Saad est
mort, quinze que la révolution a commencé, les Anglais sont toujours là,
partout, dans les casernes, la police, l’armée, les ministères. Les
capitulations qui font du moindre petit malin aux dents longues un
« Monsieur » respecté sont toujours en vigueur. Cette situation
affligeante doit cesser !


— Et n’oublie pas les bourreaux du genre Ismaïl Sidki,
Mohammed Mahmoud et al-Ibrachi !


— Si les Anglais s’en vont, ces types-là seront
finis ! Terminée la valse des ministères !


— Oui. Et si jamais le roi songeait à jouer au malin,
il ne trouverait personne pour l’appuyer !


— Le roi, expliqua Mohammed Iffat, se verra obligé de
choisir : ou bien le respect de la constitution, ou bien au revoir,
messieurs dames !


— Et tu crois, s’enquit Alfar, l’air sceptique, que les
Anglais le lâcheront s’il leur demande protection ?


— S’ils se résignent à partir, pourquoi voudrais-tu qu’ils
protègent le roi ?


— Mais vont-ils vraiment s’y résigner ?


À quoi Mohammed Iffat répondit, avec l’assurance d’un homme
fier de sa science politique :


— Ils nous ont pris à froid avec la déclaration de
Hoare et ça a donné les manifestations. Il y a eu les martyrs, Dieu ait leur
âme, puis l’appel à la coalition et le rétablissement de la constitution de 1923…
Je vous certifie que les Anglais désirent maintenant négocier. Bien sûr, nul ne
sait comment pourra se dissiper le malaise, comment les Anglais pourront partir
ou comment pourra cesser l’influence des étrangers. Quoi qu’il advienne, nous
avons en Mustapha al-Nahhas une confiance sans bornes !


— On pourrait mettre fin à cinquante-trois ans
d’occupation avec seulement deux ou trois mots échangés autour d’une
table ?


— Des mots, avec beaucoup de sang innocent versé
avant !


— Même !


— Ils vont se retrouver en position difficile, au
milieu d’une situation mondiale grave ! reprit Mohammed Iffat avec un clin
d’œil.


— Ils réussiront toujours à trouver quelqu’un pour les
épauler ! Ismaïl Sidki n’est pas mort !


Mohammed Iffat continua d’un ton averti :


— J’ai discuté avec bon nombre de gens bien informés et
je les ai trouvés optimistes. Ils disent que le monde est sous la menace d’une
guerre meurtrière, que l’Égypte est « dans la gueule du canon » et
qu’il serait de l’intérêt des deux parties de s’entendre rapidement !


Il se frotta le ventre avec un air de quiète assurance et
poursuivit :


— Je vais vous apprendre quelque chose
d’important ! On m’a promis de me présenter comme candidat dans la
circonscription d’al-Gamaliyya aux prochaines élections. C’est Noqrachi lui-même
qui me l’a promis !


Les visages des frères s’illuminèrent de joie. Mais lorsque
le temps des commentaires fut venu, Ali Abd el-Rahim déclara, affectant le
sérieux :


— Le Wafd n’a qu’un seul tort… Celui de présenter
parfois de vrais bestiaux comme candidats à la députation !


— Et que voudrais-tu qu’il fasse ? répliqua notre
homme, l’air de justifier son parti. Le Wafd veut représenter la nation tout
entière, les braves gens et la canaille ; qui d’autre que des bestiaux
pour la représenter ?


— Vieillard impudent ! rétorqua Iffat en lui
rudoyant les côtes. Toi et Galila, vous êtes bien pareils ! Deux vieux
impudents !


— Je serais assez d’accord qu’ils nomment Galila
candidate. En cas de besoin, elle serait bien capable d’envelopper le roi lui-même !


— Je l’ai rencontrée avant-hier devant sa ruelle,
reprit Ali Abd el-Rahim, le sourire à la bouche. Elle est toujours aussi grosse
qu’un palanquin, sauf que la vieillesse a mangé et pissé sur elle !


— C’est qu’elle est devenue une sacrée grosse
patronne ! renchérit Alfar. Sa maison tourne à plein, jour et nuit.
« Qui naît danseuse meurt en levant la jambe ! »


Ali Abd el-Rahim rit longuement et poursuivit :


— L’autre jour, je passais devant sa porte et je vois
un individu se faufiler en douce, croyant que personne ne le regardait. Qui
croyez-vous que c’était ? (Puis, clignant de l’œil à l’adresse de notre
homme :) Ce cher ange Kamal Effendi Ahmed, instituteur à l’école du
Salihdar !


Mohammed Iffat et Alfar partirent d’un éclat de rire
tonitruant. Quant à Ahmed Abd el-Gawwad, il s’enquit ébahi, écarquillant les
yeux de désarroi et de stupéfaction :


— Kamal… mon fils ?


— Oui, monsieur ! Il avait son manteau sur le dos,
ses lunettes dorées sur le nez, sa grosse moustache et marchait d’un pas si
digne et mesuré qu’on ne l’aurait jamais pris pour le fils du « Caïd des
rigolards » ! Et puis, toujours aussi digne, il a obliqué dans la
maison comme s’il entrait dans la Mosquée Sacrée 12 !
Je me suis dit en moi-même : Vas-y mou, jeune crétin !


Un rire s’éleva.


Bien que notre homme ne fût pas revenu de sa stupeur, il
jugea bon de s’y soustraire en prenant part à la rigolade. Braquant son regard
sur lui, Mohammed Iffat lui demanda d’un ton de sous-entendu :


— Quoi d’étonnant à cela ? N’est-il pas votre
fils, mon cher homme ?


Ahmed Abd el-Gawwad lui répondit en hochant la tête, étonné :


— Je l’ai toujours connu poli, correct, d’une nature
paisible, perpétuellement retiré dans sa bibliothèque en train de lire ou
d’écrire ; à tel point que j’en étais venu à craindre pour lui cet excès
d’isolement et de zèle inutile…


— Sait-on jamais, rétorqua Ibrahim Alfar d’un ton
d’ironie, il y a peut-être bien chez Galila un département de la Bibliothèque
nationale !


Et Ali Abd el-Rahim d’enchérir :


— Ou peut-être qu’il s’isole dans sa bibliothèque pour lire
Le Retour du Cheikh 13 !
Que peut-on attendre d’un garçon qui a commencé sa vie en affirmant que l’homme
descend du singe ?


Tous éclatèrent de rire, Ahmed Abd el-Gawwad y compris, ce
dernier sachant d’expérience que sacrifier au sérieux en pareille situation eût
été donner beau jeu aux plaisanteries et aux bavardages.


— Ah ! fit-il, c’est pour ça que ce chien ne songe
pas à se marier, à tel point que j’avais commencé à me faire des idées sur lui…


— Et quel âge a ce cher ange ?


— Vingt-neuf ans.


— Diable ! Il faut que tu le maries !
Pourquoi rechigne-t-il au mariage ?


Mohammed Iffat lâcha un rot, se frotta l’estomac et répondit :


— Une mode, voilà tout ! Et puis les filles
d’aujourd’hui traînent partout dans les rues et on ne peut plus guère avoir
confiance en elles ! Vous n’avez pas entendu le cheikh Hassaneïn
chanter : « On voit de ces choses qui laissent rêveur, le Bey et
Madame chez le coiffeur » ?


— N’oublie pas la crise économique et l’incertitude de
l’avenir chez les jeunes ! Les diplômés d’université commencent à
travailler à dix guinées par mois, si encore ils trouvent un emploi, et avec
toutes les peines du monde !


— J’ai peur, avoua Ahmed Abd el-Gawwad dans une
angoisse manifeste, qu’il apprenne que Galila a été ma maîtresse ou qu’elle
apprenne, elle, qu’il est mon fils !


— Tu crois qu’elle fait subir un interrogatoire à ses
clients ? s’enquit en riant Ali Abd el-Rahim.


Mohammed Iffat assura avec un clin d’œil :


— Si cette gourgandine avait su qui il était, elle lui
aurait sûrement raconté l’histoire de son père de A à Z !


— Dieu fasse qu’il n’en soit rien ! s’exclama
notre homme dans un profond soupir.


— Tu crois, demanda Ibrahim Alfar, que celui qui
réussit à savoir que son grand ancêtre était un singe saurait ignorer que son
père est un vil fornicateur ?


Mohammed Iffat rit à s’en faire tousser, se tut quelques
instants et reprit :


— C’est vrai que Kamal trompe son monde ! Il est
calme, posé, austère… Le parfait maître d’école !


Ali Abd el-Rahim ajouta d’un ton conciliateur :


— Dieu le garde et lui prête vie ! Qui ressemble à
son père n’a pas à en rougir !


— L’important, insista Mohammed Iffat, c’est de savoir
s’il est un « coq » comme son père. Je veux dire, s’il sait manier
les femmes et les dominer.


— Pour ça, je ne le pense pas ! répondit Ali Abd el-Rahim.
Je croirais plutôt qu’il continue à marcher dans sa réserve et sa dignité
jusqu’à ce que la porte de la chambre se referme sur lui et sa chouchoute,
qu’il commence à se déshabiller avec la même réserve et la même dignité et
qu’il s’allonge sur elle avec le plus grand sérieux comme s’il donnait un cours
magistral !


— Le coq aurait-il engendré un benêt ?


Ahmed Abd el-Gawwad se demanda en lui-même, avec une sorte d’indignation,
pourquoi la chose lui paraissait étrange. Après quoi il se résolut à feindre d’oublier
l’affaire. Aussi, lorsqu’il vit Alfar aller chercher la boîte de trictrac et la
rapporter, il déclara sans hésiter que le moment était venu de jouer. Pourtant
ses pensées continuaient de graviter autour de cette révélation. Il se disait
pour se consoler qu’il lui avait donné la meilleure éducation, laquelle lui
avait permis d’obtenir son diplôme supérieur et d’être un professeur respecté. Alors
libre à lui d’agir à son gré ! Peut-être même était-il heureux qu’il ait
su trouver la voie du plaisir malgré sa taille démesurée, sa grosse tête et son
gros nez ! Et si le sort, même, avait été juste, il eût trouvé femme
depuis longtemps et Yasine jamais ! Mais qui pouvait se prétendre capable
de dénouer ces mystères ?


— Quand as-tu revu Zubaïda pour la dernière fois ?
lui demanda Alfar de but en blanc.


— En… janvier dernier, dit-il après un temps de
réflexion. C’est-à-dire il y a à peu près un an. Elle était venue me voir à la
boutique pour que je lui vende sa maison…


— C’est Galila qui la lui a achetée ! annonça
Alfar. Après ça, cette folle s’est toquée d’un charretier qui l’a laissée sur
la paille. Depuis, elle vit dans un réduit sur la terrasse de Sawsan, l’aimée,
dans un état de déchéance qui fait pitié !


Ahmed Abd el-Gawwad hocha la tête, attristé, et bredouilla :


— La Sultane ? Dans un réduit ? Sur une
terrasse ? Par le Dieu Éternel !


— Une triste fin ! enchérit Ali Abd el-Rahim, mais
elle était prévisible…


Un petit rire compatissant échappa à Iffat qui conclut en
disant :


— Dieu ait pitié de celui qui mise sur ce monde !


À ces mots, Alfar proposa une partie et Mohammed Iffat
releva le défi. Alors les têtes se serrèrent autour du jeu de trictrac et M. Ahmed
déclara :


— Voyons qui va avoir le sort de Galila, et qui celui
de Zubaïda…


*


Dans l’une des alcôves du café Ahmed Abdou, celle même où du
temps de sa prime jeunesse il venait s’attabler au côté de Fouad al-Hamzawi,
Kamal s’assit en compagnie d’Ismail Latif. Malgré le froid de décembre, une
douce chaleur y régnait. Il était naturel en effet que, l’entrée étant
hermétiquement close – et avec elle la seule issue conduisant vers le
sol 14, l’air y fût doux quoique
chargé sensiblement d’humidité. Hormis son désir de contenter Kamal, rien ne disposait
Ismaïl Latif à trouver le café Ahmed Abdou d’un séjour agréable. Bien que les
nécessités matérielles l’eussent envoyé à Tanta où, depuis sa sortie de l’école
de Commerce, il exerçait comme expert-comptable, il restait son vieil et fidèle
ami, ne manquant pas, lorsqu’il venait au Caire en congé, de le contacter par
téléphone à l’école du Salihdar et de prendre rendez-vous avec lui pour qu’ils
se rencontrent dans ce havre suranné.


Kamal se mit à considérer son vieil ami, tel qu’il s’offrait
à lui avec son aspect robuste, ses traits secs et anguleux, s’émerveillant des
qualités de réserve, de courtoisie et de droiture qui étaient devenues siennes
et par lesquelles il présentait le parfait modèle du mari, père de famille, après
avoir été un rare modèle d’insolence, de dévergondage et de grossièreté !


Kamal versa le thé dans le verre de son ami puis dans le
sien et déclara, un sourire à la bouche :


— On dirait que le café Ahmed Abdou ne t’emballe
pas !


— Il est effectivement étrange ! répondit Ismaïl
en étirant le cou selon son habitude. Pourquoi ne choisissons-nous pas un
endroit par-dessus terre ?


— En tout cas c’est l’endroit le plus indiqué pour les
gens convenables comme toi !


Ismaïl eut un rire et opina de la tête, comme s’il
reconnaissait être devenu réellement digne de cette vertu d’honorabilité. Kamal
lui demanda par pure convenance :


— Comment va la vie à Tanta ?


— Très bien ! La journée, je suis sans arrêt
occupé au bureau et les soirées, je les passe avec ma femme et mes
enfants !


— Et comment se porte la descendance ?


— Faut pas se plaindre ! Ils s’amusent autant
qu’ils nous usent mais Dieu soit loué pour le pire et le meilleur !


Poussé par la curiosité que suscitait en lui le sujet de la
famille en général, Kamal poursuivit :


— Et tu trouves réellement qu’ils sont « le vrai
bonheur », comme disent les connaisseurs ?


— Ils le sont !


— Malgré les soucis qu’ils donnent ?


— Malgré tout !


Kamal se mit à regarder son ami avec une curiosité redoublée.
Il avait devant lui un autre individu, sans lien commun avec l’Ismaïl Latif
fréquenté entre les années 1921 et 1927, cette période unique de sa
vie qu’il avait vécue de tout son être, dont pas une minute ne s’était écoulée
sans joie profonde ni vive douleur ; celle de la véritable amitié incarnée
dans Husseïn Sheddad, du pur amour cristallisé en Aïda, de l’ardeur impétueuse
nourrie au flambeau de la révolution égyptienne ; celle enfin des
expériences violentes où l’avaient jeté le doute et les caprices de la chair. De
cette dernière époque, ce même Ismaïl Latif avait été le symbole, l’initiateur
éminent. Mais qu’avait-il à voir aujourd’hui avec cela ?


— Quand même, reprit Ismaïl avec une note de
mécontentement, il y a des sources perpétuelles de souci : le nouveau
statut de la profession, le blocage de l’avancement et des primes. Or tu sais
que chez mon père j’ai pris l’habitude du luxe et de la belle vie !
Seulement, il n’a pas laissé d’héritage et comme ma mère dépense toute sa
retraite, j’ai donc accepté pour gagner ma vie d’aller travailler à
Tanta ! Aurais-tu cru que j’étais du genre à m’en accommoder ?


— Oh ! toi, tu étais du genre à ne t’accommoder de
rien ! s’esclaffa Kamal.


Ismaïl sourit avec une sorte d’orgueil, fier de son riche
passé qu’il avait abandonné par pur choix personnel.


— Tu n’as pas des envies, parfois, demanda Kamal, de
retourner à certaines choses du passé ?


— Oh non ! Je suis rassasié de tout ! Je peux
même dire que je ne suis pas encore lassé de ma nouvelle vie. Tout ce qu’il me
faut c’est montrer de temps à autre un peu d’habileté pour obtenir quelque
argent de ma mère, même chose pour ma femme avec son père, étant donné que je
raffole toujours autant de la grande vie !


À quoi Kamal ne put s’empêcher de répondre dans un rire :


— Tu m’as indiqué la voie et m’y as abandonné !


Ismaïl partit d’un puissant éclat de rire qui rendit à son
visage grave une grande part de son expression malicieuse d’autrefois.


— Et en as-tu des regrets ? dit-il. Sûrement
pas ! Tu aimes cette vie-là avec une conviction étonnante. Néanmoins, tu
es un homme raisonnable. J’ai fait au cours de mes quelques années de fredaines
ce que tu ne feras jamais de ta vie entière ! (Puis, avec sérieux :) Marie-toi
et change ta vie !


Kamal répondit d’un ton d’ironie :


— La chose mérite réflexion !…


« En l’espace de quelques années, de 1924
à 1935, un nouvel Ismaïl Latif a vu le jour, vers lequel je convie les
amateurs de prodiges ! Mais il reste malgré tout le vieil et éternel ami. Quant
à Husseïn Sheddad, la France l’a ravi à sa patrie ! Tout comme Hassan
Selim qui a fait de l’étranger son lieu de vie et de résidence. Ils ont perdu
hélas ! toute attache dans mon cœur. Et si de son côté Ismaïl Latif n’a
jamais été pour moi un compagnon d’âme, il est un souvenir vivant du passé
fabuleux. C’est pourquoi il a tout lieu d’en être fier, et d’être objet de ma
fierté, eu égard à sa fidélité ! Nulle joie spirituelle en sa compagnie, mais
il est la preuve vivante que ce passé n’a pas été un rêve. Ce passé dont je
suis aussi jaloux d’affirmer la réalité que de la vie elle-même ! Que crois-tu
qu’Aïda fait en cet instant ? En quel endroit est-elle du vaste monde ?
Comment mon cœur a-t-il pu guérir du mal de l’aimer ? Ce sont là bien des
prodiges !… »


— Je suis en admiration, maître Ismaïl ! Vous
méritez pleinement de réussir.


Ismaïl, d’un regard circulaire, examina le plafond, les
lanternes, les niches, les visages des clients absorbés par le rêve, la
discussion ou le jeu…


— Qu’est-ce qui te plaît dans ce café ? demanda-t-il.


Sans répondre à sa question, Kamal dit seulement d’une voix
triste :


— Tu ne sais donc pas ? On va bientôt le démolir
pour construire un immeuble sur ses ruines ! Ce vestige du passé va
disparaître à jamais…


— Alors mille fois bon vent ! Qu’on rase ce
cimetière pour qu’y germe une nouvelle civilisation !


« A-t-il raison ? Sans doute ! Pourtant, le
cœur a ses attachements !… Ô mon cher café, tu es un morceau de mon âme !
Entre tes murs j’ai tant rêvé, tant pensé. Entre tes murs, Yasine a vécu durant
des années, Fahmi s’est réuni avec les révolutionnaires pour penser et agir en
vue d’un monde meilleur. Et puis je t’aime car tu es fait de la matière du rêve.
Mais à quoi bon tout cela ? Que vaut la nostalgie du passé ? Sans
doute restera-t-il toujours l’opium des sentimentaux ! Et y a-t-il pire
calamité que d’allier un cœur nostalgique à un esprit sceptique ! Mais… autant
répondre n’importe quoi, du moment que nous ne croyons en rien… »


— … Tu as raison ! Je propose qu’on détruise les
pyramides si on juge leurs pierres d’une quelconque utilité pour plus
tard !


— Les pyramides ? Quel rapport avec le café Ahmed
Abdou ?


— Je parle des vestiges en général… Je veux dire qu’il
faudrait tout détruire au bénéfice du présent et de l’avenir !


Ismaïl Latif partit à rire, puis étirant le cou à la manière
de jadis lorsqu’il jetait un défi, rétorqua :


— Il t’arrive d’écrire des choses en contradiction avec
ce que tu viens de dire. Comme tu le sais, je lis de temps en temps la revue al-Fikr en ton honneur. Je t’ai déjà donné mon avis. Hé
oui ! Tes articles sont difficiles. Toute la revue d’ailleurs – Dieu
m’en préserve – est aride. Je n’ai pas pu continuer à l’acheter pour
la simple raison que ma femme n’y trouve rien de lisible. Pardonne-moi mais je
cite ses paroles ! Je disais donc que j’ai trouvé parfois dans tes
articles le contraire de ce que tu affirmes. Note bien, je ne prétends pas
comprendre les trois quarts – et entre nous, pas même le
quart – de ce que tu écris… Soit dit en passant, ne ferais-tu pas
mieux d’écrire comme les écrivains estimés ? Tu serais lu très largement
et gagnerais beaucoup d’argent !


Il fut un temps où il vouait à ce genre d’opinion un mépris
têtu autant que révolté. Il la méprisait toujours, mais sans révolte. Il n’était
même plus sûr de la nécessité d’un tel mépris. Non qu’il le supposât déplacé, mais
parce qu’il doutait parfois de l’utilité de ses écrits. S’il n’allait pas jusqu’à
douter de son propre doute, s’avouant bientôt à lui-même qu’il en avait assez
de tout, que le monde ressemblait parfois à un vieux mot au sens élimé…


— Tu n’as jamais supporté que je pense !


— Tu t’en souviens ? s’esclaffa Ismaïl. Quelle
époque !


Une époque révolue, dont le feu ne brûlait plus, mais
demeurait bien gardé, comme une sainte relique… ou comme le coffret de dragées
qui dormait dans un coin depuis la soirée du mariage…


— Tu n’as pas eu de nouvelles de Husseïn Sheddad et de
Hassan Selim ?


— Tu m’y fais repenser ! répondit Ismaïl en
relevant ses sourcils épais. L’année dernière, pendant que j’étais loin du
Caire, il s’est passé des choses…


Puis, avec un surcroît de gravité :


— J’ai appris à mon retour de Tanta que la famille
Sheddad était finie.


Le cœur de Kamal fut saisi d’un vif sursaut d’intérêt dont il
eut grand-peine à vaincre les manifestations.


— Que veux-tu dire ? s’enquit-il.


— J’ai su par ma mère que Sheddad bey a fait faillite.
La Bourse lui a englouti jusqu’au plus petit millième 15 !
Sheddad était fini. Il ne l’a pas supporté et s’est suicidé.


— Ça alors ! Et ça s’est passé quand ?


— Il y a quelques mois. Le palais est parti avec tout
le reste. Ce palais dans le jardin duquel nous avons vécu des moments
inoubliables !


« Quels moments ? Quel palais ? Quel jardin ?
Quels souvenirs ? Quelle douleur oubliée ? Quel oubli douloureux ?
L’éminente famille. Le grand homme. Le rêve sublime. Ce débordement d’émotion n’excède-t-il
pas la stricte exigence de la situation, et cette palpitation dont accouche mon
cœur, ce qu’il sied de violence à des souvenirs effacés par l’oubli ? »


— Le bey s’est suicidé, le palais est perdu… Que va
devenir le reste de la famille ? demanda-t-il d’une voix éteinte.


— La mère de notre ami n’a plus que quinze guinées de
rente mensuelle sur un bien de mainmorte ! répondit Ismaïl d’un ton de
dépit. La noble dame s’est retirée dans un petit appartement à al-Abbassiyyé. Ma
mère est allée la voir et nous l’a décrite à son retour en pleurant. Cette dame
qui nageait dans un bien-être inimaginable, tu te souviens ?


S’il s’en souvenait ! Il se figurait peut-être qu’il
avait oublié ! Le jardin, la tonnelle, l’air qui chantait la douceur de
vivre, il se souvenait de tout ! De la joie et de la tristesse. Il était
même vraiment triste en cet instant. Les larmes frappaient aux portes de ses
yeux. Dorénavant il n’aurait plus le droit de s’affliger sur le café Ahmed
Abdou voué à la disparition, puisque décidément tout devait être chamboulé !


— C’est vraiment désolant ! Mais ce qui rend les
choses plus désolantes encore c’est que nous n’ayons pas pu faire nos
condoléances ! Tu ne penses pas que Husseïn est rentré de France ?


— Il a sûrement dû revenir aussitôt après l’événement,
comme Hassan Selim et Aïda. Mais aucun d’eux n’est en Égypte
actuellement !


— Mais comment Husseïn a-t-il pu repartir en
abandonnant sa famille à son sort ? Et où trouve-t-il l’argent après la
faillite de son père ?


— J’ai entendu dire qu’il s’était marié là-bas. Il
n’est pas improbable qu’il ait trouvé un travail pendant son long séjour en
France. Je ne sais rien à ce sujet. En ce qui me concerne, je ne l’ai pas revu
depuis le jour où nous lui avons fait nos adieux, toi et moi. Cela fait combien
de temps ? Dix ans environ… N’est-ce pas ? C’est bien vieux ce temps-là.
Comme j’en ai eu de la peine !…


Litanies !… Lui, c’est les larmes qui continuaient de
frapper aux portes de ses yeux. Demeurées closes depuis cette époque, elles
étaient couvertes de rouille ! Son cœur ruisselait de tristesse, lui
rappelant celui qui avait pris un jour la tristesse pour devise. La nouvelle, l’ayant
si fortement ébranlé, l’avait presque dépouillé de l’instant, remettant à nu l’homme
d’autrefois, tout pétri d’amour et de chagrin. Était-ce ainsi que s’achevait le
vieux rêve ? Par la faillite et le suicide ? Comme si le sort avait
désigné cette famille pour lui enseigner la chute des dieux ! La faillite
et le suicide ! Et même si, grâce à la situation de son mari, Aïda vivait
toujours dans le luxe et l’aisance, qu’en était-il à présent de son orgueil
angélique ? Les événements avaient-ils fait de sa petite sœur…


— Husseïn avait une jeune sœur. Comment s’appelait-elle ?
Son nom me revient parfois mais j’ai tendance à l’oublier…


— Boudour ! Elle vit avec sa mère et partage avec
elle les désagréments de leur nouvelle vie.


« Imagine les Sheddad menant une vie modeste ! Comme
celle de ces gens autour de nous. Verra-t-on un jour Boudour sortir avec des
bas reprisés ? Prendre le tram ? Oh mais… ne t’en conte pas à toi-même !
Tu es triste aujourd’hui et quoi que ta raison revendique concernant les
classes sociales et leurs disparités, ce retournement du destin te laisse terriblement
effondré ! Tu as peine à t’entendre dire que ton idéal est tombé dans la
boue ! Réjouis-toi en tout cas que rien ne subsiste de cet amour ! »


Qu’en restait-il au juste, de cet amour ancien ? Si lui-même
répondait : « Rien ! », son cœur vibrait d’une
extraordinaire tendresse à l’écho du moindre chant de ce temps-là, quelque usés
qu’en fussent les mots, les images et les sons. Qu’est-ce que tout cela
signifiait ?


« Tout doux ! Ce n’est là de l’amour que le
souvenir, pas l’amour lui-même ! Et l’amour nous est aimable dans tous les
cas, surtout ceux où il ne nous touche pas ! Pourtant, je m’en sens en ce
moment comme submergé ! C’est que le mal sous-jacent libère son poison au
moindre relâchement. Qu’y faire, dès lors que le doute qui a ébranlé en nous
toutes les certitudes s’arrête prudemment au seuil de l’amour ? Non pas
que ce dernier lui soit inaccessible, mais par respect pour la tristesse, attachement
à la vérité du passé… »


Ismaïl revint sur la tragédie des Sheddad avec force détails
puis, visiblement lassé, conclut comme qui désire en finir :


— L’Éternité n’appartient qu’à Dieu ! C’est
vraiment une histoire regrettable mais assez de tristesse pour aujourd’hui !


Kamal n’essaya pas d’en savoir davantage. Ce qu’Ismaïl avait
dit suffisait. Et puis, il ressentait maintenant un besoin de silence, de
méditation. Il pleurait tout bas les larmes que versait son cœur. Il s’en
étonna, lui, l’ancien malade guéri de son mal, se disant stupéfait :
« Neuf, dix ans… Comme c’est long et comme c’est court ! À quoi peut
bien ressembler Aïda aujourd’hui ? »


Comme il eût aimé la contempler longuement, afin de
découvrir le secret de ce passé magique ; plus encore le secret de lui-même !
Il ne la voyait plus aujourd’hui que sous la forme d’un trait fugitif dans un
vieil air rendu à la mémoire, d’un portrait dans une publicité pour savon ;
ou comme tiré soudain de son sommeil et murmurant : « C’est elle ! »,
quand ce n’était en réalité qu’un faux air de vedette de cinéma, un souvenir
adventice. Alors il se réveillait. Lui et le réel… Il en avait assez d’être
assis. Son âme aspirait à une percée dans le monde de l’invisible.


— Accepterais-tu un petit verre dans un endroit
agréable et tranquille ? demanda-t-il à Ismaïl.


Ce dernier s’esclaffa en disant :


— Ma femme m’attend pour aller chez sa tante !


Il accueillit le refus avec indifférence. Si longtemps il
avait été l’hôte de lui-même !


Ils quittèrent l’endroit en parlant. De tout et de rien. Pendant
ce temps, il se disait tout bas : « L’amour parfois nous pèse quand
il est là, mais comme il nous manque quand il n’est pas là ! »


*


« On est bien, assis ici !… Mais les temps sont
difficiles ! De cette place bien au chaud on peut voir ceux qui vont rue
Farouk et en reviennent… Comme du Moski et d’al-Ataba… Sans le rude froid de janvier,
on ne se cacherait pas, poussé par l’envie derrière la vitre d’un café, délaissant
bien à contrecœur ce petit coin magique qui prolonge l’établissement sur le
trottoir d’en face ! Mais un jour le printemps reviendra ! Oui, il
reviendra… En attendant, les temps sont difficiles ! Déjà seize ans, voire
davantage, que je piétine au septième échelon ! La boutique d’al-Hamzawi
est partie pour une bouchée de pain. L’appartement d’al-Ghouriya, si vaste soit-il,
ne rapporte que quelques guinées ! Quant à la maison de Qasr el-Shawq, elle
est mon gîte et mon refuge. Et si Ridwane a un grand-père fortuné, Karima n’a
que moi pour soutien ! Chargé de famille et coureur de jupons ! Mais
hélas !… Les temps sont difficiles ! »


Soudain les yeux de Yasine tombèrent hébétés sur un jeune
homme long et mince, à la moustache taillée en carré, aux lunettes dorées, qui,
venant du Moski, allait se pavanant dans son manteau noir en direction d’al-Ataba.
Il sourit, se souleva de son siège à demi, mais pour finir ne bougea pas. Si le
jeune homme n’avait pas eu l’air pressé, il serait allé le chercher pour l’inviter
à s’asseoir auprès de lui…


« Kamal est le meilleur compagnon quand vient l’ennui !
Jamais il n’a eu l’idée de se marier bien qu’il ne soit pas loin des trente ans.
Et moi, pourquoi ai-je cédé trop vite au mariage ? Et pourquoi y suis-je
retombé, à peine remis encore de ma première gifle ? Mais qui ne se plaint,
célibataire ou marié ? L’Ezbékiyyé était un havre de jouissance… Aujourd’hui
il a périclité et est devenu le repaire de la populace et de la racaille !
Surveiller ce carrefour est du monde des plaisirs le seul qui te reste… avant d’aller
lever quelque petit gibier ! Le mieux qu’on puisse trouver dans le genre
sont ces petites servantes égyptiennes employées chez des étrangers. Elles ont
dans l’ensemble un air correct et soigné, mais leur qualité maîtresse est sans
conteste leur légèreté ! C’est au marché aux légumes, place d’al-Azhar, qu’on
en trouve le plus…


Son café terminé, il s’assit derrière la vitre fermée, tendant
le regard vers le carrefour où il suivait chaque beauté, pour que s’imprime sur
sa rétine l’image de ces femmes portant manteau ou grande mélayé. Il les
regardait en gros ou en détail, avec une patience jamais lassée. Il pouvait
parfois rester assis ainsi jusqu’à dix heures du soir ! D’autres fois, il
ne s’asseyait que le temps d’avaler son café, puis se levait d’un bond pour se
lancer, tel un marchand de fripes, à la poursuite d’une proie en laquelle il
avait pressenti humeur consentante et faibles prétentions. Mais, la plupart du
temps, il se contentait de regarder. Il lui arrivait même de suivre une belle
sans intention véritable, ne passant vraiment à l’attaque que dans le cas d’une
servante dévoyée ou d’une veuve de plus de quarante ans. Il chassait par
périodes, en faisant très attention à lui. C’est qu’il n’était plus l’homme d’autrefois !
Non seulement du fait de ses revenus grevés de lourdes charges, mais à cause de
la quarantaine qui lui était tombée dessus sans se faire inviter. Quelle affreuse
réalité !


« Ah ! ce cheveu blanc sur ma tempe, combien de
fois ai-je demandé au coiffeur de s’en occuper ! Il me dit qu’un cheveu
blanc ce n’est pas grave… N’empêche qu’on se retrouve vite tout blanc ! Et
puis zut à tous les deux ! Le coiffeur et le cheveu blanc ! Il m’a
bien prescrit une teinture miracle mais je ne l’ai pas encore essayée. Regardez
mon père, il avait atteint la cinquantaine sans un seul cheveu blanc ! Ah !
j’en suis loin de mon père ! Et il n’y a pas que les cheveux blancs !
À quarante ans c’était encore un jeune homme et même encore à cinquante ! Mais
moi… Pourtant Seigneur, je n’ai pas fait plus d’excès que lui. Mais tiens, détends-toi
l’esprit en regardant cette femme. Détends-toi l’esprit et tourmente-toi le
cœur ! Tu crois qu’Haroun al-Rashid avait vraiment la vie qu’on dit ?
Zannouba est bien loin de tout ça ! Le mariage en un sens est une p… de
tromperie ! Mais ce qui fait sa force, c’est qu’on n’arrête pas toute sa
vie de s’accrocher à des leurres ! Des générations auront beau passer, des
empires s’écrouler, on verra toujours des femmes traîner et des hommes s’acharner
à les suivre. La jeunesse est maudite ! Et la vieillesse est damnée !
Alors où ? Où est le repos du cœur ? C’est bien la pire misère au
monde que de se retrouver un beau jour en train de se demander ahuri : où
suis-je ? »


Il quitta le café à dix heures et demie, traversa
tranquillement la place d’al-Ataba en direction de la rue Mohammed Ali, puis
entra dans la taverne de « l’Etoile » où il salua « Khalo »,
courbé derrière le bar, selon sa posture habituelle. L’homme lui rendit son
salut par un large sourire qui découvrit des chicots jaunis, tout en pointant
le menton du côté de l’arrière-salle comme pour lui signifier que ses amis
attendaient. Face au bar prenait un couloir conduisant à trois salles en
enfilade d’où s’élevait un fort climat de beuverie. Il gagna la dernière, éclairée
par une unique fenêtre à barreaux métalliques donnant sur l’impasse Mawardi et
meublée de trois tables réparties aux angles, dont deux étaient vides et une
troisième entourée de ses amis.


Ceux-ci, comme chaque soir, l’accueillirent avec des
débordements de joie. Il était – malgré ses lamentations sur son
âge – le plus jeune d’entre eux. Le plus âgé était un célibataire
retraité, réunissant à ses côtés un premier clerc au ministère des waqfs 16, un chef du personnel à la
direction de l’université et un avocat rentier.


Le vice de la boisson transpirait sur leur mine, tant dans
le regard trouble que dans le teint congestionné ou d’une pâleur extrême. Ils
arrivaient à la taverne entre huit et neuf heures pour n’en repartir qu’aux
dernières heures de la nuit, s’abreuvant des alcools les plus vulgaires, les
plus « sévères » et les moins chers. Yasine toutefois, sauf cas très
rares, ne les accompagnait pas du début à la fin. Le reste du temps, il passait
deux, trois heures en leur compagnie, selon l’humeur du moment…


Comme d’habitude, le vieux célibataire l’accueillit en
disant :


— Bienvenue à Hajj 17
Yasine !


Il insistait à le qualifier ainsi par respect pour son nom béni 18. Quant à l’avocat, le plus
alcoolique de tous, il s’exclama :


— Tu es en retard, mon gaillard ! On avait fini
par se dire : « Il se sera encore fait agripper par une femme qui va
nous le retenir toute la nuit ! »


Et le vieux célibataire d’ajouter, philosophant autour des
paroles de l’avocat :


— Il n’y a que les femmes pour séparer les
hommes !


Yasine qui avait pris place entre lui et le premier clerc
lui répondit plaisamment :


— Pas de danger pour vous de ce côté-là !


Le vieux, portant son verre à sa bouche, déclara :


— Sauf en des putains de moments où me ferait bander
une fillette de quatorze ans !


— « Mars a le soleil et janvier l’éclaircie » !
rétorqua le clerc.


— Je ne comprends pas ce que tu veux dire avec ce
jargon stupide !


— Moi non plus…


Sur ce, « Khalo » arriva avec le verre et la
Thermos.


— Vous parlez d’un mois de janvier cette année !
soupira Yasine en prenant son verre.


— Dieu est divers en ses actes ! objecta le chef
du personnel. Janvier a amené le froid et remporté Tewfik Nassim à
jamais !


— Épargnez-nous la politique ! s’écria l’avocat.
On boit toujours en la prenant en hors-d’œuvre. Elle finit par nous bourrer
l’estomac ! Trouvez autre chose !


— En vérité, rétorqua le chef du personnel, notre vie
est politique et rien d’autre !


— Qu’est-ce que tu t’occupes de politique, toi, un chef
du personnel au sixième échelon ?


— Je te demande pardon ! répliqua ce dernier d’un
ton sec. Un sixième échelon déjà ancien, qui date du temps de Saad !


— Et moi, renchérit le vieux célibataire, mon sixième
échelon remonte à Moustapha Kamel 19 !
C’est pourquoi je suis parti avec à la retraite, en hommage à sa
mémoire !… Écoutez, ne ferions-nous pas mieux de nous enivrer et de
chanter ?


Yasine répondit, s’apprêtant à vider son verre :


— Enivrons-nous d’abord, mon père !


Il n’avait jamais connu dans sa vie la joie d’une véritable
et profonde amitié. Néanmoins il possédait en chaque endroit – taverne
ou café – un certain nombre d’amis. Il se liait vite aux autres et
les conquérait plus vite encore. C’était seulement depuis que – suite
à l’évolution de sa situation financière – il avait fait de cette
taverne son cercle nocturne favori qu’il avait connu cette société. Entre eux s’était
tissé un intime lien de parole. Pourtant, sorti de la taverne, il ne
rencontrait aucun d’eux. Il ne faisait rien pour. Seuls les réunissaient ici
leur vice de la boisson et la recherche du plus bas prix. Le chef du personnel
avait de tous la plus belle situation mais une grosse famille à charge. L’avocat,
pour sa part, était venu à la taverne attiré par le renom de son alcool
renforcé, après que les alcools non frelatés eurent commencé à lui faire de
plus en plus rarement de l’effet. Depuis lors il s’était acclimaté à l’endroit,
s’y était habitué…


Yasine commença à boire et à jaser, se jetant dans le
tourbillon de débauche qui envahissait la pièce et rebondissait de coin en coin.
Le vieux célibataire lui était le plus cher. Ce dernier ne se lassait pas de le
taquiner, surtout avec les choses du sexe, le mettant en garde contre tout
excès et le rappelant à ses responsabilités familiales. Yasine lui répondait
avec un mépris orgueilleux : « Nous autres avons ça dans le sang !
Mon père est comme ça et déjà avant lui mon grand-père ! »


Comme il venait ce soir même de le réaffirmer, l’avocat lui
demanda, ironique :


— Et ta mère, elle était comme ça elle aussi ?


Ils rirent beaucoup, Yasine y compris, même si son cœur s’enfonçait
de douleur au fond de sa poitrine. Il commença à boire et à boire encore. L’ivresse
ne lui ôtait pas ce sentiment de se perdre : ce n’était ni un endroit, ni
un alcool, ni un jour pour lui…


« Partout on rigole dans mon dos ! Comme je suis
loin de mon père ! Il n’y a pas plus malheureux que de voir l’âge grandir
et les ressources baisser ! Mais la boisson est prodigue de pitié ; elle
vous dispense une douce compagnie et une belle consolation qui rend tous les malheurs
futiles. Alors dis-toi : “Grande est ma joie !” Oh ! bien sûr, ils
ne reviendront pas les biens dilapidés, ni la jeunesse envolée, mais le vin
saura être ton meilleur compagnon jusqu’à la fin de tes jours ! Tout jeune
encore tu l’as tété, voici qu’il égaie ta maturité et fera encore frémir de
volupté ta tête ornée d’une blanche couronne. De cela, malgré la peine et le
souci, mon cœur se réjouit ! Demain, quand Ridwane sera un homme et qu’un
mari emmènera Karima, je lèverai encore mon verre au bonheur sur la place d’al-Ataba !
Oh oui, grande est ma joie ! »


Soudain, dans un climat de tumulte et de voix avinées, la
compagnie se mit à chanter « Le captif de l’amour, qu’il se voit avili ! »,
puis « Ô fille du fleuve ». Dans les autres salles et dans le couloir,
des groupes reprirent en chœur. Puis ce fut le silence. Un silence harassant
qui incita le chef du personnel à revenir sur la démission de Tewfik Nassim et
à s’interroger sur le traité visant à protéger l’Égypte du danger représenté
par l’Italie, ce voisin importun stationné en Libye. Pour toute réponse, l’assemblée
entonna comme un seul homme : « Baisse un peu la tenture, par crainte
des traits du voisinage. »


Bien que noyé lui-même dans la débauche du moment, le vieux
célibataire se mit à protester contre cette réponse grivoise et à les accuser
de légèreté là où le sérieux s’imposait. Alors, d’une seule voix, ils se mirent
à chanter : « C’est sérieux ta bouderie ou c’est de la plaisanterie ? »
Le vieil homme ne put faire autrement que d’éclater de rire et de rallier
promptement leur dissipation.


Yasine quitta la taverne à minuit et arriva chez lui à Qasr el-Shawq
vers une heure du matin. Là, commençant comme chaque nuit sa ronde à travers l’appartement,
comme s’il se livrait à une tournée d’inspection, il trouva Ridwane dans sa
chambre, occupé à l’étude, et le jeune homme leva les yeux de son livre de
droit pour échanger un sourire avec son père. L’amour entre eux était profond, de
même que le respect, tout avisé que fût Ridwane que son père rentrait
invariablement soûl à cette heure. Quant à Yasine, quelle n’était pas son
admiration pour la beauté de son fils, son intelligence, son attachement à l’effort !
Il voyait en lui le futur substitut qui rehausserait son image, raviverait sa
fierté et le consolerait de bien des choses…


— Pas trop dure, ta leçon ? demanda-t-il.


Il se désigna en propre, l’air de dire : « à ta
disposition ». Ridwane sourit et avec lui les beaux yeux noirs d’Haniyya. Yasine
demanda encore :


— Ça te gênerait que je mette le phonographe ?


— Moi non, mais les voisins dorment à cette heure-ci !


Yasine s’éloigna en disant d’un ton moqueur :


— Eh bien qu’ils dorment !


Il passa par la chambre à coucher des « enfants »
et trouva Karima sur son petit lit profondément endormie, celui de Ridwane
attendant, vide de l’autre côté de la pièce, que son destinataire eût terminé
ses leçons. Un instant, l’idée lui vint de la réveiller pour s’amuser avec elle
mais, pensant aux protestations qui accompagnaient son réveil à cette heure, il
renonça à son projet. Finalement, il gagna sa chambre.


La plus belle nuit dans cette maison était bien celle du
vendredi ! Le jour de congé sacré ! Lorsqu’il rentrait, donc, à la
maison le vendredi – peu importe l’heure – il n’hésitait
pas à inviter Ridwane à s’asseoir avec lui au salon, puis à réveiller Karima et
Zannouba, à mettre en marche le phonographe et à continuer de discuter et de
plaisanter ainsi avec eux jusqu’aux dernières heures de la nuit.


Il avait une adoration pour sa famille, et pour Ridwane
particulièrement. Certes, il ne se souciait guère – ou il n’en avait
pas le temps – de les entourer de sa vigilance et de ses conseils, pariant
plutôt sur les bons soins de Zannouba ou leur sagesse naturelle. De toute
manière, il n’aurait pas accepté une seule seconde de jouer envers eux le rôle
sévère que son père avait joué envers lui, répugnant par ailleurs du plus
profond de lui-même à faire naître dans le cœur de Ridwane ce sentiment de
crainte et de terreur que lui inspirait la figure paternelle. Pour tout dire, même
s’il l’avait voulu, il ne l’aurait pas pu !


Lorsque à minuit passé il les réunissait autour de lui, il
laissait la passion qu’il avait pour eux s’exprimer sans réserve, unissant l’ivresse
du vin à l’ivresse de l’amour. Il les taquinait, devisait avec eux, parfois
leur rapportant les plaisanteries d’ivrognes rencontrés à la taverne, sans se
soucier de l’effet produit par son récit sur ces âmes innocentes, indifférent
aux signes de protestation que Zannouba lui adressait en sous-main. Il semblait
alors s’être oublié lui-même et suivre nonchalamment le libre élan de sa nature.


Dans sa chambre, il trouva Zannouba ne dormant comme d’habitude
qu’à moitié. Elle était toujours ainsi. Dès avant d’entrer, il entendait ses
ronflements mais, à peine arrivait-il au milieu de la chambre, elle se mettait
à bouger, ouvrait les yeux et disait de son ton moqueur : « Ravie de
te revoir ! » Après quoi elle se levait pour l’aider à ôter ses
vêtements qu’elle pliait aussitôt avec soin. À l’état naturel, elle paraissait
plus vieille que son âge. Bien souvent, il se l’imaginait du même âge que lui. Mais
elle était devenue sa compagne, mêlant ses racines aux siennes, cette ancienne beauté
qui avait réussi à vivre à ses côtés là où les « dames » d’avant
avaient échoué et à asseoir sa vie conjugale sur une base solide. Bien sûr, leur
vie au début avait connu des orages et si elle se laissait parfois emporter à
crier, elle semblait toujours extrêmement jalouse de leur vie commune. Le temps
l’avait faite mère. Ayant subi la perte d’un premier fils, elle n’avait plus
que Karima, ce qui l’incitait d’autant à s’attacher à son ménage, surtout après
qu’elle eut reçu les avertissements de l’âge et que l’eut défiée une vieillesse
précoce.


Le temps aussi lui avait appris à faire preuve de patience, d’esprit
de conciliation, à jouer un rôle de « dame » au plein sens du terme. Poussant
même le zèle en la matière jusqu’à ne pas se pomponner hors de sa maison, elle
avait fini par s’attirer, jusqu’à un certain point, le respect de Bayn al-Qasrayn
et d’al-Sokkariyya.


Un aspect de sa bonne politique consistait à s’efforcer de
traiter Ridwane d’une manière bienveillante, infiniment tendre et délicate, encore
qu’elle n’éprouvât pour lui, surtout après la perte de l’unique fils qu’elle eût
donné à Yasine, aucune espèce d’affection.


Malgré le changement de son aspect physique, elle restait
extrêmement attentive à sa tenue, à son élégance et à sa propreté. Yasine en
souriant la regardait se recoiffer devant le miroir et, bien que parfois rebuté
d’elle jusqu’au dégoût, il sentait, non sans raison, qu’elle était devenue
quelque chose de précieux dans sa vie, dont il ne pourrait se passer d’aucune
manière.


Elle alla chercher un châle, s’en enveloppa grelottante et
dit d’un ton dolent :


— Qu’est-ce qu’il fait froid ! Tu ne pourrais pas
t’épargner ta veillée en hiver ?


— Comme tu sais, répondit Yasine ironique, l’alcool
transforme les saisons ! Et toi, pourquoi te fatigues-tu à te lever ?


— C’est ta vie qui me fatigue ! souffla-t-elle, et
de t’entendre aussi !


Dans sa galabiyyé, il avait l’air d’une montgolfière ! Il
resta à contempler sa femme, satisfait, se caressant le ventre, ses yeux noirs
pétillant d’éclairs, puis il s’esclaffa soudain :


— Si tu m’avais vu en train d’échanger des salutations
avec les soldats ! Ceux de garde en fin de nuit sont devenus mes meilleurs
amis !


Zannouba marmonna dans un soupir :


— J’en suis follement ravie !




 


III


VOIR
Ridwane marcher dans al-Ghouriyya de son pas indolent était un spectacle
assurément remarquable. Dix-sept ans, les yeux noirs, la taille moyenne marquée
d’une légère tendance à la rondeur, arborant par sa peau claire son
appartenance à la famille Iffat, il allait rayonnant de grâce, ses gestes
trahissant l’orgueil d’un être conscient de sa beauté. En passant devant la
maison d’al-Sokkariyya, il tourna machinalement la tête, un vague sourire à la
bouche. Aussitôt il pensa à sa tante Khadiga, à ses deux fils Abd el-Monem et
Ahmed dont l’image appela en lui une certaine froideur. Le fait est qu’à aucun
moment il ne s’était senti le cœur à faire de l’un ou de l’autre de ses deux
proches un ami au vrai sens du terme.


Rapidement il dépassa la Porte Metwalli, prit en direction
de Darb el-Ahmar et laissa ses pas le conduire jusqu’à la porte d’une vieille
maison. Il frappa, attendit quelques instants et la porte s’ouvrit sur le
visage de Hilmi Izzat, son ami d’enfance, actuel condisciple à la faculté de
droit – visiblement aussi son rival en beauté ! – dont
les traits s’illuminèrent à sa vue. Ils s’étreignirent, échangèrent le baiser d’usage
entre eux deux, puis gravirent côte à côte les marches de l’escalier, Hilmi
louangeant la cravate de son ami, assortie à la teinte de sa chemise et de ses
chaussettes. On les citait comme modèles d’élégance et de bon goût, sans
compter que leur intérêt pour l’habillement et la mode ne le cédait en rien à
celui qu’ils prenaient à la politique ou à l’étude du droit !


Ils parvinrent à une grande pièce, haute de plafond, que la
présence d’un lit et d’un bureau destinait manifestement au travail et au repos.
Combien de nuits avaient-ils passées ici à réviser, avant de se coucher l’un à
côté de l’autre sur le grand lit à colonnes noires tendu d’une moustiquaire !


Le fait, pour Ridwane, de passer la nuit au-dehors n’avait
rien de nouveau. Depuis tout petit, il avait été habitué à être invité ici ou
là, pour quelques jours, chez son grand-père Mohammed Iffat, à al-Gamaliyya, ou
à Mounira, chez sa mère qui, malgré son remariage avec Mohammed Hassan, n’avait
pas eu d’autre enfant. C’est pourquoi, la tendance naturelle de son père à l’indifférence
jointe à l’enjouement secret de Zannouba pour tout ce qui pouvait l’éloigner ne
fût-ce qu’un instant de chez elle, lui avait permis de ne jamais rencontrer d’objection
au fait de passer la nuit chez son ami en période de révisions. Aussi bien, la
chose était peu à peu entrée dans les habitudes et personne n’y prêtait plus
attention.


Dans ce même climat de délaissement, Hilmi Izzat avait
grandi. Son père, ancien préfet, était mort depuis dix ans et ses six sœurs s’étant
mariées entre-temps, il habitait seul avec sa vieille mère. Si cette dernière, au
début, avait éprouvé quelque difficulté à asseoir sur lui son autorité, il n’avait
pas tardé à s’affirmer comme le maître de la maison tout entière.


La mère vivant sur la maigre retraite de son époux et les
loyers du premier étage de sa vieille demeure, la famille n’avait plus connu l’aisance
depuis la mort du père. Hilmi n’en avait pas moins réussi à poursuivre sa vie
scolaire jusqu’à son entrée en faculté de droit sans perdre un seul instant les
marques de dignité attachées à son état.


La joie de Hilmi à la rencontre de son ami était sans égale.
Nul instant de travail ou de repos loin de sa compagnie ne lui était agréable. C’est
pourquoi, à nouveau, sa présence le remplit de vigueur et d’enthousiasme. Il le
fit asseoir sur le canapé jouxtant la porte du moucharabieh, s’assit à son côté
et commença à choisir un sujet – et il n’en manquait pas ! – pour
converser avec lui quand, venant barrer le flot de son ardeur, un voile de
détresse assombrit le regard de Ridwane.


Il observa son ami, s’interrogeant, puis pressentant ce qui
se passait :


— Tu es allé voir ta mère ? maugréa-t-il. Je
parierais que tu viens de là-bas !


Comprenant que la perspicacité de son ami n’était due qu’à
sa propre expression, la lassitude put se lire dans ses yeux. Il acquiesça
simplement de la tête, sans mot dire.


— Et comment va-t-elle ? s’enquit Hilmi.


— Très bien…


Mais dans un soupir :


— C’est seulement ce… « Mohammed
Hassan » ! Ah ! tu ne sais pas ce que ça signifie d’avoir une
mère mariée à quelqu’un d’autre que ton père !


Hilmi dit d’un ton apaisant :


— Ce sont des choses courantes ! Il n’y a pas
honte à cela. Et puis c’est une vieille histoire…


— Non, non et non ! s’écria Ridwane, hors de lui.
Il est toujours fourré à la maison. Il n’en sort que pour se rendre à son
travail, au ministère. Je voudrais bien pouvoir aller là-bas au moins une fois
et la trouver seule ! Monsieur se plaît à jouer les rôles de père et de
directeur de conscience. Qu’il aille au diable ! Il ne rate pas une
occasion de me rappeler qu’il est le chef de mon père à la Direction des
Archives, sans hésiter à critiquer son comportement au travail. Mais moi, de
mon côté, je ne lui mâche pas mes mots !…


Il s’interrompit un instant, le temps que retombe son
emportement, puis reprit :


— Ma mère est stupide d’avoir accepté d’épouser un
homme comme lui ! Comme s’il n’aurait pas mieux valu qu’elle retourne avec
mon père !


Hilmi, qui en savait long sur les pratiques de Yasine, chantonna
en souriant :


— « Après l’amour, que de fois j’ai
soupiré ! »


— Quand bien même ! s’exclama Ridwane d’un geste
obstiné de la main. Les goûts des femmes sont un effroyable mystère ! Le
pire, c’est qu’elle a l’air contente !


— Cesse de te contrarier à plaisir !


— C’est drôle ! continua Ridwane d’une voix
attristée, tout un pan de ma vie transpire le malheur ! Je déteste mon beau-père
et n’aime pas ma belle-mère. Une atmosphère remplie de haine ! Mon père,
tout comme ma mère, a raté son choix. Enfin ! que veux-tu que j’y
fasse ? Ma belle-mère est gentille avec moi, mais je n’ai pas l’impression
qu’elle m’aime. Ah ! que la vie est ignoble !


Une vieille servante apporta le thé et Ridwane qui avait
affronté en chemin la bise de février en eut l’eau à la bouche. Ils gardèrent
un moment le silence, occupés à remuer leur thé, après quoi le visage de
Ridwane revêtit une expression nouvelle présageant la clôture de ce triste
chapitre. Hilmi s’en réjouit et annonça gaiement :


— Maintenant que j’ai pris l’habitude de réviser avec
toi, je ne sais plus comment le faire seul !


Ridwane sourit pour répondre à ce sentiment délicat, puis
interrogea abruptement :


— Tu es au courant du décret portant constitution de la
délégation ?


— Oui, mais beaucoup font du tapage, augurant mal du
climat qui entoure cette négociation dont l’Italie, qui menace nos frontières,
semble bien être le nœud véritable. Quant aux Anglais, ils nous attendent en
cas d’échec !


— Le sang des martyrs est encore frais ! Et nous
en avons en réserve !


— Facile à dire ! répliqua Hilmi dans un hochement
de tête. Les balles se sont tues, place aux mots ! Qu’en penses-tu ?


— De toute façon, le Wafd a une majorité écrasante au
sein de la délégation. Figure-toi que j’ai demandé à Mohammed Hassan, le mari
de ma mère, son avis sur la situation et qu’il m’a répondu sarcastique :
« Vous vous imaginez vraiment que les Anglais peuvent quitter
l’Égypte ? » Voilà l’homme que ma mère a accepté pour époux !


Hilmi Izzat partit d’un grand éclat de rire et demanda à son
ami :


— Et l’avis de ton père diffère sur ce point ?


— Mon père déteste les Anglais, ça lui suffit !


— Il les déteste du fond du cœur ?


— Mon père n’aime ni ne déteste rien du fond du
cœur !


— Mais maintenant, donne-moi ton avis. Tu as bon
espoir ?


— Pourquoi non ! Jusqu’à quand la question va-t-elle
rester pendante ? Cinquante-quatre ans d’occupation ! Pfff ! Je
ne suis pas le seul dans mon malheur !…


Hilmi vida son thé puis déclara en souriant :


— Il me semble que tu me parlais avec une égale passion
quand ses yeux se sont portés sur toi !


— Qui ça ?


Hilmi Izzat sourit étrangement et répondit :


— Chaque fois que tu t’exaltes, tu te mets à rougir et c’est
là que ta beauté ressort le mieux ! C’est sans doute à l’un de ces heureux
moments qu’il t’aura vu me parler. C’était le jour où la délégation étudiante
s’est rendue à la Maison du Peuple en appelant à l’union… Tu ne t’en souviens
pas ?


— Si… mais de qui tu parles ? s’enquit Ridwane
avec un intérêt qu’il ne prit pas la peine de dissimuler.


— Abd el-Rahim Pacha Issa !


Il réfléchit un instant et bredouilla :


— Je l’ai aperçu une fois, de loin…


— Quant à lui, il t’a vu ce jour-là pour la première
fois !


Tandis qu’un point d’interrogation se dessinait sur le
visage de Ridwane, Hilmi poursuivit :


— Et quand il m’a rencontré, aussitôt après ton départ,
il m’a questionné sur toi et m’a demandé de te présenter à lui à la première
occasion !


Ridwane sourit.


— Dis-moi tout !


Hilmi répondit, caressant l’épaule de son compagnon :


— Il m’a appelé et m’a demandé avec sa discrétion
habituelle – au fait, il est très discret : « Qui est ce beau
garçon qui te parlait ? » Je lui ai répondu que tu étais un camarade
de Droit, un ami de longue date, que tu t’appelais untel, etc. Alors il a
interrogé, l’air intéressé : « Quand vas-tu me le
présenter ? » Je lui ai dit, faisant mine d’ignorer ses
intentions : « Et pour quoi faire, mon Pacha ? » Il a
éclaté en disant, l’air colère – l’humour le pousse parfois jusque-là :
« Pour l’instruire en religion, fils de chien ! » J’ai éclaté de
rire à mon tour jusqu’à ce qu’il me ferme la bouche avec sa main…


Un instant de silence passa, coupé par le hurlement du vent au-dehors,
puis le claquement d’un volet contre le mur…


— J’ai beaucoup entendu parler de lui, reprit Ridwane.
Il est vraiment comme on dit ?


— Et même davantage !


— Il est vieux pourtant !


— C’est bien le moins important ! rétorqua Hilmi
Izzat, les traits baignés d’un rire silencieux. C’est un homme de haut rang,
raffiné, influent, et peut-être que sa vieillesse est plus à notre avantage…


Ridwane sourit de nouveau et demanda :


— Où habite-t-il ?


— Une villa tranquille à Hélouan…


— Oh ! je vois, bourrée de représentants de toutes
les classes sociales !


— Nous serons au nombre de ses adeptes ! Pourquoi
pas ? Il fait partie des vétérans de la politique et nous des
jeunes !


— Et ses femmes et enfants ? s’enquit Ridwane,
circonspect.


— Espèce d’idiot ! Il est célibataire ! Il ne
s’est jamais marié et a horreur de cette pratique. Il était fils unique et vit
seul avec ses serviteurs comme une branche coupée de son tronc. Si tu le
connaissais, tu ne pourrais plus jamais t’en détacher l’esprit !


Ils échangèrent un long regard, souriant, chargé de muettes
complicités, jusqu’à ce que Hilmi déclare avec impatience :


— Eh bien ! demande-moi, je te prie :
« Quand irons-nous lui rendre visite ? »


Alors Ridwane demanda, contemplant les débris de thé au fond
de son verre :


— Quand irons-nous lui rendre visite ?


*


La maison de Abd el-Rahim Pacha Issa, située au coin de la
rue Najat à Hélouan, apparaissait comme un modèle de simplicité et d’élégance. Une
villa de couleur sombre, tout de plain-pied, s’élevant de trois mètres au-dessus
du sol, entourée d’un jardin de fleurs, avec, au premier plan, un salamlik 20. La maison, la rue, le
quartier environnant, tout baignait dans un silence reposant.


Sur un banc, près de l’entrée, étaient assis le portier, un
Nubien aux traits magnifiques, à la taille élancée, et le chauffeur, un jeune
adolescent aux joues fraîches et vermeilles.


Tendant le regard vers le salamlik, Hilmi chuchota à l’oreille
de Ridwane :


— Le Pacha a été sincère dans sa promesse, nous sommes
les seuls visiteurs aujourd’hui !


Hilmi était connu du portier et du chauffeur. Aussi ces
derniers se levèrent-ils poliment pour l’accueillir et, lorsqu’il se mit à
plaisanter avec eux, ils partirent à rire sans affectation.


Quoique sec, l’air était d’un froid piquant. Ils entrèrent
dans un hall d’un luxe opulent que dominait un grand portrait de Saad Zaghloul
en habit de cérémonie. Hilmi Izzat se dirigea vers un miroir au centre du mur
de droite, étiré en hauteur jusqu’au plafond, et s’y inspecta longuement. Ridwane
n’hésita pas à le suivre et à s’examiner avec la même application, au point que
Hilmi déclara, le sourire à la bouche :


— Deux lunes en costume et tarbouche ! « Qui
par la beauté du Prophète est ravi, prie que jamais œil ne
l’envie ! »


Ils s’assirent l’un à côté de l’autre sur un canapé doré
recouvert d’un tissu bleu et moelleux. Au bout de quelques minutes, derrière un
rideau tiré devant une grosse porte, sous le portrait de Saad, un bruit se fit entendre.
Le cœur battant d’impatience, Ridwane tourna la tête…


Vêtu d’un élégant costume noir, répandant devant lui un
parfum généreux, l’homme ne tarda pas à apparaître, la peau très brune, le
visage rasé, mince, plutôt grand, les traits fins estompés par la vieillesse, de
petits yeux fripés, son tarbouche incliné vers l’avant lui touchant presque les
sourcils. Il s’avançait, calme et digne, à pas lents quoique rapprochés, communiquant
par sa personne au cœur du jeune homme un sentiment de respect et de confiance.


Gardant le silence, il vint s’arrêter face aux deux amis qui
s’étaient levés pour l’accueillir, et commença à les dévisager d’un regard
perçant qui s’attarda longuement sur Ridwane dont le trouble agita les
paupières. Puis l’homme sourit subitement et le vieux visage s’emplit d’une
cordialité et d’un charme qui rétrécit jusqu’à l’anéantir la distance qui les
séparait. Au même moment, Hilmi tendit la main. L’homme la saisit, l’emprisonnant
dans la sienne, puis avança les lèvres en position d’attente… Hilmi comprit l’intention
et lui présenta aussitôt sa joue qu’il baisa. Après quoi le Pacha se tourna
vers Ridwane et lui dit d’une voix affectueuse :


— Pardonnez-moi, mon petit, mais c’est ainsi qu’on
salue chez moi !


À son tour il tendit sa main timidement, l’homme s’en saisit
puis demanda en riant :


— Et ta joue ?


Le rouge lui monta au visage, mais Hilmi déclara, se
désignant en propre :


— Excellence, il faut traiter directement avec l’ange
gardien !


Abd el-Rahim Pacha éclata de rire et se contenta de serrer
la main de Ridwane, après quoi il les pria tous deux de s’asseoir, prenant
place sur un gros fauteuil à côté d’eux.


— Maudit soit votre ange gardien ici présent, mon cher
Ridwane ! dit-il dans un sourire. C’est bien votre prénom, n’est-ce
pas ? Soyez le bienvenu ! Je vous avais vu en compagnie de ce garnement.
Votre distinction m’a plu et j’ai souhaité faire votre connaissance dont je
vois que vous ne m’avez pas privé !


— Je suis heureux d’avoir l’honneur de vous être
présenté, Excellence le Pacha !


— Par Dieu, vous m’obligez ! s’exclama l’homme en
jouant avec une grosse chevalière en or qui ornait son petit doigt. Laissez ces
expressions solennelles et ces titres pompeux. Je n’aime rien de tout
cela ! Tout ce qui compte pour moi, c’est la délicatesse d’esprit, la
pureté d’âme et la sincérité ! Pour ce qui est de « Votre Excellence
le Pacha » ou de « Votre Excellence le Bey », nous sommes tous
fils d’Adam et Ève ! En vérité, votre distinction m’a plu et j’ai souhaité
vous inviter chez moi. Soyez-y le bienvenu ! vous êtes le camarade de
Hilmi à la faculté de droit, c’est bien cela ?


— Oui, monsieur ! Nous sommes ensemble depuis
l’école primaire de Khalil Agha.


L’homme releva ses sourcils chenus en signe d’émerveillement.


— Amis d’enfance ? s’exclama-t-il, (Puis, hochant
la tête :) Très bien !… Très bien !… Vous êtes peut-être comme
lui du quartier d’al-Husseïn ?


— Oui, monsieur ! Je suis né dans la maison de mon
grand-père, M. Mohammed Iffat, à al-Gamaliyya, et j’habite maintenant
celle de mon père à Qasr el-Shawq…


— Les vrais quartiers du Caire ! Les coins où il
fait bon vivre ! Figurez-vous que j’y ai vécu toute une époque avec mon
défunt père, à Bir Guwane. J’étais fils unique, un vrai démon ! Souvent je
rassemblais les gars en une sorte de procession et nous allions de ruelle en
ruelle en embêtant tout le monde. Malheur au moribond que le sort jetait sur
nos pas ! Cela rendait mon père furieux et il me poursuivait avec sa
canne… Vous disiez, mon enfant, que votre grand-père est Mohammed Iffat ?


— Oui, monsieur ! répondit Ridwane avec fierté.


Le Pacha réfléchit un instant et poursuivit :


— Je me souviens l’avoir vu une fois chez le député d’al-Gamaliyya.
Un homme considéré et nationaliste sincère. Il a failli être désigné candidat-député
aux prochaines élections mais s’est retiré en dernière minute en faveur de son
vieil ami le député sortant. Notre nouvelle union a prescrit la règle de
l’amitié dans les élections afin que nos frères libéraux constitutionnels
obtiennent quelques sièges. Ainsi donc, vous êtes le compagnon de Hilmi en
faculté de droit ! C’est très bien. Le droit est la matière reine !
Son étude exige une intelligence brillante. Pour ce qui est de l’avenir, vous
n’aurez besoin que de persévérance !


Ayant senti dans les derniers accents du Pacha comme une
promesse et un encouragement, l’ambition et l’enthousiasme lui chatouillèrent
le cœur.


— Nous n’avons jamais échoué ne serait-ce qu’une fois
dans notre vie scolaire ! dit-il.


— Bravo ! C’est le principal ! Ensuite
viendront le parquet et la magistrature. Il se trouve toujours quelqu’un pour
ouvrir les portes aux gens courageux. La vie de magistrat est une grande
chose ! Elle se fonde sur une intelligence attentive et une conscience
éveillée. J’ai été, par la grâce de Dieu, l’un de ses dévoués fils. Après quoi
j’ai abandonné la magistrature pour m’occuper de politique. Le patriotisme nous
impose parfois de délaisser nos chères occupations… Mais vous trouverez,
aujourd’hui encore, des gens pour nous citer comme modèles de justice et
d’honnêteté. Gardez votre regard tourné vers l’effort et la probité et soyez
libre dans votre vie privée ! En un mot, honorez votre devoir et faites ce
que vous voulez. Par contre, si vous manquez à votre devoir, les gens ne
verront en vous que les imperfections ! Vous ne voyez pas qu’un grand
nombre d’intrigants ne se plaisent qu’à dire : « Le ministre untel a
telle maladie. Le poète untel a telle maladie ! » ? Fort bien,
néanmoins ministres et poètes ne sont pas les seuls atteints ! Soyez donc
d’abord ministre et poète, après quoi, faites ce que vous voulez ! La
justesse de cette leçon ne saurait échapper à votre intelligence, maître
Ridwane !


À ces mots, Hilmi Izzat déclara, espiègle :


— « C’est pour un homme assez de dignité, que ses
défauts puissent être comptés 21 » !
N’est-ce pas, Excellence ?


L’homme pencha la tête vers son épaule et répondit :


— Naturellement ! Gloire à Celui qui seul détient
la perfection ! L’homme, mon cher Ridwane, est une créature très faible.
Mais il doit être fort sous tous autres rapports. Entendu ? Si vous le
voulez, je vous parlerai des plus grands hommes en place. Vous n’en trouverez
pas un qui n’ait ses petites infirmités. Nous allons parler longuement et voir
ensemble les exemples cas par cas, afin de nous bâtir une vie toute de
perfection et de bonheur !


Là, Hilmi se tourna vers Ridwane et lui dit :


— Ne t’avais-je pas dit que l’amitié du Pacha était un
trésor inépuisable ?


Abd el-Rahim Pacha reprit, s’adressant à Ridwane qui ne l’avait
pour ainsi dire pas quitté des yeux :


— J’aime la science, j’aime la vie, j’aime les gens.
Mon désir est d’aider le petit à grandir. Qu’est-il en ce monde de plus beau
que l’amour ? Si nous rencontrons un problème de droit, résolvons-le
ensemble ! Si nous devons penser à l’avenir, réfléchissons ensemble !
Si l’envie nous prend de nous reposer, reposons-nous ensemble ! Je n’ai
jamais rencontré un homme aussi sage que Hassan Bey Imad. Aujourd’hui, il fait
partie du corps très fermé de la diplomatie. Laissons de côté le fait qu’il
soit au nombre de mes ennemis politiques. Mais s’il s’attaque à un sujet, il
l’épuise ! S’il est gai, il danse nu… La vie est belle, à condition d’être
philosophe et large… d’esprit ! Avez-vous bien l’esprit large,
Ridwane ?


Immédiatement, Hilmi répondit à sa place :


— S’il ne l’a pas, nous sommes prêts à le lui élargir !


Un sourire enfantin, évocateur de son désir éperdu de joie, illumina
le visage du Pacha.


— Ce gosse est un démon, Ridwane ! dit-il. Mais
qu’y puis-je ? Il est votre camarade d’enfance, comme je l’envie ! Et
je ne suis pas le premier qui ait dit : « Qui se ressemble
s’assemble ! » Vous devez être vous aussi un démon. Dites-moi, mon
cher Ridwane, qui vous êtes. Oh ! mais… vous me laissez déraisonner sans
rien dire, comme ces renards de la politique, pas vrai ? Dites, Ridwane,
qu’aimez-vous, que haïssez-vous ?


Au même moment, le serviteur entra avec le plateau du café, un
jeune garçon imberbe de même allure que le portier et le chauffeur.


Tandis qu’ils buvaient leurs coupes d’eau parfumée à la
fleur d’oranger, le Pacha demanda :


— L’eau à la fleur d’oranger est la boisson du quartier
d’al-Husseïn, n’est-ce pas ?


— Oui… monsieur ! bredouilla Ridwane dans un
sourire.


Alors le Pacha se mit à fredonner en balançant
voluptueusement la tête :


— « Ô gens d’al-Husseïn, aidez-nous ! »


Ils rirent en chœur. Même le serviteur sourit en quittant le
hall.


— Qu’aimez-vous ? Que haïssez-vous ? reprit
le Pacha. Parlez franchement, Ridwane. Ou laissez-moi vous aider à répondre…
Vous intéressez-vous à la politique ?


— Il est avec moi au comité étudiant ! répliqua
Hilmi Izzat.


— Voilà un premier motif de rapprochement ! Êtes-vous
versé dans les lettres ?


— Il adore Shawqi, Hafiz et Manfaluti !…


— Toi, tais-toi ! grommela le Pacha. Je veux, mon
ami, entendre sa voix !


Ils rirent de nouveau, après quoi Ridwane répondit dans un
sourire :


— Je suis malade de Shawqi, de Hafiz et de
Manfaluti !


— « Je suis malade » ? s’étonna le
Pacha. En voilà une expression ! On ne l’entend qu’à al-Gamaliyya. Est-ce
en rapport avec la beauté, Ridwane 22.
Alors vous êtes un amoureux d’« Argent doré », de « La nuit
quand mon amour… » de « Qui qu’il soit » et de « Comme une
branche qui monte, l’autre qui redescend » ? Mon Dieu, mon
Dieu ! Voilà encore une raison de nous rapprocher, al-Gamaliyya ! Et…
aimez-vous le chant ?


— C’est un admirateur de…


— Silence !


Ils rirent à nouveau et Ridwane répondit :


— Oum Kalsoum…


— Fort bien ! Je suis peut-être pour ma part
davantage partisan de l’ancien, mais… dans le chant, tout est bien ! Je
l’aime « grave et allègre » comme dirait Maarri 23 et… « J’en suis
malade », comme vous diriez, mon ami ! Fort bien ! Merveilleuse
soirée !


La sonnerie du téléphone retentit. Le Pacha se leva, posa l’écouteur
sur son oreille et dit :


— Allô ! Bonjour, votre Excellence !


— … … …


— J’ai donné franchement mon avis au chef du
parti ! C’est aussi celui de Maher et Noqrachi 24 !


— … … …


— Je regrette, Pacha… je ne peux pas. Je ne puis
oublier que c’est le roi Fouad lui-même qui s’est autrefois opposé à mon
titre ! Et puis, en matière de mœurs, il est le dernier autorisé à parler…
De toute façon, je vous vois demain au club. Au revoir, Pacha !


Il se rassit, la face rembrunie, mais à la simple vue du
visage de Ridwane, la gaieté lui revint.


— Oui, monsieur Ridwane, dit-il, nous avons fait
connaissance et qu’il fait bon se connaître ! Je vous ai conseillé
l’effort, le respect du devoir et de l’idéal… il faut maintenant que je vous
parle de la volupté et du bien-être !


À ces mots, Ridwane jeta un regard sur sa montre et le
visage du Pacha se fit anxieux.


— Ah non ! dit-il. L’heure est le pire ennemi des
réunions d’amis !


— Mais… votre Excellence… bredouilla Ridwane non sans
embarras, nous avons dépassé l’heure !


— Dépassé l’heure ? Voulez-vous dire que j’ai
dépassé l’âge ? Vous vous trompez, mon enfant ! La veille, la beauté
et le chant me sont encore aimables passé une heure du matin ! La soirée
n’a pas encore commencé. Nous n’avons fait que dire : « Au nom de
Dieu le Bienveillant, le Miséricordieux 25 » !
Pas d’objection ! L’auto est à votre disposition jusqu’à demain matin. Je
me suis laissé dire qu’il vous arrivait de passer la nuit hors de chez vous pour
réviser. Eh bien, révisons ! Pourquoi pas ? J’aurai grand plaisir à
revenir aux premiers principes du droit public ou à reprendre un peu la charia 26. À propos, qui vous enseigne
la charia ? Le cheikh Ibrahim Nadim ? Dieu le couvre de ses
bienfaits ! Ce fut un très grand capitaine ! Ne vous étonnez
pas ! Nous ferons un jour la chronique de tous les hommes de ce temps. Il
faut que vous compreniez tout ! Cette nuit est une nuit d’amour et
d’amitié ! Dis-moi, Hilmi… quelle boisson serait le mieux pour une nuit
comme celle-là ?


— Whisky-soda et grillades ! répondit Hilmi avec
sérénité.


À quoi le Pacha rétorqua dans un rire :


— Les grillades sont une boisson, garnement ?


*


Le jeudi, après le déjeuner, la petite famille de Khadiga se
réunissait selon une ordonnance quasi immuable. Le père, Ibrahim Shawkat, Abd el-Monem
et Ahmed se trouvaient ainsi rassemblés au salon. Et comme il était rare que
Khadiga reste sans occupation, elle s’était assise parmi eux, brodant une nappe.


Après une longue et impérieuse résistance, la vieillesse
avait enfin percé chez Ibrahim Shawkat. Ses cheveux avaient blanchi mais, bien
que légèrement empâté, il n’en conservait pas moins une santé à susciter l’envie.
Assis, calme et serein, entre ses deux fils, il fumait une cigarette avec, au
fond de ses yeux saillants, cet éternel regard languide et nonchalant.


Pendant ce temps, les deux garçons parlaient sans
discontinuer, tantôt entre eux deux, tantôt avec leur père, ou bien avec leur
mère qui prenait part à la conversation sans lever la tête de son ouvrage. Elle
ressemblait à un énorme bloc de chair et de graisse. Plus rien ici n’était de
nature à troubler son bonheur dans la mesure où, depuis le décès de sa belle-mère,
plus personne ne restait pour lui contester la souveraineté de son foyer. Elle
s’acquittait de ses devoirs avec un zèle sans défaillance et cultivait son
embonpoint – l’essence même de sa beauté ! – avec le
plus grand soin. Tandis qu’elle tentait d’imposer à tous sa tutelle, au père
comme à ses deux fils, et que le premier obtempérait, Abd el-Monem et Ahmed
suivaient, quant à eux, leur voie, chacun selon son gré, cherchant en son amour
un refuge contre sa tyrannie. Depuis quelques années, elle avait réussi à plier
son mari au respect des traditions religieuses et ce dernier s’était habitué à
la pratique de la prière et du jeûne. Et bien qu’Abd el-Monem et Ahmed eussent
grandi dans cet esprit, le second avait depuis deux ans cessé de faire ses
dévotions, se dérobant régulièrement aux interpellations de sa mère ou
invoquant telle ou telle excuse.


Ibrahim Shawkat avait une adoration pour ses deux fils ;
il leur vouait la plus intense admiration, soulignant à la première occasion
leur continuel succès qui avait conduit Abd el-Monem en faculté de droit et
Ahmed en classe de terminale. Khadiga, à ce propos, assurait avec orgueil :


— Voilà tout le fruit de mes bons soins, de mes soins à
moi ! Si on vous avait laissé l’affaire entre les mains, aucun d’eux
n’aurait réussi ni ne serait aujourd’hui quelqu’un !


Preuve avait été faite dernièrement que, par le manque de
pratique, elle avait perdu les bases de l’écriture et de la lecture, devenant
ainsi la proie des sarcasmes d’Ibrahim. À tel point qu’en remerciement des bienfaits
dont elle se prévalait, ses deux fils s’étaient proposé de lui remettre en
mémoire ce qu’elle avait oublié. Elle s’en formalisa un peu, s’en amusa
beaucoup, et pour finir résuma la situation en disant :


— Une femme n’a pas besoin de savoir lire et écrire
tant qu’elle ne fait pas de courrier d’amour !


Elle paraissait au milieu de sa famille heureuse et
satisfaite, si ce n’est que le peu d’appétit de ses deux fils ne l’enchantait
guère. Et comme leur maigreur l’irritait, elle dit d’un ton piqué :


— Je vous ai déjà dit cent fois de prendre de la
camomille au petit-déjeuner pour vous égayer l’appétit ! Il faut manger
correctement ! Vous ne voyez pas votre père, l’appétit qu’il a ?


Les deux frères se tournèrent vers leur père en souriant. Mais
ce dernier rétorqua :


— Pourquoi ne vous citez-vous pas vous-même en
exemple ? Vous qui êtes plus vorace qu’un moulin ?


À quoi elle répondit, avec un sourire :


— Je les laisse à même de juger et d’apprécier !


— C’est votre œil, ma bonne, protesta Ibrahim, qui m’a
jeté un sort ! C’est pour cela que le médecin m’a conseillé de me faire
arracher toutes les dents !


— Ne vous inquiétez pas ! dit-elle dans un regard
soudain attendri. Le mal s’en ira avec elles et vous n’aurez plus après cela,
s’il plaît à Dieu, à vous plaindre d’aucune douleur !


Sur ces mots, Ahmed l’entreprit en disant :


— Notre voisin, le locataire du second, souhaiterait
repousser le paiement de son loyer au mois prochain. Il m’a abordé dans l’escalier
pour me demander cette faveur…


— Et qu’as-tu répondu ? dit-elle en le regardant
d’un air revêche.


— Je lui ai promis que j’en parlerais à mon père !


— Et tu en as parlé à ton père ?


— Non, je ne fais que t’en parler.


— Du moment que nous n’empiétons pas sur son
appartement, rien ne l’autorise à empiéter sur nos revenus ! Si nous lui
montrons de la complaisance, le locataire du premier va suivre ! Tu ne connais
rien des gens, alors ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas !


Ahmed se tourna vers son père, l’air interrogatif.


— Qu’en penses-tu, papa ?


Ibrahim Shawkat répliqua dans un sourire :


— De grâce, ne me casse pas la tête !… Vois avec
ta mère !


Ahmed se tourna à nouveau vers sa mère :


— Ce n’est pas d’accorder des facilités à un homme dans
la gêne qui va nous faire mourir de faim !


— Sa femme m’a parlé ! répondit Khadiga, amère. Je
lui ai ajourné le paiement ! Tu es content ? Mais je lui ai bien fait
comprendre qu’un loyer cela se paie, au même titre que la nourriture ! Ai-je
eu tort ? On me reproche parfois de ne pas me faire des amies de mes
voisines. Mais qui connaît les gens remercie Dieu de la solitude !


— Et nous, nous sommes la crème des gens ? ironisa
Ahmed avec un clin d’œil.


— Parfaitement ! dit-elle, la mine renfrognée. À moins
que tu n’aies de toi-même une autre opinion ?


— L’opinion qu’il a de lui-même, renchérit Abd el-Monem,
est qu’il est mieux que tout le monde. Il n’y a que son avis qui compte et il
détient le monopole de la sagesse !


Khadiga dit, ironique :


— Son avis qui voudrait que les gens louent des maisons
sans payer le loyer !


— Il n’est pas persuadé, s’esclaffa Abd el-Monem, que
certaines personnes ont le droit d’être propriétaires exclusifs !


Khadiga hocha la tête :


— La peste soit de ces idées de misérable !


Ahmed décocha à son frère un regard courroucé.


— Corrige-toi toi-même, avant de te fâcher !
répliqua l’autre dans un haussement d’épaules.


Ahmed rétorqua, exaspéré :


— Nous ferions mieux de ne pas discuter ensemble !


— C’est ça, attends d’avoir l’âge !


— Tu n’as qu’un an de plus que moi !


— « Plus vieux que toi d’un jour est d’un an plus
savant ! »


— Je n’ai pas foi en ce proverbe.


— Écoute, une seule chose m’importe, c’est que tu
reviennes avec moi à la prière.


Khadiga hocha la tête, attristée.


— Ton frère a raison ! dit-elle. Les gens
mûrissent avec l’âge, mais toi, ô mon Dieu ! Même ton père s’est mis au
jeûne et à la prière ! Mais comment diable as-tu fait pour en arriver
là ? Je n’arrête pas de me poser la question jour et nuit !


À quoi Abd el-Monem répondit d’une voix ferme, très sûr de
son fait :


— Sincèrement, sa tête aurait besoin d’un bon nettoyage
de l’intérieur !


— Il…


— Écoute, maman… ce garçon n’a pas de religion !
J’en suis arrivé à cette conviction !


Ahmed brandit la main, l’air furieux et s’écria :


— Et d’où te vient le droit de préjuger des
cœurs ?


— Les actes sont le reflet des consciences !
rétorqua Abd el-Monem. (Puis, dissimulant un sourire :)… Ennemi de
Dieu !


— N’accuse pas ton frère à tort ! coupa Ibrahim
Shawkat sans sortir de sa sérénité.


Et Khadiga de renchérir, désignant Ahmed :


— Ne dépouille pas ton frère de ce que l’homme possède
de plus cher ! Comment pourrait-il ne pas être croyant ? Aux gens de
sa famille, du côté de sa mère, il ne manque que le turban ! Son arrière-grand-père
comptait parmi les hommes de religion ! Nous autres avons grandi entourés
de gens en prière et en dévotions, qu’on se serait cru dans une mosquée !


— Comme mon oncle Yasine ! rétorqua Ahmed,
ironique.


Ibrahim Shawkat ne put retenir un éclat de rire. Quant à
Khadiga, elle reprit, affectant la colère :


— Sois poli avec ton oncle ! Que lui
reprocher ? La foi rayonne dans son cœur. Dieu le guide ! Regarde ton
grand-père ; et ta grand-mère !


— Et mon oncle Kamal ?


— Ton oncle Kamal est un protégé d’al-Husseïn,
ignorant !


— Il y a des gens, comme ça…


— Et quand bien même chacun manquerait à sa religion,
reprit Abd el-Monem à cran, est-ce que cela te ferait une excuse ?


— De toute façon, sois tranquille, rétorqua Ahmed
impassible, tu n’expieras jamais pour mes fautes !


Ici, Ibrahim Shawkat s’interposa en disant :


— Arrêtez tous les deux ! J’aimerais vous voir
ressembler à votre cousin Ridwane !


Khadiga lui lança un regard offusqué, comme ayant peine à
admettre qu’on plaçât Ridwane au-dessus de ses deux fils. C’est pourquoi
Ibrahim ajouta, explicitant son point de vue :


— Il est en relation avec les grands hommes politiques.
Un garçon intelligent, et assuré par là même d’un brillant avenir !


— Je ne suis pas de votre avis ! répliqua Khadiga
en colère. Ridwane est un garçon défavorisé, comme tout adolescent que la
malchance prive de l’entourage de sa mère. En réalité, « Madame »
Zannouba ne s’occupe pas de lui. Je ne suis pas dupe de sa gentillesse avec
lui. Voilà une politique qui ressemble fort à celle des Anglais !
Résultat, le pauvre petit n’a aucune stabilité ! La plupart de ses nuits,
il les passe dehors. Quant à ses relations avec les grands, elles ne veulent
rien dire ! Que signifie cette grave confusion ? Vous choisissez mal
vos exemples !


Ibrahim lui lança un regard, l’air de dire : « Vous
ne pouvez donc jamais être d’accord avec moi ! » Puis, achevant de
préciser son propos :


— Les jeunes d’aujourd’hui ne sont plus comme dans le
temps, dit-il. La politique a tout changé. Chaque grand homme a des disciples
parmi eux. Et l’ambitieux qui veut faire son chemin dans la vie a
nécessairement besoin d’un grand à qui s’en remettre. Votre père doit son éminente
position à ses relations privilégiées avec les hommes importants !


— Mon père attire les gens à lui, rétorqua Khadiga se
rengorgeant, il ne court après personne ! Pour ce qui est de la politique,
mes fils ne s’en mêlent pas ! S’ils avaient pu voir leur oncle martyr, ils
comprendraient d’eux-mêmes ce que je veux dire. C’est en criant « Vive
celui-ci », « À bas celui-là » que tombent les braves
enfants ! Si notre regretté Fahmi avait vécu, il serait juge aujourd’hui,
et parmi les plus grands !


— À chacun sa manière ! commenta Abd el-Monem.
Nous autres n’imitons personne. Si nous voulions être comme Ridwane, nous le
serions…


— Bien dit ! approuva Khadiga.


— Tu es bien comme ta mère ! sourit le père. Vous
deux, rien ne vous égale !


On frappa à la porte. La servante s’avança, annonçant la
visite de la voisine, la locataire du premier étage.


— Qu’est-ce qu’elle veut celle-là ? s’écria
Khadiga s’apprêtant à se lever. Si c’est pour repousser le paiement de son
loyer, c’est au commissariat d’al-Gamaliyya que ça va se passer !


*


Il y avait grande foule dans le Moski. Celle de ses
habitants – déjà pas peu nombreuse – que grossissaient les
vagues humaines affluant de la place d’al-Ataba. Le clair soleil d’avril jetait
des rayons flamboyants. Ruisselants de sueur, Abd el-Monem et Ahmed se
frayaient non sans peine un chemin…


— Dis-moi ton sentiment, demanda Ahmed à son frère, se
tenant à son bras.


Après un temps de réflexion, Abd el-Monem répondit :


— Je ne sais pas… La mort est affreuse, alors que dire
quand il s’agit d’un roi ! Jamais je n’ai vu la rue où défilait le cortège
aussi envahie qu’aujourd’hui. Je n’ai pas vu l’enterrement de Saad Zaghloul, je
ne peux donc pas comparer, mais j’ai l’impression que la majorité des gens
était assez émue… Il y avait des femmes qui pleuraient ! Nous autres
Égyptiens sommes un peuple sentimental !


— Oui, mais je te demande ton sentiment à toi !


Tout en se préservant des heurts de la foule, Abd el-Monem
réfléchit à nouveau et répliqua :


— Je ne l’aimais pas. C’était chez nous le sentiment
unanime et je n’en ai pas été peiné. Ni ravi non plus… J’ai suivi le cercueil
d’un œil froid, étranger à tout ça. J’avoue pourtant que l’idée de ce tyran
dans son cercueil m’a fait quelque chose. Pareil spectacle ne pouvait manquer
de m’impressionner ! Mais la souveraineté n’appartient qu’à Dieu
seul ! Il est le Vivant, l’Éternel ! Puissent les gens en avoir
conscience ! En attendant, si le roi était mort avant le renversement de
la situation politique, il s’en serait trouvé beaucoup, énormément même, pour
pousser des trilles de joie ! Et toi, quel est ton sentiment ?


— Je n’aime pas les tyrans, toutes situations
politiques confondues !


— Entendu, mais… le spectacle de la mort ?


— Je n’aime pas non plus le romantisme morbide !


— Tu es heureux alors ? rétorqua Abd el-Monem,
agacé.


— J’aimerais vivre assez longtemps pour voir le monde
débarrassé de tous les tyrans quels qu’ils soient !


Accablés de fatigue, ils se turent un moment, ensuite de
quoi Ahmed demanda :


— Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ?


Abd el-Monem répondit, avec ce ton de certitude qui le
caractérisait :


— Farouk est encore un gamin ! Il n’a pas la
roublardise ni la dent âpre de son père ! Si tout se passe bien, les
négociations vont aboutir, le Wafd va revenir au pouvoir et le temps des
complots disparaître au profit de la stabilité. Autrement dit, l’avenir
s’annonce bien…


— Et les Anglais ?


— Si les négociations aboutissent, les Anglais vont
devenir des amis, ce qui mettra fin du même coup à leur alliance avec le Palais
contre le peuple. Le roi, dès lors, se verra contraint de respecter la
constitution.


— Le Wafd est ce qu’il y a de mieux !


— Sans aucun doute ! Il n’a pas gouverné
suffisamment longtemps pour qu’on puisse juger de l’étendue de ses capacités,
mais l’épreuve qui s’annonce va révéler ses vraies possibilités. Je suis
d’accord avec toi pour dire qu’il est ce qu’il y a de mieux, mais notre
ambition ne se limite pas à lui !


— Naturellement ! Je suis simplement persuadé que
le gouvernement du Wafd serait un bon point de départ vers une plus large
évolution. Mais allons-nous vraiment nous entendre avec les Anglais ?


— Ce sera ça ou le retour au gouvernement de
Sidqi ! Il y a dans ce pays une réserve inépuisable de traîtres dont la
seule fonction a toujours été de remettre le Wafd au pas chaque fois qu’il
disait « non » aux Anglais. Et sois tranquille, ils veillent !
C’est bien là le drame…


En débouchant sur la Nouvelle Avenue, ils se retrouvèrent
nez à nez avec leur grand-père qui se dirigeait du côté d’al-Sagha. Ils se portèrent
à sa rencontre, le saluèrent respectueusement et celui-ci leur demanda avec un
sourire :


— D’où venez-vous de ce pas ?


— Nous sommes allés voir les funérailles du roi Fouad,
répondit Abd el-Monem.


À quoi notre homme répliqua sans se départir de son sourire :


— Soyez-en loués !


Sur ces mots, il leur serra la main et chacun alla son
chemin.


Ahmed le regarda un instant s’éloigner, puis déclara :


— Nous avons un grand-père plein de charme et de
distinction ! Il m’a embaumé les narines !


— Maman en raconte de belles sur sa tyrannie !


— Je ne pense pas qu’il soit un tyran. On ne peut pas
le croire…


— Même le roi à la fin de son règne paraissait tout
doux et tout gentil ! s’esclaffa Abd el-Monem.


Ils rirent en chœur et prirent le chemin du café Ahmed Abdou…


Dans l’alcôve faisant face à la fontaine, Ahmed aperçut un
vieillard à longue barbe, aux yeux vifs, assis au milieu d’un groupe de jeunes
gens tournés vers lui dans une attente recueillie.


Il s’arrêta net et dit à son frère :


— Ton ami, le cheikh Ali Menoufi ! « La terre
a rejeté ses fardeaux 27 ! »
Je dois te quitter ici.


— Mais non, viens t’asseoir avec nous ! supplia
Abd el-Monem. Je voudrais que tu viennes auprès de lui et que tu l’écoutes.
Conteste-le autant que tu veux ! Nombre de ceux qui l’entourent sont des
étudiants de la faculté.


— Désolé, mon vieux ! rétorqua Ahmed en dégageant
son bras de celui de son frère. J’ai déjà failli me bagarrer avec lui. Je
n’aime pas les fanatiques ! Au revoir…


Abd el-Monem lui lança un regard sévère et repartit d’un ton
sec :


— C’est ça, au revoir ! Dieu te guide…


Abd el-Monem s’avança vers le cercle du cheikh Ali Menoufi, directeur
de l’école primaire élémentaire d’al-Husseïn. L’homme, imité par tout son
auditoire, se leva pour l’accueillir. Ils s’embrassèrent, après quoi le cheikh
se rassit, son auditoire avec lui ; puis, fixant Abd el-Monem de son
regard acéré :


— Nous ne t’avons pas vu hier ? demanda-t-il.


— Les révisions…


— L’effort personnel est une excuse valable ! Mais
pourquoi ton frère t’a-t-il laissé pour partir de son côté ?


Comme Abd el-Monem souriait sans rien dire, le cheikh s’exclama :


— Que Dieu l’éclaire ! Ne vous étonnez pas de son
attitude ; notre guide bien-aimé 28
en a rencontré beaucoup de son espèce qui sont aujourd’hui parmi les plus
fidèles serviteurs de son message. Ce qui veut dire que lorsque Dieu décide de
conduire les gens dans le droit chemin, Satan n’a sur eux aucune prise !
Nous autres sommes les soldats de Dieu, nous répandons sa lumière et combattons
ses ennemis ! Nous sommes seuls désignés à lui offrir nos âmes !
Grand est votre bonheur, soldats de Dieu !


— Oui, mais le royaume de Satan est vaste ! fit
observer un membre de l’assistance.


— Regardez celui-ci qui craint le monde de Satan alors
que Dieu est à ses côtés ! répliqua le cheikh d’un ton de blâme. Que lui
disons-nous ? Nous lui disons : nous sommes avec Dieu et Dieu est
avec nous, qu’avons-nous à craindre ? Quelle armée sur terre dispose de
votre force ? Quelle arme plus tranchante que la vôtre ? Anglais, Français,
Allemands, Italiens s’appuient pour l’essentiel sur la civilisation matérielle,
vous, sur une foi sincère ! La foi entame le fer, elle est la plus grande
force au monde ! Emplissez de foi vos cœurs purs, vous aurez le monde à
vos pieds !


— Nous sommes croyants, objecta un autre, mais formons
une nation faible !


Le cheikh referma son poing et, le pressant, s’écria :


— Si vous ressentez de la faiblesse, c’est que votre
foi souffre d’un manque, et à votre insu ! La foi crée la force et la
ranime ! Les balles qui nous tuent, des mains semblables aux nôtres les
fabriquent. Elles sont le produit de la force, avant d’en être le
principe ! Comment le Prophète a-t-il triomphé des peuples de l’Arabie ?
Comment les Arabes ont-ils soumis le monde entier ?


— Par la foi !… Par la foi !… s’exclama Abd el-Monem
avec ardeur.


Mais une autre voix demanda :


— Alors comment les Anglais peuvent-ils être aussi
forts, eux qui ne sont pas croyants ?


Passant ses doigts dans sa barbe le cheikh sourit et
répondit :


— Tous ceux qui sont forts ont leur foi ! La leur
est dans la patrie et dans l’intérêt matériel. Mais la foi en Dieu, rien ne la
surpasse ! Et combien ceux qui croient en Lui méritent d’être plus forts
que ceux qui sont attachés à ce bas monde ! Sous nos mains, à nous
musulmans, est un trésor qu’il nous faut exhumer ! L’Islam doit resurgir
comme il a surgi à sa première heure. De musulmans nous n’avons que le nom. Il
nous faut l’être pour de bon ! Dieu nous a fait la grâce de son Livre et
nous l’avons dédaigné. Notre avilissement n’est que juste châtiment !
Revenons au Livre de Dieu, telle est notre devise. « Retour au
Coran ! » ainsi que l’a prêché notre guide bien-aimé à Ismaïliyyé.
Sitôt prononcé, son message a gagné les âmes, conquérant villages et hameaux
jusqu’à emplir tous les cœurs !


— Mais ne serait-il pas sage de nous éloigner de la
politique ?


— La religion est dogme, loi et politique ! Dieu
est trop Miséricordieux pour avoir laissé les plus graves affaires humaines
hors de son doigt et de sa loi ! Ce sera là en vérité notre leçon de ce
soir !


Le cheikh déployait une ardeur intense. Sa méthode était la
suivante : il énonçait telle vérité, en suite de quoi la discussion s’animait,
entre les questions de ses disciples et les réponses qu’il y faisait, consistant
pour la plupart en citations du Coran et du hadith 29.
Il parlait comme l’on prêche ; ou comme s’il prêchait le café tout
entier !


Assis à l’autre bout de la salle, sirotant un thé vert, Ahmed
l’écoutait, un sourire moqueur à la bouche, mesurant avec stupeur le fossé qui
le séparait de cette fanatique assemblée. Celle-ci ne suscitait en lui que
colère et mépris. À ce moment, pris d’un désir de bravade, il alla pour
demander au cheikh de baisser un peu la voix afin de laisser les habitués du
café jouir de leur tranquillité. Mais se souvenant que son frère était parmi l’assistance,
il renonça aussitôt à son projet. Finalement, ne voyant d’autre issue que de
quitter l’endroit, il se leva, furieux, et s’en alla…


*


Abd el-Monem rentra à al-Sokkariyya aux environs de huit
heures. Sa fureur apaisée, l’air inclinait à la clémence et se chargeait d’une
douceur printanière. La « leçon » ne cessait de fermenter dans sa
tête et de lui résonner dans le cœur, mais il était vidé corps et âme…


Il traversa la cour au milieu des ténèbres puis se dirigea
vers l’escalier. Au même moment, la porte du premier étage s’ouvrit et, à la
lumière qui s’échappait de l’appartement, il vit une silhouette se glisser au-dehors,
refermer la porte derrière elle et le précéder sur les marches.


Son cœur se mit à battre, son sang à brûler dans ses veines,
comme un insecte envenimé par la chaleur.


Il la vit dans le noir qui attendait sur le premier palier
et le regardait. Il la regarda de même, fixement, stupéfait de cette manière qu’ont
les plus jeunes de prendre leurs aînés pour des dupes ! Cette jeunesse
était sortie de chez elle sous prétexte d’aller rendre visite aux voisins, ce
qu’elle ferait à coup sûr, mais non sans s’être livrée à une périlleuse
aventure sur le palier fondu dans l’obscurité.


Aussitôt il se sentit la tête vide. Évaporées, envolées les
idées qui s’y heurtaient un instant plus tôt. Son être se concentrait sur un
seul désir : satisfaire la faim avide qui depuis peu laissait ses nerfs et
sa chair sans repos. Et sa foi sincère ? Il semblait bien qu’elle venait
de tourner le dos, en colère, ou de se replier au fond de ses entrailles, la
voix noyée par le tumulte du feu qui les embrasait. N’était-ce pas sa belle ?
Mais si ! Le dessin de la cour, la cage de l’escalier, l’angle de la
terrasse dominant al-Sokkariyya étaient là pour en témoigner ! Elle avait
dû attendre son retour pour se mettre sur sa route au moment opportun ! Tout
ce souci pour lui ?


Il vola, prudemment, la rejoindre, et s’arrêta face à elle
sur le palier, l’effleurant presque, les narines éblouies du parfum de ses
cheveux, le cou caressé par son souffle haletant.


— Montons jusqu’au deuxième palier, chuchota-t-il en
lui caressant l’épaule, l’endroit est plus sûr !


Elle le précéda en silence et il la suivit avec précaution. Parvenus
au deuxième palier intermédiaire, elle s’arrêta le dos au mur et, se plaçant
face à elle, il l’entoura de ses bras. Comme d’habitude, elle lui marqua une
brève résistance puis s’abandonna paisiblement à son étreinte.


— Ma chérie…


— Je t’ai guetté à la fenêtre. Maman est en pleins
préparatifs pour la Fête du Printemps…


— Qu’il te soit heureux ! Laisse-moi le respirer
sur tes lèvres !


Leurs bouches se rencontrèrent dans un long baiser affamé.


— Où étais-tu ? demanda-t-elle.


La leçon sur la politique et l’Islam lui revint furtivement
à l’esprit, mais il répondit :


— Au café avec mes amis…


— Au café ? À un mois seulement des examens ?
dit-elle d’un ton de protestation.


— Je connais mes responsabilités ! Tiens, pour la
peine, voilà un deuxième baiser !


— Tu parles trop fort ! Tu oublies où nous
sommes ?


— Nous sommes chez nous ! Dans notre chambre… Ce
palier est notre chambre !


— Cet après-midi, en allant voir ma tante, j’ai regardé
en haut, au cas où je te verrais à la fenêtre, et je suis tombée pile sur ta
mère penchée au-dessus de la ruelle. Nos regards se sont croisés, j’en ai eu
froid dans le dos !


— De quoi as-tu eu peur ?


— J’ai eu l’impression qu’elle savait ce que je
cherchais et qu’elle avait percé mon secret…


— Tu veux dire « notre » secret ! C’est
un lien commun qui nous unit ! Ne sommes-nous pas désormais une seule et
même chose ?


Alors même qu’il prononçait ces mots, il la serra violemment
sur sa poitrine, dans un élan furieux, comme pour mieux fuir les voix de
protestation qui chuchotaient en lui avec une impuissance attristée. Alors un
feu ardent l’embrasa ; une force l’emporta, capable de fondre deux êtres
en un même tourbillon…


Le silence accoucha d’un soupir, puis de souffles mêlés. Pour
finir, il sentit qu’il était bien lui, qu’elle était bien elle, et que l’obscurité
enlaçait deux ombres… Soudain, son doux murmure lui parvint, qui disait timidement :


— On se voit demain ?


— Oui… oui… répondit-il avec un dépit qu’il s’efforça
de cacher. Tu sauras en temps utile !


— Dis-le-moi maintenant !


— Je ne sais pas, dit-il avec un dépit de plus en plus
âpre à son cœur, ce que sera ma journée de demain !


— Pourquoi ?


— Va-t’en vite !… j’entends une voix !


— Non ! Il n’y a rien !


— Il ne faudrait pas qu’on nous trouve ainsi !


Sur ces mots, il lui passa la main sur l’épaule, comme on
caresserait un chiffon sale, repoussa ses bras avec une douceur obligée et monta
précipitamment l’escalier.


Son père et sa mère étaient assis au salon, en train d’écouter
la radio. La porte du bureau était fermée, mais la lumière qui filtrait était
le signe qu’Ahmed travaillait à ses leçons. Il salua ses parents comme à l’accoutumée
puis gagna sa chambre pour ôter ses vêtements. Après avoir fait sa toilette et
ses ablutions, il retourna à sa chambre pour sa prière, puis s’assit jambes
croisées sur le tapis et entra dans une profonde méditation.


Son regard flottait tristement, son cœur brûlait de chagrin
et son âme voulait pleurer. Il pria Dieu de chasser Satan de son chemin et de l’affermir
contre la tentation. Satan qui venait le provoquer sous les traits d’une jeune
fille et fouettait son sang d’un désir invincible. Toujours et encore sa raison
disait non et son cœur disait oui, avant que ne l’empoigne cette lutte
effrayante qui se soldait par la défaite et le remords. Chaque jour était une
épreuve et cette épreuve un enfer. Alors quand cesserait cette torture ? Tout
son combat spirituel était menacé par le néant. Comme s’il construisait des châteaux
en l’air ! Mais qui patauge dans la boue ne saurait trouver son assise !
Ah ! si seulement le remords pouvait faire revenir le temps !…




 


IV


AHMED
IBRAHIM SHAWKAT parvint enfin au
siège de la revue L’Homme Nouveau, à Ghamra.
L’immeuble, situé à égale distance de deux stations de tram, comprenait deux
niveaux et un sous-sol.


Au premier coup d’œil, il comprit, par le linge qui pendait
au balcon, que l’étage était réservé à l’habitation, alors même que l’écriteau
portant le nom de la revue était fixé sur la porte du rez-de-chaussée. Quant au
sous-sol, il était affecté à l’imprimerie dont il put entrevoir les machines à
travers les barreaux.


Il gravit quatre marches conduisant au rez-de-chaussée puis
s’enquit auprès de la première personne rencontrée, un ouvrier qui transportait
des jeux d’épreuves, du professeur Adli Karim, directeur de la revue. L’homme
lui désigna une porte, au fond d’un hall vide, où se lisait le panonceau :
« Rédacteur en chef ». Il s’avança, tournant la tête autour de lui en
quête d’un huissier mais se retrouva bientôt seul devant la porte. Il hésita un
instant, puis frappa doucement…


— Entrez ! lança une voix de l’intérieur. Il
poussa la porte et, sitôt entré, son regard buta sur deux grands yeux qui, sous
d’épais sourcils blancs, le fixaient du fond de la salle, étonnés.


Il referma la porte derrière lui et dit d’un ton d’excuse :


— Pardonnez-moi… juste une minute…


— Je vous en prie… répondit l’homme d’une voix aimable.


Il s’approcha du bureau sur lequel s’entassaient livres et
feuillets, puis salua le professeur qui s’était levé pour l’accueillir. Après
quoi ce dernier s’étant rassis et lui ayant permis de s’asseoir, il s’assit à
son tour.


Posant un affectueux regard sur l’éminent professeur qui lui
avait, ces trois dernières années durant, à travers ses livres ou sa revue, légué
la lumière et la connaissance, il éprouva un sentiment de joie et de fierté et
commença à se pénétrer du pâle visage à la chevelure blanchissante, qui ne
conservait des traits de la pétulante jeunesse que des yeux profonds à l’éclat
vif et tranchant. Tel était son maître, ou son « père spirituel », comme
il l’appelait. Or voici qu’il était là, en ce moment, dans l’antre de la
révélation, qui n’avait pas de murs, mais seulement des étagères montant jusqu’au
plafond !


— Soyez le bienvenu ! déclara le professeur d’un
ton empreint de curiosité.


— Je suis venu régler l’abonnement… expliqua Ahmed,
avisé.


Puis, s’étant assuré de l’effet bénéfique de cette entrée en
matière :


— … et demander ce qu’il est advenu d’un article que
j’ai envoyé à la revue il y a deux semaines…


— Votre nom ? s’enquit le professeur Adli Karim
dans un sourire.


— Ahmed Ibrahim Shawkat.


Un instant, le front du professeur se plissa dans l’effort
du souvenir, après quoi celui-ci déclara :


— Je me souviens ! Vous êtes notre premier abonné.
C’est cela… Vous nous aviez amené trois autres personnes, n’est-ce pas ?
Le nom de Shawkat me dit effectivement quelque chose. Je crois même vous avoir
envoyé une lettre de remerciement au nom de la revue !


À quoi Ahmed répondit joyeux, touché par ce souvenir délicat :


— J’ai bien reçu votre lettre dans laquelle vous me considériez
comme « premier ami de la revue ».


— C’est exact ! L’Homme
Nouveau est une revue d’idées et a absolument besoin de partisans
convaincus pour s’imposer parmi la masse des magazines et des revues de
monopole. Vous êtes de ce fait un ami de la revue ! Soyez le
bienvenu ! Mais… Vous ne nous aviez jamais encore honorés de votre
visite ?


— Non… Je n’ai eu mon baccalauréat que ce mois-ci !


— Entendriez-vous par là, s’esclaffa le professeur, que
la revue n’est ouverte qu’aux bacheliers ?


Ahmed sourit, gêné, et répliqua :


— Non, bien sûr… je veux dire que j’étais encore un peu
jeune…


— Un lecteur de L’Homme Nouveau
ne devrait pas considérer l’âge en termes d’années ! Il y a dans ce pays
des vieux au-delà de la soixantaine qui sont encore jeunes dans leur façon de
penser et des jeunes dans la fleur de l’âge avec une mentalité en retard de
mille ans, si ce n’est plus ! Voilà le mal de l’Orient ! (Puis, d’une
voix plus amène :) Vous nous avez déjà envoyé des articles ?


— Oui, trois qui sont restés ignorés et un dernier que
j’espérais voir paraître…


— Sur quel sujet ? Pardonnez-moi, mais je reçois
des dizaines d’articles par jour !


— Les théories de Le Bon sur l’éducation, assorties
de mon commentaire.


— De toute façon, vous irez demander au secrétariat, la
pièce d’à côté, pour savoir ce qu’il est devenu !


Sur ces mots, Ahmed fit le geste de se lever mais le
professeur Adli Karim le pria de demeurer assis en disant :


— Aujourd’hui la revue est en demi-congé. J’aimerais
que vous restiez encore un instant et que nous parlions.


— Avec grand plaisir, monsieur ! bredouilla Ahmed
avec jubilation.


— Vous me disiez avoir obtenu votre baccalauréat cette
année ? Quel âge avez-vous ?


— Seize ans.


— Un âge précoce ! Fort bien… La revue est-elle
répandue dans les écoles secondaires ?


— Hélas non !


— Je sais cela. La majorité de nos lecteurs sont des étudiants
d’université. La lecture n’est encore en Égypte qu’un vulgaire passe-temps. Or,
nous n’évoluerons que lorsque nous aurons acquis la conviction qu’elle est une
nécessité vitale !


Puis, après une courte pause :


— Et que donnent les élèves ?


— Ahmed le regarda, l’air interrogateur, comme le
priant de préciser sa pensée et l’homme poursuivit :


— Je veux parler de l’aspect politique, en tant que
plus explicite que les autres…


— La grande majorité des élèves est wafdiste !


— Mais on entend parler de mouvements nouveaux…


— « La Jeune Égypte 30 » ?
Ça ne représente rien ! Un petit groupe qui se compte sur les doigts de la
main. Les autres partis n’ont de soutiens que parmi les proches de leurs chefs.
Certains, une minorité, ne s’occupent pas des histoires de partis en général et
d’autres, dont moi, préfèrent le Wafd tout en aspirant à quelque chose de plus
parfait.


— C’est ce que je voulais savoir ! répondit
l’homme satisfait. Le Wafd est le parti du peuple. Il constitue une évolution
importante et naturelle à la fois. Le Parti National était un parti turc,
religieux et réactionnaire. Le Wafd, quant à lui, cristallise le nationalisme
égyptien et le purifie de ses scories et de ses vices. Il est en outre l’école
du patriotisme et de la démocratie ! Seulement, le problème est que la
nation ne se satisfait pas et ne doit pas se satisfaire de cette école. Nous
voulons franchir un nouveau pas. Nous voulons une école de socialisme !
L’indépendance, en effet, ne constitue aucunement une fin en soi mais le moyen
de conquête des droits constitutionnels, économiques et humains du
peuple !


— Ce que vous dites est admirable ! s’exclama
Ahmed d’enthousiasme.


— Néanmoins le Wafd doit être le point de départ. Quant
à « La Jeune Égypte », ce n’est qu’un mouvement fasciste et criminel,
pas moins dangereux que la réaction religieuse et simple écho du militarisme
allemand et italien qui sanctifie la force, repose sur l’arbitraire en niant
les valeurs et la dignité humaines ! La réaction est – comme le choléra
et la typhoïde – un mal endémique en Orient, et il faut l’en
extraire !


— Les amis de L’Homme Nouveau
en sont totalement convaincus ! s’enthousiasma Ahmed derechef.


Le professeur hocha sa grosse tête d’un air de dépit et
répondit :


— C’est bien pour cela que la revue est la cible des
réactionnaires de tout poil ! Ils m’accusent de corrompre la
jeunesse !


— Comme Socrate en son temps !


Sur ces mots, le professeur sourit gaiement et demanda :


— Et à quoi vous destinez-vous ? Je veux dire,
quelle faculté ?


— Les lettres…


L’homme se redressa sur son siège et déclara :


— La littérature est l’un des grands moyens
d’émancipation ! Mais elle pourrait être tout aussi bien un instrument de
réaction ! C’est pourquoi, choisissez bien votre voie ! Al-Azhar et
Dar el-Ouloum 31 sécrètent
des littératures morbides qui ont œuvré des générations durant à figer
l’intelligence et à tuer l’esprit ! Quoi qu’il en soit – et ne
vous étonnez pas de cet aveu de la bouche d’un homme de lettres – la science
est le fondement de la vie moderne ! Nous devons étudier les sciences et
nous gaver d’esprit scientifique. Tout homme ignorant de la science n’est pas, fût-il
un génie, un habitant de ce siècle ! Même les gens de lettres doivent en
prendre leur part. La science n’est plus l’apanage des savants. Certes, ces
derniers y restent maîtres du savoir, de l’approfondissement, de la recherche
et de la découverte, mais tout homme cultivé se doit d’y éclairer son esprit,
d’embrasser ses principes et ses méthodes, d’adopter sa manière ! La
science doit occuper la place dévolue à la divination et à la religion dans
l’ancien monde !


— C’est pourquoi, déclara Ahmed acquiesçant aux propos
de son maître, l’idée prônée par L’Homme Nouveau
est le développement de la société sur une base scientifique !


— Oui ! répondit Adli Karim avec gravité. Chacun
de nous doit remplir son devoir, même s’il est seul dans l’arène !


Ahmed opina de la tête en signe d’approbation. L’homme
poursuivit :


— Étudiez la littérature comme bon vous semble. Mais en
vous souciant davantage de votre intelligence que des idées reçues ! Et ne
négligez pas la science moderne ! Votre bibliothèque doit faire
place – à côté de Shakespeare et de Schopenhauer – à Comte,
Darwin, Freud, Marx et Engels ! Ayez la ferveur des gens de religion, mais
en vous rappelant absolument que chaque époque a ses prophètes et que les
prophètes de notre époque sont les savants !


Sur ces mots, le professeur arbora un sourire qui s’annonça
comme un signe de conclusion. Ahmed se leva, tendit sa main, salua son maître
et quitta la pièce, ivre de vie et de bonheur.


Dans le hall, repensant à l’abonnement et à l’article, il
dirigea ses pas vers la pièce voisine, frappa et entra. Là étaient trois
bureaux, dont deux vides et un troisième occupé par une jeune fille. Ne s’attendant
pas à pareille éventualité, il s’arrêta puis resta à la regarder perplexe et
étonné. Âgée d’une vingtaine d’années, la peau très brune, les yeux et les
cheveux noirs, quelque chose dans son nez fin, son menton effilé, sa bouche aux
lèvres minces, inspirait, sans nuire à sa beauté, un sentiment de volonté.


— Vous désirez ? demanda-t-elle en le dévisageant.


— C’est pour l’abonnement… dit-il en vue d’affirmer sa
position.


Il paya le montant, prit le reçu, après quoi, ayant entre-temps
vaincu son embarras, il reprit en disant :


— J’avais envoyé un article à la revue et… le
professeur Adli Karim m’a dit que je le trouverais au secrétariat… Elle le pria
de s’asseoir sur une chaise, devant le bureau, sur laquelle il prit place.


— Le titre de l’article, s’il vous plaît ?


Sans se sentir très à l’aise dans cette situation, face à
une jeune fille, il répondit :


— L’éducation chez Le Bon.


Elle ouvrit un dossier, tourna quelques feuillets et en tira
l’article.


À la vue de son écriture, son cœur se mit à battre. De sa
place, il essaya de déchiffrer la mention portée à l’encre rouge, mais elle lui
épargna cette peine en disant :


— Porte la mention : « À condenser et à
passer dans le courrier des lecteurs » !


Désappointé, il resta quelques instants à la regarder, sans
mot dire. Puis il demanda :


— Dans quel numéro ?


— Le prochain !


— Et… qui va le résumer ? s’enquit-il après un
temps d’hésitation.


— Moi !


Un sentiment de dépit l’envahit. Toutefois, il ajouta :


— Et il sera signé de mon nom ?


— Bien sûr ! s’esclaffa-t-elle. Nous le publierons
précédé de la formule habituelle : « Nous est parvenue la lettre de
l’écrivain… (Elle regarda la signature)… Ahmed Ibrahim Shawkat » en en
donnant un résumé fidèle à votre pensée.


Il hésita un instant, avant de déclarer :


— J’aurais préféré qu’on le publie intégralement !


— La prochaine fois, peut-être… dit-elle dans un
sourire.


Il la regarda un moment en silence, puis lui demanda :


— Vous travaillez ici ?


— Comme vous voyez !


Le désir le brûla de l’interroger sur ses qualifications, mais
le courage l’abandonna et il lui dit simplement :


— Puis-je savoir votre nom, s’il vous plaît, que je
puisse vous demander au téléphone, si nécessaire.


— Sawsan Hammad.


— Merci bien.


Il se leva en la saluant d’un signe de la main puis, avant
de sortir, se retourna vers elle et lui dit :


— J’espère que vous le résumerez soigneusement !


— Je connais mon travail ! dit-elle sans le
regarder.


Et il quitta la pièce en regrettant ses paroles.


*


Kamal était dans son bureau lorsque Oum Hanafi vint lui
annoncer :


— M. Fouad al-Hamzawi est auprès de mon
maître !


Il se leva dans son ample galabiyyé et se hâta de descendre.
Ainsi donc, Fouad était de retour au Caire après un an d’absence ! Le
vénérable substitut de Qena était de retour ! Les sentiments d’amitié et
de tendresse qui gonflaient sa poitrine s’altéraient toutefois d’une ombre de
désagrément… De tout temps, son amitié pour Fouad avait recelé une forme de
conflit. Un conflit fait d’amour et d’antipathie, tirant entre l’inclination et
la jalousie. Il avait beau essayer de s’élever l’esprit, ses instincts le
rabaissaient malgré lui vers les petitesses de ce monde ! Il ne doutait
pas, en dévalant l’escalier, que cette visite réveillerait en lui d’heureux
souvenirs, tout en écorchant des plaies encore mal refermées.


En passant par le salon où la séance du café réunissait
Aïsha, Naïma et sa mère, il entendit cette dernière chuchoter :


— Il va sûrement demander la main de Naïma !


Puis, ayant remarqué sa présence, elle se tourna vers lui pour
lui dire :


— Ton ami est à l’intérieur. Dieu qu’il est
gentil ! Il a voulu me baiser la main mais j’ai refusé !


Il trouva son père assis en tailleur sur le canapé et Fouad
en face de lui dans un fauteuil. Tandis que les deux vieux amis se serraient la
main, Kamal s’exclama :


— Dieu soit loué de ton retour ! Sois le
bienvenu ! Tu es en vacances ?


— Non, répondit le père, jovial, il a été rappelé au
barreau du Caire ! « Enfin » rappelé, après un interminable exil
en Haute-Égypte !


Kamal prit place sur le canapé en disant :


— Parfait ! J’espère que dorénavant nous te
verrons de temps en temps !


— Naturellement ! répliqua Fouad. Nous allons, au
début du mois prochain, nous installer à al-Abbassiyyé. Nous avons loué un
appartement à proximité du canton d’al-Wayli…


Si Fouad n’avait guère changé d’apparence, du moins sa santé
avait-elle sensiblement progressé : ses formes s’étaient remplies, son
teint rafraîchi, tandis que ses yeux reflétaient toujours cette même lueur d’intelligence…


— Comment va votre père ? demanda M. Ahmed au
jeune homme. Cela fait une semaine que je ne l’ai pas vu…


— Sa santé n’est pas merveilleuse !… Il regrette
toujours d’avoir quitté la boutique, mais espérons que son remplaçant saura
assumer sa charge !


— Cela m’oblige maintenant à une vigilance de tous les
instants ! Votre père s’occupait de tout. Dieu veille sur sa santé !


Fouad se redressa sur son siège et croisa les jambes. Cette
attitude retint l’attention de Kamal qui en fut comme incommodé. Quant à son
père, il ne semblait pas même l’avoir remarquée ! Les choses pouvaient-elles
donc ainsi changer ? D’accord, il était substitut et tout ce qui s’ensuit,
mais oubliait-il qui était l’homme assis en tailleur devant lui ? Dieu
mais… si ce n’était que cela ! Voilà qu’il sortait un paquet de cigarettes
et en offrait une à Monsieur qui refusait poliment ! Certes, la position
de substitut peut faire oublier bien des choses, mais il était fort regrettable
qu’un tel oubli s’étendît au bienfaiteur dont il semblait bien que les bonnes
grâces s’étaient évanouies en fumée ! Comme le tabac de cette cigarette de
luxe !


Les gestes de Fouad étaient dénués de toute forme d’affectation.
Il était simplement un « monsieur », accoutumé à son état ! Le
père se tourna vers Kamal et lui dit :


— Félicite-le aussi, car il est passé du rang
d’assesseur à celui de substitut !


— Compliments ! répondit Kamal dans un sourire. Et
j’espère te féliciter bientôt pour le fauteuil de juge !


— La prochaine étape, si Dieu le veut !


Sans doute se paierait-il le luxe – une fois
devenu magistrat – d’uriner devant l’homme assis en tailleur face à
lui ! Pendant ce temps-là, l’instituteur resterait instituteur, doté du
seul bagage de sa grosse moustache et des tonnes de science qui lui
tortillaient la cervelle !


M. Ahmed regarda Fouad, l’air grave, et s’enquit :


— Et que dit la politique ?


— Le miracle s’est produit ! s’exclama Fouad avec
joie. Le traité a été signé à Londres. En entendant la radio annoncer
l’indépendance de l’Égypte et la fin de l’époque des points réservés 32, je n’en ai pas cru mes
oreilles ! Qui aurait pu le croire ?


— En somme, tu fais partie des partisans de ce
traité ?


Hochant la tête à la manière des personnes concernées, Fouad
répondit :


— Dans l’ensemble, oui ! Il a des adversaires
sincères et d’autres qui le sont moins ! Or, si nous considérons les
circonstances qui nous entourent et nous rappelons que notre peuple a supporté
en dépit de l’amertume le règne de Sidqi sans se révolter, il convient de
regarder ce traité comme un pas positif, en ce sens qu’il a levé les points
réservés, ouvert la voie à l’abolition des capitulations et fixé un terme à
l’occupation après l’avoir limitée à une zone déterminée. C’est sans nul doute
un immense progrès !


Notre homme, plus chaudement partisan du traité mais moins
avisé de ses conditions, eût souhaité voir le jeune homme donner plus d’écho à
son enthousiasme. Aussi, déçu dans son attente, il ajouta, suivant son idée :


— Quoi qu’il en soit, nous ne devons pas oublier que le
Wafd a rendu au pays sa constitution et lui a donné, même s’il a fallu des
années, son indépendance !


« Fouad a toujours été “froid” en politique. Probablement
n’a-t-il pas changé ! Pourtant, il a l’air de pencher vers le Wafd. Et moi,
qui ai si longtemps suivi l’élan de mes sentiments, voilà que je ne crois plus
en rien ! Même la politique n’a pas échappé à mon doute vorace. Et
pourtant mon cœur, contre ma raison, continue de battre pour le patriotisme !… »


— En temps de troubles, reprit Fouad en riant, le
Ministère public s’efface à l’arrière-plan tandis que la police occupe le
devant de la scène ! De fait, les périodes de troubles sont des périodes
policières. Et si le Wafd revient au pouvoir, sa place sera rendue au parquet
et la police sera remise à la sienne ! Car en temps d’exercice normal du
pouvoir, c’est la loi qui prime !


M. Ahmed appuya en disant :


— Pouvons-nous oublier l’ère de Sidqi ? Les
soldats rameutant les citoyens à coups de bâton les jours d’élections ! Le
nombre de nos amis notables mis en faillite et voyant leur maison détruite pour
être restés fidèles à l’esprit du Wafd ! Et qu’est-ce qu’on voit
aujourd’hui ? « Le diable » au sein de la délégation sous
l’habit des Nationalistes libéraux !


— Les circonstances obligeaient à l’union ! fit observer
Fouad. Et cette union ne pouvait pas être complète sans inclure le diable et
ses suppôts ! Mais il n’y a que le résultat qui compte !


Fouad resta un assez long moment en compagnie de M. Ahmed,
sirotant son café. Kamal se mit à l’observer avec soin, l’œil attiré par son
élégant costume de soie blanche, la rose rouge qui en ornait la boutonnière, la
forte personnalité que lui conférait « la fonction »… Il sentit au
fond de lui-même qu’il serait heureux – malgré tout ! – si
ce jeune homme demandait la main de sa nièce. Mais Fouad n’aborda pas la
question. Il sembla même tenté de partir et dit à M. Ahmed :


— Je crois que l’heure est venue de votre départ à la
boutique ? Je vais rester encore un peu en compagnie de Kamal. Je
reviendrai vous voir après mon séjour à Alexandrie… où j’ai décidé de passer la
fin du mois d’août et quelques jours de septembre en vacances.


Sur ces mots, il se leva, salua notre homme d’une poignée de
main et quitta la chambre, précédé de Kamal.


Ils montèrent ensemble à l’étage du haut et s’installèrent
dans le bureau où, le sourire à la bouche, Fouad commença à observer les livres
alignés sur les étagères.


— Ne pourrais-je pas t’emprunter un livre ? dit-il.


À quoi Kamal répondit, dissimulant sa déconvenue :


— Bien volontiers ! Que lis-tu habituellement
pendant tes loisirs ?


— J’ai à la maison les recueils de Shawqi, de Hafiz et
Mutran… Quelques ouvrages de Djahiz et al-Maarri 33…
J’aime particulièrement Humanités profanes et
religieuses 34, sans
parler des œuvres de nos auteurs contemporains et certaines de Dickens et Conan
Doyle. Mais le droit me mange le plus gros de mon temps !


Il se leva, passa en revue la bibliothèque, lisant à haute
voix quelques titres, et revint en disant avec un soupir de lassitude :


— Rien que de la philosophie ! Je n’y reconnais
pas mes petits ! Je lis la revue al-Fikr dans
laquelle tu écris et suis tes articles qui y paraissent régulièrement depuis
plusieurs années… Je ne prétendrai pas les avoir tous lus, ni en avoir gardé
quelque chose ! Rien de plus fastidieux à lire qu’un article de
philosophie ! Et un substitut est un homme déjà surchargé de
travail ! Pourquoi n’écris-tu pas sur des sujets plus attrayants ?


Combien de fois déjà avait-il vu son effort mené au tombeau !
Mais cela ne l’attristait guère. Comme s’il y était habitué. Le doute, dans son
appétit ravageur, engloutissait jusqu’à la tristesse ! Et puis qu’était-ce
que la célébrité ? L’attrait et la séduction ? Quoi qu’il en soit, savoir
que Fouad ne trouvait pas en lui son passe-temps le ravissait vraiment !


— Qu’entends-tu par « sujets plus
attrayants » ?


— La littérature par exemple !


— J’ai lu de belles choses dans le genre depuis le
temps où nous étions ensemble, mais je ne suis pas littéraire…


Fouad s’esclaffa :


— Alors reste seul à ta philosophie ! N’es-tu pas
philosophe ?


« N’es-tu pas philosophe ? » Une expression
gravée en lui ! Son cœur frémissait à son funeste écho. Cela, depuis le
jour où elle lui avait été jetée, dans la rue des Sérails, par la bouche d’Aïda…


Pour dissimuler son trouble, il partit d’un grand éclat de
rire puis se rappela le temps où Fouad le courtisait et le suivait comme son
ombre. C’est lui qui le regardait aujourd’hui comme un homme important, digne
de sollicitude et d’attachement. Il se dit en lui-même : « Qu’ai-je
retiré de ma vie ? » Examinant la moustache de son ami, Fouad rit
soudain et dit :


— Même !…


Comme Kamal marquait des yeux son incompréhension, il
poursuivit :


— Nous voguons toi et moi vers la trentaine sans être
encore mariés ! Notre génération est bourrée de célibataires. La
génération de la crise ! Tu restes toujours sur tes positions ?


— Je ne bouge pas d’un pouce !


— Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai la conviction que
tu ne te marieras jamais…


— Tu vois clair ! Dieu te garde…


À quoi Fouad répondit avec un sourire aimable, comme pour s’excuser
par avance :


— Tu es un être égoïste ! Tu tiens absolument à
garder ta vie pour toi tout seul ! Sais-tu, mon cher, le Prophète a été
marié, ce qui ne l’a pas empêché de se consacrer à sa vie spirituelle
sublime !


Puis, se reprenant dans un rire :


— Excuse-moi de prendre l’exemple du Prophète…
J’oubliais que tu… Quoique doucement ! Tu n’es plus l’athée d’autrefois.
Ton scepticisme a fini par toucher l’athéisme lui-même ! Autant de gagné
pour la foi !


— Trêve de philosophie ! rétorqua Kamal d’un ton
placide. Elle n’est pas de ton goût. Dis-moi plutôt pourquoi tu ne t’es pas
marié toi-même, puisque tel est ton point de vue sur le célibat !


Aussitôt, il prit conscience qu’il n’aurait jamais dû poser
cette question, de peur que l’autre ne l’interprète comme une incitation
implicite à parler de sa demande vis-à-vis de Naïma. Mais Fouad ne sembla en
aucun cas s’être avisé de cela. Au contraire, il partit d’un bruyant éclat de
rire, sans toutefois déborder les frontières de la dignité, et répliqua :


— Tu sais que je ne suis venu à la débauche que
tardivement, contrairement à toi qui t’y es adonné très tôt ! Eh bien, je
ne suis pas encore rassasié !


— Et quand tu le seras, tu te marieras ?


Fouad, comme pour éloigner le mensonge, chassa l’air d’un
revers de la main et dit sur le ton de la confidence :


— Puisque j’ai patienté jusqu’à maintenant, je peux
bien patienter encore un moment ! Le temps de devenir juge, par exemple, et
de pouvoir épouser la fille d’un ministre si bon me semble !


« Regardez-le, al-Hamzawi junior ! Une mariée
fille de ministre avec une belle-mère d’al-Mabyada 35 !
Je défie Leibniz de justifier une chose pareille ! Même de la façon dont
il justifie l’existence du mal chez la créature ! »


— Tu vois le mariage sous un angle…


— Préférable à celui qui ne le voit sous aucun angle du
tout ! coupa Fouad dans un rire, sans que Kamal eût achevé sa phrase.


— Mais… et le bonheur ?


— Ne philosophe pas ! Le bonheur est un art
personnel. Tu peux très bien le trouver auprès d’une fille de ministre tout en
ne trouvant que la détresse dans ton propre milieu ! Le mariage est un
accord mutuel, comme celui que Nahhas vient de signer hier, et qui suppose
marchandage, estimation, astuce, clairvoyance, avantages et inconvénients… Dans
ce pays, c’est le seul moyen de s’élever dans le rang ! La semaine
dernière, on a nommé conseiller un homme qui n’a même pas quarante ans ! Je
pourrai servir la justice en suant et peinant ma vie durant sans jamais
atteindre cette situation !


« Et qu’est-ce que tu dirais d’un professeur d’école
primaire, qui va passer sa vie au sixième échelon, même en ayant de la
philosophie plein la tête ? »


— Ta situation te dispense de ce genre
d’aventures !


— Sans ce genre d’aventures, jamais premier ministre
n’aurait pu former de gouvernement !


Kamal rit mollement.


— Tu aurais besoin d’un peu de philosophie ! dit-il.
Une petite dose de Spinoza te ferait du bien…


— Gave-t’en toi si tu veux ! Mais laissons cela… Parle-moi
plutôt des lieux d’amusement et d’ivresse. À Qena, je volais le plaisir en
cachette. Notre position nous contraint à l’isolement et à la fuite du genre
humain. Et la lutte perpétuelle qui nous oppose à la police nous contraint à
bien davantage de prudence ! La fonction de substitut est dangereuse et
épuisante !


« Et nous revoilà sur le sujet qui m’échauffe la bile
au dernier degré. Ton commerce est pour moi un enseignement, mais aussi la mise
à l’épreuve la plus rude de ma philosophie déjà sceptique de la vie ! »


— Figure-toi que les circonstances m’amènent à
rencontrer quantité de notables. Ils m’invitent dans leurs palais et je
considère que le devoir m’impose de refuser afin que nul n’influe sur l’exercice
de ma charge. Mais leur mentalité ne peut le comprendre ! Résultat, tous
les notables de la région me taxent de vanité alors que rien ne m’est plus
étranger !


« Et pourtant si ! Tu es prétention, vanité et
obsession du devoir à la fois ! »


— C’est sûr ! acquiesça-t-il.


— C’est pour les mêmes raisons que je me suis mis à dos
les hommes de la police. Je n’aime pas leurs méthodes sinueuses. Aussi, je les
ai à l’œil. Moi, je me fonde sur la loi, eux sur la barbarie du Moyen Âge. Tout
le monde me déteste, mais c’est moi qui ai raison !


« Oh ! oui, tu as raison ! Je le sais depuis
longtemps ! Tu es l’intelligence et l’honnêteté mêmes ! Mais tu n’aimes
pas et ne peux pas aimer. Tu ne te réclames pas du droit pour la seule vertu du
droit, mais aussi par prétention, orgueil et sentiment d’infériorité ! L’homme
est ainsi fait. Je me bute à des gens comme toi, même aux plus bas échelons. L’homme
bon et puissant est un mythe ! Mais… quel sens a l’amour ? Qu’est-ce
que l’idéalisme ? Qu’est-ce que tout ? »


Ils parlèrent longuement. Lorsque Fouad fut sur le point de
partir, il se pencha à l’oreille de Kamal et lui demanda :


— Je débarque, au Caire… Tu connais bien sûr une petite
maison… ou plusieurs…, respectables s’entend !


— L’instituteur, comme le substitut, est toujours en
quête de respectabilité !


— Parfait ! Nous allons nous revoir bientôt. Je
suis occupé pour le moment à arranger notre appartement, mais il va falloir
absolument que nous passions un certain nombre de soirées ensemble !


— C’est d’accord !


Ensemble ils quittèrent la pièce et Kamal ne se sépara de
son ami qu’après l’avoir reconduit jusqu’à la porte de la rue. Lorsque au
retour il passa par le premier étage, il trouva Amina qui l’attendait debout
dans l’entrée.


— Il t’a parlé ? s’enquit-elle, impatiente.


Kamal saisit l’objet de sa question et en éprouva une
douleur jamais ressentie. Mais il fit l’ignorant et demanda à son tour :


— Parlé de quoi ?


— Naïma !


— Non… répondit-il, le cœur amer.


— C’est étonnant !


Ils échangèrent un long regard, au bout duquel Amina reprit :


— Pourtant, al-Hamzawi a parlé à ton père !


Kamal, dissimulant au mieux sa fureur :


— Peut-être qu’il ne parlait pas à la demande de son
fils !


— C’est une absurdité ! s’exclama Amina hors
d’elle. Il ne sait donc pas qui il est par rapport à elle ? Il aurait
fallu que ton père lui fasse entendre le vrai sur sa situation !


— Fouad n’y est pour rien… Peut-être son père s’est-il
emballé sans réfléchir, en toute bonne intention…


— Oui mais il en aura sûrement parlé à son fils !
Aura-t-il refusé ? Lui dont nous avons fait avec notre argent un
fonctionnaire respectable ?


— Inutile d’entrer dans ces considérations !


— Tout cela, mon petit, est inconcevable ! Il ne
sait donc pas que l’alliance avec sa famille ne nous relève pas ?


— Dans ce cas, ne la regrette pas !


— Je ne regrette rien, c’est seulement cet affront qui
me fâche !


— Il n’y a aucun affront ! Seulement un malentendu…


Il retourna à sa chambre, triste et honteux, et commença à
se dire : « Naïma est une jolie fleur, mais en tant qu’homme ne
gardant de vertu que l’amour de la vérité, je me dois de me questionner : Est-elle
vraiment digne d’un substitut ? Il peut, malgré son origine modeste, associer
à sa vie une femme plus instruite, de meilleure naissance, plus riche et plus
belle aussi ! Son brave père a agi trop vite et ce n’est pas sa faute à
lui. Tout de même, il a été insolent avec moi. Insolent, il l’est sans aucun
doute ! Un homme intelligent, honnête, compétent, prétentieux et insolent !
Mais ce n’est pas sa faute là non plus ! Tout ça, c’est à cause de ces
différences qui génèrent en nous toutes sortes d’infirmités ! »


*


La revue al-Fikr occupait le rez-de-chaussée
de l’immeuble situé 21, rue Abd el-Aziz où, donnant par une fenêtre à
barreaux sur la sombre impasse Barakat, le bureau de son Directeur, le
professeur Abd el-Aziz al-Assiouti, restait éclairé jour et nuit. De fait, chaque
fois que Kamal arrivait au siège de la revue, tant sa situation obscure, à même
le sol, que son mobilier délabré, lui évoquaient l’état de « la pensée »
dans son pays et le sien propre au sein de la société !


Le professeur Abd el-Aziz l’accueillit par un sourire d’amitié
et de bienvenue. Rien d’étonnant à cela : ils étaient liés l’un l’autre
depuis 1930, date à laquelle Kamal avait commencé à envoyer au professeur
ses articles philosophiques, et qui avait inauguré entre eux six années d’une
collaboration fidèle et bénévole. Aussi bien, tous les écrivains de la revue
étaient des participants volontaires dévoués au seul bien de la philosophie et de
la culture…


Abd el-Aziz accueillait volontiers tous les écrivains
bénévoles, jusqu’aux spécialistes, comme lui, de philosophie islamique.
Azhariste de formation, il avait néanmoins voyagé en France où il avait passé
quatre ans, glanant le savoir en tant qu’auditeur sans obtenir de grade
universitaire. Bien qu’assuré d’une rente mensuelle de cinquante guinées lui
provenant d’un immeuble de sa propriété, il avait fondé la revue al-Fikr en 1923 et s’obstinait à la faire paraître
malgré le fait qu’elle n’ajoutait rien à ses revenus qui compensât la plus
petite partie de l’effort qu’il y consacrait.


À peine Kamal se fut-il installé sur son siège, entra un
homme de son âge, vêtu d’un costume de lin gris, grand, toutefois moins que
Kamal, maigre, mais plus rembourré que lui, le visage allongé, le front ni
grand ni petit, la bouche épaisse surmontée d’un nez fin et que soulignait un
menton effilé donnant à son faciès un caractère particulier. Il s’approcha d’un
pas leste, les lèvres souriantes, puis tendit sa main au professeur Abd el-Aziz
qui la lui serra et le présenta à Kamal en disant :


— Maître Riyad Quldus, traducteur au ministère de l’Instruction
publique, nouveau venu au sein de l’équipe des rédacteurs de la revue al-Fikr, et qui, par son résumé mensuel des pièces de théâtre
étrangères et ses propres nouvelles, a enrichi d’un sang neuf notre publication
à caractère scientifique !


Après quoi il lui présenta Kamal :


— Maître Kamal Ahmed Abd el-Gawwad, dont vous êtes peut-être
lecteur des articles ?


Pendant qu’ils se serraient la main, Riyad déclara avec
admiration :


— Je les lis depuis des années. Des articles de valeur,
au plein sens du terme !


Kamal le remercia, accueillant l’éloge avec modération, puis
ils s’assirent sur deux chaises placées en vis-à-vis devant le bureau du
professeur Abd el-Aziz qui enchaîna en disant :


— Ne vous attendez pas, maître Riyad, à ce qu’il vous
renvoie le compliment en vous disant qu’il a lu vos nouvelles de valeur, il ne
lit jamais de nouvelles !


Riyad partit d’un rire sympathique qui découvrit une denture
régulière et éclatante, aux incisives espacées, avant de répondre :


— Est-ce à dire que vous n’aimez pas la
littérature ? Il n’est nul philosophe qui n’ait sa philosophie du beau,
laquelle ne peut lui venir que d’une large fréquentation des différents arts,
dont la littérature, naturellement !


— Ce n’est pas que je n’aime pas la littérature,
expliqua Kamal un peu gêné. Combien de fois me suis-je délassé dans les jardins
de sa prose et de ses vers, mais rares sont les instants de repos !


— Ce qui veut dire que vous avez eu tout loisir de lire
des nouvelles, étant donné que la littérature actuelle se limite pour ainsi
dire à la nouvelle et au théâtre…


— J’en ai lu un très grand nombre au fil des ans,
répliqua Kamal, mais je…


À ce moment, le professeur Abd el-Aziz l’interrompit en
disant avec un sourire suggestif :


— Dorénavant, maître Riyad, il vous appartiendra de le
convaincre de vos idées neuves. Pour le moment, sachez simplement qu’il est
philosophe et que tout son intérêt est axé sur la pensée !


Après quoi, se tournant vers Kamal :


— Vous avez apporté votre article de ce mois-ci ?
demanda-t-il.


Kamal sortit une enveloppe de taille moyenne, la glissa
devant le professeur qui la saisit à son tour, en tira les feuillets, puis
déclara, scrutant le titre :


— Sur Bergson ? Parfait !


— C’est juste une idée de présentation générale
destinée à montrer le rôle joué par sa philosophie dans l’histoire de la pensée
moderne. J’y adjoindrai sans doute d’autres articles de détail…


Riyad Quldus, qui suivait la conversation avec attention, reprit,
couvrant Kamal d’un regard bienveillant :


— Je suis vos articles depuis des années. Depuis que
vous avez commencé à écrire sur les philosophes grecs – ce qui
représente des articles variés et parfois même contradictoires compte tenu des
systèmes qui y sont exposés – j’ai compris que vous êtes avant tout
historien. J’ai vainement tenté cependant de déceler votre propre position au
regard de vos écrits. À quelle philosophie vous rattachez-vous ?


— Nous sommes novices en matière d’études
philosophiques, répondit Abd el-Aziz el-Assiouti, et devons nous contenter pour
commencer d’un exposé général. Qui sait, peut-être que maître Kamal accouchera
dans l’avenir d’une philosophie nouvelle et que vous-même, maître Riyad, serez
un tenant du « Kamalisme » !


Ils rirent en chœur. Kamal ôta ses lunettes et commença d’en
essuyer les verres. Il se fondait facilement dans la conversation, surtout si l’interlocuteur
lui plaisait et si l’atmosphère lui paraissait douce et sereine.


— Je me promène, dit-il, dans un musée où rien ne
m’appartient. C’est cela, disons simplement historien ! Je ne sais pas
exactement à quel point je me situe…


— À la croisée des chemins ! repartit Riyad Quldus
avec un intérêt grandissant. Je suis resté un certain temps là où vous êtes
avant de trouver ma voie. Mais je présume que c’est une position fondée dans le
temps, dans la mesure où elle marque généralement la fin d’une étape et le
début d’une autre. N’êtes-vous pas passé par plusieurs types de certitudes
avant cela ?


Le ton de cette conversation lui ravivait l’écho d’une
vieille chanson dont les racines s’enlaçaient encore à son cœur. Cette
conversation et ce jeune homme. Des années s’étaient écoulées, sevrées d’amitié
spirituelle, au point qu’il s’était habitué à se parler à lui-même chaque fois
qu’il ressentait le besoin de quelqu’un à qui parler. Personne, depuis bien
longtemps, n’avait su faire jaillir une telle flamme dans son cœur. Pas plus
Ismaïl Latif que Fouad al-Hamzawi ou ses dizaines de collègues instituteurs !
Cette place, restée vide avec le départ de Husseïn, allait-elle enfin se
remplir à nouveau ?


Il rechaussa ses lunettes et dit avec un sourire :


— Il y a eu toute une filiation, bien sûr ! Comme
tout un chacun, j’ai eu ma foi religieuse, puis ma foi en la vérité…


— Je me souviens que vous aviez exposé le matérialisme
avec un enthousiasme douteux !


— C’était un enthousiasme sincère ! Mais je n’ai
pas tardé à me prendre la tête entre les mains !


— À moins que ce fût le rationalisme !...


— Là aussi, je n’ai pas tardé à me prendre la tête
entre les mains ! Les systèmes philosophiques sont de somptueux palais
impropres à l’habitation !


— Et c’est quelqu’un de la partie qui le dit !
s’exclama le professeur Abd el-Aziz avec un sourire.


Kamal haussa les épaules avec détachement. Quant à Riyad, il
dit, poursuivant son enquête :


— Reste la science ! Peut-être a-t-elle échappé à
votre doute ?


— Elle est pour nous un univers hermétique dont nous ne
connaissons que quelques-unes des conclusions les plus élémentaires ! Et
puis je connais le point de vue de quelques très grands savants qui doutent de
la conformité de la vérité scientifique à son objet, d’autres qui font valoir
la règle de l’hypothèse, ou d’autres encore qui ont renoncé à revendiquer une
vérité absolue ! Là aussi, je n’ai pas tardé à me prendre la tête entre
les mains…


Riyad Quldus sourit, silencieux, tandis que l’autre achevait :


— Même les aventures spirituelles modernes, le
spiritisme, je m’y suis plongé jusqu’au cou ! Le vertige m’a emporté et il
continue de m’emporter. Dans un vide effrayant ! Qu’est-ce que la
vérité ? Qu’est-ce que les valeurs ? Qu’est-ce que tout ?
Parfois je ressens autant de remords à faire le bien que j’en éprouve à tomber
dans le mal !


Abd el-Aziz partit d’un grand éclat de rire et rétorqua :


— La religion s’est vengée de vous ! Vous l’avez
abandonnée à la poursuite des vérités supérieures et vous êtes rentré bredouille !


À quoi Riyad Quldus ajouta, guère plus que par complaisance
apparemment :


— Cette attitude de doute est plaisante !
Contempler, méditer, en toute liberté, prendre de tout un peu, au passage…


À ces mots, Abd el-Aziz dit à Kamal :


— Vous êtes célibataire en pensée comme vous l’êtes
dans la vie !


Il porta un intérêt attentif à cette remarque subreptice. Son
célibat procédait-il de son mode de pensée ou bien l’inverse ? À moins qu’ils
ne provinssent tous deux de quelque chose d’autre !


— Le célibat est un état transitoire ! reprit
Quldus. Probablement en est-il ainsi du doute !


— Certes, objecta Abd el-Aziz, mais on dirait bien
qu’il ne se décidera jamais au mariage !


— Qu’y a-t-il d’incompatible entre le doute et
l’amour ? s’étonna Riyad. Et qu’est-ce qui empêche l’homme amoureux de se
marier ? Pour ce qui est de la persévérance dans le célibat, elle ne
participe en rien du doute, du fait que le doute exclut la persévérance !


— L’amour ne demande-t-il pas un maximum de foi ?
interrogea Kamal, nullement sérieux au fond de lui-même.


— Que non ! s’esclaffa Riyad. L’amour est à l’image
du séisme qui ébranle tout, aussi bien mosquée, église que bordel !


« Un séisme ? Quelle plus juste comparaison !
Un séisme qui détruirait et précipiterait tout dans le silence de la mort ! »


— Et vous, maître Quldus, vous avez fait l’éloge du
doute. Êtes-vous de ses partisans ?


— Il l’est exactement ! s’esclaffa Abd el-Aziz.


Ils rirent à grand bruit, ensuite de quoi Riyad ajouta, l’air
de se présenter :


— J’y suis resté un temps et j’en suis sorti. Je ne
doute plus de la religion pour la raison que je l’ai reniée. Je crois en
revanche à la science et à l’art… à jamais si Dieu le veut !


— Dieu en qui vous ne croyez plus ! repartit Abd el-Aziz
ironique.


— La religion est à qui veut ! répondit Riyad dans
un sourire. Mais de Dieu nous ne savons rien ! Qui peut dire : je ne
crois pas en Dieu, ou je crois en Dieu ? Seuls les prophètes sont les
vrais croyants, eux qui l’ont vu, entendu, qui ont parlé avec les anges porteurs
de sa révélation !


— Pourtant, vous croyez à la fois en la science et en
l’art ? demanda Kamal.


— Oui…


— La foi en la science se justifie, mais… en
l’art ? Plutôt qu’à la nouvelle, par exemple, je préférerais croire aux
esprits !


Riyad lui lança une œillade de reproche et rétorqua
calmement :


— La science est le langage de la raison et l’art celui
de toute la personne humaine !


— Cela ressemble à des vers !


Riyad accueillit l’ironie par un sourire bienveillant, avant
de répondre :


— La science rassemble les hommes dans la lumière de
ses idées tandis que l’art les rassemble dans un grand élan d’humanité. L’une
comme l’autre font évoluer l’espèce humaine et la portent vers un avenir
meilleur !


« Quelle prétention ! Il écrit une nouvelle de
deux pages par mois et s’imagine avec ça faire avancer l’espèce humaine ! Mais
je ne suis pas moins odieux que lui, quand, sous prétexte de résumer un
chapitre de l’Histoire de la philosophie de Von der Boit,
je revendique au fond de moi-même rien de moins que l’égalité avec Fouad Gamil al-Hamzawi,
le “substitut-de-Darb el-Ahmar” ! Mais comment la vie serait-elle possible
sans cela ? Sommes-nous fous, raisonnables, ou tout simplement
vivants ? Et puis… fi donc de tout ! »


— Et qu’avez-vous à répondre des savants qui ne partagent
pas votre enthousiasme pour la science ?


— Il ne faut pas interpréter la modestie de la science
comme un aveu d’impuissance ou de désespoir ! La science est la magie et
le flambeau de l’humanité, elle est son guide et son miracle ! C’est la
religion de l’avenir !


— Et la nouvelle ?


Pour la première fois, Riyad sembla dissimuler son
ressentiment. Mais Kamal corrigea, l’air de s’excuser :


— Je veux dire l’art en général…


— Pourriez-vous vivre dans la solitude absolue ?
demanda Riyad dans un élan de ferveur. Nous avons un indispensable besoin de
confidence, de consolation, de joie, d’entourage, de lumière, de voyage aux
quatre coins de la terre et de l’âme !… C’est cela l’art !


À ces mots, le professeur Abd el-Aziz déclara :


— Il me vient une idée… Si nous nous réunissions, nous
et quelques collègues, une fois par mois, pour échanger quelques idées, à
charge de faire paraître notre conversation sous le titre : « Le
forum du mois » ?


À quoi Riyad répliqua, lançant à Kamal une œillade amicale :


— Notre dialogue ne va pas s’arrêter là, du moins je
l’espère ! Pouvons-nous nous considérer comme amis ?


— Absolument ! répondit Kamal dans un élan
sincère. Nous devrons nous rencontrer à toute occasion !


À l’idée de cette « nouvelle amitié », un
sentiment de bonheur l’envahit. Il sentait qu’une région de son cœur venait de
se réveiller d’un profond sommeil. Plus que jamais, il se persuada de l’importance
du rôle joué par l’amitié dans sa vie, certain qu’elle constituait un élément
vital dont il ne pouvait se passer, à moins de rester comme un être se
desséchant de soif en plein désert…


*


Les deux nouveaux amis se séparèrent place d’al-Ataba. Il
était aux environs de huit heures. Suffoquant de chaleur, Kamal rentra par le
Moski. À la hauteur de l’impasse Gawhari, il ralentit le pas, puis s’y engagea
jusqu’à la troisième porte sur la droite, qu’il franchit, et monta l’escalier
jusqu’au deuxième étage. Il tira la sonnette et le judas s’ouvrit sur le visage
d’une femme de soixante ans passés qui le salua d’un sourire découvrant une
denture dorée. Après quoi elle lui ouvrit et, tandis qu’il pénétrait en silence,
elle lui dit l’accueillant :


— Bienvenue au fils du bien-aimé, au fils de « mon
frère » !


Il la suivit jusqu’à un salon entouré de chambres, où se
trouvaient deux canapés disposés face à face, séparés par un petit tapis de
brocart, une table basse et un narguilé. Une odeur d’encens flottait aux quatre
coins de la pièce.


La femme était corpulente, bouffie de vieillesse. La tête
bandée d’un fichu frangé de petits disques de métal argenté, ses yeux enduits
de khôl reflétaient un regard lourd trahissant l’emprise de la drogue et les
plis de son visage portaient les marques d’une beauté déclinante et d’un libertinage
persistant.


Elle s’assit jambes croisées sur le canapé, face au narguilé,
et l’invita à s’asseoir à côté d’elle, ce qu’il fit, lui demandant avec un
sourire :


— Comment va madame Galila ?


— Appelle-moi « ma tante 36 » !
dit-elle d’un ton de protestation.


— Comment allez-vous, ma tante ?


— À merveille ! Abd el-Gawwad junior ! (Puis,
d’une voix rauque et forte :) Nazla, s’il te plaît, ma fille !


Au bout de quelques minutes, la servante arriva avec deux
verres pleins à ras bord qu’elle posa sur la table basse.


— Bois ! ordonna Galila. Combien de fois j’ai pu
dire ça à ton père aux jours heureux d’autrefois !


Kamal prit son verre et dit en riant :


— C’est vraiment dommage que je sois venu trop
tard !


— Quelle honte ! s’écria-t-elle, le frappant d’un
coup de poing qui fit chuchoter les bracelets d’or tapissant ses avant-bras. Tu
voudrais faire des cochonneries à l’endroit même où s’est prosterné ton
père ?


Puis, se reprenant :


— Mais qu’as-tu à voir avec ton père ? Quand je
l’ai connu, il en était à son deuxième mariage. Il s’est marié de bonne heure,
comme les gens dans son temps, mais ça ne l’a pas empêché d’être mon petit ami
pendant toute une époque, la plus belle de ma vie ! Après, il s’est mis avec
Zubaïda, Dieu la prenne en sa pitié, puis avec des dizaines d’autres, Dieu le
pardonne ! Quant à toi, tu es toujours célibataire et non content de ça,
tu ne viens visiter ma maison que les vendredis soir. Quelle honte ! Où
est la virilité ?


Son père, tel qu’il l’avait connu par la bouche de cette
femme, était tout autre que celui qu’il avait découvert par lui-même, différent
encore de celui dont lui avait parlé Yasine. Un homme sanguin, au tempérament
débordant, dont les tourments de la pensée n’assombrissaient pas le cœur. Qu’avait-il
à voir avec lui ? Même les vendredis soir où il venait rendre visite à
cette maison, il ne pouvait se donner librement à l’amour qu’avec le secours de
l’alcool. Sans l’ivresse, l’atmosphère lui eût paru austère, déroutante…


La première nuit où le destin l’avait poussé dans cette
maison resterait inoubliable ! Pour la première fois, il avait vu cette
femme qui l’avait invité à s’asseoir auprès d’elle le temps qu’une fille se
libère. Et lorsque les aléas de la conversation l’avaient amené à dire son vrai
nom, elle s’était écriée : « Vous êtes le fils de M. Ahmed Abd el-Gawwad ?
Le commerçant d’al-Nahhassine ? ». « Oui ! Vous connaissez
mon père ? ». « Mille bienvenues !... Si je connais votre
père ? Je le connais mieux que vous ! J’ai mêlé ma sueur à la sienne !
Je lui ai même fait le mariage de votre sœur. J’ai été l’Oum Kalsoum de votre
époque sinistre ! Le monde entier vous parlera de moi ! ».
« Très honoré, madame !… ». « Choisissez parmi mes filles
celle qui vous plaît ! Entre gens de cœur, l’argent n’a pas place ! »


Et voici comment il avait forniqué la première fois dans
cette maison, sur le compte de son père !


Elle s’était mise à le dévisager avec insistance, au point
que son cœur s’était serré. N’eût été la politesse, elle n’aurait pas manqué de
lui manifester son étonnement ! Car quoi de commun entre cette tête
bizarre, ce nez jamais vu et ce frais visage de lune ?


Puis la conversation s’étant éternisée, il avait appris d’elle
la vie cachée de son père, ses qualités particulières, ses hauts faits et
aventures, ses plus secrets attributs… pendant que lui se disait tout bas :
« Et moi que l’incertitude fait perpétuellement balancer entre le feu de l’instinct
et la fraîcheur du renoncement ! »


— N’en demandez pas trop, ma tante, rétorqua-t-il lui
portant une santé, je suis instituteur et les instituteurs aiment la
discrétion ! Et n’oubliez pas que pendant les vacances je vous rends
visite plusieurs fois par semaine au lieu d’une ! N’étais-je pas ici avant-hier ?
Je viens chaque fois que…


— Que quoi, p’tit monsieur à sa mère ?


« Chaque fois que le doute m’étreint ! C’est le
doute, avant le désir, qui m’amène chez toi ! »


— Chaque fois que j’ai terminé mon travail…


— Dis plutôt autre chose ! Bah ! votre
satanée époque ! De notre temps, la monnaie était en or ! La vôtre
est en ferraille ou en cuivre ! On se donnait l’émoi avec la chair et le
sang, vous, vous écoutez la radio ! Nos hommes étaient des fils d’Adam,
les vôtres sont des fils d’Ève ! Tu vois quelque chose à redire, monsieur
l’instituteur pour filles ?


Sur ces mots, elle tira une bouffée du narguilé et se mit à
chanter :


 


« Ô instituteur de demoiselles,
instruis-les


à frapper la chanterelle, et fais-les
chanter… »


 


Kamal éclata de rire, puis se pencha vers elle et imprima
sur sa joue un baiser affectueux et badin.


— Tu piques avec ta moustache ! s’écria-t-elle.
Dieu vienne en aide à Atiyya !


— Elle aime ce qui pique !


— À propos, j’avais hier ici le lieutenant du
commissariat en personne ! Ça n’est pas pour me vanter, mais tous mes
clients sont des huiles ! Tu crois peut-être venir me faire l’aumône avec
tes visites !


— Ô Madame ma tante, vous êtes vraiment épatante !


— Je t’aime quand tu as bu ! L’ivresse te fait
perdre le sérieux de l’instituteur… et retrouver un peu le visage de ton
père ! Mais dis-moi, n’aimes-tu pas Atiyya ? Elle t’aime, elle !


Ces cœurs que la cruauté de la vie avait faits de pierre, comment
auraient-ils pu aimer ? Mais quel avait été son lot, avec les cœurs
prodigues ou avides d’amour ? La fille du grilleur de pépins qui l’avait
aimé et dont il avait refusé l’amour, ou bien Aïda qu’il avait aimée et qui s’était
détournée du sien ! À l’amour, le dictionnaire de sa vie n’avait jamais
connu de sens que celui de douleur. Cette douleur inouïe qui vous consume l’âme
jusqu’à faire entrevoir à la lumière de ses feux les plus extraordinaires
secrets de la vie, dussent-ils ne laisser derrière eux que débris…


En réponse à son affirmation, il dit, ironique :


— Elle m’aime ! Vous êtes gentille !


— Quoi ! Elle ne se plie à la nécessité que depuis
son divorce !


— Gloire à Dieu, nul autre que Lui soit loué pour nos
malheurs !


— Gloire à Dieu quoi qu’il advienne !


Il eut un sourire allusif. Galila en comprit le sens et
rétorqua, l’air mécontent :


— Tu voudrais me compter mes louanges ? Toi alors,
Abd el-Gawwad junior ! Écoute, je n’ai ni garçon ni fille et j’en ai assez
de ce monde ! En Dieu est la délivrance…


N’était-il pas étonnant que les paroles de cette femme
fussent si souvent empreintes de ce ton de renoncement ? Tout en sirotant
le fond de son verre, il commença à l’épier du coin de l’œil. Chez lui, l’alcool
insufflait sa magie dès les premières lampées. Il se surprit en train de
repenser à une époque où verre égalait joie divine. Qu’elles étaient nombreuses
les joies révolues ! Au tout début révolte et triomphe, son désir au fil
des ans s’était mué en philosophie « sanguine » dont le temps et l’habitude
avaient éteint les ivresses et qu’avait tant de fois côtoyée la douleur du
choix entre le ciel et la terre, avant que le doute ne mette ciel et terre sur
le même plan !…


On sonna à la porte. Entra Atiyya, blanche, ondoyante, potelée,
talon claquant, rire sonnant. Elle baisa la main de la patronne puis, jetant
sur les deux verres vides un regard amusé, elle dit, titillant Kamal :


— Tu m’as trahie !


Elle se pencha à l’oreille de la patronne, lui chuchota
quelques mots et lança à Kamal une œillade joueuse. Après quoi elle gagna la
chambre située à la droite de Galila, laquelle donna un coup de poing à son
hôte, lui disant :


— Allez, debout, coco bel œil !


Il prit son tarbouche et passa dans la chambre où Nazla, la
servante, ne tarda pas à le rejoindre avec un plateau garni d’une bouteille, de
deux verres et d’un menu mezzé.


— Apporte-nous aussi deux livres de chez Agati 37, lança Atiyya, je meurs de
faim !


Kamal quitta sa veste, étendit les jambes, décontracté, et
resta assis à la regarder en train d’ôter ses chaussures et sa robe, puis d’ajuster
son déshabillé et de se coiffer devant le miroir.


Le corps qu’il aimait. Blanc, ondoyant et potelé. À quoi
pouvait bien ressembler celui d’Aïda ? Souvent elle lui revenait en
mémoire, mais comme dépourvue de corps. Même les souvenirs qu’il gardait de sa
minceur, de sa peau brune, de sa gracilité, reposaient dans son esprit comme de
pures idées abstraites. Quant à ce que la mémoire retient d’ordinaire des
beautés corporelles, comme la poitrine, les jambes, les fesses, il n’avait pas
le moindre souvenir que ses sens se fussent jamais portés sur rien de tout cela !
Aujourd’hui, si on lui avait proposé une jolie fille dont les plus nobles
attraits résidaient dans la minceur, la peau brune et la gracilité, il n’en
aurait pas voulu pour un riyal ! Comment un tel amour avait-il pu être ?
Comment son souvenir pouvait-il demeurer entouré de respect et de vénération ?
Lui qui dédaignait tout !


— Pfff ! Qu’est-ce qu’il fait chaud !


— Quand l’alcool nous estourbit, le chaud et le froid
c’est pareil !


— Arrête de me manger des yeux ! Et ôte tes
lunettes !


Divorcée, mère de plusieurs enfants, elle noyait son noir
chagrin dans la débauche, laissant les nuits voraces la dépouiller de sa
féminité, de son humanité ; mêlant dans ses soupirs la fausse jouissance à
la haine et au dégoût. La pire image de l’esclavage ! À ce titre, l’alcool
était un refuge contre la souffrance, comme il pouvait l’être contre la pensée !


Elle s’allongea à côté de lui, tendit sa main blanche et
soyeuse vers la bouteille et emplit les verres. Cette bouteille vendue ici le
double de son prix ! Tout ici était cher, sauf la femme, sauf l’être
humain. Sans l’alcool, cette réunion n’eût pas été possible. Il fallait cela
pour la soustraire au regard de l’humanité, planté là avec dégoût. Pourtant, notre
vie ne manque pas de putains d’un autre ordre… genre ministres, écrivains !…


À la chute du second verre dans son estomac, pointèrent les
prémices de l’oubli et de la joie.


« Cette femme, elle me tient depuis un bon bout de
temps ! Jusqu’à quand, je l’ignore ! Le désir est une force
tyrannique. L’amour, c’est autre chose ! Et Dieu que, libéré de ce désir, il
apparaît d’une étrange façon ! Et s’il m’était donné un jour, dans un même
être humain, de rencontrer l’un et l’autre, je connaîtrais le repos attendu. Voilà
pourquoi la vie m’apparaîtra toujours comme une conjonction d’éléments sans
lien d’harmonie. J’aspire au “mariage”, tant dans la vie privée que publique. Si
j’ignore laquelle des deux est le fondement de l’autre, je suis sûr en revanche,
malgré ma conduite qui m’assure ma part des joies de l’esprit et des plaisirs
de la chair, d’être un malheureux… Comme un train qui s’élancerait à toute
force, mais sans savoir d’où il vient, ni où il va ! Le désir est une
belle irrésistible que le dégoût a tôt fait de jeter bas. Alors le cœur s’exhale,
invoquant dans un cruel désespoir le bonheur éternel. En vain. C’est pourquoi
nos plaintes jamais ne cessent. Et la vie continue d’être une formidable
tromperie dont nous devons épouser la raison secrète pour accepter de bon gré… toutes
ces fourberies ! Nous sommes comme un comédien bafouillant sur la scène
son rôle fallacieux, mais sans cesser de révérer son art… »


Il avala son troisième verre cul sec, ce qui fit éclater de
rire Atiyya. Elle adorait l’ivresse, du fond du cœur. L’ivresse qui pourtant la
mettait dans de drôles d’états ! S’il ne la retenait pas, elle se mettait
à vociférer, à se tordre, puis à pleurer et à vomir.


L’alcool commença de lui tourner la tête. Il en frémit de
volupté. Tendant son regard vers elle, son visage s’épanouit. Maintenant, elle
n’était plus un problème. Une femme, tout simplement. D’ailleurs, c’était comme
s’il n’y avait plus de problèmes au sein de l’existence. L’existence elle-même,
le plus gros problème de la vie, n’en était plus un !


« Allez bois, répands-toi en baisers ! »


— Comme tu es adorable quand tu ris sans raisons !


— Si je ris sans raisons, sache qu’elles sont inavouables !


*


Emmitouflé dans son manteau, Abd el-Monem rentra à al-Sokkariyya,
resserrant son col par instants afin de se protéger du froid mordant de l’hiver.
Il n’était pas plus de six heures du soir, mais il faisait déjà nuit noire…


À peine eut-il atteint l’entrée de l’escalier, la porte du
premier étage s’ouvrit et, quittant son guet, la fine silhouette se glissa au-dehors.
Son cœur se mit à battre. Perçant l’obscurité d’un regard enflammé, il commença
de suivre l’ombre, tout en montant les marches à pas feutrés, dans la crainte
de faire du bruit. Au même moment, il se sentit partagé entre le désir qui l’appelait
à succomber, et la volonté de dominer ses nerfs en passe de le trahir. Il se
rappelait – maintenant seulement ! – qu’elle lui avait
fixé rendez-vous ce soir même. Il aurait pu certes, s’il avait voulu échapper à
cette rencontre, avancer ou reculer l’heure de son retour, mais il avait oublié…
Il avait trop tendance à oublier ! Bref, il n’était plus temps d’aviser et
de se souvenir. Qu’il remette cela au moment opportun, lorsqu’il serait seul
dans sa chambre, ou bien à cet instant qui verrait sa victoire… ou consacrerait
sa défaite !


Sans se résoudre à un parti, il monta l’escalier après elle,
se jetant à corps perdu dans le déluge de l’épreuve. Rien n’aurait pu lui faire
oublier les douleurs de sa lutte éternelle !


Sur le palier, il lui sembla que sa silhouette s’amplifiait,
jusqu’à lui recouvrir le champ de l’espace et du temps…


— Bonsoir ! dit-il, cachant son angoisse, dans la
secrète intention de résister coûte que coûte.


— Bonsoir ! répondit la voix douce. Merci d’avoir
écouté mon conseil et d’avoir mis ton manteau !


Cette délicatesse le fît succomber d’émotion. Il voulut la
défier d’un mot, mais celui-ci s’étrangla dans sa bouche. Il dit pour finir, dissimulant
son embarras :


— J’ai eu peur qu’il pleuve…


Elle leva la tête, l’air de regarder le ciel, et répliqua :


— Il va pleuvoir tôt ou tard. Le ciel est sans étoiles.
J’ai eu beaucoup de mal à te distinguer quand tu es entré dans la ruelle.


Rassemblant ses forces tumultueuses, il dit, comme un
avertissement :


— Il fait froid, surtout dans cet escalier si
humide !


À quoi la petite répondit, avec une franchise apprise à son
contact :


— Je ne sens pas le froid auprès de toi !


Une vague de chaleur jaillie de l’intérieur lui cingla le
visage. Tout semblait prédire qu’il allait retomber malgré lui dans le péché, tandis
qu’il invoquait le secours de sa volonté pour vaincre le tressaillement qui lui
parcourait le corps.


— Pourquoi ne dis-tu rien ? demanda-t-elle.


Sentant sa main posée sur son épaule, qui la lui pressait
avec douceur, il ne put s’empêcher de la prendre dans ses bras et de l’embrasser,
longuement, puis de la couvrir d’une pluie de baisers ; au point qu’il
entendit sa douce voix lui dire, haletante :


— Je ne peux plus supporter d’être loin de toi !


Il prolongea son étreinte, s’oubliant dans ses bras, tandis
qu’elle lui chuchotait à l’oreille :


— Je voudrais rester comme ça éternellement !


— Hélas ! dit-il d’une voix tremblante,
l’étreignant davantage.


— Hélas quoi, mon chéri ? dit-elle rejetant
légèrement la tête en arrière.


Il hésita avant de répondre :


— Le péché, dans lequel nous nous enfonçons !


— Quel péché, mon Dieu ?


Doucement, il se détacha d’elle, commença à ôter son manteau,
le plia, fit le geste de le poser sur la rampe, mais, à la dernière seconde – une
seconde terrible –, il se ravisa et le posa sur son bras en reculant d’un
pas. Certes son souffle haletait, mais un sursaut de volonté venait de barrer
le cours de sa passivité et tout inverser.


À nouveau la jeune main se fraya une voie vers son cou, mais
il l’arrêta net, attendit de reprendre son souffle, et dit calmement :


— C’est un grand péché !


— Mais quel péché ? Je ne comprends rien !


« Une gamine d’à peine quatorze ans ! tu t’amuses
avec elle pour satisfaire un désir sans pitié. Mais ce petit jeu ne mènera à
rien. Ce n’est qu’une vaine aventure qui va t’attirer la colère et la haine de
Dieu ! »


— Il faut que tu comprennes ! Pouvons-nous avouer
ce que nous faisons ?


— L’avouer ?


— Vois comment tu réprouves toi-même cette idée !
Mais pourquoi ne l’avouerions-nous pas, si ce n’était pas un péché honteux ?


Sentant sa main qui cherchait à le saisir, il escalada la
première marche, ainsi assuré de s’être libéré de la zone du danger.


— Reconnais que nous sommes en faute. Nous ne devons
pas persévérer dans le péché !


— Cela m’étonne de ta bouche !


— Cela n’a rien d’étonnant ! Ma conscience ne peut
plus supporter le péché. Il me torture et me gâche ma prière…


« Elle ne dit rien !… J’ai dû la blesser, Dieu me
pardonne ! Quelle douleur ! Mais je ne reviendrai pas en arrière !
Loue Dieu que le péché ne t’ait pas conduit à pire ! »


— Ce qui est arrivé doit nous servir de leçon afin de
ne pas recommencer. Tu es une enfant… et tu as péché ! Alors ne cours pas
une seconde fois après la faute…


— Je n’ai pas péché ! dit-elle d’une voix éplorée.
C’est me quitter que tu veux ? Qu’est-ce que tu veux ?


De sa force fraîchement reconquise, il lui dit :


— Rentre chez toi ! Ne fais pas quelque chose que
tu reconnais devoir être caché. Ne rencontre plus personne dans le noir…


— Tu me quittes ? demanda la voix, tremblotante.
Tu as oublié tout ce que tu as dit sur notre amour ?


— C’étaient des mots insensés ! Tu te trompes. Que
cela te serve de leçon ! Et méfie-toi de l’obscurité, elle pourrait bien
contenir ta perte ! Toi si jeune, d’où te vient tant d’audace ?


Ses sanglots tintèrent dans le noir, mais son cœur n’en fut
point attendri. Un cruel plaisir de triomphe l’enivrait.


— Comprends bien ce que je dis ! Ne sois pas
fâchée. Et souviens-toi que si j’avais été un lâche, je n’aurais pas voulu te
quitter avant de t’avoir déshonorée ! Dieu te garde…


Sur ces mots, il bondit dans l’escalier.


Fini le supplice. Il ne serait plus la proie du remords !
Mais qu’il se rappelle les paroles de son maître, le cheikh Ali al-Menoufi :
« On ne vainc pas Satan en faisant fi des lois de la nature ! »
Oui, qu’il se souvienne de cela ! Il ôta ses vêtements à la hâte, enfila
sa galabiyyé, et dit à son frère en quittant la chambre :


— Je voudrais voir papa seul un moment dans le bureau.
S’il te plaît, attends un peu.


Tandis qu’il s’avançait vers le bureau, priant son père de
le suivre, Khadiga leva les yeux vers lui et demanda :


— Rien de grave ?


— Je vais d’abord parler à papa, ensuite ton tour
viendra…


Ibrahim Shawkat suivit son fils en silence. Il venait de
chausser son nouveau dentier et retrouvait sa molle insouciance après avoir
affronté la vie sans dents trois mois entiers durant. Le père et le fils s’assirent
côte à côte et le premier demanda :


— Rien de grave au moins ?


À quoi Abd el-Monem répondit sans hésitation ni ménagement :


— Papa, je veux me marier !


Le père le fixa, hébété, plissa le front en souriant, l’air
de n’avoir rien compris, puis hocha la tête, perplexe, en disant :


— Te marier ? Chaque chose en son temps !
Pourquoi me parles-tu de cela maintenant ?


— Parce que je veux me marier maintenant !


— Maintenant ? Tu n’as que dix-huit ans ! Tu
ne peux pas attendre d’avoir ton diplôme ?


— Je ne peux pas…


À ces mots, la porte s’ouvrit et Khadiga entra.


— Qu’est-ce qui se trame derrière cette porte ?
demanda-t-elle. Y aurait-il des secrets que ton père aurait le droit d’entendre
et pas moi ?


Abd el-Monem crispa le visage nerveusement. Quant à Ibrahim,
il se risqua à répondre, sans presque comprendre ce qu’il disait :


— Abd el-Monem veut se marier…


Khadiga scruta son fils d’un œil soupçonneux, comme craignant
qu’il fût devenu fou et s’écria :


— Se marier ? Qu’est-ce que j’entends ? Tu as
décidé d’abandonner l’université ?


— J’ai dit que je veux me marier ! répliqua Abd el-Monem
d’une voix tonnante, pas que je veux déserter l’école ! Je continuerai mes
études marié, voilà tout !


— Abd el-Monem ! s’exclama Khadiga en promenant
son regard entre lui et son père, tu es vraiment sérieux ?


— Parfaitement ! assura-t-il.


Elle frappa dans ses mains et répondit :


— On t’a jeté un sort ! Mais qu’est-ce qui t’est
tombé dans l’idée, mon petit ?


Abd el-Monem se leva, furieux, et s’écria :


— Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Je voulais
d’abord voir papa seul, mais tu ne connais pas la patience ! Écoutez-moi
bien. Je veux me marier ! Il me reste deux ans avant de finir mes études.
Toi papa, tu pourrais subvenir à mes besoins pendant ce temps-là ! Si je
n’en étais pas persuadé, je n’aurais pas fait ma demande…


— Ô bonté divine ! s’exclama Khadiga. Ils lui ont
mangé l’esprit !


— Qui ça, ils m’ont mangé l’esprit ?


— Dieu seul les connaît… mieux qu’ils ne le
connaissent ! Et toi mieux que personne ! Mais nous saurons bientôt
qui ils sont !


— Ne l’écoute pas ! dit Abd el-Monem à son père.
Je ne sais même pas, à l’heure qu’il est, celle qui va être mienne !
Choisissez-la vous-mêmes ! Je veux une épouse correcte, quelle qu’elle
soit !


Khadiga rétorqua, stupéfiée :


— Tu voudrais dire qu’il n’y a pas une fille précise
derrière cette catastrophe ?


— Jamais de la vie ! tu peux me croire. Tu n’as
qu’à la choisir toi-même…


— Alors à quoi bon se précipiter ? Laisse-moi
choisir pour toi. Laisse-moi du temps. C’est l’affaire d’un an ou deux !


— Je ne plaisante pas ! assura Abd el-Monem
haussant la voix. Laisse-moi voir avec papa, lui comprend mieux que toi !


— Quelle raison de se presser ? demanda le père
calmement.


Abd el-Monem baissa les yeux et répondit :


— Je ne peux pas rester sans être marié.


— Et les milliers de jeunes gens dans ton cas, rétorqua
Khadiga, comment ils le peuvent, eux ?


Abd el-Monem se tourna vers son père et dit :


— Je refuse de faire ce que font les autres.


Ibrahim réfléchit un instant et conclut, coupant court à la
situation :


— Ça suffit pour aujourd’hui. Nous y reviendrons à une
autre occasion !


Khadiga alla pour dire un mot, mais il l’en empêcha. Après
quoi il la prit par la main et ils sortirent pour rejoindre leur place au salon.


Les deux époux s’entretinrent, retournant la question sous
toutes ses faces et, à l’issue d’une longue délibération, Ibrahim inclina à
appuyer la requête de son fils. Puis il s’efforça de convaincre son épouse et
celle-ci finit par accepter le principe. À ce point, Ibrahim déclara :


— Nous avons Naïma, ma nièce. Nous n’allons pas nous
fatiguer à chercher une mariée !


— C’est moi-même, enchérit Khadiga conquise, qui vous
ai persuadé de renoncer en l’honneur d’Aïsha à votre part dans l’héritage du
défunt ! Et je ne vois pas d’objection au choix de Naïma comme épouse pour
mon fils. Comme vous le savez, le bonheur d’Aïsha me préoccupe beaucoup. Mais
je redoute ses préoccupations et me méfie infiniment de la fantaisie qui la
touche depuis peu ! N’avons-nous pas fait allusion bien des fois devant
elle à notre désir de marier Naïma à Abd el-Monem ? Malgré cela, j’ai eu l’impression
que l’idée de Fouad al-Hamzawi lui a souri lorsqu’on a dit que son père avait
demandé sa main.


— C’est une vieille histoire ! Cela remonte à un
an ou plus. Dieu soit loué que ça ne se soit pas fait ! Je n’aurais guère
été honoré que ma nièce prenne pour époux un garçon comme lui, quelle que soit
sa situation. Seule compte la naissance à mes yeux. En ce qui nous concerne,
Naïma est la bienvenue !


— La bienvenue ? soupira Khadiga. Que va bien
pouvoir dire mon père de cette manigance s’il l’apprend ?


— Il l’accueillera à bras ouverts, j’en suis
convaincu ! Tout cela a l’air fantasque, mais je ne le regretterai pas. Je
suis convaincu que négliger le désir d’Abd el-Monem serait une faute
impardonnable, du moment qu’il y a moyen de le satisfaire !




 


V


AUCUN
changement notable n’était survenu dans la vieille maison de Bayn al-Qasrayn,
sinon que les voisins, dont Hassaneïn le coiffeur, Darwish le vendeur de foul, al-Fouli
le laitier, Abou Sari le grilleur de pépins et Bayoumi le marchand de sirops,
avaient appris par des voies diverses que l’on mariait aujourd’hui la petite-fille
de M. Ahmed à son cousin germain Abd el-Monem.


Notre homme avait conservé ses vieilles traditions et la
journée se passa comme n’importe quelle autre, dans la stricte intimité
familiale. Tout au plus, un banquet fut prévu pour le soir.


La cérémonie prenait place au début de l’été. Tout le monde
s’était réuni à la salle de séjour : Ahmed Abd el-Gawwad, Amina, Khadiga, Ibrahim
Shawkat, Abd el-Monem, Ahmed, Yasine, Zannouba, Ridwane et Karima, à l’exception
de Naïma qui apprêtait sa toilette au dernier étage avec l’aide d’Aïsha.


Sentant peut-être que sa présence faisait peser sur cette
réunion familiale une ombre d’austérité malséante en cette heureuse occasion, notre
homme, peu après l’accueil des invités, se retira dans sa chambre où il resta à
attendre l’arrivée du madhoun 38.


Préférant le repos pour ses vieux jours, il avait liquidé
son commerce et vendu la boutique ; non du fait seulement qu’il arrivait à
l’âge de soixante-cinq ans, mais parce que la démission de Gamil al-Hamzawi l’avait
obligé à fournir un effort double, ce qu’il ne pouvait plus se permettre. Ainsi
donc avait-il décidé de mettre fin à sa vie pratique, estimant suffisantes pour
la fin de ses jours les sommes retirées de la vente de la boutique et celles
économisées auparavant. Événement d’importance dans la vie de la famille, qui
avait amené Kamal à s’interroger sur le rôle réel joué par Gamil al-Hamzawi
dans sa propre vie en général et dans celle de son père en particulier !


M. Ahmed resta seul dans sa chambre, méditant en
silence les événements du jour, l’air de ne pas croire vraiment que le marié n’était
autre que son petit-fils Abd el-Monem. Le jour où Ibrahim Shawkat lui avait
présenté la chose, il s’était étonné, lui disant avec réprobation :
« Comment pouvez-vous permettre à votre fils de vous parler aussi crûment
et de vous dicter ses quatre volontés ! Les pères de votre espèce sont
faits pour corrompre les générations ! ».


Dans des circonstances autres que celle-ci, dont il mesurait
l’aspect délicat, il aurait dit non. Mais il y avait Aïsha et, devant son
malheur, il renonça à son opiniâtreté habituelle. Il n’eût pas pu, surtout
après les commentaires engendrés par le silence de Fouad al-Hamzawi, décevoir
ses espoirs. Et si le mariage de Naïma pouvait un tant soit peu lui alléger le
cœur, alors béni soit-il !


Ainsi donc l’embarras de la situation l’avait-il poussé à
dire oui, à permettre à des enfants de dicter leur volonté aux adultes et de se
marier avant même d’avoir franchi le cap des études !


Un jour, il avait convoqué Abd el-Monem, lui demandant l’engagement
solennel d’achever ses études. Le jeune homme s’était alors exprimé en des
paroles éloquentes autant qu’apaisantes, invoquant le Coran et le hadith et
laissant dans l’esprit de son grand-père des sentiments contrastés d’admiration
et de dérision…


Ainsi donc l’étudiant se mariait aujourd’hui, alors que
Kamal n’avait pas encore songé au mariage et que lui-même avait refusé un jour
que fussent annoncées – simplement annoncées – les fiançailles
du regretté Fahmi, mort avant d’avoir cueilli les fruits de sa verte jeunesse !


« On dirait que le monde est tombé à la renverse, qu’un
autre est en train de naître et que nous sommes des étrangers parmi les nôtres !
Aujourd’hui, les étudiants se marient, qui sait jusqu’où ils iront demain ? »


Dans le séjour, Khadiga expliquait au milieu d’une longue
tirade :


— Voilà pourquoi nous avons débarrassé le deuxième
étage des locataires. Ce soir il sera parfait pour accueillir les jeunes
mariés !


— Tu as toutes les qualités réunies pour faire une
« belle-mère » sans pareille, lui rétorqua Yasine d’un ton perfide,
sauf que tu ne pourras pas exploiter tes dons exceptionnels avec cette mariée-là !


Elle comprit l’allusion mais fit mine de l’ignorer et répondit :


— Cette mariée est ma fille et celle de ma sœur !


— Madame Khadiga est une dame accomplie ! appuya
Zannouba pour aplanir la remarque de son époux.


Khadiga la remercia. Par égards pour Yasine, et malgré le
secret mépris qu’elle avait pour elle, elle répondait à ses marques de
sympathie par un respect reconnaissant.


Karima étincelait dans sa dixième année, ce qui incita
Yasine à exalter sa féminité promise. Quant à Abd el-Monem, il conversait avec
sa grand-mère Amina, admirative de son sentiment religieux, et qui l’interrompait
pour lui adresser ses bons vœux.


Kamal plaisanta Ahmed en disant :


— Et toi, tu vas te marier l’an prochain ?


— Sauf si j’imite votre usage, mon cher oncle !
s’esclaffa le jeune homme.


Zannouba, qui suivait leur discussion, en profita pour dire
à Kamal :


— Si M. Kamal m’y autorise, je jure de le marier
en l’espace de quelques jours !


À quoi Yasine rétorqua, se désignant en propre :


— Moi, je t’y autorise volontiers pour mon
compte !


Elle répondit, branlant la tête avec ironie :


— Tu t’es assez marié comme ça ! Tu as eu ta part
et celle de ton frère !


Captivée par le sujet de la conversation, Amina lui dit :


— Si vous mariez Kamal, j’essaierai de pousser des
youyous pour la première fois de ma vie !


Kamal imagina sa mère en train de pousser des youyous et
partit à rire. Puis il s’imagina à la place d’Abd el-Monem, dans l’attente du
madhoun et fut saisi de consternation. Le mariage provoquait un vertige au fond
de lui-même, comme l’hiver la dyspnée chez le malade. Il le refusait à tout
propos. Pourtant il ne pouvait faire semblant de l’ignorer. Il avait le cœur
vide mais étouffait autant de l’avoir vide qu’il étouffait hier de l’avoir
plein. Aujourd’hui, s’il voulait se marier, il ne lui restait plus que la voie
traditionnelle qui commence par la marieuse et se termine par la famille, les
enfants et l’insertion dans le « mécanisme 39 »
de la vie ! Dès lors le passionné de méditation ne trouverait pratiquement
plus de place pour la méditation, il serait condamné à voir le mariage dans une
position singulière, à la croisée du désir et de la répulsion… pour ne trouver
à la fin de ses jours que solitude et tristesse !


S’il existait aujourd’hui une personne heureuse, c’était
bien Aïsha ! Pour la première fois depuis neuf ans, elle avait mis une
jolie robe et tressé ses cheveux. Les yeux rêveurs, elle observait sa fille qui
apparaissait comme un faisceau de lumière, et lorsqu’elle se laissait vaincre
par les larmes, elle lui dissimulait son visage blême et fané. Quand, à un
moment, Amina la surprit à pleurer, elle lui dit dans un regard sévère :


— Naïma ne doit pas quitter cette maison le cœur
triste !


À quoi Aïsha répondit, sanglotante :


— Tu ne vois pas qu’elle est seule, un jour comme celui-ci,
sans père ni frère !


— Bénie soit sa mère. Dieu la lui garde !
s’exclama Amina. Et puis c’est chez sa tante et son oncle qu’elle s’en va et il
lui reste encore Dieu, créateur de toutes les richesses !


Aïsha s’essuya les yeux en disant :


— Le souvenir de mes chers disparus m’envahit dès le
lever du jour. Je vois leurs visages… et Naïma partie, je vais rester
seule !


— Tu n’es pas seule ! rétorqua Amina d’un ton de
blâme.


… cependant que Naïma caressait la joue de sa mère en lui
disant :


— Comment pourrais-je te quitter, maman ?


Laquelle lui répondit dans un tendre sourire :


— Ton foyer t’apprendra à le pouvoir…


— Tu viendras me voir tous les jours ! protesta
Naïma avec angoisse. Tu évitais al-Sokkariyya, à partir d’aujourd’hui il faudra
que tu te défasses de cette habitude !


— Bien sûr… Pourrais-tu en douter ?


À ces mots, Kamal s’avança vers elles en disant :


— Préparez-vous, le madhoun est arrivé.


Ses yeux restèrent suspendus à Naïma, figés d’admiration. Quelle
beauté !… Quelle douceur !… Quelle diaphanéité !… Comment l’animal
pouvait-il avoir place dans cette douce créature ?


Lorsqu’il apparut que le contrat était rédigé, on échangea
des congratulations. Soudain, un youyou vint assaillir le calme froid de la
maison et vibrer dans son silence. Alors les têtes se tournèrent stupéfaites
vers l’endroit où se tenait Oum Hanafi, debout au fond du salon.


L’heure du festin venue, au moment où les invités affluaient
à table, le cœur d’Aïsha se serra. Toute sa pensée se concentrait sur la
séparation imminente. Aussi bien, elle ne prit aucun goût au repas. Sur ces
entrefaites, Oum Hanafi arriva et annonça que le cheikh Metwalli Abd el-Samad
était là, assis par terre dans la cour, et demandait son dîner, en insistant
sur les viandes. Notre homme s’esclaffa et ordonna de lui faire porter un
plateau. Alors, du bas de la cour, leur parvint bientôt la voix du cheikh qui
faisait vœu de longue vie pour son bien-aimé « Abd el-Gawwad junior »
s’enquérant en même temps des noms de ses enfants et petits-enfants afin de
formuler la même prière à leur intention.


— Quelle pitié ! s’exclama notre homme avec un
sourire. Le cheikh Metwalli a oublié vos noms ! Dieu pardonne à la
vieillesse !


— Il est presque centenaire, n’est-ce pas ? s’enquit
Ibrahim Shawkat.


M. Ahmed répondit par l’affirmative. Au même moment, la
voix du cheikh s’éleva à nouveau en clamant :


— Au nom d’al-Husseïn-Saint-Martyr, encore de la
viande !


À nouveau M. Ahmed s’esclaffa :


— Aujourd’hui, tout le secret de sa dévotion s’arrête à
la viande !


À l’heure des adieux, Kamal partit le premier dans la cour
afin de ne pas voir ce spectacle. Et quand bien même ceux-ci ne marquaient rien
de plus qu’un léger déplacement vers al-Sokkariyya, ils eurent sur le cœur de
la mère et de la fille un effet puissant, comparable à une fracture. En réalité,
Kamal regardait ce mariage d’un œil plein de scepticisme quant aux aptitudes de
Naïma à la vie conjugale. Dans la cour, il aperçut le cheikh Metwalli Abd el-Samad,
assis jambes étendues à même le sol, au-dessous de la lampe électrique fixée au
mur pour éclairer l’endroit. Vêtu d’une galabiyyé de couleur pâle, la tête
coiffée d’une calotte blanche, il avait quitté ses sandales et était appuyé le
dos au mur, comme s’étant assoupi pour reposer son ventre de la nourriture dont
il était rempli. D’entre ses jambes, il vit un liquide s’écouler, et réalisa
dès le premier coup d’œil que le cheikh pissait sans s’en rendre compte. Sa
respiration était courte et sifflante. Kamal le fixa d’un regard mêlé de dégoût
et de pitié. Puis lui vint une pensée et il sourit malgré lui, se disant en lui-même :
« Peut-être était-il un enfant gâté en 1830 !… »


*


Dès le lendemain, Aïsha s’en alla en visite à al-Sokkariyya.
Durant les neuf dernières années, hormis un petit nombre de sorties à Qasr el-Shawq
lors de la mort du premier-né de Yasine, elle n’avait jamais quitté la vieille
maison que pour se rendre au cimetière.


Elle s’arrêta un instant aux abords de l’ancienne demeure, enveloppant
l’endroit d’un regard : la terre, devant l’entrée, qu’Othman et Mohammed
avaient abreuvée de leurs jeux et de leurs cabrioles ; la cour qui, un
jour, avait revêtu les atours de ses somptueuses noces ; le pavillon d’accueil
où Khalil venait s’asseoir pour fumer sa pipe, jouer au trictrac ou aux dominos.
Les larmes lui voilèrent les yeux. Tout le parfum du passé embaumé, gorgé de la
tendresse et de l’amour perdus, était là… Elle avait du bonheur en ce temps-là !…
Un bonheur passé en proverbe, même qu’on disait d’elle : « La rieuse,
la fredonneuse qui n’a rien d’autre à faire que de rire au miroir et d’occuper
sa toilette ! » Et le mari, pendant ce temps-là, qui jasait… les
enfants qui gambadaient… C’était cela, les jours d’autrefois !


Pour ne pas rencontrer sa petite mariée en pleurant, elle
sécha ses yeux, obstinément bleus derrière leurs cils effacés et leurs
paupières fanées.


Elle trouva l’appartement équipé à neuf, frais repeint, et
qui s’ouvrait comme un sourire dans l’attirail de la mariée pour lequel on n’avait
pas regardé !


Naïma vint l’accueillir dans une ample robe blanche, ses cheveux
d’or défaits, dont les pointes touchaient presque le creux de ses genoux ;
pure, douce, lumineuse, exhalant un parfum envoûtant.


Elles s’unirent dans une longue et chaude étreinte, au point
qu’Abd el-Monem qui attendait son tour de saluer dans une robe de chambre vert-de-gris
enveloppant sa galabiyyé de soie s’exclama :


— Assez !… Assez !… Un petit bonjour
suffirait à cette fausse séparation !


Après quoi il embrassa sa tante et l’accompagna jusqu’à un
fauteuil moelleux où il la fit asseoir en disant :


— Nous parlions justement de vous, ma tante. Nous avons
pris la décision de vous inviter à venir habiter avec nous…


— Pour cela, non ! répondit Aïsha en souriant. Je
viendrai vous voir tous les jours, que ça me fasse une occasion de prendre
l’air. J’ai grand besoin de mouvement !


— « Nima » m’a dit, insista Abd el-Monem avec
sa franchise habituelle, que vous ne supporteriez pas d’habiter ici de peur que
les souvenirs vous hantent. Les mauvais souvenirs ne hantent pas les âmes
croyantes ! Et puis c’est le décret de Dieu ! Il a été accompli
depuis longtemps. Nous sommes vos enfants en qui Dieu vous a donné récompense !


« Ce jeune homme est bon et sincère, mais insoucieux de
l’écho de ses paroles sur un cœur blessé ! »


— Sans doute, Abd el-Monem, mais je suis bien chez moi.
C’est mieux comme cela…


Sur ce, entrèrent Khadiga, Ibrahim et Ahmed. Ils la
saluèrent et Khadiga lui dit :


— Si j’avais su que c’était le moyen de te ramener chez
nous, je les aurais mariés avant l’âge de raison !


Aïsha rit et demanda, rappelant à Khadiga un lointain passé :


— Vous faites cuisine commune, ou bien tu exiges de la
mariée qu’elle s’affranchisse de sa belle-mère ?


Khadiga et Ibrahim rirent en chœur. Après quoi Khadiga
ajouta, d’un ton non dénué de sous-entendu :


— La mariée est comme sa mère, elle ne s’intéresse pas
aux banalités !


Ici Ibrahim déclara, afin d’éclaircir à ses deux fils l’allusion
d’Aïsha :


— Les hostilités ont commencé entre votre mère et la
mienne à cause du problème de la cuisine, dont ma mère avait le monopole, et de
la revendication par votre mère de son indépendance
« culinaire » !


— Toi, maman, tu te bagarrais pour la cuisine ?
s’étonna le marié.


— Les batailles qui ont lieu entre nations ont-elles
d’autres raisons ? s’esclaffa Ahmed.


— Votre mère est aussi forte que l’Angleterre !
continua Ibrahim, ironique. Quant à la mienne, paix à son âme !


Kamal entra, vêtu d’un élégant complet blanc, son visage
composé de la panoplie habituelle : le front proéminent, le gros nez, les
lunettes dorées et l’épaisse moustache taillée en carré. Il portait à la main
un gros paquet laissant pressentir un cadeau de prix. Lorgnant celui-ci, Khadiga
déclara, le sourire à la bouche :


— Attention, mon frère ! Si tu ne te résous pas au
mariage, tu vas passer ta vie à apporter des cadeaux sans jamais être payé de
retour ! Toute la famille aujourd’hui s’apprête à se marier. Regarde
Ahmed, et Ridwane, et Karima ! Résous-toi enfin à prendre la bonne
décision !


— Mon oncle, les vacances scolaires ont-elles
commencé ? s’enquit Ahmed.


Ôtant son tarbouche, Kamal répondit, les yeux posés sur la
jolie mariée :


— Il reste une petite période pour les contrôles et les
corrections dans le primaire…


Naïma s’éclipsa un instant pour réapparaître avec un plateau
en argent couvert d’un assortiment de confiseries, aux parfums et aux couleurs
variés. Un moment de silence passa, durant lequel seuls se firent entendre
claquements de bouche et sucements. Après quoi Ibrahim se mit à évoquer les
souvenirs de sa noce, la cérémonie, le chanteur, l’aimée. Aïsha l’écoutait d’un
air joyeux et d’un cœur attristé. Quant à Kamal, il suivait ses paroles avec un
intérêt passionné, dès lors qu’elles lui faisaient revivre des images dont il
gardait certaines en mémoire, soucieux en même temps de connaître celles qu’il
avait manquées.


— M. Ahmed était tel qu’aujourd’hui, continua
Ibrahim dans un rire, ou plus intransigeant encore ! Mais ma mère, paix à
son âme, avait dit fermement : Que M. Ahmed fasse ce qu’il veut chez
lui ! Chez nous, nous nous amusons comme bon nous semble ! Ainsi fut
dit, ainsi fut fait ! M. Ahmed arriva donc le jour de la noce,
accompagné de ses amis – Dieu les couvre de ses bienfaits ! – parmi
lesquels je me souviens de M. Mohammed Iffat, le grand-père de Ridwane, et
tous ensemble ils allèrent s’asseoir dans le pavillon d’accueil, loin du
chahut !


— C’est Galila, la plus célèbre aimée de l’époque, qui
avait animé la soirée ! précisa Khadiga.


Le cœur de Kamal s’attendrit au souvenir de la vieille « patronne »
qui vantait encore l’époque de son père…


— Et nous avions aussi notre aimée attitrée !
poursuivit Ibrahim, lançant une œillade à Aïsha. Sa voix était d’ailleurs plus
belle que celle de l’aimée professionnelle ! Elle nous faisait penser à
celle de Mounira al-Mahdiyya au faîte de sa gloire !


Aïsha rougit et répondit d’un ton placide :


— Sa voix s’est tue depuis longtemps… Elle ne sait même
plus chanter !


— Naïma chante, elle aussi, fit observer Kamal, vous ne
l’avez pas entendue ?


— C’est ce qu’on dit d’elle, répliqua Ibrahim, mais
non, je ne l’ai pas encore entendue. En fait, nous ne connaissons d’elle que la
dévote, pas l’aimée ! Hier, avant la nuit de noces, je lui disais :
Votre mari a beau être le Cheikh des croyants, vous devriez garder la prière et
les dévotions pour plus tard !


Ce fut un rire général, ensuite de quoi Ahmed dit à son
frère :


— Il ne manque plus à ta jeune épouse que de rejoindre
avec toi l’équipe du cheikh Ali al-Menoufi !


— Notre cheikh est le premier à m’avoir conseillé le
mariage !


— Peut-être que les « Frères » en font un
article de leur charte politique ! rétorqua Ahmed.


— Quant à vous, reprit Ibrahim se tournant vers Kamal,
vous étiez, je veux dire du temps de mes noces, un tout jeune garçon !
Vous aviez beaucoup de cheveux. Pas comme aujourd’hui. Vous nous accusiez de
vous voler vos sœurs. Vous ne nous l’avez jamais pardonné !


« J’étais une arène vide où les combats n’avaient pas
encore commencé ! Écoutez-les gloser sur le bonheur du mariage ! S’ils
savaient ce qu’en disent les époux déçus ! Naïma m’est trop chère pour
voir quelqu’un s’ennuyer auprès d’elle. Qu’est-ce qui ne se révèle pas
tromperie dans cette existence ?


— Nous croyions à l’époque que c’était par amour pour
nous, poursuivit Khadiga commentant les paroles de son époux, mais le temps a
montré que ce n’était qu’en vertu d’une hostilité au mariage qui le tient
depuis qu’il est tout petit !


Kamal éclata de rire et tout le monde avec lui. Il aimait
Khadiga, et savoir la grande affection qu’elle lui portait la lui faisait aimer
davantage. Quant au fanatisme du jeune marié, Dieu que cela l’indisposait !
Il aimait Ahmed en revanche et était fier de lui. Certes, il renâclait au
mariage, mais aimait que Khadiga le lui rappelle à la moindre occasion. Le
climat matrimonial environnant le marquait fortement. Il en avait le cœur et
les sens tout enivrés. Il avait des élans de tendresse, fût-elle sans but, passé
lesquels il se demandait, comme pour la première fois : qu’est-ce qui m’empêche
de me marier ? La pensée, comme je le prétendais jadis ? J’ai des
doutes aujourd’hui, à la fois sur la pensée et le penseur ! La peur ?
La vengeance ? Le besoin de souffrance ? Ou bien la conséquence de
mon amour d’autrefois ? Ma vie offre place à chacune de ces raisons !


— Vous savez pourquoi votre célibat me peine ? lui
demanda Ibrahim Shawkat.


— Oui ?


— Parce que je pense que vous feriez un mari
modèle ! Vous êtes par nature un homme d’intérieur, ordonné, droit,
fonctionnaire respecté, et il existe certainement, quelque part sur cette
terre, une jeune fille digne de vous. Et vous lui gaspillez sa chance !


Même les sots ont parfois des paroles de sagesse ! Une
jeune fille ? Quelque part sur cette terre ? Mais où ? Quant à
cette droiture dont il l’affublait, elle n’était qu’impiété, fornication, ivrognerie
et hypocrisie ! Une jeune fille, quelque part sur cette terre ? Peut-être
tout simplement dans la maison de Galila, impasse Gawhari !


Mais ces douleurs qui s’entrebroyaient dans son cœur, d’où
venaient-elles ? Et cette incertitude à laquelle seuls l’alcool et le sexe
permettaient d’échapper ? « Marie-toi pour procréer, te perpétuer ! »
disaient-ils. Lui qui avait tant aspiré à l’éternité sous toutes ses formes, allait-il
recourir en désespoir de cause à ce moyen naturel et banal ? Restait un
espoir que la mort vienne sans douleur pour ternir son repos éternel. La mort… Comme
elle avait pu paraître effrayante, insensée ! Mais maintenant que la vie
avait perdu tout son sens, elle apparaissait comme le vrai bonheur de l’existence !
Admirables, ceux qui se donnent à la science dans leurs laboratoires ! Admirables
ces leaders qui bravent les périls pour la constitution ! Quant à ceux qui
tournent autour d’eux-mêmes, désemparés, torturés, Dieu ait pitié d’eux !


Avec une admiration doublée d’allégresse, il promena son
regard entre Ahmed et Abd el-Monem. La jeune génération, sûre d’elle, poursuivait
sa voie vers un but défini. Alors lui, quel était le secret de son mal
pernicieux ?


— Jeudi prochain, déclara Ahmed, je vais retenir une
loge pour les mariés, mes parents et ma tante chez Rihani !


— Rihani !


— Kishkish bey 40 !
expliqua Ibrahim à sa femme.


Khadiga s’esclaffa :


— Yasine a failli se faire renvoyer de chez nous, du
temps où il était jeune marié, pour y avoir emmené Oum Ridwane une nuit !


— C’est fini ce temps-là ! rétorqua Ahmed d’un ton
détaché. Aujourd’hui, grand-père ne verrait pas d’objection à laisser grand-mère
sortir à Kishkish bey !


— Emmène les mariés et ton père ! répondit
Khadiga. Moi, j’ai bien assez de la radio !


— Moi aussi, renchérit Aïsha, j’aime autant rester chez
vous !


Sur ce, Khadiga commença à conter l’épisode de Yashine et de
Kishkish bey, jusqu’au moment où, jetant un regard sur sa montre et se
rappelant son rendez-vous avec Riyad Quldus, Kamal se leva et demanda la
permission de se retirer.


*


— Tu peux vraiment jouir de la beauté de la nature à
quelques jours seulement de l’examen ?


Ainsi parlait un étudiant à un autre étudiant au sein d’un
groupe de leurs camarades assis sur l’herbe en demi-cercle, sur un tertre de
verdure surmonté d’un kiosque de bois qu’occupaient d’autres de leurs
condisciples. Tout autour, à perte de vue, s’offraient massifs de palmiers et
parterres de fleurs sillonnés d’allées en mosaïque.


— De la même manière qu’Abd el-Monem Shawkat peut jouir
de la vie conjugale malgré l’approche de l’examen ! répondit l’interrogé.


Abd el-Monem était assis non loin d’Ahmed dans le demi-cercle.


— Le mariage, dit-il, est tout le contraire de ce que
vous croyez ! Il offre à l’étudiant les meilleures chances de
succès !


À quoi Hilmi Izzat rétorqua, blotti contre Ridwane à l’autre
bout de la rangée :


— Ça va quand le mari est Frère musulman !


Ridwane, malgré l’anxiété que la conversation avait fait
poindre en lui, rit de tout l’éclat de sa bouche nacrée. Assurément, le
chapitre du mariage réveillait son angoisse ! De fait, il ne savait s’il
se lancerait un jour ou non dans cette aventure. Aventure aussi terrible que
nécessaire, mais si étrangère à son âme et à sa chair !


— Qui sont les Frères musulmans ? s’enquit un
étudiant.


— Un groupement religieux qui vise à la régénération de
l’Islam d’un point de vue théorique et pratique ! répondit Hilmi Izzat. Tu
n’as pas entendu parler de leurs sections qui commencent à se former dans les
quartiers ?


— Indépendamment des Jeunesses musulmanes ?


— Oui.


— Et où est la différence ?


— Demande-le au « Frère » que voici !
dit-il en désignant Abd el-Monem.


— Nous ne sommes pas une organisation à seule vocation d’enseignement
et de réforme des mœurs ! répondit Abd el-Monem de sa voix assurée. Nous
essayons aussi de comprendre l’Islam tel que Dieu l’a créé, c’est-à-dire en
tant que religion spirituelle et temporelle, loi et système de
gouvernement !


— Peut-on tenir pareil langage au XXe siècle ?


— Et même au cent vingtième ! repartit la voix
résolue.


— Nous pataugions, grand Dieu, entre la démocratie, le
fascisme et le communisme, voilà une nouvelle épine !


— Oui, mais une épine divine ! s’esclaffa Ahmed.


Un tonnerre de rires s’éleva, pendant qu’Abd el-Monem
lançait à son frère un regard courroucé. Mais l’expression semblait avoir
choqué Ridwane.


— Épine n’est pas très heureux ! dit-il.


— Et vous lapidez les gens s’ils vous
contredisent ? poursuivit l’étudiant.


— Les jeunes, répondit Abd el-Monem, sont menacés de
déviation dans leur foi et de décadence dans leurs mœurs. La lapidation n’est
pas le pire châtiment qu’ils méritent ! Pourtant, nous n’y avons pas
recours. Nous guidons et éduquons uniquement par le sermon et l’exemple. La
preuve, c’est que j’ai un frère à la maison, de ceux qui mériteraient d’être
lapidés. Eh ! bien, vous l’avez là qui folâtre devant vous et traite de
haut son créateur, loué soit-Il !


Ahmed éclata de rire.


— Si tu pressens du danger chez ton frère, lui
conseilla Hilmi Izzat, je te propose de venir habiter chez moi à Darb el-Ahmar !


— Vous êtes de son bord ?


— Certes non, mais nous autres wafdistes sommes des
gens tolérants. Le premier conseiller de notre chef est copte. Nous sommes
ainsi…


Le premier étudiant reprit :


— Comment pouvez-vous invoquer de telles sottises, à l’heure
où l’on vient d’abolir les capitulations ?


— Allons-nous désavouer notre religion par égard pour
les étrangers ? interrogea Abd el-Monem.


— On a aboli les capitulations ? Alors laisse ceux
qui ont critiqué le traité s’exprimer ! déclara Ridwane de but en blanc,
comme naviguant sur une autre longueur d’onde.


— Les détracteurs dont tu parles ne sont pas
sincères ! lui répondit Hilmi Izzat. C’est une pure question de haine et
de jalousie. L’indépendance réelle et entière ne s’arrachera que par la guerre.
Comment peuvent-ils prétendre obtenir davantage par les mots ?


— Laissez-nous un peu nous interroger sur
l’avenir ! lança une voix avec lassitude.


— On ne s’interroge pas sur l’avenir en mai, à la
veille de l’examen ! Fichez-nous la paix ! À partir d’aujourd’hui,
j’arrête de venir à la faculté pour prendre le temps de réviser !


— Pas d’affolement ! Les emplois ne nous courent
pas après ! Quel avenir y a-t-il dans le droit et les lettres ? La
précarité… ou alors des emplois de gratte-papier ? Interrogez-vous sur
l’avenir si bon vous semble !


— Mais, du moment que les capitulations sont abolies,
les portes vont s’ouvrir !


— Les portes ? Il y a plus de monde que de
portes !


— Écoutez ! Al-Nahhas a fait entrer les étudiants
à l’université quand ses portes étaient fermées et leur a accordé le succès
quand ils étaient bloqués par des moyennes arbitraires. Serait-il incapable de
nous donner des emplois ?


Au fond du jardin se dessina un groupe de silhouettes qui fit
se nouer les langues et se tourner les têtes. Il était composé de quatre jeunes
filles venant de l’université et se dirigeant vers le gouvernorat de Gizeh. Rien
ne permettait encore de les distinguer, mais elles s’avançaient lentement, apportant
l’espoir qu’on allait les voir de près, d’autant que l’allée qu’elles
empruntaient déviait dans son prolongement vers le nord en passant par le
cercle des amis. Lorsqu’elles furent à portée de vue, leurs noms et celui de
leurs facultés coururent sur les lèvres. Pour l’une, celle de droit, pour les
trois autres, celle de lettres.


« Alawiyya Sabri ! » se dit Ahmed en lui-même,
regardant l’une d’elles. Ce seul nom ressouda ses pensées…


C’était une jeune fille à la beauté turque teintée d’égyptianité,
mince, de belle taille ; elle avait la peau blanche, des cheveux de jais, de
larges yeux noirs aux paupières fières, les sourcils joints, et alliait une
tournure aristocratique à des allures raffinées… Sa collègue, qui plus est, en
classe de propédeutique !


Il avait appris – quand on cherche à savoir, on
apprend des choses – qu’elle s’était inscrite comme lui en sociologie,
sans que l’occasion lui eût été encore offerte d’échanger un mot avec elle. Pourtant,
elle avait attiré son attention dès le premier regard. Combien de fois avait-il
admiré les traits de Naïma sans en être véritablement ému ! Mais cette
jeune fille avait quelque chose, qui laissait espérer une prochaine affinité d’esprit,
et peut-être… de cœur ! Sitôt que l’essaim des jouvencelles se fut dérobé aux
regards, Hilmi Izzat déclara :


— D’ici peu, la faculté de lettres aura presque l’air
d’une faculté de filles !


À quoi Ridwane répondit, promenant son regard entre les
étudiants concernés, assis dans le demi-cercle :


— Défiez-vous de l’amitié des étudiants en droit qui
vous rendent de trop fréquentes visites entre les cours, leur but est
inavouable !


Il ponctua la remarque d’un grand éclat de rire. Pourtant, il
n’était pas gai en cet instant. La question des filles jetait le trouble et la
tristesse dans son esprit.


— Pourquoi les filles se précipitent-elles en
lettres ?


— Parce que l’enseignement est le type d’emploi qui
leur est le plus accessible !


— Cela d’une part, rétorqua Hilmi Izzat, pour le reste,
l’étude des lettres est une discipline typiquement féminine ! Le rouge à
lèvres, le vernis à ongles, le crayon à paupières, la poésie et le roman, tout
ça c’est du même registre !


Tous rirent, Ahmed y compris, ainsi que les étudiants en
lettres présents parmi eux, malgré leur fougueuse envie de protester !


— Ce jugement injuste vaut pour la médecine, répliqua
Ahmed. Depuis toujours le métier d’infirmière est un métier féminin. Mais s’il
y a une vérité qui n’est pas encore fermement établie dans vos esprits, c’est
la croyance à l’égalité entre l’homme et la femme !


— Je ne sais pas, nota Abd el-Monem, s’il est flatteur
ou non pour les femmes de dire qu’elles sont nos égales !


— S’il s’agit des droits et des devoirs, c’est plutôt
flatteur !


— L’islam, continua Abd el-Monem, a institué l’égalité
entre l’homme et la femme sauf en ce qui concerne l’héritage.


— Même pour l’esclavage il les a déclarés égaux !
ironisa Ahmed.


— Vous ne connaissez pas votre religion ! pesta
Abd el-Monem. C’est ça le drame !


Hilmi Izzat se tourna vers Ridwane et lui demanda d’un air
souriant :


— Que sais-tu de l’islam ?


— Et toi, que sais-tu de lui ? répliqua l’autre de
la même façon.


— Et toi, glissa Abd el-Monem à Ahmed, qu’en sais-tu
pour parler ainsi à tort et à travers ?


— Je sais que c’est une religion, répondit Ahmed d’un
ton placide, et cela me suffit. Je ne crois pas aux religions !


— As-tu des preuves que les religions soient
fausses ? se récria Abd el-Monem.


— En as-tu qu’elles soient vraies ?


À quoi Abd el-Monem répondit avec une telle véhémence que le
garçon assis entre lui et son frère fit pivoter sa tête entre les deux d’un air
inquiet :


— Oui, j’en ai ! Tout croyant en a ! Mais
laisse-moi d’abord te demander comment tu vis !


— Avec ma foi, propre à moi. Ma foi en la science, en
l’humanité, en l’avenir, et avec les devoirs que je m’assigne dans le but
ultime de préparer la terre à une nouvelle construction !


— Tu détruis tout ce par quoi l’homme est homme !


— Dis plutôt que la survivance d’une doctrine pendant
plus de mille ans est une preuve, non pas de sa force, mais de la décadence
d’une fraction de l’humanité ! Cela va à l’encontre de l’idée de
renouveau. Ce qui me convient enfant, je dois le changer adulte. Longtemps
l’homme a été l’esclave de la nature et de son semblable ! Aujourd’hui il
combat l’esclavage de la nature par la science et l’invention, et l’esclavage
humain par les idées progressistes. Sans cela, il serait comme un frein
pressant la roue libre de l’humanité !


Abd el-Monem, à qui répugnait en cet instant l’idée d’être
frère d’Ahmed, répondit :


— L’athéisme est facile ! C’est une solution de facilité
et de fuite. De fuite des devoirs que le croyant s’impose envers son Seigneur,
lui-même et les autres ! Et aucun argument en faveur de l’athéisme ne peut
être jugé supérieur à aucun autre en faveur de la foi, car nous ne choisissons
pas tant telle ou telle voie par raison que par disposition naturelle !


Ici, Ridwane s’interposa pour dire :


— Ne cédez pas à la violence de la discussion !
Vous feriez mieux, en tant que frères, d’être du même parti !


Soudain, Hilmi Izzat s’exclama – il était parfois
victime d’obscurs élans fougueux :


— La foi ! L’humanité ! L’avenir ! De la
blague tout ça ! Seul le système fondé sur la science doit être souverain.
Notre foi doit s’attacher à une seule chose : l’extirpation de la
faiblesse humaine sous toutes ses formes, aussi rude qu’apparaisse notre
science, cela dans le but d’amener l’humanité à un type pur et solide !


— Sont-ce là les nouveaux principes du Wafd depuis le
traité ?


Hilmi Izzat partit d’un rire qui le rendit à son état normal,
tandis que Ridwane disait de lui :


— Il est bel et bien wafdiste mais il a parfois des
idées bizarres qui lui passent par la tête et qui le font appeler à la tuerie
générale ! C’est sans doute la preuve qu’il n’a pas bien dormi la
veille !


La vivacité du débat eut son contrecoup et le silence régna.
Ridwane en fut ravi et laissa vagabonder son regard alentour, suivant la ronde
d’un groupe de milans dans le ciel, ou bien contemplant les touffes de palmiers.
Chacun exprimait sa pensée, fût-elle offensante pour le créateur. Mais lui, il
ne pouvait que taire ce qui brûlait au fond de lui ! Cela resterait un
secret terrible qui le menaçait. Il était, en somme, comme un réprouvé, un
étranger ! Qui a divisé l’humanité en êtres normaux et anormaux ? Comment
peut-on être à la fois juge et partie ? Pourquoi nous moquons-nous tant
des malheureux ?


Il dit, s’adressant à Abd el-Monem :


— Ne te fâche pas ! La religion a un Dieu pour la
protéger. Quant à toi, dans neuf mois au plus tard, tu seras père !


« Vraiment ?… »


Enfin, Ahmed déclara, plaisantant son frère pour dissiper en
lui les dernières traces d’humeur :


— J’ai moins peur de m’exposer à la colère de Dieu qu’à
la tienne !


Puis il poursuivit en lui-même : « Colère ou pas, il
trouvera en rentrant à al-Sokkariyya une tendre poitrine ! Est-ce impossible
qu’en rentrant un jour à la maison je trouve Alawiyya Sabri campée au premier
étage ?


Un rire lui échappa. Mais personne n’en pressentit la raison…


*


La maison d’Abd el-Rahim Pacha Issa semblait le lieu d’une
agitation inhabituelle. Il y avait de nombreuses personnes debout dans le
jardin, d’autres assises dans la véranda. Des groupes entiers entraient et
sortaient. En approchant de la maison, Hilmi Izzat chahuta le bras de Ridwane
et lui dit, enjoué :


— Nous ne sommes pas sans soutiens contrairement à ce
que prétendent leurs journaux !


Alors même qu’ils commençaient à se frayer leur voie vers l’intérieur,
un groupe de jeunes gens s’écria : « Vive la solidarité ! »
Ridwane en rougit d’émotion. Comme eux il était enthousiaste et passionné. Toutefois
il se demanda avec angoisse : « Et si quelqu’un avait des doutes sur
l’aspect non politique de mes visites ? » Une fois, il avait fait
part de ses craintes à Hilmi Izzat et ce dernier lui avait répondu :
« On ne soupçonne que les timorés ! Marche la tête haute, d’un pied
ferme ! Quand on se prépare à la vie publique, on ferait aussi bien de ne
pas trop se préoccuper de l’opinion des gens ! »


Le hall d’accueil était bondé de personnes assises : étudiants,
ouvriers, membres du comité wafdiste. Au fond de la pièce, siégeait Abd el-Rahim
Pacha Issa, austère contrairement à son habitude, sérieux et grave, entouré de
l’aura de l’homme politique important.


Ils s’avancèrent vers lui et il se leva gravement pour les
accueillir, après quoi il leur serra la main et leur fit signe de s’asseoir. Un
membre de l’assemblée qui s’était interrompu à cette occasion reprit en disant :


— L’opinion publique n’a pas été qu’un peu surprise en
apprenant les noms des nouveaux ministres ! Al-Noqrachi n’est pas du
nombre !


— Nous nous attendions à quelque chose au moment de la
démission, répondit Abd el-Rahim Pacha Issa. D’autant que le désaccord s’était
tellement ébruité que même les cafés en parlaient. Mais Noqrachi n’est pas un
membre du Wafd comme les autres. Le Wafd en a rejeté beaucoup avant lui !
Ils ne s’en sont pas relevés ! Noqrachi, lui, a une autre stature !
Et n’oubliez pas que Noqrachi signifie aussi Ahmed Maher. Tous deux sont le
Wafd. Le Wafd de la résistance, de la lutte et du combat ! Interrogez les
potences, les prisons et les balles. Ce n’est pas le fait du désaccord qui,
cette fois-ci, déshonore celui qui s’en va, c’est l’intégrité du pouvoir qui
est en cause, c’est la répression ! Et si le pire arrivait et que le Wafd
se divise, c’est le Wafd lui-même qui partirait, pas Noqrachi ni Maher 41 !


— Makram Obeïd a enfin dévoilé son vrai visage !


La phrase sonna étrangement aux oreilles de Ridwane. Que l’on
put, en plein milieu wafdiste, attaquer en ces termes le chef suprême du Wafd
était en effet difficile à croire !


Un autre enchérit :


— Makram Obeïd est la source de tout ce mal,
Excellence !


— Les autres ne sont pas tout blancs non plus !
répondit le Pacha.


— Oui, mais c’est un homme qui ne peut pas supporter
ses rivaux. Il veut tenir tout seul Nahhas sous sa patte. Et s’il est
débarrassé de Noqrachi et Maher, rien ne pourra l’arrêter !


— S’il pouvait éliminer Nahhas lui-même, il le
ferait !


Mais un cheikh dans l’assemblée s’interposa pour dire :


— Je vous en prie ! Pas d’excès de langage ! Les
eaux peuvent retourner à leur lit…


— Maintenant que le ministère a été formé sans
Noqrachi ?


— Tout est possible !


— Cela l’était du temps de Saad. Mais Nahhas est un
entêté, et s’il se bute sur son idée…


Au même moment, un homme entra en courant dans le hall. Le
Pacha alla l’accueillir au milieu de la pièce. Ils s’embrassèrent
chaleureusement, après quoi le Pacha demanda :


— Quand es-tu revenu ? Qu’est-ce que ça donne à
Alexandrie ?


— Merveilleux ! Merveilleux ! Al-Noqrachi a
reçu à la station de Sidi Jaber un accueil populaire sans précédent. Les foules
d’intellectuels l’ont acclamé du fond du cœur. Tout le monde est en colère.
Tout le monde revendique l’honnêteté du pouvoir. On criait : Vive
Noqrachi, homme d’honneur ! Vive Noqrachi, fils de Saad ! Et beaucoup
d’autres encore : Vive Noqrachi, chef de la nation !


L’homme parlait fort. Bon nombre des personnes présentes
reprenaient même ses acclamations, au point que le Pacha dut leur faire signe
de rester calmes.


— L’opinion publique est indignée contre le
ministère ! reprit l’homme. Furieuse de l’éviction de Noqrachi du
gouvernement. Nahhas a fait une bêtise irréparable et a cru bon de s’allier au
diable contre l’ange 42 !


— Nous sommes aujourd’hui en août, déclara le Pacha,
l’université ouvre en octobre. Faisons-en une bataille décisive ! Et
préparons-nous dès maintenant aux manifestations. Qu’Al-Nahhas retrouve la
raison, ou bien qu’il chute !


— Je peux assurer, commenta Hilmi Izzat, que les
manifestations étudiantes vont déferler sur la maison de Noqrachi !


— Tout est question d’organisation ! rétorqua le
Pacha. Rencontrez nos sympathisants étudiants et préparez-vous. En plus de
cela, les informations dont je dispose affirment qu’un nombre considérable de
députés et de sénateurs se joindront à nous…


— Noqrachi est le créateur des comités du Wafd, ne
l’oubliez pas ! Les télégrammes de soutien affluent à son bureau matin et
soir.


Ridwane se demandait ce qui arrivait au monde. Le Wafd
allait-il se scinder encore une fois ? Makram Obeïd allait-il vraiment en
supporter la responsabilité ? L’intérêt de la nation était-il compatible
avec la scission du parti qui avait porté son message dix-huit années durant ?
Le débat s’éternisa. Les membres réunis étudièrent diverses propositions, touchant
notamment la propagande et l’organisation des manifestations, puis ils
commencèrent à se disperser jusqu’à ce qu’il ne restât plus dans le hall que
Ridwane et Hilmi Izzat en compagnie du Pacha. Alors ce dernier les invita à
passer à la véranda ; ils l’y suivirent, puis ils s’assirent tous trois
autour d’une table ronde sur laquelle des verres de limonade leur furent
bientôt servis.


Au seuil de la porte, un homme âgé d’une quarantaine d’années
ne tarda pas à apparaître. Ridwane avait fait sa connaissance lors d’une de ses
visites précédentes. Un certain Ali Mahrane, travaillant comme secrétaire
particulier du Pacha, dont l’abord reflétait le penchant naturel à la
plaisanterie et au libertinage. Il avait à son côté un jeune homme d’une
vingtaine d’années, de belle mine, que ses cheveux en bataille, ses longues
mèches tombant sur les tempes et son large nœud de cravate laissaient supposer
du milieu artiste. Ali Mahrane s’avança souriant, baisa la main du Pacha, serra
celle des deux garçons et présenta le jeune homme en disant :


— Maître Atiyya Gawdat, jeune chanteur… mais de
talent ! Je vous ai déjà parlé de lui, Excellence. Le Pacha chaussa ses
lunettes qu’il avait déposées sur la table, considéra le jeune homme avec
attention, puis déclara dans un sourire :


— Bienvenue à vous, monsieur Atiyya ! J’ai
beaucoup entendu parler de vous. Peut-être allons-nous enfin vous
entendre ?


Le jeune homme, d’une bouche amène, fit vœu pour le Pacha, puis
il s’assit, tandis qu’Ali Mahrane se penchait à l’oreille du Pacha pour lui
dire :


— Comment va « mon vieux » ?


Ainsi l’appelait-il en dehors des contraintes de l’étiquette.


— Mille fois mieux que toi ! répondit l’homme d’un
air enjoué.


Ali Mahrane poursuivit d’un ton de sérieux contraire à son
habitude :


— On chuchote au bar « l’Anglo » qu’un
ministère nationaliste va se former prochainement et sous la présidence de
Noqrachi !


Le Pacha arbora un sourire tout « politique » et
maugréa :


— Nous ne sommes pas parmi les mandatés !


— Mais sur quelle base ? s’interrogea Ridwane avec
un intérêt angoissé. Car naturellement je ne peux pas m’imaginer Noqrachi
faisant un coup d’État comme Mohammed Mahmoud ou Ismaïl Sidqi !


— Un coup d’État ? s’exclama Mahrane. Mais
non ! Tout le problème se résume maintenant à convaincre la majorité des
sénateurs et des députés de se joindre à nous ! N’oubliez pas que le roi
est de notre côté ! Et Ali Maher œuvre avec sagesse et précaution…


— Allons-nous nous retrouver alliés du Palais ?
s’enquit Ridwane, attristé.


— Le mot reste, répondit le Pacha, mais le sens a
changé ! Farouk n’est pas Fouad. Les circonstances ne sont plus les mêmes.
Le roi est un jeune patriote convaincu. Et il se sent offensé devant les
attaques injustes d’Al-Nahhas !


Mahrane demanda, se frottant les mains avec jubilation :


— Quand allons-nous féliciter le Pacha de son
portefeuille ? Me désignerez-vous intendant de votre ministère comme vous
m’avez désigné intendant de vos affaires ?


— Non ! rétorqua le Pacha dans un rire. Je te
nommerai administrateur général des prisons ! Ton milieu naturel, c’est la
prison !


— La prison ? Mais on dit qu’elle est faite pour
les durs !


— Et les autres aussi ! Tranquillise-toi !


Puis, subitement gagné par l’ennui, le Pacha s’exclama :


— Assez de politique ! Changez-moi l’atmosphère,
je vous prie !


Après quoi, se tournant vers maître Atiyya :


— Que nous ferez-vous entendre ? s’enquit-il.


Ali Mahrane répondit à sa place :


— Le Pacha est mélomane et ami de la joie. Et si tu le
séduis, les portes de la radio te seront grandes ouvertes !


Atiyya Gawdat répliqua avec délicatesse :


— J’ai récemment mis en musique la chanson de maître
Mahrane : « On nous a enchaînés l’un à l’autre »…


Le Pacha lança une œillade à son secrétaire et l’interrogea :


— Depuis quand écris-tu des chansons ?


— Ne suis-je pas resté sept ans séminariste à Al-Azhar ?
J’y ai barboté dans les trochées et les anapestes !


— Et quel rapport entre al-Azhar et tes chansons
grivoises ? « On nous a enchaînés l’un à l’autre ! » Et qui
est cet autre, Monsieur le séminariste ?


— « La réponse est dans la barbe du
Pacha ! » Votre Excellence !


— Vieux gredin !


Ali Mahrane appela le valet de pied.


— Pourquoi l’appelles-tu ? questionna le Pacha.


— Pour qu’il nous prépare le cercle des
réjouissances !


— Attends que j’ai fait la prière du soir !
répondit l’homme en se levant.


Et Mahrane de demander avec un sourire malicieux :


— Vous avoir baisé la main n’aura-t-il pas contrarié
vos ablutions ?




 


VI


AHMED
ABD EL-GAWWAD quitta sa maison,
appuyé sur sa canne, traînant lourdement ses pas. Aujourd’hui n’était plus
comme hier. Depuis qu’il avait liquidé la boutique, il ne sortait plus guère
qu’une fois par jour, afin de s’épargner autant que possible l’effort
qu’imposait à son cœur la montée de l’escalier. Et bien qu’on n’eût pas encore
dépassé septembre, il avait jugé bon de s’habiller de laine, son corps grêle ne
supportant plus l’air frais dans lequel s’ébattait celui, gros et fort, de
jadis. Sa canne, qui ne le quittait pas depuis la prime jeunesse, comme symbole
de virilité et preuve d’élégance, était devenue le soutien de sa marche pesante
que son cœur, aussi, ne supportait qu’à grand-peine. Toutefois, il lui restait
la splendeur et la distinction. Il veillait encore jalousement à choisir les
plus somptueux vêtements, se parfumait d’essences capiteuses, jouissant
simplement de la beauté et de la dignité que donne la vieillesse. Lorsqu’il
arriva aux abords de la boutique, son regard s’y tourna machinalement.
L’enseigne, qui pendant tant d’années avait porté son nom et celui de son père,
avait été ôtée. Aussi bien, la boutique tout entière avait changé d’habit et de
fonction. Elle était maintenant spécialisée dans la vente et la remise en forme
des tarbouches et exposait en devanture son fourneau et ses moules en laiton.


Une enseigne imaginaire, qu’il était seul à voir, s’agita
devant ses yeux, pour lui signifier que son passé était révolu. Celui de l’effort,
de la lutte et des plaisirs. Or voici qu’aujourd’hui il se repliait dans le
coin de la retraite, faisant ses adieux au monde de l’avenir pour saluer celui
de la vieillesse, de la maladie, de l’attente… et de l’étiolement du cœur ;
ce cœur depuis toujours et aujourd’hui encore si follement épris du monde et de
ses réjouissances que la foi elle-même n’était pour lui que l’une de ses joies,
une incitation à s’y blottir. Jamais, jusqu’alors, il n’avait connu la dévotion
austère qui vous fait renoncer au monde et lever les yeux vers le seul au-delà !
Certes, la boutique n’était plus « sa boutique », mais comment en
effacer le souvenir, elle qui avait été le centre de son activité, la cible des
regards, le repaire des amis et des frères, la source de l’honneur et du
prestige ? « Tu as de quoi te consoler ! Dis-toi que tu as marié
tes filles, éduqué tes fils, vu naître tes petits-enfants, que tu as assez d’argent
pour te couvrir jusqu’à la mort, que des années durant – des années, vraiment ? – tu
as goûté le suc de la vie et que le temps est venu pour toi de dire merci. Il
est un devoir de remercier Dieu, sans cesse… Mais fi donc de cette nostalgie !
Dieu pardonne au temps, ce temps dont la seule existence, qui pas un instant ne
s’arrête, est un leurre, et quel leurre, pour l’homme ! Si les pierres
pouvaient parler, je demanderais à ces lieux de me parler d’hier, qu’ils me
disent si vraiment ce corps brisait des montagnes, si ce cœur malade ne cessait
de palpiter, cette bouche de rire ; si mes sens ignoraient la douleur, si
cette image de moi ornait tous les cœurs ? Encore une fois, Dieu pardonne
au temps !… »


Lorsque sa marche traînante l’eut conduit à la mosquée d’al-Husseïn,
il ôta ses chaussures et entra en récitant la Fatiha puis se dirigea vers le
minbar où l’attendaient Mohammed Iffat et Ibrahim Alfar. Ils dirent ensemble la
prière du couchant et quittèrent la mosquée en se dirigeant vers al-Tombakshiyya
pour rendre visite à Ali Abd el-Rahim. Si tous trois avaient cessé leur
activité pour se consacrer tout entiers à leurs maux, ils se portaient mieux en
tout état de cause qu’Ali Abd el-Rahim qui ne pouvait plus quitter son lit.


— Je sens, soupira notre homme, que d’ici peu je ne
pourrai plus venir à la mosquée qu’en calèche !


— T’es pas tout seul !


Ahmed Abd el-Gawwad reprit avec angoisse :


— J’ai tellement peur d’être obligé de rester cloué au
lit comme maître Ali ! Je prie Dieu de me faire la grâce de mourir avant
d’être réduit à l’impotence !


— Dieu t’épargne comme à nous tous les maux !


Puis notre homme parut effrayé en disant :


— Ghanim Hamidou est resté paralysé dans son lit
pendant près d’un an. Sadiq al-Mawardi a souffert des mois durant. Seigneur
Dieu, daigne abréger nos jours si vraiment l’heure de la fin a sonné !


Mohammed Iffat s’esclaffa en disant :


— Si tu te laisses vaincre par les idées noires, c’est
que tu es devenu une femme ! Proclame que Dieu est Unique, vieux
frère !


Arrivés chez Ali Abd el-Rahim, on les introduisit dans sa
chambre. Aussitôt, l’homme les interpella avec angoisse :


— Vous êtes en retard, Dieu vous pardonne !...


L’ennui de l’alitement se lisait dans ses yeux. Il ne savait
plus sourire qu’à l’heure où il était parmi eux…


— Je n’ai rien d’autre à faire de toute la journée que
d’écouter la radio ! dit-il. Qu’est-ce que je deviendrais si elle n’était
pas encore arrivée en Égypte ? J’aime bien tout ce qu’on y donne, même les
conférences auxquelles je n’entends pas grand-chose. Quoi qu’il en soit, sommes-nous
si vieux pour justifier une telle souffrance ? Nos aïeux se mariaient
encore à nos âges !


Ici, l’esprit de rigolade triompha de notre homme qui
répliqua en disant :


— C’est une idée ! Si nous nous remarions ?
Qu’en dites-vous ? Peut-être que ça nous rendrait notre jeunesse et
chasserait la maladie !


Ali Abd el-Rahim sourit – il évitait de rire par
crainte d’être pris d’une toux dont son cœur eût à souffrir, et répondit :


— Je suis des vôtres ! Choisissez-moi une épouse,
mais avouez-lui franchement que le marié est incapable de bouger et qu’elle
devra faire tout le travail !


À ces mots, Alfar lui dit, comme si un fait, soudain, lui
revenait à l’esprit :


— Ahmed Abd el-Gawwad va voir avant toi le rejeton de
sa petite-fille ! Dieu lui prête longue vie !


— Tous mes vœux par avance, Abd el-Gawwad junior !


Mais notre homme se rembrunit en disant :


— Naïma est enceinte, c’est un fait, mais je ne suis
pas tranquille !… Je me souviens encore de ce qu’on avait dit de son cœur
le jour de sa naissance. J’ai souvent essayé de l’oublier, mais en vain…


— Quel mécréant tu fais ! Depuis quand as-tu foi
dans les prophéties des médecins ?


— Depuis que le repas que je prends en me passant de
leur avis m’empêche de dormir jusqu’au matin ! s’esclaffa notre homme.


— Et la clémence de notre Seigneur ? repartit Ali
Abd el-Rahim.


— Gloire à Dieu, Seigneur des mondes !


Puis, se reprenant :


— Je n’ignore pas la clémence de Dieu ! Mais la
peur engendre la peur. Pour tout dire, Ali, Naïma ne m’inquiète pas tant
qu’Aïsha. Aïsha est le pôle de l’angoisse dans ma vie. La pauvre petite !
Si je m’en vais, je la laisserai seule en ce monde !


— Mais Dieu est là ! releva Ibrahim Alfar. Il est
le berger suprême !


Un moment de silence passa, que la voix d’Ali Abd el-Rahim
interrompit pour dire :


— Et après toi, mon tour viendra de voir l’enfant de ma
petite-fille !


À quoi notre homme rétorqua dans un rire :


— Dieu pardonne aux filles ! Elles vieillissent
leurs parents avant l’âge !


— Vieux birbe ! s’écria Iffat en riant. Fais sa
part à la vieillesse et arrête d’être présomptueux !


— N’élève pas trop la voix, mon cœur pourrait
t’entendre et faire le tordu ! C’est qu’il est devenu aussi capricieux
qu’un enfant gâté !


— Vous parlez d’une année que l’année passée !
reprit Alfar dans un hochement de tête attristé.


Elle nous en a fait voir ! Elle n’a épargné aucun d’entre
nous. À croire qu’on s’était donné rendez-vous !


— Comme dirait Abd el-Wahhab 43 :
« Vivons ensemble, mourons ensemble ! »


Ils rirent en chœur, après quoi Ali Abd el-Rahim changea
subitement de ton et demanda, sérieux :


— Est-ce correct ? Je veux dire, ce qu’a fait
Noqrachi…


Ahmed Abd el-Gawwad se crispa et répondit :


— Nous avions tellement espéré que les choses
rentreraient dans l’ordre ! J’en demande pardon au Dieu Tout-Puissant !


— La fraternité d’une vie et d’un combat qui s’en va en
fumée !


— Ces temps-ci, toutes les bonnes choses s’en vont en
fumée !


— Rien ne m’a fait plus de peine que le départ de
Noqrachi ! reprit notre homme. Jamais le désaccord n’aurait dû le conduire
à cette extrémité !


— Quelle issue attends-tu ?


— L’issue fatale ! Où sont Bassel et Chamsi ?
Le combattant s’est sabordé et a entraîné Ahmed Maher dans sa chute !


À ces mots, Mohammed Iffat coupa d’un ton ulcéré :


— Assez sur ce chapitre ! J’ai envie de répudier
la politique !


Une pensée vint à Alfar qui demanda en souriant :


— Si, à Dieu ne plaise, nous nous retrouvions cloués au
lit comme Ali, comment ferions-nous pour nous voir et discuter ?


— Ne parle pas de malheur ! grommela Iffat.


Quant à M. Ahmed, il pouffa de rire et s’exclama :


— Si le pire arrivait, nous nous parlerions à travers
la radio comme le père Fouettard lorsqu’il s’adresse aux enfants !


Ils rirent en chœur. Sur ce, Mohammed Iffat sortit sa montre
et y jeta un regard, mais Ali Abd el-Rahim, pris d’angoisse, déclara :


— Vous resterez avec moi jusqu’à l’arrivée du médecin,
pour entendre ce qu’il va dire… Maudit soit son père… et le père de son
époque !


*


Al-Ghouriyya fermait ses portes. Le froid était vif et rares
les passants. C’était la mi-décembre, mais l’hiver était venu tôt cette année.


Kamal n’avait pas eu de difficulté à attirer Riyad Quldus
dans le quartier d’al-Husseïn. Certes, le jeune homme y était étranger, mais il
s’était découvert l’envie d’errer dans ses parages, de s’asseoir dans ses
cafés. Plus d’une année et demie s’était écoulée depuis leur rencontre à la
revue al-Fikr, pendant laquelle ils n’étaient
jamais restés sans se voir une ou deux fois par semaine, sans compter les
vacances qui les réunissaient à peu près chaque soir, à la revue, dans la
maison de Bayn al-Qasrayn, chez Riyad à Manshiyyat el-Bekri, dans les cafés de
la rue Imad Eddine ou dans le Grand-Café d’al-Husseïn sur lequel Kamal s’était
rabattu après que les pics eurent jeté à bas, le rayant définitivement de
l’existence, le légendaire café Ahmed Abdou. Ils étaient heureux de leur
amitié. Kamal s’était même dit une fois : « Je suis resté des années
à regretter Husseïn Sheddad. Sa place était restée vide, jusqu’à ce que Riyad
Quldus vienne l’occuper ! »


En sa présence, son âme s’ouvrait, ressentait cette effusion
qui touchait à son point d’ivresse dans l’étreinte mutuelle des idées. Malgré
cela, et quoique apparemment complémentaires, ils n’étaient pas tout un. Leur amitié
demeurait un sentiment tacitement partagé. Aussi bien, ils n’y faisaient aucune
allusion. Jamais l’un n’avait dit à l’autre : « Tu es mon seul ami »
ou « Je ne puis m’imaginer la vie sans toi ». Simplement, les choses
allaient comme cela… La rigueur du froid n’affaiblissait pas leur envie de
marcher et ils décidèrent d’aller à pied jusqu’au café Imad Eddine. Ce soir, Riyad
Quldus n’était pas joyeux.


— La crise constitutionnelle s’est conclue par la
défaite populaire ! dit-il vivement irrité. Car la mise à pied de Nahhas
ne signifie rien d’autre qu’une défaite pour le peuple dans sa lutte historique
contre le Palais !


— Preuve est faite désormais que Farouk est comme son
père ! s’affligea Kamal.


— Farouk n’est pas seul responsable ! C’est un
coup monté des ennemis traditionnels du peuple, l’œuvre d’Ali Maher et de
Mohammed Mahmoud ! Et c’est affligeant de voir se rallier aux ennemis du
peuple deux de ses fils : Ahmed Maher et Noqrachi ! Et si le pays
était vide de traîtres, jamais le roi n’aurait trouvé de complicités pour
confisquer les droits de la nation !


Il se tut un instant et reprit :


— Aujourd’hui les Anglais ne sont plus en lice. C’est
le roi et le pays qui sont face à face ! L’indépendance, ça n’est pas
tout, il y a aussi le droit sacré du peuple à jouir de sa souveraineté et de
ses privilèges. Vive la vie d’homme, pas celle d’esclave !


Kamal n’était pas comme Riyad féru de politique. Le doute n’était
pas parvenu à l’anéantir comme le reste, aussi restait-elle vivante dans sa
sensibilité. Il avait foi, intimement, dans les droits du peuple, même si sa
raison ne savait où trouver sa voie, tantôt invoquant « les droits de la
personne humaine », tantôt proclamant : « Que le meilleur reste,
les masses, elles, ne sont qu’un troupeau ! », ou bien encore :
« Le communisme n’est-il pas une expérience digne d’être tentée ? »
Quant à son cœur, il ne reniait pas ses sentiments populaires qui ne le
quittaient pas depuis l’enfance, alliés au souvenir de Fahmi.


Pour Riyad, en revanche, la politique constituait un pilier
essentiel de l’activité intellectuelle.


— Pouvons-nous oublier, reprit-il, l’affront subi par
Makram place Abdine ? Et cette destitution criminelle ? Cette injure,
ce crachat jeté au visage de la nation ? La haine aveugle, hélas, fait
jubiler certains !


— Tu défends Makram ? plaisanta Kamal.


À quoi Riyad répondit sans hésiter :


— Tous les Coptes sont wafdistes, parce que le Wafd est
un parti purement nationaliste. Ce n’est pas un parti religieux et turc comme
le Parti National, mais le parti du nationalisme qui fera de l’Égypte une
patrie libre pour tous les Égyptiens, sans distinction de race ou de religion.
Les ennemis du peuple le savent. C’est pourquoi les Coptes ont été en butte à
des persécutions ouvertes pendant tout le règne de Sidqi ! Et ils vont à
nouveau en souffrir !


Kamal fut ravi de cette franchise qui mettait à leur amitié
le sceau de la perfection. Il se plut néanmoins à lui demander, ironique :


— Tu me parles des Coptes ? Toi qui ne crois qu’à
la science et à l’art ?


Riyad se replia dans le silence. Ils arrivaient maintenant
rue d’al-Azhar que l’air froid balayait de brusques rafales. Puis ils passèrent
en chemin devant une boutique de basboussa dont Kamal invita son ami à prendre
une portion. Alors chacun saisit sa soucoupe et ils se mirent à l’écart pour
manger. Riyad poursuivit :


— Je suis libre penseur et copte à la fois. Je dirais
même plus, areligieux et copte à la fois ! J’ai bien souvent le sentiment
que le christianisme est ma patrie, pas ma religion. Pourtant, si je soumets ce
sentiment à ma raison, je me trouble et me dis : « Doucement !
N’est-ce pas lâche d’oublier ta communauté ? » Or, il n’y a qu’une
chose capable de me libérer de ce conflit : la dévotion au pur
nationalisme égyptien tel que l’a voulu Saad Zaghloul. Al-Nahhas est musulman
de confession, mais il est en même temps nationaliste dans toute la force du
terme. Devant lui, nous ne nous sentons rien d’autre qu’égyptiens, ni musulmans
ni coptes ! Je pourrais certes vivre heureux, sans m’embarrasser de toutes
ces pensées, mais vivre, vivre vraiment, c’est aussi être responsable !


Kamal, mangeant sa pâtisserie, se pourléchait, pensif, le
cœur bouillant de sentiments. Le faciès authentiquement égyptien de Riyad, qui
lui rappelait certaines peintures pharaoniques, suscitait en lui multiples
réflexions…


« La position de Riyad est d’un indéniable bien-fondé !
Moi-même, partagé que je suis entre ma raison et mon cœur, je souffre d’une
scission de la personnalité ! Même chose pour lui ! Comment une
minorité pourrait-elle vivre au sein d’une majorité qui l’opprime ? Le
mérite des messages célestes se mesure ordinairement à l’aune du bonheur qu’ils
procurent à l’homme, lequel trouve sa première expression dans le secours aux
opprimés !


— Ne m’en veux pas, dit-il, j’ai vécu jusqu’à présent
sans être confronté au problème de la discrimination. Depuis tout petit ma mère
m’a enseigné l’amour d’autrui. J’ai grandi par la suite dans le climat de la
révolution exempt de toute tache de fanatisme. J’ignorais ce problème.


Riyad répondit, tandis qu’ils reprenaient leur marche :


— Ce qu’il faudrait, c’est que ce n’en soit absolument
pas un ! J’ai le regret de te dire que nous avons grandi dans des maisons
qui ne manquent pas de noirs et tristes souvenirs ! Je ne suis pas
fanatique, mais quiconque néglige les droits de l’homme, non pas chez lui, mais
ne serait-ce qu’à l’autre bout de la terre, néglige ceux de l’humanité tout
entière !


— C’est beau ce que tu viens de dire ! Ce n’est
pas étonnant que les vrais messages humanistes émanent bien souvent des milieux
minoritaires ou d’hommes moralement préoccupés des minorités humaines.
N’empêche qu’il y a toujours des fanatiques !


— En tous temps et en tous lieux ! L’homme est
jeune mais l’animal ancien ! Les fanatiques, chez vous, nous considèrent
comme des impies maudits, pendant que les nôtres voient en vous des impies
usurpateurs, se disant eux-mêmes descendants des rois d’Égypte qui ont pu
sauvegarder leur religion en payant la capitation !


Kamal partit d’un bruyant éclat de rire et répliqua :


— Chacun se renvoie la balle ! Tu crois que la
source de ce différend est la religion ou bien la nature humaine éternellement
éprise de discorde ? Les musulmans ne sont pas unis. Les chrétiens ne sont
pas unis. Tu auras toujours un conflit entre le chiite et le sunnite,
l’Hidjazien et l’irakien, pareil à celui qui oppose le wafdiste au libéral
constitutionnel, l’étudiant en lettres à l’étudiant en sciences, l’Olympique du
Caire à l’Arsenal 44 !
Mais malgré cela, Dieu que nous sommes tristes quand par hasard nous apprenons
dans les journaux qu’un tremblement de terre a secoué le Japon ! Dis-moi,
pourquoi ne traites-tu pas ce sujet dans tes nouvelles ?


— Le problème des Coptes et des musulmans…


Riyad marqua un long silence et dit :


— Je crains d’être mal compris…


Puis, après une nouvelle pause :


— Et puis n’oublie pas que, tout bien pesé, nous
connaissons notre âge d’or ! Dans le temps, le cheikh Abd el-Aziz Djawish
suggérait que les musulmans se servent de notre peau pour faire leurs
chaussures !


— Et comment extirper radicalement ce problème ?


— Heureusement, il s’est fondu dans celui plus général
du peuple. Le problème des Coptes aujourd’hui se confond avec celui du peuple. S’il
est opprimé, nous le sommes aussi. S’il se libère, nous aussi !


« Le bonheur et la paix !… Voilà l’idéal recherché !
Mon cœur ne vit que d’amour, mais quand ma raison trouvera-t-elle sa voie ?
Quand pourrai-je dire sur le ton de mon neveu Abd el-Monem : “Oui ! Oui !” ?
Mon amitié pour Riyad m’a appris à lire ses nouvelles. Mais comment croire à l’art
quand la philosophie elle-même m’apparaît comme une suite de palais
inhabitables ? »


— À quoi penses-tu en ce moment ? lui demanda
Riyad subitement, l’épiant du coin de l’œil. Dis-moi franchement…


Comprenant l’arrière-pensée, Kamal répondit avec sincérité :


— Je pensais à tes nouvelles !


— Ma franchise ne t’a pas blessé ?


— Moi ? Dieu te pardonne !


Riyad rit, l’air de s’excuser, puis s’enquit :


— Tu as lu ma dernière ?


— Oui. Elle est très bien ! Mais l’art me fait
l’effet d’une activité frivole. Avec cette restriction : quel est le plus
important dans la vie humaine ? Le sérieux ou l’amusement ? Tu
possèdes une haute culture scientifique et tu es peut-être, après les savants,
le plus au fait de la science. Mais toute ton activité passe dans l’écriture de
nouvelles et je me demande parfois de quel profit t’est la science !


Riyad répliqua d’enthousiasme :


— J’ai transmis de la science à l’art le culte de la
vérité, la dévotion à son principe, le courage de l’affronter, quelque amère qu’elle
soit, la probité dans le jugement et l’impartialité totale envers les créatures !


« De grands mots ! Mais quel rapport avec le passe-temps
des nouvelles ? »


Riyad Quldus jeta un regard sur lui. Lisant le doute sur son
visage, il s’esclaffa bruyamment :


— Tu as de mauvais préjugés contre l’art ! Mais ce
qui me console, c’est que rien en ce monde ne saurait échapper à ton doute !
Nous jugeons avec notre raison mais vivons avec notre cœur. Toi, par exemple, malgré
ton attitude sceptique, tu aimes, côtoies et d’une certaine manière participes
à la vie politique de ton pays ! Or, chacun de ces aspects recouvre un
principe conscient ou inconscient aussi fort que la foi ! L’art est l’expression
de l’univers de l’homme, sans compter qu’il y a des écrivains qui par leur
œuvre ont pris part à la bataille des idées, transformant ainsi l’art en arme
de combat sur le champ de la lutte universelle ! Non, tu vois, l’art ne peut
être une activité frivole !


« Défense de l’art ou du statut de l’artiste ? Si
un simple vendeur de pépins avait faculté de débattre, il apporterait
certainement la preuve que lui aussi joue un rôle important dans la vie de l’humanité !
Il n’est pas absurde de penser que chaque chose a une valeur intrinsèque… ni, de
la même façon, qu’elle n’a aucune valeur du tout ! Combien de millions d’hommes
poussent en ce moment leur dernier soupir, pendant qu’un bambin se met à pleurnicher
pour avoir perdu son jouet ? Qu’un amoureux confie à la nuit et à l’univers
les tourments de son cœur ? Dois-je en rire ou en pleurer ? »


— À propos de ce que tu disais sur le combat universel
des idées, laisse-moi t’informer qu’il se joue en miniature dans notre
famille ! J’ai un neveu Frère musulman et l’autre communiste !


— Ce combat, tôt ou tard, devra s’illustrer dans chaque
foyer ! Nous ne vivons plus en vase clos. Et toi, tu n’as jamais songé à
ces choses-là ?


— J’ai lu des choses sur le communisme à travers mon
étude sur la philosophie matérialiste, sur le fascisme et le nazisme aussi…


— Tu lis, tu enregistres… Un historien sans
histoire ! J’aimerais que tu considères le jour où tu te déferas de cette
attitude comme celui de ta naissance !


Kamal fut froissé de cette remarque, qui d’une part
constituait une critique virulente, et d’autre part n’était pas dénuée de
vérité ! Se dérobant à tout commentaire, il dit simplement :


— Nul du communiste ou du Frère musulman n’a dans notre
famille une connaissance très sûre de ce en quoi il croit…


— La croyance est affaire de volonté, pas de
connaissance ! Aujourd’hui, le moindre chrétien en sait cent fois plus sur
le christianisme que n’en savaient les martyrs ! Pareil chez vous en
Islam…


— Et tu crois à l’une de ces doctrines ?


— Une chose est certaine, c’est mon mépris du fascisme,
du nazisme et de tous les régimes dictatoriaux. Le communisme en revanche est
en mesure de créer un monde délivré de la tragédie des conflits de race, de
religion et des antagonismes de classe. Mais mon souci premier, c’est mon
art !


Kamal rétorqua, une note d’ironie dans la voix :


— Mais l’Islam a créé le monde dont tu parles depuis
plus de mille ans !


— Oui mais c’est une religion ! Le communisme est
une science, les religions des légendes…


Puis rectifiant, un sourire à la bouche :


— Et nous vivons avec des musulmans, pas avec
l’Islam !


Malgré le froid, ils trouvèrent la rue Fouad grouillante de
monde. Riyad s’arrêta brusquement et demanda :


— Que dirais-tu d’un dîner de macaronis arrosé de bon
vin ?


— Je ne bois pas dans les endroits fréquentés… Allons
plutôt au café Okacha si tu veux bien…


— Comment peux-tu supporter tant de gravité ?
s’esclaffa Riyad. Et les lunettes, et les moustaches, et les principes !
Tu as beau t’être libéré l’esprit de toute chaîne, ton corps n’est
qu’entraves ! Tu es bien fait, physiquement du moins, pour être
professeur !


L’allusion de Riyad à son physique lui rappela un épisode
douloureux. Il avait assisté dernièrement à l’anniversaire d’un de ses
collègues. Alors que tout le monde avait bien bu, un convive s’en était pris à
lui, faisant allusion à sa tête et à son nez jusqu’à faire rire toute l’assemblée.
Chaque fois qu’il pensait à sa tête ou à son nez, il pensait à Aïda, à ces jours
d’autrefois ! Aïda « l’inventrice » de sa tête et de son nez !
Il est curieux que l’amour s’efface jusqu’à n’être plus rien, ou que n’en
subsistent que ces séquelles douloureuses…


Riyad lui dit, le tirant par le bras :


— Viens, allons discuter de l’art de la nouvelle en
face d’un verre de vin ! Ensuite, nous irons faire un petit tour du côté
de la maison de Madame Galila, impasse Gawhari, et si tu l’appelles ma tante,
je l’appellerai ma sœur !




 


VII


AL-SOKKARIYYA, ou plus
précisément l’appartement d’Abd el-Monem Shawkat, était en branle-bas.


Dans la chambre à coucher, Amina, Khadiga, Aïsha, Zannouba
et la doctoresse faisaient cercle autour du lit de Naïma, tandis qu’Abd el-Monem
avait pris place dans la réception, entouré d’Ibrahim, son père, de son frère
Ahmed, de Yasine et de Kamal. Yasine taquinait son neveu en disant :


— La prochaine fois, arrange-toi pour que la naissance
ne tombe pas comme aujourd’hui en pleine période de préparation aux
examens !


C’étaient les derniers jours d’avril. Abd el-Monem était
aussi fourbu qu’heureux et aussi heureux qu’angoissé ! Les cris montaient
aigus de derrière la porte close, chargés de tous les signes de la douleur.


— La grossesse l’a beaucoup fatiguée ! dit-il.
Elle a atteint un degré de faiblesse inimaginable. À croire que son visage
n’avait plus une goutte de sang !


Yasine lâcha un rôt, décontracté, et répondit :


— C’est chose habituelle ! C’est pareil pour
toutes…


— Je me rappelle encore la naissance de Naïma,
renchérit Kamal avec un sourire, une naissance difficile qui en a fait voir à
Aïsha de toutes les couleurs ! J’en souffrais pour elle, debout, là, à cet
endroit, à côté du regretté Khalil.


— Dois-je comprendre, s’interrogea Abd el-Monem, que
l’accouchement difficile est un fait héréditaire ?


— La Facilité appartient à Dieu seul ! rétorqua
Yasine, pointant son index vers le ciel.


— Nous avons fait venir une doctoresse réputée dans
tout le quartier, reprit Abd el-Monem. Maman aurait préféré la sage-femme qui
l’a accouchée, mais j’ai insisté pour la doctoresse. Elle sera certainement
plus propre et plus habile !


— C’est sûr, acquiesça Yasine, même si l’accouchement
relève tout entier de Dieu et de ses soins !


Ibrahim Shawkat ajouta, allumant une cigarette :


— Les premières douleurs lui sont venues tôt ce matin.
Il est près de cinq heures du soir ! La pauvre petite. Elle est frêle
comme une ombre. Dieu l’assiste !


Puis, promenant ses yeux languides entre les membres présents,
principalement ses deux fils Abd el-Monem et Ahmed :


— Ah ! fit-il. Si on pouvait se souvenir des
douleurs qu’ont endurées nos mères !


— Papa ! s’esclaffa Ahmed, comment peux-tu
demander à l’enfant qui va naître de se souvenir !


— Quand on veut faire œuvre de reconnaissance, tonna le
père, on ne se fonde pas sur la seule mémoire !


Les cris s’interrompirent et le silence enveloppa la pièce
fermée vers laquelle les têtes se tournèrent. Un court moment passa au bout
duquel, n’y tenant plus, Abd el-Monem se leva et alla frapper à la porte, laquelle
s’entrebâilla sur le visage replet de Khadiga. Il la regarda d’un air
interrogateur, alla pour passer sa tête, mais des paumes elle le repoussa en
disant :


— Dieu n’a pas encore accordé la délivrance !


— Ça commence à faire long ! Ça n’est pas une
fausse couche ?


— La doctoresse est mieux renseignée que nous !
Tranquillise-toi et prie pour nous qu’advienne l’heureuse fin !


La porte se referma. Le jeune homme retourna s’asseoir au
côté de son père qui expliqua ainsi son inquiétude :


— Pardonnez-le, c’est un novice dans l’accouchement !


Soucieux de se distraire, Kamal sortit de sa poche où il
était plié le journal al-Balagh et commença de le
feuilleter.


— On a donné à la radio les derniers résultats de la
bataille électorale, reprit Ahmed. (Puis, avec un sourire moqueur :) Et
quels résultats !…


— Combien de wafdistes élus au total ? s’enquit
Ibrahim distraitement.


— Treize, si je me souviens bien…


Ahmed se tourna vers Yasine et lui dit :


— N’êtes-vous pas heureux, mon oncle, en hommage à la
joie de Ridwane ?


À quoi Yasine répondit, dans un haussement d’épaules :


— Il n’est ni ministre ni député ! Qu’est-ce que
j’en ai à faire de tout ça ?


Ibrahim Shawkat appuya dans un rire :


— Les wafdistes pensaient que l’ère des élections
truquées était terminée. Mais on tombe de Charydbe en Scylla !


— On dirait bien qu’en Égypte l’exception est la
règle ! lança Ahmed avec dépit.


— Même Nahhas et Makram ont chuté aux élections. Si
c’est pas une plaisanterie !


Ici, Ibrahim coupa non sans sécheresse :


— Oui mais personne ne nie qu’ils ont manqué d’égards
envers le roi ! Les rois ont leur rang, et ce n’est pas de cette façon
qu’on agit !


— Notre pays, rétorqua Ahmed, a besoin d’une bonne dose
d’insolence envers les rois s’il veut sortir de sa longue torpeur !


Et Kamal d’ajouter :


— Oui, mais des chiens le ramènent au temps du pouvoir
absolu sous le couvert d’un parlement fantoche ! Au bout du compte, tu vas
t’apercevoir que Farouk est aussi fort et tyrannique que Fouad, si ce n’est
plus ! Tout ça avec la complicité de quelques fils de la patrie !


Yasine éclata de rire et dit sur le ton du commentaire et de
l’explication :


— Si Kamal, tout comme Shahine, Adli, Tharwat et
Haïdar, a été ami des Anglais dans son enfance, il est devenu wafdiste par la
suite !


Kamal poursuivit, sérieux, s’adressant à Ahmed
particulièrement :


— Des élections truquées ! Tout le monde dans ce
pays le sait ! Malgré ça, on va les reconnaître officiellement et bâtir dessus
un gouvernement ! Ce qui veut dire qu’il est établi dans la conscience du
peuple que ses représentants sont des voleurs qui ont usurpé leurs sièges, que
ses ministres, par voie de conséquence, sont eux aussi des voleurs qui ont
usurpé leur portefeuille ; enfin, que ses instances dirigeantes et son
gouvernement sont nuls et non avenus et que le vol, l’imposture et l’esbroufe
sont institutionnalisés ! Comment ne pas pardonner après ça à l’homme
ordinaire de nier les principes et la morale pour se tourner vers la corruption
et l’opportunisme ?


— Laissez-les gouverner, mon oncle ! s’exclama
Ahmed d’enthousiasme. Tout mal porte son bien ! Il est préférable pour
notre peuple d’être humilié plutôt qu’endormi par un pouvoir auquel il
donnerait sa faveur et sa confiance, sans que ce dernier serve ses véritables
espérances ! J’ai longuement réfléchi à la question et en suis venu à me
féliciter du règne de tyrans du genre Mohammed Mahmoud ou Ismaïl Sidqi !


Kamal nota qu’Abd el-Monem, contrairement à son habitude, ne
prenait pas part à la conversation. Aussi, voulant l’y attirer, il ajouta :


— Pourquoi ne nous donnes-tu pas ton avis ?


Abd el-Monem arbora un vague sourire et répondit :


— Aujourd’hui laissez-moi écouter…


Yasine s’esclaffa en disant :


— Rigole au contraire ! Que le nouveau-né ne te
trouve pas en train de bouder et se mette en tête de retourner d’où il
vient !


Sur ces mots, il esquissa un mouvement qui fit comprendre à
Kamal qu’il allait invoquer quelque excuse pour partir. C’était en effet l’heure
du café et rien chez lui ne pouvait contrarier la règle de la sacro-sainte
veillée ! Songeant, dans la mesure où sa présence n’était pas nécessaire, à
partir avec lui, Kamal commença de l’observer, sur le qui-vive, quand, violent,
déchirant, un cri retentit de la chambre de Naïma, chargé de tout l’écho des
profondeurs humaines. D’autres suivirent, avec la même violence.


Les yeux se fixèrent sur la porte de la chambre. Puis le
silence les submergea, jusqu’à ce qu’Ibrahim murmurât d’un ton de prière :


— Peut-être les dernières douleurs, si Dieu le
veut !


Vraiment ? Cependant, les cris persistaient au point
que la consternation emplit les visages. Abd el-Monem devint blême. Le silence
régna à nouveau, mais pas pour longtemps. La plainte resurgit, mais creuse, comme
expulsée d’une gorge éraillée, d’une poitrine lézardée qui la faisait
ressembler à une agonie. Visiblement, Abd el-Monem avait besoin d’encouragements ;
aussi Yasine lui dit :


— Ce que tu entends est normal en cas d’accouchement
difficile !


À quoi Abd el-Monem rétorqua d’une voix tremblante :


— Difficile ! Difficile ! Mais pourquoi
diable est-il difficile ?


La porte s’ouvrit. Zannouba sortit et la referma. Ils la
regardèrent s’approcher puis s’arrêter devant Yasine pour lui dire :


— Tout va bien ! Mais la doctoresse voudrait pour
plus de précautions que vous appeliez le docteur Sayid Mohammed…


— Alors c’est sans doute que son état l’exige !
dit Abd el-Monem en se levant. Dites-moi ce qu’elle a !


— Tout va pour le mieux ! répliqua Zannouba d’un
ton paisible et assuré. Et si vous voulez nous tranquilliser davantage, courez vite
chercher le médecin !


Sans perdre une minute, Abd el-Monem, suivi d’Ahmed, gagna
sa chambre pour finir de s’habiller, après quoi les deux frères s’en allèrent
ensemble chercher le docteur.


— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Yasine
aussitôt.


Zannouba répondit, son visage pour la première fois
trahissant une angoisse :


— La pauvre petite, elle est fatiguée !… Dieu lui
soit en aide !


— Et la doctoresse, elle n’a rien dit ?


— Elle a dit qu’elle voulait voir le docteur… avoua
Zannouba.


Sur ces mots, elle s’en retourna à la chambre, laissant
derrière elle une lourde chape d’anxiété.


— Il est loin ce docteur ? s’enquit Yasine.


— L’immeuble au-dessus de ton café, place d’al-Ataba !
répondit Ibrahim.


Un cri retentit. Les langues se nouèrent. Un nouvel assaut
de la douleur ? Quand le médecin allait-il venir ? Le cri retentit de
nouveau. La tension s’accrut. Soudain, Yasine s’écria, effaré :


— C’est la voix d’Aïsha !


Ils prêtèrent l’oreille et reconnurent en effet la voix d’Aïsha.
Alors Ibrahim se leva en direction de la chambre et frappa à la porte. Zannouba
ouvrit, le visage blême.


— Qu’est-ce qui se passe chez vous ? demanda-t-il,
haletant d’inquiétude. Qu’a donc Mme Aïsha ? Ne vaudrait-il
pas mieux qu’elle quitte la pièce ?


— Oh non !… répondit Zannouba en ravalant sa
salive. Cela va très mal, monsieur Ibrahim.


— Qu’est-il arrivé ?


— D’un seul coup… Elle a… Regardez !


En moins d’une seconde les trois hommes étaient à la porte
pour voir.


Naïma était couverte d’un drap jusqu’à la poitrine ; sa
tante, sa grand-mère et la doctoresse veillaient autour d’elle, assises sur le
lit, tandis que sa mère se tenait debout au milieu de la pièce, fixant de loin
sa fille avec des yeux hagards, comme si sa conscience l’avait abandonnée. Naïma
avait les yeux fermés, la poitrine montant et descendant comme émancipée du
reste du corps inerte. Son visage était blanc, pâle comme la mort.


— Le docteur ! cria la doctoresse.


— Ô Seigneur ! s’exclama Amina à son tour, tandis
que Khadiga appelait d’une voix traversée d’effroi :


— Naïma, réponds-moi !


Aïsha, elle, ne disait rien, comme si tout cela ne la
concernait pas. « Qu’est-ce qui se passe ? », se demanda Kamal
en lui-même, avant de poser la question à son frère, hébété. Mais ce dernier ne
répondit pas. Quel accouchement difficile ! Tour à tour il posa son regard
sur Aïsha, Ibrahim puis Yasine, et son cœur s’enfonça au creux de sa poitrine. Tout
cela ne pouvait dire qu’une seule chose ! Ils entrèrent tous ensemble dans
la chambre. Ce n’était plus une chambre d’accouchement, sinon ils n’y eussent
point pénétré !


Aïsha était dans un état extrêmement critique, mais personne
ne lui adressait la parole.


Naïma ouvrit les yeux. Ils apparaissaient couverts de
ténèbres. Elle esquissa un geste, comme dans le désir de s’asseoir. Sa grand-mère
la releva puis la prit dans ses bras. Alors la jeune femme hoqueta, émit un
profond gémissement, puis soudain s’écria comme dans un appel au secours :


— Maman ! Je m’en vais !… Je m’en vais !…


Et sa tête retomba sur la poitrine de sa grand-mère. Un
concert de lamentations emplit la pièce, cependant que Khadiga giflait les
joues de la petite… Pour finir, Amina prononça la Shahada 45 sur le visage enfantin.


Alors Aïsha alla se pencher à la fenêtre dominant al-Sokkariyya
et, fixant ses yeux sur on ne sait quoi, elle dit, sa voix résonnant comme un
râle :


— Qu’est-ce que cela signifie, Seigneur ? Qu’est-ce
que tu es en train de faire ? Pourquoi ? Pourquoi ? Je veux
comprendre !


Ibrahim Shawkat s’approcha d’elle, lui tendant la main, mais
elle la repoussa d’un geste brusque :


— Qu’aucun de vous ne me touche ! Laissez-moi…
Laissez-moi…


Puis, promenant son regard sur eux, elle ajouta :


— Sortez, s’il vous plaît. Ne me dites rien. Qu’avez-vous
d’utile à me dire ? Les mots ne me serviront à rien ! Naïma est
morte, vous le voyez !… Elle était tout ce qui me restait. Je n’ai plus
rien en ce monde. Allez-vous-en, s’il vous plaît !


Il faisait très noir quand Yasine et Kamal rentrèrent à Bayn
el-Qasrayn.


— Quelle corvée d’annoncer la nouvelle à ton
père !


— Oui… fit Kamal séchant ses yeux.


— Arrête de pleurer ! Ça me porte sur les
nerfs !


— Elle m’était très chère ! sanglota Kamal. J’ai
beaucoup de peine, mon frère. Et Aïsha, la pauvre !


— Il est là le drame ! Aïsha ! Nous
oublierons tous, sauf elle.


« Si nous oublierons tous ? Je n’en sais rien. Jamais,
de la vie entière, son visage ne quittera mes yeux. Et quoique j’aie de l’oubli
une expérience singulière, il demeure un grand bienfait. Mais quand épanchera-t-il
son baume ? »


— Tu veux que je te dise, reprit Yasine, j’étais très
pessimiste quand elle s’est mariée. Le docteur avait prédit, le jour de sa
naissance, que son cœur ne l’aiderait pas à vivre au-delà de vingt ans !
Ton père s’en souvient certainement.


— Mais je n’en savais rien ! Et Aïsha, elle, elle
le savait ?


— Oh non ! Ça remonte à loin ! On n’échappe
pas à la Volonté Suprême !


— Que tu es à plaindre, Aïsha !


— Oui, la pauvre, elle est à plaindre !…


*


Ahmed Ibrahim Shawkat était assis dans la salle de lecture
de la bibliothèque de l’université, l’esprit concentré sur un livre ouvert
devant lui. Il ne restait qu’une semaine avant l’examen, qu’il abordait à bout
de forces.


Il sentit soudain que quelqu’un venait d’entrer dans la
salle et de s’asseoir derrière lui. Il se retourna, par curiosité, et vit
Alawiyya Sabri. Elle, parfaitement ! Peut-être s’était-elle assise dans l’attente
d’un livre qu’elle avait demandé ? L’instant de ce regard, il avait croisé
ses yeux noirs, puis avait ramené la tête, le cœur et les sens enivrés. Nul
doute qu’elle le connaissait de vue désormais et savait qu’il était amoureux d’elle.
On ne saurait cacher ces choses-là ! D’autant que, chaque fois qu’elle se
tournait dans telle ou telle direction, que ce soit en salle de cours ou dans
le jardin d’el-Ormane, elle le surprenait en train de la regarder. Certes sa
présence l’empêchait maintenant de se concentrer, mais sa joie dépassait toutes
ses prévisions !


Depuis qu’il avait appris qu’elle allait comme lui se
spécialiser en sociologie, il nourrissait l’espoir qu’ils feraient connaissance
dans le courant de l’année à venir, la chose n’ayant pu se faire cette année, vu
le surpeuplement de la classe de propédeutique. Quoi qu’il en soit, il ne lui
avait jamais été donné de la voir ainsi, aussi proche de lui, hors d’une foule
de témoins.


L’idée lui vint de se rendre au rayon des usuels comme pour
consulter l’un d’eux, et de la saluer au passage. Il jeta un regard alentour et
vit un petit nombre d’étudiants éparpillés çà et là, dont le nombre ne
dépassait pas les doigts de la main.


Il se leva sans hésitation, s’avança dans l’allée entre les
chaises et lorsque, passant à sa hauteur, leurs regards se croisèrent, il
inclina la tête poliment. Les traits de la jeune fille marquèrent la surprise, mais
elle lui rendit simplement son salut d’un mouvement de tête, avant de se
replonger dans le livre posé devant elle.


« Ai-je commis une erreur ? » se demanda-t-il.
Certes non ! Elle était sa condisciple depuis déjà une année entière et il
était de son devoir de la saluer au moment où ils se retrouvaient ainsi face à
face dans un lieu presque vide ! Il continua jusqu’au rayon des
encyclopédies et sortit un volume qu’il commença de feuilleter sans en lire un
mot. Qu’elle lui ait rendu son salut lui procurait une joie immense. Il en
oublia sa fatigue et eut un sursaut de vigueur ! La suprême beauté qui
avait inondé son âme d’émerveillement et d’attrait jusqu’à devenir son unique
obsession ! Tout en elle dénotait l’appartenance à « une famille »,
comme on dit. Le pire qu’il craignait était que sa parfaite politesse ne
recouvre aussi quelque orgueil de classe. Certes il pouvait toujours, si
nécessaire, lui avouer en toute sincérité qu’il appartenait lui aussi à une
famille. Les Shawkat n’en étaient-ils pas une ? Que si ! Et… argentée !
En vertu de quoi il disposerait un jour à la fois de rentes et de revenus !
Sa bouche s’éclaira d’un sourire narquois : des rentes… des revenus… une
famille ? Et ses principes alors ! Il se sentit un peu honteux. Le
cœur, dans ses élans, ignore les principes. Les gens aiment et se marient en
dehors de leurs principes et sans respect pour eux. Il leur faut donc
refaçonner la part galante de leur être, comme quiconque se rend dans un pays
étranger doit en parler la langue pour obtenir ce qu’il veut ! Et puis, le
rang social et le patrimoine sont deux réalités objectives qui ne dépendaient
ni de lui, ni de son père, ni même de son grand-père ! Il n’en était donc
pas responsable ! Seules la science et la lutte étaient capables de gommer
ces futilités qui divisent le genre humain. Sans doute pouvait-il changer le
système social, mais comment eût-il pu changer le passé qui avait présidé au
fait qu’il appartenait à une famille fortunée ? Et jamais, au grand jamais,
les idéaux populaires ne pourraient contrarier un amour aristocratique ! Karl
Marx lui-même n’avait-il pas épousé Jenny von Westphalen, petite-fille du
duc de Brunswick, qu’on appelait « La Princesse Magique » et « La
Reine de la Danse » ? Elle aussi était une princesse magique qui, si
elle avait dansé, eût été certainement une reine de la danse !


Il reposa le volume sur le rayon et, tout en regagnant sa
place, commença à repaître sa vue de ce qui s’offrait d’elle, un petit pan de dos,
la peau lisse du cou gracile, l’arrière de la tête orné de tresses… Quel
merveilleux spectacle ! Discrètement il passa à côté d’elle et retourna s’asseoir.
Au bout de quelques minutes à peine, il entendit le bruit léger de ses pas. Il
se retourna, déçu, pensant qu’elle quittait l’endroit, mais il la vit au
contraire s’approchant. Arrivée à sa hauteur, elle s’arrêta, l’air un peu gênée,
lui n’en croyant pas ses yeux, et lui dit :


— Pardon, pourrai-je trouver auprès de vous les cours
d’histoire ?


Il se leva comme un soldat et s’empressa de répondre :


— Mais très certainement !


Elle dit, comme s’excusant :


— Je n’ai pas bien pu suivre l’anglais du professeur et
n’ai pu noter bon nombre de points importants. Je ne consulte les ouvrages de
référence que pour les matières dans lesquelles je me spécialiserai plus tard…
Je n’ai pas le temps de le faire pour le reste !…


— Bien sûr !


— Et j’ai entendu dire que vos notes étaient très
complètes et que vous les aviez prêtées à pas mal d’étudiants pour qu’ils
puissent rattraper leurs cours…


— Oui… Elles seront demain à votre disposition !


— Merci beaucoup… (Puis, dans un sourire :) Ne
pensez pas que je sois paresseuse ! Simplement mon anglais est très
moyen !


— Ce n’est rien ! Je suis moi-même en dessous de
la moyenne en français ! Peut-être aurons-nous l’occasion de nous
entraider… Mais… pardonnez-moi, asseyez-vous, je vous prie ! Ce livre
pourrait vous intéresser : Introduction à la
sociologie de Hopkins.


Mais elle répondit :


— Merci. Je l’ai déjà consulté plusieurs fois !
Mais vous disiez être inférieur au niveau en français, peut-être avez-vous
besoin des notes de psychologie ?


— Je vous serais très obligé ! répliqua-t-il sans
hésiter.


— Alors, demain nous échangerons nos cours ?


— Avec joie, mais… pardonnez-moi, la plupart des cours
de sociologie sont en anglais…


— Vous savez donc que j’ai opté pour la
sociologie ? demanda-t-elle en réprimant la naissance d’un sourire.


Il sourit comme pour cacher sa honte. Il n’y avait pas de
honte à avoir mais il avait le sentiment d’avoir « chuté » !


— Oui, dit-il.


— Par quel hasard ?


— Je me suis simplement renseigné ! expliqua-t-il
avec audace.


Elle comprima ses lèvres vermeilles et poursuivit, l’air de
ne pas avoir entendu sa réponse :


— Demain donc nous échangerons nos cours…


— Demain matin…


— Au revoir et merci !


— Je suis heureux d’avoir fait votre connaissance, au
revoir…, ajouta-t-il en hâte.


Il resta debout jusqu’à ce que la porte se fût refermée sur
elle puis se rassit. Il remarqua que d’aucuns regardaient vers lui intrigués, mais
qu’importe, il était ivre de bonheur. Était-elle venue lui parler pour répondre
au penchant qu’il trahissait pour elle ou par besoin urgent de ses cours ?
Jamais encore l’occasion ne s’était offerte de lier connaissance. Il la
trouvait toujours entourée de ses amies. Ç’avait été la première occasion !
Il avait obtenu ce qu’il avait si longtemps espéré. Comme par enchantement !
Un mot d’une bouche que nous aimons peut faire de tout un rien !…


*


Yasine, malgré lui, avait l’air anxieux. Longtemps il avait
feint de paraître, autant vis-à-vis de ses collègues que de lui-même, détaché
de tout : l’avancement, les émoluments, y compris les changements de
gouvernement ! Le sixième échelon – s’il y parvenait ! – n’augmenterait
son traitement que de deux guinées pas plus. Pauvre Yasine ! Certes, on
disait qu’il le ferait passer du rang de réviseur à celui de chef de service, mais
depuis quand Yasine se souciait-il des préséances ? Pourtant, il était
anxieux, surtout après que le directeur du département, Mohammed Effendi Hassan,
le mari de Zaïnab, Oum Ridwane, eut été appelé auprès du délégué du ministère
et que le bruit eut couru parmi les fonctionnaires des Archives que ce dernier
l’avait convoqué pour entendre son appréciation sur ses employés juste avant la
signature du tableau d’avancement. Mohammed Hassan ? Son « successeur »
et ennemi juré qui, n’eût été Mohammed Iffat, l’eût ratiboisé depuis belle
lurette ? Cet homme pouvait-il vraiment plaider en sa faveur ?


Profitant de ce que le bureau du directeur était vide, il se
précipita vers le téléphone et, pour la troisième fois de la journée, demanda
la faculté de droit, en faisant appeler Ridwane.


— Allô, Ridwane ? Ici ton père…


— Oh, bonjour père ! Tout va pour le mieux !


La voix dénotait la confiance. Le fils intercesseur du père !…


— Ça y est ? Ça ne dépend plus que de la
signature ?


— Sois tranquille ! C’est le ministre en personne
qui t’a recommandé. Des députés et des sénateurs lui ont parlé et il leur a
donné les meilleures assurances !


— Pas besoin d’un dernier coup de pouce ?


— Jamais de la vie ! Le Pacha m’a félicité ce
matin, comme je t’ai dit. Sois bien tranquille…


— Je te remercie, mon fils. Soyez tous bénis !


— Au revoir, papa ! Et d’avance… félicitations !


Il reposa l’écouteur et, quittant le bureau, tomba sur Ibrahim
Effendi Fathallah, son collègue et concurrent à l’échelon supérieur, qui
arrivait portant des dossiers. Ils échangèrent un timide bonjour, après quoi
Yasine déclara :


— La compétition est engagée, Ibrahim Effendi !
L’issue, quelle qu’elle soit, devra être acceptée de bonne grâce !


— À condition que le jeu soit honnête ! répliqua
l’homme avec dépit.


— Que voulez-vous dire ?


— Que la désignation se fasse honnêtement, et non par
recommandation !


— Étrange point de vue ! Comme s’il existait
d’autres moyens d’assurer sa subsistance sur cette terre ! Libre à vous de
chercher vos appuis et moi les miens, et que le meilleur gagne !


— Je suis plus ancien que vous !


— Nous sommes, vous et moi, fonctionnaires de longue
date. Ce n’est pas une année qui y fait grand-chose !…


— En un an des âmes naissent et trépassent !


— Naissent… trépassent… À chacun son lot !


— Et le brevet ?


— Le brevet ? s’étonna Yasine, irrité. Construisons-nous
des ponts et des centrales électriques ? Le brevet ! En quoi notre
travail de gratte-papier exige-t-il le brevet ? Nous en sommes tous les
deux au niveau du certificat. Sans compter que je suis un homme cultivé !…


— Cultivé ? s’esclaffa Ibrahim Effendi, railleur.
Enchanté, Monsieur l’intellectuel ! Vous vous croyez cultivé parce que
vous savez quatre vers par cœur, ou par le style dans lequel vous rédigez les
lettres du service comme si vous repassiez chaque fois le certificat
d’études ? J’en remets mon destin à Dieu !


Les deux hommes se séparèrent dans les plus mauvais termes, et
Yasine regagna son bureau.


La pièce était vaste, bordée de part et d’autre d’une rangée
de tables groupées en vis-à-vis, les murs couverts d’étagères encombrées de
dossiers. Les uns travaillaient, courbés sur leurs écritures, les autres
discutaient en fumant, tandis que s’affairait, allant et venant, un petit
groupe de coursiers avec leurs documents. Son voisin de table dit à Yasine :


— Ma fille va avoir son baccalauréat cette année. Je
vais la faire entrer à l’institut de pédagogie. Je suis tranquille avec elle,
pas de dépenses, pas besoin de se tracasser pour lui chercher un emploi après
le diplôme !


— C’est la meilleure solution ! répondit Yasine.


— Et toi, demanda l’homme par esprit polémique, qu’est-ce
que tu prévois pour Karima ? Pendant que j’y pense, quel âge ça lui
fait ?


Malgré son agacement, le visage de Yasine s’éclaira d’un
sourire.


— Onze ans ! Elle devrait décrocher son certificat
d’études l’été prochain. (Puis comptant sur ses doigts :) Nous sommes en
novembre, dans sept mois exactement.


— Puisqu’elle va réussir dans le primaire, elle devrait
réussir dans le secondaire, non ? Aujourd’hui les filles sont plus sûres
que les garçons !


Le secondaire ? C’était le vœu de Zannouba. Mais il n’en
était pas question ! Jamais il ne supporterait de voir sa fille marchant
dans la rue les seins tremblotants ! Et puis… et les frais ?


— Chez nous les filles ne vont pas dans le secondaire.
Et d’abord pour quoi faire ? Elle ne travaillera pas de toute façon !


— Peut-on parler comme ça en 1938 ? demanda
un collègue.


— Dans notre famille oui ! Et même en 2038 !


Un autre s’esclaffa en disant :


— Dis plutôt que tu ne peux pas pourvoir à ses dépenses
et aux tiennes en même temps ! Le café d’al-Ataba, la taverne de Mohammed
Ali, les petites jouvencelles, tout ça, ça vous plume un homme ! La voilà
la vérité !


Yasine éclata de rire :


— Que Dieu la pourvoie !… répondit-il. Mais comme
je t’ai dit, les filles, chez nous, ne vont pas plus loin que le certificat
d’études.


Une toux s’éleva dans le coin, près de l’entrée, à l’autre
bout de la pièce. Yasine se tourna dans la direction puis se leva comme s’il se
rappelait quelque chose d’important, avant de gagner le bureau de l’intéressé.


Sentant son approche, l’homme leva la tête et Yasine se
pencha sur lui en disant :


— Tu m’avais promis la recette…


— Pardon ? demanda l’homme tendant l’oreille.


Cette dureté d’oreille exaspéra Yasine qui, toutefois, n’osa
pas hausser le ton. Mais une voix retentit soudain du milieu de la pièce en
disant :


— Je parie qu’il est en train de te demander la
recette ! Ta maudite recette qui va tous nous mener droit à la
tombe !


Tandis que Yasine s’en retournait bougonnant à son bureau, l’homme,
sans crainte de le mettre à la gêne, continua d’une voix que toute la pièce
entendit :


— Eh bien ! moi je vais te la donner : prends
une peau de mangue, fais-la bouillir à feu très vif jusqu’à ce qu’elle devienne
fluide et collante comme du miel et prends-en une cuillerée le matin à
jeun !


Ce fut un rire général, qu’Ibrahim Fathallah ponctua avec
ironie :


— Tu te cailles pas le sang ! Attends plutôt
d’avoir le sixième échelon, c’est lui qui te redonnera du courage !


— Je ne vois pas ce que le grade peut faire là-dedans !
rétorqua Yasine dans un rire.


Son voisin renchérit, pouffant à son tour :


— Si cette théorie était vraie, Amm Hassaneïn, notre
homme de ménage, mériterait d’être ministre de l’instruction publique !


Ibrahim Fathallah frappa ses mains et dit, interrogeant l’ensemble
de ses collègues :


— Frères, cet homme (montrant Yasine) est bien bon et
bien brave, mais travaille-t-il seulement pour un millième ? J’ai foi en
votre témoignage !


— Une minute de mon travail vaut une journée du
tien ! répliqua Yasine, moqueur.


— Ce qu’il y a, c’est que le directeur t’a à la bonne !
Et que tu t’appuies sur ton fils en cette époque trouble !


À quoi Yasine répondit, s’ingéniant à le faire enrager :


— Et à toutes les époques, je te le garantis ! Aujourd’hui
j’ai mon fils et si demain le Wafd arrive au pouvoir, j’aurai mon neveu et mon
père. Et toi, qui as-tu ?


— Le Seigneur ! s’exclama l’homme en levant les yeux au plafond.


— Je l’ai moi aussi, loué soit-il ! N’est-il pas
le Seigneur de tous ?


— Si, mais les clients du café Mohammed Ali n’ont pas
sa bénédiction !


— Et les opiomanes consommateurs de manzoul, tu crois
qu’ils l’ont ?


— Rien n’est plus laid en ce monde que les
ivrognes !


— L’alcool est la boisson des ministres et des
ambassadeurs ! Tu ne les as jamais vus en photo dans les journaux en train
de trinquer ? En revanche, tu as déjà vu un homme politique offrir un
morceau d’opium dans une assemblée pour fêter, mettons, la conclusion d’un
traité ?


— Chuuut, taisez-vous ! s’exclama le voisin de
Yasine réprimant un rire, ou vous allez finir votre temps de service en
cabane !


Yasine d’enchérir du tac au tac, désignant son rival :


— C’est qu’il me ferait encore suer là-bas, ma
parole ! Il me dirait : je suis plus ancien que toi !


Soudain, entra Mohammed Hassan de retour de son entrevue
avec le délégué du ministère. Le silence retomba, tandis que les têtes se
tournaient dans sa direction.


L’homme alla droit à son bureau. On échangea des regards
interrogateurs… Il y avait fort à parier que l’un des deux rivaux était
maintenant chef de service. Mais qui était l’heureux élu ?


La porte du bureau s’ouvrit. Le crâne chauve du directeur
apparut, lequel appela d’une voix sèche :


— Yasine Effendi !


Yasine leva sa grosse masse et se dirigea vers le bureau, le
cœur battant. Après l’avoir sondé d’un regard énigmatique, le directeur lui dit :


— Vous êtes promu au sixième échelon !


— Ô merci, monsieur ! s’exclama Yasine exultant.


— Je devrais vous avouer, continua l’homme d’un ton non
dénué de sécheresse, qu’il y a ici des gens qui le mériteraient plus que
vous ! Mais c’est le piston !


Yasine s’énerva. Il s’énervait souvent face à cet homme…


— Le piston ? dit-il. Et alors ! Vous avez
déjà vu une petite ou une grosse promotion se faire sans piston ? Est-ce
que quelqu’un dans ce service, dans ce ministère a, vous y compris, obtenu de
l’avancement sans piston ?


Le directeur répondit, comprimant sa colère :


— Avec vous, je n’ai que des embêtements ! Non
seulement vous montez en grade indûment, mais encore vous vous emportez à la
moindre remarque, fût-elle juste ! Mais passons… Félicitations !
Monsieur ! J’espère seulement que vous allez prendre votre courage à deux
mains. Vous voilà maintenant chef de service !


Encouragé par le radoucissement du directeur, Yasine
poursuivit sans atténuer son mordant :


— J’ai quarante-deux ans. Je suis fonctionnaire depuis
plus de vingt ans. Vous trouvez peut-être que le sixième échelon est trop pour
moi, alors que les gosses y ont accès directement dès leur sortie d’université.


— Le tout c’est que vous vous mettiez au travail !
J’aimerais pouvoir compter sur vous comme sur vos autres collègues. Lorsque
vous étiez surveillant à al-Nashhassine, vous étiez un modèle de
fonctionnaire ! S’il n’y avait pas eu cet incident !…


— C’est du passé ! Inutile de rappeler ça
maintenant ! À chacun ses erreurs…


— Vous êtes maintenant un homme d’âge mûr. Si vous ne
corrigez pas votre conduite, vous ne pourrez pas assumer votre charge !
Toutes ces nuits à veiller !… Vous devez avoir le cerveau frais pour
travailler le lendemain ! Je veux que vous assumiez la marche du service,
un point c’est tout !


Froissé par cette allusion à sa conduite, Yasine répliqua :


— Je n’accepte de quiconque un mot de critique touchant
ma vie privée ! Sorti du ministère, je suis libre !


— Et dedans ?


— Je ferai mon travail de chef de service ! J’ai
déjà assez travaillé dans ma vie pour le restant de mes jours !


Il regagna son bureau, affectant le sourire malgré la colère
qui bouillait en lui. Puis la nouvelle se répandit et il reçut les
félicitations de rigueur, tandis que, penché sur l’oreille de son voisin, Ibrahim
Fathallah lui chuchotait avec haine :


— Son fils ! Voilà l’histoire ! Et Abd el-Rahim
Pacha Issa… Tu piges ? Écœurant !


*


Ahmed Abd el-Gawwad était assis sur une large chaise dans le
moucharabieh, jetant tantôt un regard sur la rue, tantôt sur le numéro d’at-Ahram ouvert sur ses genoux, les interstices du bois mouchetant
son ample galabiyyé et sa calotte de fines taches de lumière. Pour entendre la
radio installée au salon, il avait laissé ouverte la porte de sa chambre. Outre
cela, il paraissait maigre, décharné ; dans ses yeux perçait une langueur,
reflet d’une morne impuissance… C’était comme si, du lieu où il était assis, il
découvrait la rue pour la première fois de sa vie ! Son séjour à la maison
s’étant toujours limité pour ainsi dire aux heures du sommeil, il ne lui avait
jamais été donné de la voir de ce recoin-là. Mais aujourd’hui, cette retraite
dans le moucharabieh à travers lequel il épiait de droite et de gauche,
restait, après la radio, son unique passe-temps.


Quelle rue vivante, distrayante, agréable ! Elle avait
en outre son cachet particulier qui la distinguait de la rue d’al-Nahhassine qu’il
avait eu coutume de voir de son « ex » boutique près d’un demi-siècle
durant. Là se succédaient les échoppes de Hassaneïn le coiffeur, de Darwish le
vendeur de foul, d’al-Fouli le laitier, de Bayoumi le marchand de sirops, d’Abou
Sari le grilleur de pépins, façonnant cette rue comme les traits un visage, si
bien qu’on identifiait l’une par rapport aux autres et réciproquement…


« Quelle intimité, quel voisinage ! Quel âge crois-tu
qu’ont ces gens ? Hassaneïn le coiffeur est un solide gaillard ! Les
marques du temps affectent rarement ces natures-là ! Il n’a presque rien
de changé, sauf ses cheveux. En tout cas, il a sûrement dépassé la cinquantaine !
Dieu est assez bon avec ces gens pour leur conserver leur santé ! Et
Darwish ? Chauve ! Il l’a toujours été. Mais il a soixante ans.
Quelle robustesse ! J’étais comme ça à son âge. Mais j’en ai maintenant
soixante-sept… C’est pas rien ! J’ai fait recouper mes vêtements pour qu’ils
collent un peu mieux à ce qui me reste ! Et quand je regarde cette photo
de moi sur le mur de ma chambre, je ne me reconnais pas ! Al-Fouli est
plus jeune que Darwish. Le pauvre vieux, avec ses yeux miteux, sans son
apprenti il serait incapable de se diriger. Quant à Abou Sari, c’est un
vieillard. Un vieillard ? En attendant, il travaille encore ! Aucun d’eux
n’a quitté sa boutique. Ah ! c’est dur de quitter sa boutique ! Il ne
vous reste plus après cela qu’à rester assis là, dans un coin, et à vous
morfondre à la maison du matin au soir ! Si seulement je pouvais sortir
rien qu’une heure par jour. Mais patience ! C’est bientôt vendredi. Là, j’aurai
ma canne d’un côté, Kamal de l’autre et… Gloire à Dieu, Seigneur des mondes !
Bayoumi est le plus jeune et de tous le plus verni ! Il est parti d’Oum
Maryam et moi j’aurai fini avec elle ! Le voilà propriétaire de l’immeuble
le plus moderne du quartier ! Tel aura été le destin de la demeure de M. Mohammed
Ridwane ! Il en a fait cette buvette éclairée à l’électricité. Un homme
qui aura fait sa fortune en abusant une femme ! Mais gloire à Dieu le
Bienfaiteur ! Grande est sa sagesse. Tout se modernise. La rue est
goudronnée, éclairée de réverbères. Tu te souviens quand tu rentrais au bout de
la nuit dans le noir total ? Elles sont loin ces nuits-là ! Aujourd’hui
toutes les boutiques ont l’électricité et la radio. Tout est neuf. Sauf moi !
Un vieux de soixante-sept ans ! Qui ne peut quitter sa maison qu’une fois
par semaine, tout poussif. Le cœur ! Tout vient de là ! Ce cœur qui a
tant aimé, tant ri, tant exulté et tant chanté, voilà qu’il décide de s’arrêter.
Nul ne saurait le contredire ! « Prenez vos médicaments, restez à la
maison et suivez mon régime », a dit le médecin. « D’accord ! ai-je
fait, mais est-ce que cela va me redonner mes forces ? Je veux dire… un
peu de mes forces ? » « Tout ce qu’il nous faut, c’est éviter
les complications ! qu’il m’a répondu. Et puis l’effort et le mouvement
seraient dangereux ! » Et il a ajouté en riant : « Mais que
diable voulez-vous retrouver vos forces ? » Oui, pourquoi ? C’est
triste et drôle à la fois. Malgré ça je lui ai dit : « Je voudrais aller
et venir… » Il m’a dit : « Chaque état a ses joies ! Restez
assis tranquillement, lisez les journaux, écoutez la radio, jouissez de votre
famille ; le vendredi, allez à al-Husseïn en calèche, c’est bien suffisant ! »
Que la volonté de Dieu soit faite ! Metwalli Abd el-Samad galope encore
dans les rues et l’autre vient me dire : « Jouissez de votre famille ! »
Quelle famille ? Amina ne tient plus en place à la maison. C’est le monde
renversé. Moi assis dans le moucharabieh et elle qui arpente Le Caire de
mosquée en mosquée ! Kamal vient me voir, un peu… en visiteur. Aïsha ?
Ma pauvre Aïsha, es-tu parmi les vivants ou bien parmi les morts ? Et on
voudrait que mon cœur guérisse et trouve le repos ! »


— Mon maître…


Il se retourna dans le sens de la voix et vit Oum Hanafi qui
arrivait avec un petit plateau chargé du flacon de médicament, d’une tasse à
café vide et d’un demi-verre d’eau.


— Votre potion, mon maître…


« L’odeur de la cuisine imprègne sa robe noire. Cette
femme que le temps a mêlée à notre famille ! »


Il prit le verre, emplit la tasse à moitié, décacheta le
flacon, fit tomber quatre gouttes dans la tasse, contracta son visage en
prévision du goût du médicament et avala…


— À votre guérison, mon maître…


— Merci. Où est Aïsha ?


— Dans sa chambre ! Dieu affermisse son
cœur !…


— S’il vous plaît, Oum Hanafi, appelez-la !


« Toujours dans sa chambre ou sur la terrasse ! Et
puis après ? »


La radio continuait de déverser ses chansons, bravant la
tristesse muette de la maison qu’il n’était tenu de garder que depuis deux mois.
Depuis la mort de Naïma, seize mois s’étaient écoulés. Lorsque, poussé par un
pressant besoin de distraction, il avait demandé la permission d’écouter la
radio, Aïsha lui avait répondu : « Naturellement, papa ! Dieu
vous épargne les méfaits de l’inaction ! »


Il entendit un froissement de vêtement. Il se retourna et la
vit qui s’approchait, vêtue de noir, la tête ceinte, malgré la chaleur, d’un
voile de deuil, sa peau blanche s’altérant d’une étrange note de bleu…


« Le sceau du malheur, ma pauvre petite ! »


— Prends cette chaise et viens t’asseoir un peu avec
moi ! lui dit-il avec douceur.


Mais elle ne bougea pas et répondit :


— Je suis bien comme ça, papa !


L’expérience des derniers temps lui avait appris à ne pas
tenter de la contrarier.


— Que faisais-tu ?


Elle répliqua, le visage dénué de toute expression :


— Rien, papa…


— Pourquoi ne sors-tu pas avec ta mère pour visiter les
saints tombeaux ? Ça ne vaudrait pas mieux que de rester toute seule
ici ?


— Et pourquoi visiterais-je les saints tombeaux ?


L’air surpris par ses paroles il répondit néanmoins d’un ton
paisible :


— Pour prier Dieu d’endurcir ton cœur…


— Dieu est ici, avec nous, dans cette maison !


— Bien sûr !… Je veux seulement dire que tu
devrais quitter cette solitude, Aïsha ! Va voir ta sœur, va voir les
voisins, change-toi les idées !


— Je ne peux plus voir al-Sokkariyya ! Je n’ai pas
d’amis. Plus d’amis. Je n’ai la force de voir personne !


— Je voudrais que tu prennes courage, dit-il,
détournant la tête, et que tu te soucies de ta santé !


— Ma santé ? fit-elle, l’air surprise.


— Oui ! insista-t-il. À quoi sert de se ronger,
Aïsha ?


— Et à quoi sert de vivre, papa ? rétorqua-t-elle
sans manquer, malgré son état, à la politesse qu’elle lui avait toujours
témoignée.


— Ne dis pas cela ! Ta récompense sera grande
auprès de Dieu !


Elle dit, baissant la tête pour cacher ses yeux pleins de
larmes :


— Je voudrais aller auprès de lui pour recevoir cette
récompense, elle n’est pas ici, papa…


Elle se retira discrètement mais, avant de sortir, elle s’arrêta
un instant, comme rappelée par une pensée soudaine, et demanda :


— Comment êtes-vous aujourd’hui ?


— Dieu soit loué ! dit-il dans un sourire.
L’important c’est comment tu es toi, Aïsha !


Elle quitta la pièce…


Comment eût-il pu trouver le repos dans cette maison ? À
nouveau il laissa aller son regard sur la rue jusqu’à ce que l’arrêtât la
silhouette d’Amina qui, habillée d’un manteau, le visage couvert d’une voilette,
s’en revenait de sa tournée quotidienne, traînant lourdement le pas. Comme elle
avait vieilli ! Pourtant, il avait foi en sa santé, gardant à l’esprit la
longévité de sa mère. Mais ne paraissait-elle pas déjà, à soixante-deux ans, dix
ans au moins plus vieille que son âge ?


Un assez long moment passa avant qu’elle n’entrât et ne
demandât :


— Comment va mon maître ?


À quoi il répondit d’une voix sonore, qu’il habilla de toute
la sécheresse requise :


— Et toi ? Bonté du ciel ! Depuis le lever du
jour, ma bonne !


Elle sourit et dit :


— J’ai rendu visite à votre Maîtresse, à votre Maître 46 aussi, et ai prié pour vous
et pour tous…


Avec elle lui revenait un peu de paix et de sérénité. Il
sentait qu’il pouvait maintenant lui demander sans gêne ce qu’il voulait.


— Est-ce convenable de me laisser seul aussi
longtemps ?


— Mais vous m’avez permis, maître ! Je ne suis pas
partie longtemps. Et puis… il le faut bien, maître ! Nous avons grand
besoin de prières ! J’ai imploré mon Maître de vous rendre votre santé,
que vous puissiez aller et venir à votre aise, j’ai aussi prié pour Aïsha et
pour tout le monde…


Elle apporta une chaise, s’assit, et demanda :


— Vous avez pris votre médicament, maître ? J’ai
fait la leçon à Oum Hanafi !


— Si tu avais pu la lui faire pour autre chose de
meilleur !


— À votre guérison, maître !… À la mosquée, j’ai
écouté un beau prêche du cheikh Abd el-Rahman. Il a parlé, maître, de
l’expiation des péchés, de la façon dont s’effacent les mauvaises actions.
C’était très beau, maître ! Si seulement je pouvais retenir comme dans le
temps !…


— Tu es toute blanche d’avoir marché ! Je ne te
donne pas trois jours avant d’être cliente du docteur !


— Dieu veille sur moi ! Je ne sors que pour
visiter les Gens de la Maison 47. Comment
pourrait-il m’arriver du mal ?


Puis, se reprenant :


— Ah ! maître, j’allais oublier, on entend partout
parler de la guerre. On dit qu’Hitler a attaqué…


— Tu es sûre ? demanda notre homme, préoccupé.


— Si je ne l’ai pas entendu cent fois, je ne l’ai pas
entendu une seule ! « Hitler a attaqué »… « Hitler a
attaqué ! »


Il eut soin d’ajouter, pour lui faire comprendre qu’elle ne
lui avait pas ravi le privilège de la nouvelle :


— On pouvait s’y attendre à tout instant !


— C’est loin de chez nous, maître, si Dieu le
veut ?


— Ils ont seulement parlé d’Hitler ? Et
Mussolini ? Tu as entendu ce nom-là ?


— Non, seulement Hitler…


— Dieu nous soit clément ! Si vous entendez
annoncer le supplément du Balagh ou du Moqattam, achetez-le !


— Comme au temps de Guillaume et des zeppelins ? dit-elle.
Vous vous rappelez, maître ? Gloire au Dieu Éternel !…


*


Une riche et édifiante visite, comme dirait Khadiga par la
suite !…


En s’ouvrant, la porte de l’appartement s’emplit de la
silhouette de Yasine, vêtu d’un costume de lin blanc d’al-Mahalla 48, rose rouge et chasse-mouches
en avant, comme poussant l’air de sa masse, suivi de son fils Ridwane, qui dans
son costume de soie était la beauté et l’élégance mêmes, et de Zannouba, en
robe couleur gris cendre, nimbée de cette pudeur devenue partie d’elle-même.
Derrière eux enfin, dans une superbe robe bleue laissant voir ses bras et le
haut de son cou, se tenait Karima dont la féminité précoce – elle
n’avait que treize ans – était juste éclose et dont les attraits
s’exposaient violemment.


Quand la salle de séjour les eut réunis en compagnie de
Khadiga, Ibrahim, Abd el-Monem et Ahmed, Yasine déclara incontinent :


— Vous avez déjà vu une chose pareille ? Mon
propre fils, secrétaire du ministre dont je dépends en tant que simple chef de
service aux Archives, qui soulève le monde en passant, alors que moi, c’est
tout juste si quelqu’un me remarque !


Si ses paroles, en apparence, exprimaient la protestation, personne
n’était dupe de la fierté et de l’orgueil paternels qu’il cachait au fond de
lui-même. Ridwane en effet avait obtenu sa licence en mai et avait été nommé
dès juin secrétaire du ministre, qui plus est au sixième échelon, alors que les
diplômés d’université commençaient au huitième grade d’employé de bureau. Abd el-Monem,
quant à lui, avait eu sa licence en même temps mais ne savait rien de l’avenir.


Khadiga déclara dans un sourire, non sans éprouver une
pointe de jalousie :


— Ridwane est l’ami des gouvernants, mais… « l’œil
ne monte jamais au-dessus du sourcil » !


— Vous ne l’avez pas vu en photo à côté du ministre
dans l’Ahram d’hier ? demanda Yasine avec une
joie qu’il ne parvint pas à cacher. On en arrive à ne plus savoir comment lui
parler !


Ibrahim Shawkat s’exclama, désignant Abd el-Monem et Ahmed :


— Ces deux fils-là sont bien décevants ! Ils
passent leur vie à se prendre de bec stupidement et tout ce qu’ils connaissent
comme personnalités du pays sont le cheikh Ali al-Menoufi, directeur de l’école
primaire d’al-Husseïn, et l’autre margouillat d’Adli Karim, directeur de la
revue Lumière ou Noir de fumée
est-ce que je sais !


Malgré son air naturel, Ahmed était hors de lui. La morgue
de son oncle autant que la réflexion de son père le faisaient bondir. Quant à
Abd el-Monem, le bien qu’il attendait de cette « riche visite »
parvenait à étouffer la colère qui eût certainement enflammé sa poitrine en d’autres
circonstances ! Il épiait le visage de Ridwane, inquiet de ce que ce
dernier lui apportait. Pourtant, son cœur augurait favorablement de la visite :
peut-être n’eût-elle pas eu lieu si elle n’était pas porteuse d’une heureuse
nouvelle ! Yasine reprit, répondant aux propos d’Ibrahim :


— Si vous me demandiez mon avis, je vous dirais :
deux excellents fils en vérité ! Le proverbe ne dit-il pas :
« Sultan qui n’est pas pendu à sa porte » ?


Oh ! non, Yasine n’arrivait pas à cacher sa joie !
Ni même à persuader quiconque qu’il pensait ce qu’il disait. Mais Khadiga
reprit, à l’adresse de Ridwane :


— Que le seigneur le comble de ses bienfaits et lui
épargne ses maux !


Enfin, Ridwane se tourna vers Abd el-Monem et lui dit :


— J’espère pouvoir te féliciter d’ici peu !


Abd el-Monem le regarda l’air interrogatif, le rouge au
visage, et Ridwane acheva en disant :


— Le ministre m’a promis de te nommer à la direction
des Enquêtes.


La famille de Khadiga attendait cette déclaration avec une
impatience brûlante et, comme leurs yeux se centraient sur la personne du jeune
homme, avides de plus amples assurances, celui-ci compléta en disant :


— Le début du mois prochain au plus tard !


— C’est un emploi juridique ! commenta Yasine.
Deux jeunes gens titulaires de la licence viennent d’être nommés chez nous, à
la direction des Archives, au huitième échelon avec huit guinées par
mois !


Khadiga, qui avait demandé à Yasine de toucher mot à son
fils au sujet d’Abd el-Monem, répondit avec gratitude :


— Merci à Dieu et à toi, mon frère ! (Puis, se
tournant vers Ridwane :) Bien entendu, le beau geste de Ridwane a toute
notre reconnaissance !


Ibrahim acquiesça :


— Naturellement, c’est son frère, et le meilleur qui
soit !


Ce que confirma Zannouba dans un sourire, pour ne pas rester
en retrait :


— Ridwane est le frère d’Abd el-Monem et Abd el-Monem
est le frère de Ridwane, c’est indiscutable !


En proie à une gêne qu’il n’avait jamais ressentie face à
Ridwane, Abd el-Monem demanda :


— Il t’a donné une vraie parole ?


— Une parole de ministre ! rétorqua Yasine d’un
ton pénétré. Et puis, je suis l’affaire personnellement !


— Quant à moi, continua Ridwane, je vais de mon côté te
faciliter les choses à la direction du personnel. J’y ai beaucoup d’amis, même
si les employés du personnel n’ont pas d’amis !


— Dieu soit loué ! soupira Ibrahim, Il nous a
épargné et le travail et les fonctionnaires !


— Vivez roi, Abou Khalil 49
s’exclama Yasine.


À quoi Khadiga répondit, ironique :


— Puisse Dieu ne condamner personne à l’inaction !


Zannouba s’interposa par gentillesse comme à son habitude et
déclara :


— L’inaction est maudite ! Sauf pour celui qui a
de la fortune, alors c’est un sultan !


— Mon oncle Yasine a de la fortune et un emploi en même
temps ! rétorqua Ahmed, un sourire de malice au fond des yeux.


Yasine partit d’un rire tonitruant et répondit :


— Un emploi et c’est tout, si tu veux bien ! Quant
à la fortune… parles-en au passé ! Comment conserver son bien avec une
famille comme la mienne !


— Comment ça, ta famille ? s’exclama Zannouba,
effarée.


Pour couper court à un sujet qu’il n’aimait pas, Ridwane se
tourna vers Ahmed et lui dit :


— Si Dieu le veut, tu nous trouveras à ta disposition
l’année prochaine, quand tu auras ta licence…


— Je te remercie beaucoup ! répondit Ahmed, mais
je ne serai pas fonctionnaire…


— Comment ça ?


— La fonction publique a tout pour tuer les gens comme
moi ! Mon avenir est dans le secteur libre !


Khadiga alla pour s’opposer, mais préféra tout compte fait
remettre l’empoignade à plus tard. Ridwane conclut en souriant :


— Si jamais tu changeais d’avis, tu me trouverais à ton
service.


Ahmed porta sa main sur sa tête en signe de remerciement. Sur
ce, la servante arriva avec les verres de citron glacé et tandis qu’en silence
ils commençaient à tremper leurs lèvres, Khadiga eut un regard vers Karima,
comme si, libérée du problème d’Abd el-Monem, elle notait seulement sa
présence.


— Comment vas-tu, Karima ? lui dit-elle d’un ton
affectueux.


— Bien, ma tante, je vous remercie ! répondit la
jeune fille d’une voix empreinte de douceur.


Khadiga alla pour commencer l’éloge de sa beauté, mais
quelque chose, comme de la méfiance, l’arrêta. En vérité, ce n’était pas la
première fois que Zannouba l’amenait avec elle depuis qu’ayant obtenu son
certificat d’études on la retenait cloîtrée à la maison. Khadiga se disait tout
bas que ces choses-là se reniflent comme parfum dans l’air. Or, si Karima était
la fille de Zannouba, elle était aussi celle de Yasine ! D’où le caractère
embarrassant de la situation ! Préoccupé par son affaire, Abd el-Monem ne
prêtait pas à sa cousine, pourtant très présente dans son esprit, la part d’attention
qui lui revenait ; sans compter qu’il n’était pas tout à fait remis de la
mort de sa femme. Quant à Ahmed, il n’avait plus de place en son cœur.


— Karima regrette encore de ne pas être entrée au
collège ! reprit Yasine.


— Et moi bien davantage ! répliqua Zannouba, la
mine renfrognée.


— Je crains que la fatigue de l’étude ne nuise aux
demoiselles ! continua Ibrahim. Et puis une fille, en fin de compte, est
faite pour sa maison ! Il ne se passera pas un an peut-être deux, avant
que Karima ne soit conduite vers l’heureux élu !


« Langue de pipelette ! se dit Khadiga en elle-même.
Il aborde les sujets délicats sans se douter des conséquences ! Quelle situation !
Karima, à la fois fille de Yasine et sœur de Ridwane à qui on doit le merci. Peut-être
que cette appréhension ne repose sur rien… Dans ce cas, pourquoi Zannouba nous
multiplie ses visites en traînant chaque fois Karima par la main ? Yasine
n’a pas le temps de penser et de manigancer. Mais la fille de l’orchestre ? »


— On pouvait dire cela dans le temps ! rétorqua Zannouba.
Mais aujourd’hui toutes les filles vont aux écoles !


— Dans le quartier, rétorqua Khadiga, il y a deux
filles des hautes écoles, mais mon Dieu il faut voir la tête qu’elles
ont !


— Les filles de ta faculté n’ont-elles quelque
beauté ? demanda Yasine à Ahmed.


Ahmed tressaillit, tandis que s’offrait à ses yeux l’image
nichée dans son cœur.


— Il n’y a pas que les laides qui s’intéressent à la
science ! répondit-il.


Karima sourit et dit, le regard tourné vers son père :


— La question dépend des pères !


— Bravo, ma fille ! s’esclaffa Yasine. Voilà
comment une bonne fille parle de son père ! C’est comme ça que ta tante
ici présente parlait à ton grand-père !


— Effectivement, la question dépend des pères !
appuya Khadiga avec ironie.


Zannouba la rassura prestement en disant :


— La petite est excusable ! Hélas ! si vous
entendiez comment il parle au milieu de ses enfants !


— Je vois et je sais ! répondit Khadiga.


— Je suis un homme qui a ses idées sur
l’éducation ! repartit Yasine. Je suis un père ami. Je ne voudrais pas que
mes enfants tremblent en ma présence, moi qui aujourd’hui encore perds
contenance devant mon père.


— Que Dieu le fortifie et l’aide à supporter
l’inaction ! s’exclama Ibrahim. M. Ahmed est unique en son genre. Il
n’y en a pas deux comme lui au monde !


— Dites-le-lui donc ! rétorqua Khadiga d’un ton de
blâme.


— C’est vrai, reprit Yasine, l’air de s’excuser, mon
père est unique en son genre. Hélas ! lui et ses amis sont aujourd’hui
prisonniers de leurs maisons, eux pour qui le monde entier n’était pas assez
grand !


Pendant ce temps, Ridwane confiait à Ahmed en aparté :


— Avec l’entrée en guerre de l’Italie, la situation est
devenue extrêmement périlleuse pour l’Égypte !


— Les attaques verbales vont sûrement se transformer en
attaques effectives !


— Oui mais les Anglais auront-ils la force de stopper
la poussée italienne prévisible ? Nul doute qu’Hitler va laisser à
Mussolini la charge de s’emparer du canal de Suez !


— L’Amérique va rester les bras croisés ?
s’interrogea Abd el-Monem.


— C’est la Russie, confia Ahmed, qui détient
véritablement la clé de la situation !


— Oui, mais elle est l’alliée d’Hitler !


— Le communisme est l’ennemi du nazisme ! Et puis
le monde courrait cent fois plus de danger avec une victoire allemande qu’avec
une victoire des démocraties !


— Ils nous ont détraqué le monde, Dieu détraque leur
vie ! s’exclama Khadiga. Qu’est-ce que c’est que ces choses qu’on n’a
jamais vues ! Sirènes d’alarme !… Canons !… Projecteurs !…
et un tas de malheurs qui vous donnent des cheveux blancs avant l’âge !…


— En tout cas, rétorqua Ibrahim, pour ce qui est des
cheveux blancs, ils ne sont pas entrés chez nous prématurément !


— Parlez pour vous seulement !


Ibrahim avait soixante-cinq ans, mais à côté de M. Ahmed
qui ne le devançait en âge que de trois ans, il paraissait des dizaines d’années
plus jeune.


À la fin de l’entrevue, Ridwane glissa à Abd el-Monem :


— Passe me voir au ministère…


Quand la porte se fut refermée sur les visiteurs, Ahmed
confia à son frère :


— Fais attention de ne pas entrer dans son bureau sans
frapper ! Apprends à rencontrer un secrétaire de ministre !


Abd El-Monem ni ne lui répondit, ni ne lui adressa un regard.


*


Ahmed n’eut pas grand-peine à trouver la villa de Mister
Forster, professeur de sociologie, sise à al-Maadi. Dès son arrivée, il comprit
qu’il avait quelque retard et que bon nombre des étudiants invités comme lui à
la fête organisée par le professeur à l’occasion de son retour à Londres l’y
avaient précédé.


Celui-ci vint l’accueillir au côté de son épouse à qui il le
présenta comme l’un de ses meilleurs élèves, après quoi le jeune homme alla
rejoindre à la véranda les étudiants qui avaient pris place, formant la
totalité de la section de sociologie. Faisant lui-même partie du petit nombre d’élèves
admis en dernière année, il partageait avec ces derniers un sentiment de
supériorité et de distinction…


Aucune des étudiantes n’était encore arrivée, mais il était
sûr qu’elles viendraient, tout au moins « son amie », habitante d’al-Maadi.


Il jeta un regard sur le jardin et vit, dressée sur un lit
de verdure, bordée à ses extrémités d’un bouquet de saules et de palmiers, une
longue table sur laquelle s’alignaient théières, pots de lait et plateaux de
friandises.


Soudain, un étudiant demanda :


— On s’en tient aux règles de la politesse anglaise ou
on se jette sur le buffet comme des aigles ?


— Ah ! si Lady Forster n’avait pas été là !
répondit un autre d’un ton de regret.


C’était une fin d’après-midi. L’air, toutefois, malgré la
lourde humeur de juin, était doux.


L’essaim attendu ne tarda pas à apparaître à l’entrée de la
villa : quatre demoiselles – les seules de la section – venues
ensemble, comme s’étant donné rendez-vous.


Alawiyya Sabri était parmi elles, ondulant dans une ample
robe d’un blanc éclatant qui, hormis ses cheveux d’un noir profond, fondait sa
jolie personne dans une merveilleuse unité de ton. Au même moment, Ahmed sentit
un pied moqueur chahuter plaisamment le sien, comme voulant l’avertir, si tant
est qu’il en eût besoin ! Du reste, son secret était trahi depuis
longtemps…


Il les accompagna du regard jusqu’à ce qu’elles eussent pris
place dans un coin de la véranda réservé à leur intention. Puis Mr Forster
arriva en compagnie de son épouse qui, désignant les jeunes filles, demanda aux
garçons :


— Dois-je vous présenter ?


Un rire s’éleva. Le professeur qui, bien qu’approchant de la
cinquantaine, montrait une extraordinaire vivacité, rétorqua à sa femme :


— Vous devriez plutôt me présenter à eux !


À nouveau les jeunes gens s’esclaffèrent.


— Tous les ans à la même époque, continua Mr Forster,
nous quittions l’Égypte pour passer les vacances en Angleterre. Cette fois-ci,
nous ne savons pas si nous reverrons ou non l’Égypte !


— Ni même si nous reverrons l’Angleterre !
renchérit sa femme.


Ils comprirent qu’elle faisait allusion au danger des sous-marins
et plus d’une voix s’éleva pour lui dire :


— Bonne chance, madame !…


J’emporterai avec moi de jolis souvenirs de notre vie
commune à la faculté de lettres, reprit l’homme, du séjour paisible et charmant
à al-Maadi ainsi que de vous tous, je me glorifierai même de vos railleries !


— Et vous, enchérit Ahmed par délicatesse, votre
souvenir occupera éternellement nos âmes et grandira avec nos esprits !


— Merci !… (Puis, s’adressant à sa femme en
souriant :) Ahmed est un jeune étudiant comme il faut, même s’il a des
idées habituellement génératrices d’ennuis dans son pays !


— Il est communiste ! expliqua l’un de ses
camarades.


La dame releva les sourcils en souriant, tandis que M. Forster
poursuivait d’un ton allusif :


— Ce n’est pas moi qui l’ai dit, c’est son
camarade !


Après quoi il se leva en disant :


— C’est l’heure du thé ! Ne nous laissons pas
prendre par le temps ! Nous aurons tout loisir de deviser et de nous
amuser tout à l’heure…


Les employés de chez Groppi 50
avaient dressé le buffet et se tenaient debout prêts à servir. Lady Forster
s’assit au mitan de la table, du côté des demoiselles, son époux en face d’elle
du côté opposé. Commentant la disposition des invités, ce dernier
déclara :


— Nous aurions souhaité que la séance fût plus
mélangée, mais nous avons respecté les coutumes orientales, n’est-ce pas ?


À quoi un étudiant répondit sans détour :


— Malheureusement c’est ce que nous constatons,
monsieur !


Un serviteur versa le thé, puis le lait, et le festin
commença.


Ahmed remarqua subrepticement que Alawiyya Sabri était de
toutes ses camarades la plus au fait des bonnes manières de table et la moins
embarrassée. Elle paraissait rompue à la vie sociale et semblait se sentir comme
chez elle. Il réalisa que la regarder manger les pâtisseries était plus
savoureux que les pâtisseries elles-mêmes ! Cette chère amie qui
entretenait avec lui une amitié et une affection réciproques sans l’encourager
à franchir les limites de l’une ni de l’autre ! « Si je ne profite
pas de l’occasion qui s’offre aujourd’hui, je peux faire une croix dessus ! »
se dit-il en lui-même.


Lady Forster éleva la voix :


— Je vois que les restrictions n’affectent pas votre
appétit pour les sucreries !


— C’est une chance, repartit un étudiant, que la
surveillance ne soit pas encore tombée sur le thé !


Sur ces mots, Mr Forster se pencha à l’oreille
d’Ahmed, assis à sa gauche, et lui demanda :


— À quoi allez-vous occuper vos vacances ? Je veux
dire, qu’allez-vous lire ?


— Beaucoup d’économie, un peu de politique… et écrire
aussi quelques articles dans des revues.


— Je vous conseille de préparer la maîtrise après la
licence.


— Plus tard oui, sans doute, répondit Ahmed après avoir
vidé sa bouche. Pour l’instant, je vais commencer dans le journalisme, un vieux
projet…


— Très bien !


« Tiens, ta chère amie parle couramment avec Lady
Forster ! Elle a eu drôlement vite fait de maîtriser l’anglais ! Les
roses et les fleurs éclatent de rouge et de couleurs, comme le cœur d’amour !…
Dans un monde de liberté, l’amour s’épanouit comme les fleurs. Il ne peut être un
sentiment vrai et naturel qu’en pays communiste ! »


— Je regrette de ne pas avoir étudié l’arabe plus à
fond ! déclara Mr Forster, j’aurais bien aimé pouvoir lire
Majnoun-Laïla 51
sans l’aide d’aucun d’entre vous !


— Ce qui est dommage, c’est que vous allez cesser
définitivement de l’étudier !


— Sauf si les circonstances vous permettent plus tard
de…


« Vous allez peut-être même vous retrouver obligé d’apprendre
l’allemand ! Est-ce que ça ne serait pas drôle que Londres soit le théâtre
de manifestations exigeant puis acclamant le départ des Allemands ? Le
caractère anglais – pris individuellement – a du charme !
Quant à celui de ta chère amie ; il est sans égal ! Bientôt le soleil
va disparaître et la nuit nous réunir pour la première fois dans un même
endroit ! Si je ne saisis pas l’occasion qui s’offre aujourd’hui, je peux
mettre une croix dessus ! »


— Et qu’allez-vous faire, une fois rentré à
Londres ? demanda-t-il à son professeur.


— On m’a proposé de travailler à la radio.


— Dans ces conditions, nous ne serons pas coupés de
votre voix !


« Une gentillesse bien pardonnable dans une assemblée
qu’embellit ton amie ! Ici, nous n’écoutons que la radio allemande. Notre
peuple aime les Allemands, ne serait-ce que par haine des Anglais ! L’impérialisme
est le stade suprême du capitalisme. Cette réunion crée une situation qui vaut
d’être méditée. Certes, nous la justifions du point de vue de l’esprit
scientifique mais il y a un heurt entre notre affection pour notre professeur
et notre haine de sa race ! L’idéal, ce serait que la guerre balade d’un
coup et le nazisme et l’impérialisme ! Après ça, je pourrai me vouer
entièrement à l’amour ! »


Le goûter terminé, ils regagnèrent leurs places dans la
véranda que l’on avait éclairée. Lady Forster ne fut pas longue à proposer :


— Le piano est à votre disposition. Si quelqu’un
d’entre vous avait la gentillesse de nous jouer quelque chose…


Un étudiant lui retourna la prière en disant :


— Au contraire, veuillez jouer pour nous !


Elle se leva, légère comme la jeunesse qu’elle avait
dépassée depuis quelques années, s’assit au piano, ouvrit le clavier et se mit
à jouer.


Aucun d’eux n’était connaisseur ou amateur de musique
occidentale. Pourtant, par politesse et courtoisie, ils écoutèrent avec intérêt.
Ahmed essaya de tirer de son amour une force magique pour percer les obscurités
de la mélodie, mais il oublia celle-ci dans l’épiement du visage de sa bien-aimée !
À un moment, leurs regards se croisèrent et ils échangèrent un sourire dont
beaucoup furent témoins. Dans l’ivresse de la joie, il se dit en lui-même :
« Assurément, si je ne saisis pas l’occasion qui s’offre aujourd’hui, je
peux tirer un trait dessus ! »


Dès que Lady Forster eut achevé son morceau, un étudiant
alla jouer un air oriental, après quoi l’on s’adonna un temps à la discussion
et, aux environs de huit heures, les étudiants firent leurs adieux à leur
professeur et commencèrent à partir.


Dans un soir d’une extrême beauté et d’une extrême douceur, sous
le couvert des grands arbres, Ahmed se posta au détour de la rue, jusqu’au
moment où, la voyant s’avancer seule en direction de sa maison, il déboucha
devant elle, lui barrant le chemin. Elle s’arrêta, surprise, et demanda :


Vous n’êtes pas parti avec eux ?


Il eut comme un soupir pour soulager le feu de sa poitrine
et répondit calmement :


— J’ai lâché la caravane pour vous rencontrer…


— Mais que vont-ils penser ?


— C’est leur affaire ! dit-il d’un ton détaché.


Elle reprit sa marche d’un pas lent et il marcha à côté d’elle.
Puis la patience de si longs jours donna son fruit. Il dit :


— Je voudrais vous demander avant de repartir : me
permettez-vous de présenter ma demande ?


La jolie tête se redressa brusquement, comme happée par l’effet
de la surprise. Mais elle n’émit pas le plus petit son de voix, comme si elle
ne trouvait rien à dire. La rue était vide, la lumière des réverbères masquée
par la peinture bleue 52.


— Vous me le permettez ? insista-t-il.


— Vous avez une façon de dire les choses ! dit-elle
d’un ton bas, non exempt de reproche. En fait vous me stupéfiez !


Il eut un petit rire et répliqua :


— Je m’en excuse ! Même si je pensais que la
longue histoire de notre amitié ôterait à mes paroles tout caractère de
surprise !


— Vous voulez dire notre amitié et notre collaboration
intellectuelle ?


Ces paroles ne lui présagèrent rien de bon. Néanmoins il
répondit :


— Je veux dire mon sentiment avoué qui a pris la forme
de « l’amitié » et de la « collaboration intellectuelle »,
comme vous dites !


— Votre sentiment avoué ? s’étonna-t-elle d’une
voix amusée mais non moins troublée.


— Je veux dire mon amour ! confessa-t-il, obstiné.
L’amour ne peut se cacher. Bien souvent nous ne parlons pas pour l’avouer mais
pour la simple joie de nous entendre le déclarer !


Elle dit, temporisant, afin de retrouver son calme :


— Tout cela est une surprise pour moi !


— J’en ai de la peine !


— Pourquoi cela ? En fait, je ne sais que dire…


— Dites-moi : « Je vous le permets » et
laissez-moi m’occuper du reste ! dit-il en riant.


— Mais… mais… je ne sais rien, moi ! Pardonnez-moi…
Nous étions amis, c’est vrai, mais vous ne m’avez jamais parlé de… Je veux
dire, les circonstances n’ont pas permis que vous me parliez de vous !


— Vous ne me connaissez pas ?


— Naturellement si ! Mais il y a d’autres choses à
connaître !


« Elle veut parler de ces choses inévitables ? Questions
dignes en vérité d’un cœur que l’amour ne fait pas prisonnier ! »


Il éprouva du dépit mais, s’entêtant davantage :


— Tout viendra en son temps ! dit-il.


Ayant repris possession d’elle-même, elle demanda :


— Ce temps n’est-il pas venu ?


Il sourit mollement…


— Vous avez raison ! dit-il. Vous voulez dire
l’avenir ?


— Évidemment !


Cet « évidemment » l’exaspéra. Il avait espéré
entendre une musique, il entendait un ton de conférence ! Mais, quoi qu’il
en soit, sa confiance en lui-même ne devait pas le trahir. Cette chère
indifférente ne savait pas quel bonheur il aurait à la contenter !


— À ma sortie de faculté, je trouverai du
travail !


Puis après une plage de silence :


— Et j’aurai un jour une rente confortable !…


— C’est vague !… bredouilla-t-elle timidement.


Il dit, cachant sa douleur sous un voile de sérénité :


— Mon salaire sera dans la tranche habituelle, mais la
rente autour de dix guinées !


Il y eut un silence. Peut-être pesait-elle les choses, méditait-elle ?
Tel était le ressort matériel de l’amour ! Lui qui rêvait de pure folie !…
Ce pays est bizarre. Il se lance dans la politique suivant l’élan de son cœur
et observe en matière d’amour une précision de comptable !


La voix douce revint en disant :


— Ne parlons pas de la rente. Ce n’est pas bien
d’ordonner sa vie sur la disparition présumée de ceux qui nous sont
chers !


— J’ai voulu vous dire par là que mon père a du bien…


— Soyons réalistes !… dit-elle avec une gêne qui
vint confirmer le moment d’hésitation qui l’avait précédée.


— J’ai dit que je trouverais du travail. Vous aussi en
trouverez de votre côté !


Elle eut un sourire étrange.


— Oh que non ! dit-elle. Je ne travaillerai
pas ! Je ne suis pas allée à l’université en vue d’un métier comme le
reste de mes camarades…


— Le travail n’est pas une tare…


— Bien entendu ! Mais mon père… En fait nous
sommes tous d’accord là-dessus, je ne travaillerai pas !


Le cœur refroidi, l’esprit absorbé, il conclut :


— Soit, je travaillerai, moi !


— Maître Ahmed ! dit-elle d’une voix faite comme à
dessein d’une exceptionnelle douceur, remettons cette discussion à plus
tard ! Accordez-moi un temps de réflexion.


Il eut un rire bref et répondit :


— Nous avons déjà retourné la question sous toutes ses
faces. Vous avez seulement besoin d’un délai pour mûrir votre refus !


— Je dois en parler à mon père ! dit-elle d’un ton
piqué.


— Cela va de soi ! Mais peut-être pourrions-nous
arrêter une décision auparavant ?


— Un délai, même bref !


— Nous sommes en juin. Vous allez partir en vacances et
nous ne nous reverrons qu’en octobre à la faculté !…


— J’ai absolument besoin d’un délai pour aviser et
prendre conseil ! insista-t-elle.


— Vous ne voulez rien dire…


Soudain, elle s’arrêta et dit avec courtoisie mais fermeté :


— Maître Ahmed ! Vous voulez absolument m’obliger
à parler ? Dans ce cas, je souhaite que vous preniez ce que je vais dire
d’un cœur bienveillant. J’ai déjà beaucoup songé à la question du mariage. Pas
seulement par rapport à vous, mais en général. Et j’en suis arrivée à la
conclusion – et là-dessus mon père m’approuve
totalement – que je n’aurai une vie correcte et ne garderai mon
standing que si je peux disposer de pas moins de cinquante guinées par
mois !


Il avala une déception qu’il n’aurait jamais pensé, à
supposer le pire, pouvoir être aussi amère !


— Et comment voulez-vous qu’un fonctionnaire, je veux
dire en âge de se marier, gagne un pareil salaire ?


Elle ne dit mot.


— Vous voulez donc un mari riche ! reprit-il.


— Je regrette infiniment !… Mais vous m’avez
obligée à vous avouer mon point de vue.


— Cela vaut mieux ainsi en tout cas ! dit-il d’une
voix aigre.


— Je regrette… bredouilla-t-elle à nouveau.


La colère monta en lui. Mais il s’efforça sincèrement de ne
pas sortir des limites de la courtoisie. Puis, éprouvant l’irrésistible besoin
de lui faire part de ses vues, il demanda :


— Me permettez-vous de vous dire franchement mon
opinion ?


— Absolument pas ! coupa-t-elle. J’en sais déjà
beaucoup sur vos opinions. Et je souhaite que nous restions amis, comme avant…


Malgré sa colère, il avait pitié d’elle. C’était cela la
vérité, avant que l’amour la fit moins crue.


Une femme qui aimant son valet partirait avec lui serait une
femme normale, dût-on la juger, du point de vue des traditions, comme anormale.
Dans une société détraquée, ce qui est sain est perçu comme malade et
inversement. Il était en colère mais plus grande encore était sa tristesse. En
tout cas, elle devinait son sentiment. C’était une consolation !


Elle lui tendit la main pour le saluer. Il la prit dans la
sienne et l’y garda jusqu’à ce qu’il trouve la force de lui dire :


— Vous dites que vous n’êtes pas allée à l’université
en vue de travailler ? C’est bien beau de le dire ! Mais jusqu’à quel
point en aurez-vous profité ?


Elle releva le menton, l’air étonné. Mais il acheva d’un ton
non dénué d’ironie :


— Pardonnez-moi ma stupidité. Peut-être que le problème
est que vous n’avez pas encore aimé ! Au revoir…


Il tourna les talons et s’éloigna promptement.


*


— J’ai peut-être eu tort de venir faire accoucher ma
femme au Caire ! déclara Ismaïl Latif. Toutes les nuits la sirène
d’alarme ! À Tanta au moins nous ignorions tout des terreurs de cette
guerre !


— Ce sont des attaques symboliques ! répondit
Kamal. S’ils nous voulaient vraiment du mal, aucune force ne pourrait les
arrêter !


Riyad Quldus éclata de rire et dit à Ismaïl – c’était
leur deuxième entrevue depuis un an qu’ils se connaissaient :


— Vous parlez à un homme qui n’a pas conscience des
responsabilités d’époux !


— Et vous, en avez-vous conscience ? repartit
Ismaïl, ironique.


— Certes, je suis comme lui célibataire, mais pas
ennemi du mariage !


Ils allaient ainsi, à l’entrée de la nuit, rue Fouad Ier, dans
une obscurité que les faibles lumières filtrant des portes des édifices publics
éclaircissaient à peine. Malgré cela, la rue grouillait de femmes et d’hommes,
de soldats britanniques de tous les contingents. L’automne exhalait une brise
fraîche, mais la plupart des gens étaient en habits d’été. En regardant un
groupe de soldats indiens, Riyad Quldus s’exclama :


— Si c’est triste de voir des hommes s’en aller si loin
de leur patrie tuer pour le compte d’autrui !


— Je me demande comment ces malheureux trouvent le cœur
à rire ! enchérit Ismaïl Latif.


— Comme nous le trouvons nous, dans ce monde
bizarre ! rétorqua Kamal d’un ton amer. L’alcool, les drogues, le
désespoir !…


Riyad Quldus s’esclaffa en disant :


— Tu vis une crise singulière ! Tout chez toi est
branlant. Vanité et chimères, combat douloureux avec les secrets de la vie et
de l’âme, ennui, malaise… Je te plains !


— Marie-toi ! conseilla Ismaïl en toute
simplicité. J’ai traversé ce malaise avant mon mariage.


— Essayez de le lui dire ! s’exclama Riyad Quldus.


À quoi Kamal répondit comme se parlant à lui-même :


— Le mariage est la dernière capitulation dans cette
bataille perdue !


« Ismaïl compare ce qui n’est pas comparable ! Lui
n’est qu’un animal civilisé ! Mais tout doux… c’est peut-être présomptueux
de ta part ! Y a-t-il lieu de l’être quand on gît comme toi sur un amas de
déceptions et d’échecs ? Il ne connaît rien du monde des idées, seulement
le bonheur du travail, de l’épouse et des enfants ! Mais pareil bonheur n’aurait-il
pas de quoi se moquer du mépris que tu lui voues ?


— Si un jour je décide d’écrire un roman, continua
Riyad, tu en seras l’un des héros !


Kamal se tourna vers lui avec une curiosité enfantine et
demanda :


— Que feras-tu de moi ?


— Je n’en sais rien, mais tu dois d’ores et déjà te
résoudre à ne pas te fâcher ! Beaucoup de ceux qui se sont retrouvés dans
mes nouvelles se sont fâchés.


— Pourquoi ?


— Sans doute parce que chaque individu se fait sa
propre idée de lui-même. Et si le romancier l’en dépouille, il conteste et se
fâche !


— Tu aurais de moi une idée que tu ne dis pas ?
s’inquiéta Kamal.


— Certes non ! assura Riyad en toute hâte. Mais le
romancier peut partir d’un personnage puis l’oublier complètement dans le
processus de création d’un nouveau type humain qui n’a de lien avec l’original
que celui de l’inspiration. Tu m’inspires le type de l’Oriental tiraillé entre
l’Orient et l’Occident, qui à force de tourner autour de lui-même en attrape le
vertige !


« Il parle d’Orient et d’Occident ! S’il pouvait
connaître Aïda ! Le malheur a de multiples visages !… »


— Toute ta vie tu vas te créer des soucis ! reprit
Ismaïl avec la même simplicité. Les livres, à mon avis, sont la source de ton
malheur. Pourquoi n’essaies-tu pas une vie normale ?


Ils arrivèrent au coin de la rue Imad Eddine et s’y
enfilèrent, évitant une grosse troupe d’Anglais qui venait sur eux.


— Le diable les emporte ! s’exclama Ismaïl.
Comment peuvent-ils espérer à ce point ? Tu crois qu’ils se prennent au
sérieux ?


— J’ai l’impression, répondit Kamal, que l’issue de la
guerre est déjà fixée. Elle finira au printemps prochain…


— Le nazisme est un mouvement rétrograde et
inhumain ! déclara Riyad avec dépit. Et le monde va souffrir doublement
sous sa botte !


— Advienne que pourra ! s’exclama Ismaïl.
L’essentiel pour nous, c’est de voir les Anglais réduits à la situation qu’ils
ont imposée aux nations faibles !


— Les Allemands ne valent pas mieux que les
Anglais ! rétorqua Kamal.


— Oui mais avec les Anglais, nota Riyad Quldus, nous
sommes arrivés en fin de course. L’impérialisme anglais commence à se faire
vieux, peut-être s’est-il laissé pénétrer par certains principes humanistes.
Or, nous allons nous colleter demain avec un autre impérialisme, jeune celui-là,
imbu de lui-même, vorace, riche et belliqueux ! Alors, quelle solution ?


Kamal eut un rire aux accents nouveaux et proposa :


— Allons boire un verre ou deux en rêvant d’un monde
unique régi par le même gouvernement de justice !


— Alors il nous faudra sûrement plus de deux
verres !


Ils se retrouvèrent devant une taverne qu’ils découvraient
pour la première fois. Peut-être un de ces établissements « sauvages »
que la guerre faisait éclore du jour au lendemain !


Kamal glissa un regard à l’intérieur et vit une femme à la
peau blanche et à la corpulence orientale qui régissait l’établissement. Aussitôt,
ses jambes se figèrent et il resta cloué sur place ; ou plutôt, il se
trouva dans l’incapacité de bouger, à tel point que ses deux compagnons se
virent contraints de s’arrêter et de porter leurs regards dans la même
direction.


Maryam !… Ce ne pouvait être que Maryam et personne d’autre !
Maryam, la deuxième femme de Yasine, la voisine de toujours, là, dans cette
taverne, après des années de disparition ! Maryam qu’il croyait auprès de
sa mère !…


— Tu veux qu’on s’assoie là ? Allons-y, il n’y a
que quatre soldats !


Il se tâta longuement, mais le courage ne lui vint pas.


— Non, non ! répondit-il, non encore revenu de sa
stupeur.


Il jeta un dernier regard sur cette femme qui lui fit
repenser à Oum-Maryam à la fin de ses jours, après quoi ils se remirent en
chemin…


Quand l’avait-il vue pour la dernière fois ? Il y avait
de cela treize, quatorze ans au moins ! Elle était l’un de ces traits
inoubliables du passé, de son passé, de son histoire, de son être ! Tout
cela formait une seule et même chose. Elle l’avait reçu lors de sa dernière
visite à Qasr el-Shawq, avant sa répudiation. Il se rappelait encore comment
elle s’était plainte à lui de la dépravation de son frère et de son retour à la
vie de débauche. Une plainte dont il n’avait pas prédit les effets et qui l’avait
amenée dans cette taverne « sauvage », elle qui avait été autrefois
la fille de M. Mohammed Ridwane, l’amie et l’inspiratrice des rêves de sa
première enfance, en ce temps où la vieille maison s’offrait à ses yeux pleine
de joies et de paix ! Maryam alors était une rose, Aïsha était une rose, mais
le temps est l’ennemi mortel des roses ! Il aurait pu tout aussi bien
tomber sur elle dans l’une de ces « maisons », comme il était tombé
sur Sitt Galila ! Si une chose pareille s’était produite, il se serait
trouvé dans une impasse, et quelle impasse ! Ainsi donc Maryam avait
commencé avec les Anglais et finissait avec eux !


— Tu connais cette femme ?


— Oui…


— D’où ça ?


— Oh ! une de ces femmes… Elle m’a sûrement
oublié.


— Je vois, les tavernes en sont pleines. Anciennes
putains, servantes en rupture de ban, et j’en passe…


— Oui…


— Et pourquoi on n’est pas rentrés ? Elle nous
aurait peut-être fait bon accueil en ton honneur !


— Elle n’est plus toute jeune, nous avons des endroits
mieux que ça !


Oui, il prenait de l’âge aussi, sans s’en rendre compte. Cinq
ans passé la trentaine et comme si déjà il avait consumé toute sa part de
bonheur ! Impossible de dire, s’il avait comparé son malheur d’aujourd’hui
à celui d’hier, lequel des deux était le pire. Mais qu’importait l’âge puisqu’il
en avait assez de la vie ? Oui vraiment, la mort était le suc de la vie !
Mais… qu’était ce bruit ?


— Une attaque !


— Où allons-nous ?


— L’abri du café Rex !


Dans l’abri, ils ne trouvèrent pas une place pour s’asseoir
et restèrent debout. Il y avait là des effendis, des étrangers, des dames et
des enfants. On parlait en divers langues et dialectes. Dehors les voix des
hommes de la défense civile criaient : « Éteignez les lumières ! »
Riyad était blême. Il haïssait le bruit des canons.


— Tu auras peut-être mauvaise grâce à te moquer de moi
dans ton roman ! lui dit Kamal en plaisantant.


Riyad eut un rire crispé et dit en désignant les gens :


— L’humanité est représentée à parts égales dans cet
abri !


— Si seulement le désir du bien pouvait les rassembler
comme la peur ! répondit Kamal, ironique.


— À l’heure qu’il est, reprit Ismaïl tendu, ma femme
descend l’escalier en cherchant son chemin dans le noir ! Je songe
sérieusement à repartir demain pour Tanta !


— Si nous sommes encore en vie !


— Je plains vraiment les Londoniens !


— Tout est de leur faute !


Riyad devenait de plus en plus blême. Mais il dissimula son
trouble en disant à Kamal :


— Je t’ai entendu demander une fois : « Où
est la station de la mort que je quitte le triste bateau de la vie ? »
Ça te serait égal qu’une bombe nous écrase là, maintenant ?


Kamal sourit, prêtant l’oreille dans une angoisse grandissante,
redoutant à tout instant un nouveau fracas de canon.


— Oh ! que non ! fit-il. (Puis l’air
pensif.)… Peut-être la peur de souffrir ?


— À moins qu’un obscur espoir de vivre ne s’agite
encore au fond de toi !


Au fait, pourquoi ne s’était-il pas suicidé ? Comment, vue
de l’extérieur, sa vie pouvait-elle paraître pleine d’ardeur et de foi ? Longtemps
il avait balancé entre deux extrêmes : le nid douillet des plaisirs ou l’ascétisme.
Mais il n’était pas homme à supporter une vie adonnée tout entière au calme et
à la lubricité. Par ailleurs, quelque chose au fond de lui regimbait à l’idée
de passivité et de fuite. Peut-être était-ce cela même qui l’avait empêché de
se suicider ! Or voici qu’en même temps son attachement à la corde de la
vie, capricieuse entre ses mains, venait toucher au vif son doute meurtrier. La
situation tenait en deux mots : désarroi et douleur !


Soudain, retentit une salve de canons à couper le souffle, qui
laissa les yeux hagards et les langues pendantes. Mais, positivement, l’offensive
ne dura pas plus de deux minutes. Les gens toutefois s’attendaient à un funeste
retour du bruit effrayant. La peur s’empara des esprits, puis le silence
retomba, s’épaissit…


— J’imagine dans quel état est ma femme en ce
moment ! s’exclama Ismaïl. Quand cette attaque va-t-elle finir ?


— Quand cette guerre va-t-elle finir ? renchérit
Riyad Quldus.


Bientôt, la fin de l’alerte sonna, et de l’abri monta un
profond soupir.


— Encore une plaisanterie des Italiens ! lança
Kamal.


Ils quittèrent l’abri dans le noir, comme des chauves-souris,
tandis que les portes recrachaient des chapelets de silhouettes. Puis une pâle
clarté tomba peu à peu des fenêtres et le vacarme emplit l’endroit…


— On dirait que la vie, pendant cet instant furtif et
aveugle, a voulu rappeler, à tous ceux qui l’avaient oubliée, sa valeur
incomparable en ce monde !…




 


VIII


LA
vieille maison, au fil des ans, avait pris un nouveau visage portant les
prémices de la chute et du déclin. Ainsi, l’ordre et « la séance »
qui en constituaient l’âme même étaient tombés l’un en déliquescence, l’autre à
l’abandon. Pendant la première moitié du jour, tandis que Kamal s’éclipsait à
l’école, qu’Amina s’en allait accomplir sa tournée spirituelle entre al-Husseïn
et « al-Sayyida »53, qu’Oum
Hanafi descendait au fournil, M. Ahmed s’étendait sur le canapé de sa
chambre ou s’asseyait sur une chaise dans le moucharabieh, Aïsha errait comme
une âme en peine entre sa chambre et la terrasse, et la radio hurlait toute
seule au salon…


C’est là qu’en fin d’après-midi se retrouvaient Amina et Oum
Hanafi ; Aïsha, elle, restait dans sa chambre ou ne s’attardait que peu de
temps en leur compagnie. Quant à M. Ahmed, il ne quittait plus ses
appartements. Et si Kamal rentrait tôt, c’était pour s’enfermer tout en haut
dans sa bibliothèque.


Si au début ce repli de Monsieur sur lui-même avait été
tristement ressenti, il était devenu pour lui comme pour les autres une simple
habitude, de même que la tristesse d’Aïsha, poignante aux premiers temps, était
devenue pour elle et pour les autres… une habitude !


Amina, comme par le passé, était toujours la première
réveillée. À son tour elle réveillait Oum Hanafi puis faisait ses ablutions et
sa prière. Sitôt levée, Oum Hanafi, de tous relativement la plus valide, gagnait
le fournil pendant qu’Aïsha ouvrait deux yeux lourds puis se levait, avalant
plusieurs tasses de café à la file, grillant cigarette sur cigarette, si bien
qu’appelée à la table du petit-déjeuner, elle ne picorait que quelques bouchées.


À quel état de dépérissement était-elle parvenue ! Elle
n’était plus qu’un squelette habillé d’une peau diaphane. Ses cheveux ayant
commencé à tomber, elle avait dû consulter le médecin sous peine de devenir
chauve. Elle était tombée en proie à toutes sortes d’affections, au point que
ce dernier lui avait conseillé de se défaire de ses dents. De l’Aïsha de jadis,
elle n’avait plus que le nom. Elle n’avait pourtant pas perdu sa manie de se
regarder dans le miroir, non pas pour se faire belle, mais pour répondre à l’habitude
et mieux creuser son chagrin. Parfois, semblant s’être pliée de bonne grâce aux
arrêts du destin, elle prolongeait sa séance auprès de sa mère, s’immisçait
dans la discussion, laissait un sourire égayer ses lèvres fanées, rendait
visite à son père pour s’inquiéter de sa santé ou bien allait faire quelques
pas dans le jardinet de la terrasse et jeter du grain aux poules. Dans ces
moments-là, sa mère lui disait d’un ton plein d’espoir :


— Quel bonheur tu me fais, Aïsha ! Si seulement je
pouvais te voir toujours comme ça !


… tandis qu’Oum Hanafi s’essuyait les yeux en disant :


— Descendons au fournil préparer quelque chose de
beau !


Mais un jour, vers minuit, Amina fut réveillée par un bruit
de pleurs montant de sa chambre. Elle s’y précipita, ayant garde de réveiller
Monsieur qui dormait, et la trouva assise dans le noir, sanglotante.


Aïsha, sentant sa mère présente, s’agrippa à elle en criant :


— Si au moins elle m’avait laissé ce qu’elle portait
dans son ventre, comme une ombre d’elle !… Mais j’ai les mains vides, il
n’y a rien en ce monde !


— Je sais mieux que quiconque ta tristesse !
répondit Amina la prenant dans ses bras. Une tristesse trop grande pour être
consolée. Si j’avais pu m’offrir à leur place ! Mais Dieu, qu’il soit
exalté, a Sa sagesse ! À quoi bon le chagrin, ma pauvre petite ?


— Dès que je dors, je rêve d’eux, ou de la vie d’avant…


— Prie Dieu l’Unique ! J’ai longtemps enduré ta
souffrance. Aurais-tu oublié Fahmi ? Mais le croyant dans l’épreuve est
tenu au courage ! Où est ta foi ?


— Ma foi ? s’écria Aïsha avec dépit.


— Oui ! Pense à ta foi ! Et implore ton
Seigneur, la Miséricorde descendra sur toi d’où tu ne sauras !…


— La Miséricorde ! Quelle Miséricorde ?


— Elle embrasse toute chose ! Suis mon conseil et
viens avec moi à al-Husseïn, pose ta main sur le tombeau et récite la Fatiha,
tu verras le feu qui te brûle devenir fraîcheur et paix comme celui de notre
Seigneur Abraham 54 !


Son attitude face à sa santé n’était pas moins changeante. Tantôt
elle fréquentait assidûment les médecins, faisant croire qu’elle s’agrippait à
nouveau aux franges de la vie, tantôt négligeait sa personne et rejetait tous
les conseils avec un mépris suicidaire.


La seule tradition à laquelle elle n’avait pas failli un
seul jour était la visite au cimetière. Elle s’y montrait prodigue, lui
consacrant de bon cœur ce qu’elle possédait de l’héritage de son mari et de sa
fille, à tel point que le pourtour du caveau s’était transformé en un jardin
luxuriant, agrémenté de fleurs et de plantes odorantes. Le jour où Ibrahim s’était
rendu auprès d’elle pour régler les formalités de la succession, elle avait
éclaté d’un rire de démence, disant à sa mère :


— Félicite-moi, voilà que j’hérite de Naïma !


Kamal passait la voir chaque fois qu’il la sentait revenue à
un certain équilibre. Il restait longuement auprès d’elle, l’entourant de
prévenances et d’affection. Il la regardait longuement en silence, évoquant
avec tristesse l’image enfuie que Dieu avait magnifiquement achevée puis
explorant l’état de sa déchéance. Elle n’était pas seulement maigre, pas
seulement malade, mais funeste, au plein sens du terme.


Il était bien conscient des points de similitude unissant
leurs deux sorts : elle avait perdu sa progéniture, lui ses espoirs. Elle
était tombée à rien, lui aussi ! Plus encore, elle avait perdu des fils de
chair et de sang, lui des espoirs faits de chimères !


Un jour qu’il leur disait :


— Ne feriez-vous pas mieux de courir à l’abri si la
sirène d’alarme retentit ?


Aïsha répondit :


— Je ne bougerai pas de ma chambre !


Et sa mère :


— Ce sont des attaques sans danger et des bombes pas
plus grosses que des pétards !


Quant au père, on entendit sa voix gémir du fond de la
chambre :


— Si jamais j’avais la force de me rendre à l’abri,
j’irais plutôt à la mosquée ou chez Mohammed Iffat !


Un autre jour, Aïsha arriva de la terrasse, haletante, pour
dire à sa mère :


— Il vient de se produire un fait extraordinaire !


Amina la regarda avec une curiosité mêlée d’espoir, mais
elle continua dans son essoufflement :


— J’étais sur la terrasse, en train de guetter le
coucher du soleil, dans un état de désespoir comme jamais je n’en avais
ressenti, quand soudain une trouée de lumière éclatante s’est ouverte dans le
ciel et je me suis écriée de toutes mes forces : « C’est toi,
Seigneur ! »


Amina ouvrit de grands yeux, interloquée. Était-ce la
Miséricorde attendue ou un nouvel abîme de tristesses ?


Elle dit en bredouillant :


— C’est peut-être la Miséricorde de notre Seigneur, ma
petite !


À quoi Aïsha répondit, le visage rayonnant :


— Oui ! J’ai crié : « C’est toi, Seigneur ! »
et la lumière a recouvert le monde !


Tous se mirent à méditer l’affaire et à en suivre le cours
avec une angoisse extrême. Quant à Aïsha, elle restait des heures, immobile, sur
la terrasse, guettant la lumière dans l’espoir qu’elle luirait à nouveau, au
point que Kamal se dit en lui-même : « Est-ce là la terrible fin
auprès de laquelle la mort n’est rien ? »


Mais par bonheur – celui de tout le monde – elle
commença au fil des jours à oublier cette affaire et à n’y plus faire allusion.
Puis elle ne cessa plus de s’enfoncer dans un monde à part, bâti par elle à son
usage, où elle vivait seule, fût-elle retirée dans sa chambre ou assise parmi
eux, sauf quand, de loin en loin, elle refleurissait, comme de retour d’un
voyage, avant de reprendre son périple… Une nouvelle habitude se tissa en elle :
se parler à elle-même, surtout quand elle se trouvait seule. Que d’angoisse
suscitait-elle ainsi ! Mais elle s’adressait à des morts, consciente qu’ils
étaient bien morts, non des morts imaginaires ou des fantômes ! En cela
était la consolation de son entourage…


*


« Dieu quel rude hiver ! Il ferait penser à cet
hiver d’autrefois qui a fait date dans l’esprit des gens pendant toute une
génération. En quelle année déjà ? Mon Dieu, où est passée la mémoire qui en
porte le souvenir ! Où est-elle passée ? Pourtant mon vieux cœur
aspire vers lui à travers l’oubli ! Il est une part du passé dont le
souvenir pique mes larmes en leur repli… »


C’était au temps où il se levait de bonne heure, s’aspergeait
sous la douche, indifférent au froid de l’hiver, avant de se remplir le ventre
et de s’élancer vers le monde des gens, le monde du mouvement et de la liberté
qu’il ne connaissait plus aujourd’hui que par le récit généreux de ceux de son
entourage et qui lui semblait un autre univers, sis à l’autre bout de la terre !
En ce temps-là, il avait le loisir et la force de s’asseoir sur le canapé de la
chambre ou la chaise du moucharabieh, néanmoins impatient de sa prison
domestique. Il allait encore à la salle de bains quand il en ressentait le
besoin ou bien se changeait seul, sans cesser pour autant de maudire son
enfermement. Il avait encore droit, un jour par semaine, de quitter sa maison
appuyé sur sa canne ou transporté en voiture pour rendre visite à al-Husseïn ou
à l’un de ses amis, priant Dieu pourtant, avec tant d’insistance, de le sauver
de sa réclusion. Mais aujourd’hui, c’est son lit qu’il ne pouvait plus quitter !
Les frontières de son univers ne dépassaient plus les bords de son matelas. Il
n’allait plus au bain, le bain venait à lui. Un état de saleté qu’il n’aurait
jamais pu s’imaginer ! Au point que le dépit s’était ancré sur ses lèvres,
que l’amertume s’était mêlée à sa salive. Sur ce matelas, il reposait le jour, dormait
la nuit, mangeait et faisait ses besoins ; lui à l’élégance hier
proverbiale, qui marchait entouré d’un parfum délicat ! Dans cette maison
de tout temps soumise à son absolue volonté, il ne rencontrait plus que des
regards de pitié ; on blâmait ses vouloirs comme ceux d’un enfant !


À peu de distance les uns des autres, les frères avaient
disparu, comme s’ils s’étaient donné rendez-vous ! Disparu pour le laisser
seul. « Dieu te garde, Mohammed, Dieu te garde, Iffat. » Il l’avait
vu pour la dernière fois à l’une de ces veillées de Ramadan dans le salamlik
surplombant le jardin. Il l’avait salué et s’en était allé, raccompagné au
portail par ses puissants éclats de rire. Puis, à peine retiré dans sa chambre,
prêt à se coucher, on était venu frapper à sa porte. C’était Ridwane qui
accourait pour lui dire : « Grand-père, grand-père Iffat est mort ! ».
« Ô mon Dieu !… Quand ? Comment ? Ne riait-il pas avec nous
il y a quelques minutes encore ? Mais il s’est écroulé face contre terre
en allant à son lit. Voilà comment est parti l’ami de toute une vie ! Et Ali
Abd el-Rahim, qui a agonisé pendant trois jours ! Une toux sèche, hachée, qui
nous a fait nous tourner vers Dieu, qu’il lui accorde au moins une fin
honorable et abrège sa douleur. Alors il a déserté mon univers, mon compagnon d’âme
Ali Abd el-Rahim ! »


S’il avait pu faire ses adieux à ces frères-ci, il n’avait pas
pu les faire à Ibrahim Alfar. Cloué à son lit par un nouvel assaut du mal, il
n’avait pu se rendre à son chevet et c’est son serviteur qui était venu lui
annoncer sa mort. Même les obsèques, il n’avait pu y assister et avait envoyé
Yasine et Kamal à sa place. « Dieu te prenne en Miséricorde, toi le
meilleur d’entre tous les hommes ! » Déjà, auparavant, parmi des
dizaines d’autres connaissances et amis chers, étaient morts Hamidou et al-Hamzawi.
Ils le laissaient seul, comme s’il n’avait jamais connu personne au monde. Nul
pour lui rendre visite ou venir à son chevet. Pas un ami ne suivrait son
cercueil ! Même la prière ne lui était plus accessible. Ne jouirait-il
plus d’un sentiment de pureté que durant les quelques heures suivant le bain
dont ses tuteurs daignaient lui faire l’offrande, une fois par mois ?
Ainsi était-il coupé de la prière à l’heure même où, dans sa terrible solitude,
il avait le plus intense besoin de parler à son Seigneur ! Ainsi les jours
passaient, avec la radio qui parlait, lui qui écoutait, Amina qui allait et
venait. Comme elle s’était affaiblie ! Mais elle n’avait jamais eu pour
habitude de se plaindre. Elle était son infirmière et le pire qu’il craignait
était qu’elle n’ait besoin demain, elle aussi, de quelqu’un pour la soigner. Il
n’avait plus qu’elle ! Yasine et Kamal restaient une heure en sa compagnie
puis s’en allaient. Il aurait voulu qu’ils ne le quittent jamais. Mais ce n’était
qu’un vœu qu’il ne pouvait pas exprimer et qu’ils ne pourraient davantage
exaucer. Amina était la seule à ne pas se lasser de lui. Si elle partait en
visite à al-Husseïn, c’était pour prier pour lui. En dehors de cela, le monde
était vide !


Mais le jour où Khadiga s’en venait lui rendre visite
méritait bien son attente ! Elle arrivait, accompagnée d’Ibrahim Shawkat, d’Abd
el-Monem et d’Ahmed. Alors les vivants emplissaient la pièce et en dissipaient
la tristesse. Si lui parlait peu, eux parlaient d’abondance. Et si parfois
Ibrahim leur disait : « Arrêtez de fatiguer M. Ahmed avec vos
discours ! », il lui répondait d’un ton de reproche : « Laissez-les
parler… je veux les entendre ! », faisant vœu pour sa fille, son
époux et ses deux fils de santé et de longue vie. Il savait qu’elle eût aimé
veiller elle-même sur son repos et lisait dans ses yeux une incomparable
tendresse.


Un jour, avec une curiosité ardente, il demanda à Yasine en
souriant :


— Où passes-tu tes veillées ?


Yasine répondit, gêné :


— Aujourd’hui… Les Anglais sont partout, comme aux
jours d’autrefois !


« Les jours d’autrefois ! Ceux de la force et de
la vaillance ; du rire à faire vibrer les murs, des soirées d’al-Ghouriyya
et d’al-Gamaliyya ! De ceux dont il ne reste que des noms : Zubaïda, Galila,
Haniyya !… Yasine, tu te souviens encore de ta mère ? Voilà Zannouba,
et Karima assise à côté de son père… Toujours tu demanderas le pardon et la
miséricorde… »


— Dis-moi, Yasine, qui reste-t-il dans ton ministère
parmi nos vieilles connaissances ?


— Ils sont tous partis à la retraite. Je n’ai plus
aucune nouvelle d’eux.


« Et eux aucune nouvelle de nous ! Mais puisque
les amis du cœur ne sont plus, à quoi bon se soucier des simples connaissances ?
Mais Dieu que Karima est jolie ! Elle a surpassé sa mère autrefois ! Pourtant,
elle a tout juste quatorze ans. Et Naïma ? N’était-elle pas elle aussi un
prodige de beauté ? »


— Yasine, si tu peux persuader Aïsha de venir vous
rendre visite, fais-le ! Tirez-la de sa solitude, j’ai peur qu’elle ne lui
soit fatale…


À quoi Zannouba répondit :


— Combien de fois l’ai-je invitée à Qasr el-Shawq,
mais… Dieu lui soit en aide !


Une ombre traversa le regard de notre homme. Puis soudain il
demanda à Yasine :


— Il ne t’arrive jamais de croiser le cheikh Metwalli
Abd el-Samad ?


— Si parfois, répliqua Yasine, attendri. Il ne
reconnaît presque plus personne mais marche toujours sur ses deux pieds
vaillants !


« Quel drôle d’homme ! L’envie ne l’a jamais pris
de me rendre visite ? À moins qu’il ne m’ait oublié, comme déjà mes
enfants auparavant ! »


Ses amis disparus, il s’était rapproché de Kamal, surprenant
peut-être ce dernier par cette nouvelle amitié. Ce n’était plus le père qu’il
avait connu. Celui-ci était devenu un ami qui se confiait à lui, aspirait à ses
confidences et disait de lui tristement : « Un célibataire de trente-quatre
ans, qui passe la majeure partie de sa vie entre les murs de son bureau ! Dieu
lui soit en aide ! »


Il ne se tenait pas pour responsable de ce qu’il était
devenu, puisque dès le début il avait absolument tenu à se forger lui-même, pour
finir dans la peau d’un instituteur célibataire, « recroquevillé dans sa
chambre » ! Il évitait de l’ennuyer avec la question du mariage ou
des cours particuliers, priant seulement Dieu de lui préserver jusqu’à son
dernier souffle ce qui lui restait de fortune pour ne jamais être à sa charge.


Un jour, il lui demanda :


— Tu aimes cette époque ?


Kamal eut un sourire embarrassé, puis, comme il hésitait à
répondre, Monsieur reprit :


— La véritable époque, c’était la nôtre ! Elle
était l’aisance et le bien-être, la force et la santé ! Nous avons vu Saad
Zaghloul, entendu Si Abdou 55 !
Qu’avez-vous, vous, aujourd’hui ?


Porté seulement par le fil des idées, Kamal répondit :


— Chaque époque a ses qualités et ses défauts !


Le père hocha sa tête qui était appuyée sur un oreiller plié
derrière son dos et rétorqua :


— C’est ce qu’on dit, voilà tout…


Puis, après un instant de silence, il s’excusa de but en
blanc :


— Mon incapacité de prier me fend littéralement le
cœur ! La dévotion est un réconfort à la solitude. Malgré cela, il y a des
moments étranges où j’oublie toutes les formes de privation que j’endure par
rapport au boire, au manger, à la liberté de bouger, à la santé… J’ai l’âme
alors si extraordinairement sereine que j’ai l’impression de toucher les cieux,
qu’il existe un bonheur inconnu qui méprise la vie et tout ce qu’il y a
dedans !


— Dieu prolonge vos jours et vous rende la santé !
bredouilla Kamal.


À nouveau il hocha la tête avec résignation et répondit :


— C’est un heureux moment : pas de douleur à la
poitrine, pas de gêne à respirer, mon abcès à la jambe commence à se résorber,
bientôt notre rendez-vous à la radio avec les demandes des auditeurs !…


Soudain la voix d’Amina se fit entendre :


— Mon maître va bien ?


— Grâce à Dieu…


— Je peux servir le dîner ?


— Le dîner ! Tu appelles encore ça un dîner ?
Allez, donne ce bol de lait…


Lorsque vers la fin de l’après-midi Kamal arriva chez sa
sœur, à al-Sokkariyya, il trouva la famille réunie tout entière au salon. Il leur
serra la main en disant à Ahmed :


— Félicitations pour ta licence !


Khadiga lui répondit d’une voix dépourvue de toute
expression de joie :


— Merci ! Mais viens donc entendre la
dernière : « Monsieur » ne veut pas être fonctionnaire !


— Son cousin Ridwane, continua Ibrahim Shawkat, est
disposé, s’il le veut, à lui trouver une place, mais il s’obstine à
refuser ! Parlez-lui, maître Kamal, peut-être que votre avis arrivera à le
convaincre !


Kamal ôta son tarbouche, dans le feu de la chaleur quitta sa
veste blanche, la posa sur le dossier d’une chaise et, bien que pressentant une
dispute, déclara avec un sourire :


— Je pensais que la journée d’aujourd’hui serait
réservée aux félicitations, mais je vois que cette maison ne peut pas rester
une seconde sans songer aux querelles !


— C’est mon triste lot ! répliqua Khadiga d’une
voix affligée. Tous les gens sont normaux, sauf nous !


— La question est bien simple, expliqua Ahmed à son
oncle, rien ne s’offre à moi pour le moment qu’un emploi de bureau actuellement
vacant à la Direction des Archives, chez oncle Yasine, auquel Ridwane m’a dit
qu’il pouvait me faire affecter dès maintenant. Autrement, il me propose
d’attendre trois mois, jusqu’à la prochaine rentrée scolaire, dans la
perspective éventuelle d’être nommé professeur de français dans une école. Mais
je ne veux pas d’un emploi de fonctionnaire de quelque type que ce soit !


— Et dis-lui ce que tu veux ! s’écria Khadiga.


Le jeune homme répondit, simplement et fermement :


— Je veux travailler dans le journalisme !


— Journaliste ! explosa Ibrahim Shawkat. Chaque
fois qu’on l’entendait dire ça, on croyait que c’était une rigolade ou une
plaisanterie ! Mais voilà qu’il refuse d’être instituteur comme vous et
aspire à être journaliste !


— En tout cas, rétorqua Kamal d’un ton d’ironie, Dieu
lui épargne le calvaire de l’enseignement !


— Et ça te plairait qu’il fasse journaliste ?
reprit Khadiga, mal à l’aise.


À ces mots, Abd el-Monem déclara pour apaiser l’atmosphère :


— L’état de fonctionnaire n’est plus guère enviable !


— Mais vous l’êtes pourtant, monsieur Abd el-Monem !
lui répliqua sa mère d’un ton sec.


— Dans un cadre privilégié ! Mais je ne me
satisferai pas pour mon frère d’un emploi de bureau. Et d’ailleurs, vous voyez
bien, oncle Kamal réprouve son métier !


— Dans quel type de journalisme veux-tu
travailler ?


— Le professeur Adli Karim est d’accord pour me prendre
à l’essai dans sa revue, d’abord comme traducteur, plus tard comme rédacteur…


— Mais… L’Homme Nouveau est
une revue culturelle aux ressources et au domaine limités !


— Ce sera une première phase d’apprentissage avant de
pouvoir assumer un travail plus important. De toute façon, je peux attendre
sans mourir de faim !


Kamal se tourna vers Khadiga :


— Laisse les choses se faire comme il l’entend ! dit-il.
Il est majeur, instruit et maître de ce qu’il fait !


Cependant, Khadiga n’abandonna pas facilement la partie, et
tenta à nouveau de persuader son fils d’accepter l’emploi proposé, si bien que
leurs deux voix s’emportèrent et que Kamal dut intervenir pour vider le débat. Mais
le climat de la séance en fut altéré et un lourd silence régna, jusqu’à ce que
Kamal s’exclamât dans un rire :


— J’étais venu dans l’espoir de déguster des sirops et
je n’ai eu droit qu’à ces tracasseries !


Pendant ce temps, Ahmed s’étant habillé pour partir, il
demanda à prendre congé et s’en alla avec lui.


En passant rue d’al-Azhar, Ahmed avoua à son oncle qu’il
allait de ce pas à la revue de L’Homme Nouveau
prendre son emploi, comme le lui avait promis le professeur Adli Karim.


— Fais ce que tu veux, lui dit Kamal, mais évite de
froisser tes parents !


— Je les aime et les respecte, s’esclaffa Ahmed, mais…


— Mais quoi ?


— L’homme ne devrait pas avoir de parents !


— Comment peux-tu dire ça aussi légèrement !
s’étonna Kamal en riant.


— Je ne parle pas des parents en tant que tels, mais de
ce qu’ils représentent de traditions dépassées ! En règle générale, la
paternité est un frein et qu’avons-nous besoin de freins, nous autres égyptiens
qui déjà marchons les fers aux pieds ?


Puis, après un temps de réflexion :


— Quelqu’un comme moi ne connaîtra jamais le sens de la
lutte dans son vrai caractère d’âpreté puisque j’ai un toit et un père qui a
des rentes. Je ne nie pas que cela me rassure mais j’en ai honte en même temps…


— Et quand comptes-tu être rétribué de ton
travail ?


— Le professeur n’a pas précisé…


Place d’al-Ataba, ils se séparèrent. Ahmed gagna la revue de
L’Homme Nouveau où le professeur Adli Karim lui fit
un accueil engageant. Puis il le conduisit au secrétariat dont il interpella
les membres :


— Votre nouveau confrère, Maître Ahmed Ibrahim
Shawkat !


Après quoi il lui présenta ses futurs collaborateurs :


— Mademoiselle Sawsan Hammad, Maître Ibrahim Rizq,
Maître Yussef al-Gamil…


Après qu’ils lui eurent tour à tour serré chaleureusement la
main, Ibrahim Rizq déclara en manière de gentillesse :


— Son nom est déjà connu à la revue !


— C’est le premier-né de L’Homme
Nouveau ! enchérit le professeur Adli Karim avec un sourire. (Puis,
désignant le bureau de Yussef al-Gamil) : Vous travaillerez à cette table.
Son propriétaire, sauf cas rares, a ses activités à l’extérieur…


Lorsqu’Adli Karim eut quitté la pièce, Yussef al-Gamil
invita Ahmed à s’asseoir sur une chaise près de son bureau, le laissa prendre
place et lui dit :


— Mlle Sawsan Hammad va vous montrer en
quoi consiste votre travail, mais pour l’instant, une tasse de café ne serait
pas malvenue !…


Sur ces mots, il pressa le bouton de la sonnette, tandis qu’Ahmed
examinait les visages et l’endroit. Ibrahim Rizq était un quinquagénaire
décrépit qui paraissait dix ans plus vieux que son âge. Quant à Yussef al-Gamil,
il arrivait à l’âge d’homme et dénotait par son aspect finesse et intelligence.
Il jeta un regard vers Sawsan Hammad, se demandant si par hasard elle se
souvenait de lui. Il ne l’avait pas revue depuis leur première rencontre, en 1936.
Aussi, au moment où leurs regards se croisèrent, il lui demanda souriant, poussé
par le désir de sortir de son silence :


— Je vous ai rencontrée ici même il y a cinq
ans !…


Voyant la lueur du souvenir aviver ses yeux étincelants, il
précisa en disant :


— J’étais venu me renseigner sur le sort d’un article
qui avait tardé à paraître…


— Je vous remets vaguement… dit-elle dans un sourire.
Quoi qu’il en soit, nous vous avons depuis lors publié de nombreux
articles !


— Et des articles témoignant d’un bel esprit
progressiste ! appuya Yussef al-Gamil.


— Aujourd’hui, continua Ibrahim Rizq, la conscience a
évolué. Chaque fois que je jette un œil dans la rue, je vois écrit sur les
murs : « Pain et liberté. » Voilà la nouvelle devise du
peuple !


— Et quelle belle devise ! s’exclama Sawsan Hammad
d’un ton convaincu. Surtout en cette époque où les ténèbres écrasent le
monde !


Ahmed saisit le propos et son âme, aussitôt, joyeuse et
enthousiaste, s’accorda au climat environnant.


— Les ténèbres écrasent effectivement le monde, dit-il,
mais tant qu’Hitler n’a pas attaqué l’Angleterre, il reste un espoir de
salut !


— Je vois les choses d’un autre point de vue !
rétorqua Sawsan Hammad. Ne croyez-vous pas que si jamais Hitler attaque
l’Angleterre, il y a de grandes chances que les deux périssent en même temps ou
tout au moins que l’hégémonie passe à la Russie ?


— Et si le contraire se produisait ? Je veux dire,
qu’Hitler envahisse tout le continent et parvienne à la puissance totale !


À quoi Yussef al-Gamil répondit :


— Napoléon, comme Hitler, a envahi l’Europe, mais la
Russie a été son cimetière !


Ahmed se sentit soudain animé d’une vigueur et d’un
enthousiasme comme jamais il n’en avait ressenti. Cette atmosphère sereine, ces
collègues libéraux et cette belle collaboratrice à l’esprit éclairé ! Pour
quelque raison, il repensa à Alawiyya Sabri, à l’année de souffrance où il
avait combattu et vaincu l’amour déçu ; lorsque matin et soir il
maudissait l’amour de tout son cœur jusqu’à ce qu’il vole en éclats, laissant
son âme imprégnée à jamais d’un fond d’amertume et de révolte. Elle était
aujourd’hui dans sa maison d’al-Maadi, en train d’attendre un mari valant au
moins cinquante guinées par mois ! Mais cette jeune fille qui prêchait la
victoire pour la Russie, qu’attendait-elle ?


Sur ce Sawsan agita un bloc de feuillets à son intention et
lui dit courtoisement :


— Tenez !


Il se leva puis alla souriant jusqu’au bureau de sa collègue
pour se mettre à son nouveau travail…


*


Le gros de son activité étant tourné vers la publicité et la
prospection, Youssef al-Gamil ne venait à la revue qu’une ou deux fois par
semaine. De même Ibrahim Rizq passait une heure tout au plus au secrétariat
avant d’aller faire le tour des autres revues où il travaillait. Si bien que, la
plupart du temps, ils restaient seuls tous les deux. Ahmed et Sawsan !


Un jour que le prote était venu chercher des jeux d’épreuves,
quelle ne fut pas sa stupéfaction d’entendre Sawsan l’appeler « père » !
Il apprit également qu’un lien de parenté existait entre le professeur Adli
Karim lui-même et cet homme. Chose aussi surprenante qu’intéressante ! Mais
ce qui plus encore le stupéfiait chez Sawsan était son assiduité au travail. Elle
était à la fois le pivot et le centre nerveux de la rédaction. Toujours lisant
ou écrivant, elle travaillait à vrai dire bien plus que nécessaire. Elle
paraissait fiévreuse et appliquée, d’une vive intelligence. Dès le début, il
avait senti la force de sa personnalité, de sorte qu’il avait parfois l’impression,
abstraction faite de ses yeux noirs et séduisants et de son joli corps de femme,
de se trouver en face d’un homme d’autorité et d’organisation ! Influencé
par son ardeur au travail, il s’acquittait du sien avec un zèle infatigable, prenant
à tâche de traduire certains extraits de revues culturelles étrangères en plus
de quelques autres articles importants… Un jour, il lui dit :


— La censure nous a à l’œil !


— Vous n’avez encore rien vu ! rétorqua-t-elle
d’un ton de rancœur et de mépris. Notre revue est « suspectée » en
haut lieu ! C’est à son honneur !


— Vous vous rappelez naturellement les éditoriaux d’avant-guerre
du professeur Adli Karim ? continua-t-il en souriant.


— Une fois, sous le gouvernement d’Ali Maher, notre
revue a été suspendue à cause d’un article de commémoration de la révolte
d’Orabi 56 où le professeur accusait le
Khédive Tewfik de trahison !…


Un autre jour, c’est elle qui demanda, dans le fil d’une
brève discussion :


— Pourquoi avez-vous choisi le journalisme ?


Il réfléchit un instant. Jusqu’à quel point pouvait-il
décemment se livrer à cette jeune fille qui, parmi celles qu’il connaissait, faisait
vraiment figure à part.


— Je ne suis pas allé à l’université pour devenir
fonctionnaire. J’ai seulement des idées que je tiens à exprimer et à
répandre ! Pas de plus belle voie à cette fin que le journalisme !


— Quant à moi, dit-elle avec une componction qui le
réjouit du plus profond du cœur, je n’ai pas étudié à l’université ! Ou
plutôt, je n’en ai pas eu l’opportunité… (Une telle franchise le réjouit tout
autant, quoique confirmant dans son esprit sa singularité par rapport aux
autres filles !)… J’ai été formée à l’école du professeur Adli Karim,
laquelle n’a rien à envier aux universités ! J’ai étudié sous sa direction
depuis mon baccalauréat. Je dois vous dire que vous avez fort bien défini le
journalisme, du moins celui dans lequel nous travaillons… toutefois, vous
livrez vos idées, pour le moment, par une voie qui n’est pas la vôtre. Je veux dire
la traduction. Vous n’avez jamais songé à adopter la forme d’écriture qui vous
convient ?


Il resta muet et songeur, comme si le sens de la question
lui restait hermétique. Puis il demanda :


— Que voulez-vous dire ?


— L’essai, la poésie, la nouvelle, le théâtre !


— Je ne sais pas… L’essai est la première chose qui me
vient à l’esprit…


— Oui mais, dit-elle d’un ton allusif, vu la
conjoncture politique, ce n’est plus un moyen de tout repos. C’est pourquoi les
écrivains libéraux sont contraints de diffuser leurs idées clandestinement. L’essai
est franc, direct et par conséquent dangereux, d’autant que les yeux sont
braqués sur nous !… Quant à la nouvelle, elle a des ressorts innombrables.
C’est un art insidieux ! Elle est devenue une forme littéraire très répandue
qui va d’ici peu ravir la suprématie dans le monde des lettres. Ne voyez-vous
pas qu’il n’est aucun de nos grands écrivains qui n’ait affirmé son existence
dans ce domaine par une œuvre au moins ?


En effet, j’ai lu la plupart de ces œuvres. Vous n’avez rien
lu de Riyad Quldus, chroniqueur à la revue al-Fikr ?


— C’en est un parmi beaucoup d’autres, et pas le
meilleur !


— Peut-être… C’est mon oncle, le professeur Kamal Ahmed
Abd el-Gawwad, chroniqueur dans la même revue, qui me l’a signalé…


— C’est votre oncle ? demanda-t-elle dans un
sourire. J’ai souvent lu ses articles, mais…


— ?


— Pardonnez-moi, mais il est de ces écrivains perdus
dans les méandres de la métaphysique !


— Vous ne l’aimez pas ? demanda-t-il, l’air
anxieux.


— Là n’est pas la question ! Il traite souvent de
réalités dépassées : l’âme… l’absolu… la théorie de la connaissance… C’est
bien beau, mais, à part le plaisir intellectuel et le confort de la pensée,
cela ne mène nulle part ! L’écriture doit être un moyen asservi à une fin
et avoir pour but suprême la transformation du monde et l’élévation de l’homme
dans l’échelle du progrès et de l’émancipation ! L’humanité livre un
combat perpétuel et l’écrivain digne de ce nom doit être en première
ligne ! Quant à l’élan vital, laissons-le à Bergson !…


— Pourtant, Karl Marx lui-même a d’abord été un jeune
philosophe perdu dans les méandres de la métaphysique !


— Et il a terminé par la sociologie scientifique !
Contrairement à lui, c’est par là que nous commençons !


Froissé de voir son oncle critiqué de la sorte, Ahmed
rétorqua dans le souci premier de le défendre :


— La vérité, quelle qu’elle soit, est toujours bonne à
connaître, sans égards pour ses conséquences !…


— Cela va à l’encontre de ce que vous écrivez !
répliqua Sawsan vivement. Je gage que vous réagissez par attachement à votre
oncle. Mais lorsqu’un homme souffre, tout son souci se porte sur la suppression
des causes de la douleur ! Notre société souffre grandement et notre
premier devoir est de la soulager. Libre à nous après cela de nous distraire et
de philosopher ! Car figurez-vous un homme atteint d’une plaie sanglante
qui philosopherait gaiement sans y prêter la moindre attention ! Que
diriez-vous d’un tel homme ?


Était-ce bien là son oncle ? Qu’il reconnaisse
néanmoins que les paroles de Sawsan trouvaient un total écho dans son esprit, qu’elle
avait en outre de jolis yeux et que, malgré sa singularité, son « sérieux »,
elle était attirante…, tellement attirante !


— En fait, mon oncle ne prête pas un réel intérêt à ces
choses. Je lui en ai souvent parlé et ai pu constater que c’est un homme qui
étudie aussi bien le nazisme que la démocratie ou le communisme, mais sans
enthousiasme ni froideur, à tel point que je n’ai jamais pu délimiter sa
position…


— Mais il n’a pas de position ! dit-elle,
souriante. La position de l’écrivain n’est que trop évidente ! Il est le
type même de l’intellectuel bourgeois qui lit, jouit de son savoir et
s’interroge ! Vous le verrez perplexe devant « l’absolu », d’une
perplexité pouvant confiner à la douleur, mais ça ne l’empêche pas de continuer
sa route, insouciant, à côté de ceux qui souffrent vraiment !…


— Mon oncle n’est pas comme cela ! rétorqua Ahmed.


— Vous êtes plus à même que moi d’en juger ! Même
chose pour les nouvelles de Riyad Quldus. Ce n’est pas le type de nouvelles
dont nous avons besoin ! Elles sont réalistes, descriptives, analytiques
et ne vont pas un pas plus loin ! Aucune ligne d’action, aucun
message !


À quoi Ahmed rétorqua après un temps de réflexion :


— Pourtant, il décrit souvent la situation des ouvriers
et des paysans, autrement dit laisse dans ses récits le devant de la scène à la
classe laborieuse !


— Oui, mais il se borne à décrire et à analyser, ce qui
est vraiment un acte passif par rapport au combat réel !


« En voilà une fille avide de combat ! Elle a
vraiment l’air sérieuse !… Mais où est la femme dans tout ça ? »


— Et comment voudriez-vous qu’il écrive ?


— Avez-vous lu des œuvres de la jeune littérature
russe ? Avez-vous lu Maxime Gorki ?


Il sourit en silence. Aucune raison d’avoir honte ! Il
était étudiant en sociologie, pas en lettres ! Et puis, elle était bien
plus vieille que lui ! Quel âge pouvait-elle avoir ? Vingt-quatre ans
sans doute, ou davantage…


— Voilà, reprit-elle, le genre de littérature que vous
devez lire ! Si vous le voulez, je vous en prêterai quelques échantillons.


— Avec joie !


— Mais l’homme « libre », dit-elle en
souriant, ne doit pas être seulement lecteur ou écrivain ! Les principes
ne valent que par la volonté. La volonté d’abord et avant tout !


Malgré cela, il la trouvait élégante. Certes, elle ne
portait pas de maquillage mais n’était pas moins attentive à son apparence et à
sa toilette que les autres jeunes filles ; et cette poitrine vigoureuse
était tout aussi émouvante que les autres poitrines de charme. Mais doucement !
Ses principes le rendaient-ils différent des autres hommes ? Quelle
étrange condition que la nôtre ! Elle ne veut regarder la femme que sous
un seul angle !


— Je suis heureux de vous connaître. Je vois que
s’offre à nous plus d’un domaine où nous pourrons travailler ensemble, comme
une seule main !


À quoi elle répondit dans un sourire (en souriant elle
ressemblait d’abord à une femme !) :


— Vous me flattez !


— Non, je suis réellement heureux de vous connaître !


Oh ! oui il l’était ! Toutefois, il ne devait pas
se méprendre sur l’émoi qui agitait son cœur. Peut-être n’était-ce qu’une
réaction naturelle pour un adolescent comme lui ! « Feins la réserve !
se dit-il, afin de ne pas te fourrer dans la même situation qu’à al-Maadi !
Car le chagrin dans ton cœur n’est pas encore enseveli !… »


*


— Bonsoir, ma tante !


Kamal suivit Galila jusqu’à sa place favorite au salon. À
peine se furent-ils installés sur le canapé, côte à côte, la femme appela sa
servante qui apporta les boissons. Elle l’observa en train d’apprêter la table
jusqu’à ce qu’elle eût accompli sa mission et disparût ; alors elle se
tourna vers Kamal et lui dit :


— Mon neveu, je te jure que je ne bois plus qu’avec
toi, tous les vendredis soir, comme j’avais plaisir à le faire avec ton père au
temps jadis ! Sauf qu’en ce temps-là je buvais avec beaucoup
d’autres !…


« Comme j’ai besoin de boire ! se dit Kamal en lui-même.
Je ne sais pas ce que serait la vie sans cela ! » Puis, se tournant
vers Galila :


— Oui mais on ne trouve plus de whisky, ma tante !
Comme tous les alcools non frelatés. On dit même que la dernière attaque
allemande sur l’Écosse a touché un entrepôt d’alcool international et que les
fleuves se sont mis à charrier du whisky d’origine !


— Alors, à quand notre tour ! Mais dis-moi, avant
d’être soûl, comment va M. Ahmed ?


— Ça se maintient ! Mais ça me fait vraiment de la
peine, Sitt Galila, de le voir cloué au lit ! Dieu lui soit clément…


— Ah ! comme je brûle de lui rendre visite !
Tu ne pourrais pas au moins trouver le courage de le saluer de ma part ?


— Ô ciel ! Il ne manquerait plus que cela pour
l’achever !


La vieille femme éclata de rire et rétorqua :


— Parce que tu crois vraiment qu’un homme comme
M. Ahmed peut concevoir l’innocence chez un individu, qui plus est issu de
lui ?


— N’empêche, beauté des femmes !… Allez,
santé !


— Santé ! Au fait, Atiyya sera sans doute en
retard, elle a son fils malade !


— Mais… la dernière fois elle n’était pas
empêchée ! objecta Kamal avec quelque anxiété.


— Oui, mais son fils est tombé malade samedi dernier.
Il est tout pour elle, la pauvre petite, et dès qu’il lui arrive quelque chose,
elle perd le nord !


— Quelle bonne et malheureuse fille ! Combien de
fois j’ai été persuadé, à voir sa situation, qu’elle ne joue le jeu de cette
vie que contrainte et forcée !


— Si déjà les gens comme toi se plaignent de leur noble
métier, répondit Galila souriante, ou ironique, comment voudrais-tu qu’elle se
trouve bien du sien ?


La servante passa avec un fourneau libérant un agréable parfum
d’encens. L’air de l’automne arrivait, humide et frais, d’une fenêtre au fond
de la pièce. L’alcool était très amer mais tapait fort. L’allusion de Galila à
son métier lui rappela un événement qu’il avait presque oublié.


— Au fait, ma tante, j’ai failli être muté hors du
Caire ! Si le pire était arrivé, je serais à l’heure qu’il est en train de
faire mes valises pour Assiout !


— Ah ! Assiout et ses dattes ! s’exclama
Galila en se frappant la poitrine. Le sort y jette tes ennemis ! Et en fin
de compte ?


— C’est réglé, Dieu soit loué !


— Tu parles, les connaissances de ton père grouillent
dans les ministères comme des fourmis !


Il hocha la tête en signe d’acquiescement, sans plus de
commentaire.


Elle voyait toujours son père dans le nimbe de sa gloire
passée ! Elle ne savait pas que, lorsqu’il l’avait informé de la décision
prise de le muter, il lui avait dit, triste et navré : « Personne ne
nous connaît plus ! Où sont nos amis, où sont-ils ? » Auparavant,
il était allé trouver son vieil ami Fouad Gamil al-Hamzawi, pensant que peut-être
ce dernier connaissait une personne haut placée au ministère de l’instruction
publique, mais le juge important lui avait dit : « Je regrette
infiniment, Kamal, mais en ma qualité de juge, je ne peux solliciter personne ! »
Pour finir, bafouillant de honte, il s’en était remis à son neveu Ridwane et, le
jour même, la mutation avait été levée. Quel jeune homme influent ! Tous
deux étaient fonctionnaires, dans le même ministère, au même échelon sauf que l’un
avait trente-cinq ans, l’autre vingt-deux ! Mais qu’attendre de mieux d’un
vulgaire instituteur ? La philosophie ? Il ne pouvait plus en tirer
consolation ni davantage s’en réclamer. Il ne suffit pas, pour être philosophe,
de répéter comme un perroquet les paroles des philosophes ! Aujourd’hui, n’importe
quel étudiant sorti de la faculté de lettres pouvait écrire comme lui, sinon
mieux. Certes, restait l’espoir qu’un éditeur réunisse ses articles en volume, mais
des articles didactiques comme les siens n’avaient plus grande valeur ! Quelle
avalanche de livres aujourd’hui ! Lui, dans ce raz de marée, n’était plus
rien ! La lassitude le prenait à la gorge. Quand son train atteindrait-il
enfin la station de la mort ?


Il regarda le verre dans la main de « sa tante », puis
son visage attestant un âge avancé. Il ne put qu’en être émerveillé !


— Ma tante, que trouvez-vous dans la boisson ?


— Parce que tu crois que je bois aujourd’hui ? dit-elle,
sa bouche étincelant de tout son or. Il est fini ce temps-là ! Ça n’a plus
pour moi ni goût ni effet… comme le café, ni plus ni moins ! Autrefois, dans
une noce, à Bir Guwane, j’étais si soûle que l’orchestre avait dû me porter
jusqu’à ma voiture aux petites aurores ! Dieu te préserve de cette
calamité !


« Elle est pourtant le seul bien de ceux qui n’ont rien ! »


— Et la plénitude de l’ivresse, l’avez-vous connue ?
Moi, avant, je l’atteignais en deux verres. Aujourd’hui, il m’en faut huit et
je ne sais combien demain ! Pourtant, elle est nécessaire, ma tante !
C’est là que les cœurs blessés dansent de joie !


— Toi, tu as un cœur joyeux, mon neveu, sans besoin
d’alcool !


Un cœur joyeux ? Et cette tristesse sœur ? Et
cette cendre, résidu de ses espoirs calcinés ? Il ne lui restait plus, blasé,
fatigué, qu’à se remplir d’alcool, dans ce salon, ou dans cette chambre à côté,
si arrivait celle qui soignait son fils… Elle et lui en étaient au même point
dans la vie. La vie de ceux qui n’ont pas de vie !


— J’ai peur qu’Atiyya ne vienne pas !


— Elle viendra fatalement ! Les malades, ça
réclame de l’argent !


« Quelle réponse… »


Mais elle ne lui laissa pas le temps de méditer. Se penchant
vers lui avec gravité, elle le regarda longuement puis lui dit à voix basse :


— Il n’y en a plus que pour quelques jours !…


— Dieu vous prête vie et ne me prive de vous ! dit-il
sans avoir saisi la vérité du propos.


— Je vais quitter cette vie ! dit-elle sans un
sourire.


— Qu’est-ce que vous dites ? s’écria-t-il en se
redressant d’un bond effaré.


Elle éclata de rire et acheva d’un ton non dénué d’ironie :


— N’aie crainte ! Atiyya t’emmènera dans une
maison aussi sûre que celle-ci !


« ? »


— Mais qu’est-il arrivé ?


— Je me fais vieille, mon neveu ! Dieu m’a
enrichie au-delà de mes besoins ! Hier, on a bouclé une maison près d’ici
et conduit sa patronne au commissariat. Assez joué !… Je songe à la
conversion. Je dois rencontrer le Seigneur autrement que je suis…


Il liquida son verre et le remplit aussitôt, comme ne
croyant pas ce qu’il avait entendu.


— Il ne vous reste plus qu’à embarquer pour
La Mecque !


— Puisse Dieu me destiner au bien !


Il demanda, non encore remis de sa stupeur.


— Et tout cela est venu d’un seul coup ?


— Oh ! non. Je ne dévoile jamais un secret que
quand les jeux sont faits ! Ça faisait longtemps que j’y songeais !


— Sérieux ?


— Très sérieux ! Dieu nous aide !


— Je ne sais que dire… Puisse-t-il seulement vous
destiner au bien !


Amen !


Puis en riant :


— Mais rassure-toi, je ne fermerai pas cette maison
avant de m’être assurée de ton avenir !


Il partit d’un grand éclat de rire :


— Je ne suis pas près de trouver une maison où je me
sente aussi bien qu’ici !


— Je me dois décemment, quand bien même serais-je à
La Mecque, de te confier aux soins de la nouvelle patronne !


« Tout paraît risible, mais l’alcool sera toujours l’horizon
des éprouvés ! Les situations changent. Fouad Gamil al-Hamzawi qui grimpe,
Kamal qui dégringole. Mais l’alcool sera toujours le sourire des éplorés !
Un jour c’est Kamal qui porte Ridwane sur ses épaules pour le cajoler, vient un
autre où c’est Ridwane qui porte Kamal pour le tirer d’affaire. Mais l’alcool
sera toujours le secours des affligés ! Même Sitt Galila songe à la
conversion pendant que tu te mets en quête d’un nouveau bordel. Mais l’alcool
sera toujours le dernier refuge ! Le malade est las de tout, même de sa
lassitude. Mais l’alcool sera à jamais la clé du salut ! »


— Je serai toujours heureux d’entendre de bonnes
nouvelles de vous !


— Dieu te guide et te comble de félicité !


— Si jamais ma présence vous gêne ?…


Elle lui plaqua son index sur les lèvres et lui dit :


— Dieu te pardonne ! Ceci est ta maison puisque
c’est la mienne ! Partout où je suis tu es chez toi, mon neveu !


Y avait-il une lointaine malédiction, de source inconnue, qu’il
était condamné à expier ? Comment sortir de cette incertitude qui
obscurcissait sa vie ? Même Galila songeait sérieusement à changer la
sienne. Que ne prenait-il exemple sur elle ? Le noyé a besoin d’un rocher
auquel s’agripper, faute de quoi il coule ! Et si la vie n’a pas de sens, que
ne lui en créons-nous un ?


— Peut-être avons-nous tort de chercher un sens à ce
monde alors que notre premier devoir serait de lui en créer un !


Galila le regarda d’un air intrigué. Aussitôt il réalisa, mais
trop tard, ce qu’il s’était laissé porter à dire, inconsciemment.


— Ça y est, tu es déjà soûl ? demanda-t-elle en
riant.


Il dissimula son embarras par un fort éclat de rire et
répondit :


— Cet alcool de guerre est un vrai poison !
Pardonnez-moi… Mais quand donc va venir Atiyya ?


*


Kamal quitta la maison de Galila vers deux heures et demie
du matin. Tout baignait dans l’obscurité et l’obscurité dans le silence.


Il marcha lentement vers la Nouvelle Avenue puis obliqua en
direction d’al-Husseïn. Jusqu’à quand vivrait-il dans ce saint quartier qui n’avait
plus rien de commun avec lui ? Un pâle sourire glissa sur ses lèvres. De l’alcool,
il ne restait que l’hébétude. De la chair, l’ardeur était apaisée. Il traînait
ses pas avec épuisement et paresse. D’ordinaire, en cet instant d’apathie, quelque
chose, ni regret ni repentir, criait au fond de lui, dans une soif de
purification, d’anéantissement des chaînes du désir, comme si la vague mourante
de ses appétits découvrait un haut-fond d’ascétisme.


Il leva la tête vers le ciel, comme pour se faire l’ami des
étoiles. Au même moment, la sirène d’alarme creva le silence. Son cœur sursauta
violemment. Il écarquilla ses yeux endormis puis, d’un élan instinctif, gagna
le mur le plus proche qu’il rasa en marchant. Levant les yeux à nouveau, il vit
les faisceaux des projecteurs électriques qui balayaient le ciel à toute vitesse,
se croisant puis divergeant dans un va-et-vient frénétique.


Sans s’écarter du mur, il pressa le pas, dans le sentiment
cuisant de sa solitude, comme si la terre ne portait plus que lui. Soudain, un
sifflement rauque s’abattit, comme jamais il n’en avait entendu, suivi d’une
violente explosion qui fit trembler le sol sous ses pieds. Était-ce au loin ou
à côté ? Il n’eut pas le temps de repasser ses connaissances en la matière,
dès lors que les explosions se succédaient à un rythme suffocant. Puis les
canons antiaériens ouvrirent le feu en série. L’air se mit à scintiller de
lumières, brillantes comme l’éclair, de source et de nature à ses yeux
inconnues. Il lui sembla que la terre entière volait en éclats.


Il courut ventre à terre jusqu’à l’allée Qirmiz, recherchant
sous sa voûte légendaire un abri. Les canons tonnaient férocement. Les obus
percutaient leur cible avec fracas. La terre chancelait. En quelques secondes
traversées d’effroi, il atteignit la voûte envahie d’une foule nombreuse qui en
épaississait l’ombre, au milieu de laquelle il se glissa haletant. La terreur
régnait sur l’endroit dont l’air s’enflait des grondements de panique qui
montaient de l’obscurité. Aux sorties de la voûte luisaient par instants les
reflets d’étincelles jaillissant dans le ciel.


Le bombardement avait cessé, du moins le croyaient-ils !
Mais les canons n’avaient point tu leur folie et n’affectaient pas moins les
esprits que les bombes. Un tumulte confondait cris de femmes, pleurs d’enfants,
voix rageuses d’hommes…


— Une nouvelle attaque, et pas comme les
précédentes !


— Ce vieux quartier peut-il en supporter encore ?


— Épargnez-nous ces bavardages et dites « ô
Seigneur » !


— Mais nous le disons tous !


— Chuut !… Taisez-vous, Dieu vous garde !


Kamal fixait des yeux la lumière qui éclairait la sortie de
la voûte, quand soudain il vit un nouveau groupe arriver, au milieu duquel il
lui sembla distinguer la silhouette de son père. Son cœur se mit à cogner. Était-ce
vraiment son père ? Comment eût-il pu parcourir la distance jusqu’ici ?
Comment eût-il eu la force de quitter son lit ? Il se fraya un chemin vers
l’entrée, fendant l’amas de la foule et, dans le scintillement de la lumière, put
distinguer sa famille au complet : son père, sa mère, Aïsha et Oum Hanafi !
Il alla les rejoindre et, dès qu’il fut parmi eux, il leur dit en chuchotant :


— C’est moi, Kamal. Vous êtes tous sains et
saufs ?


Son père, tassé d’épuisement contre la paroi entre Aïsha et
la mère, ne répondit pas. Seule cette dernière répondit :


— Kamal ? Dieu soit loué ! C’est affreux, mon
petit ! Ce n’est pas comme les autres fois. Nous avons vu le moment où la
maison allait crouler sur nos têtes ! Le Seigneur a ravivé les forces de
ton père et il a pu se lever et venir parmi nous. Je ne sais pas comment il est
arrivé jusqu’ici et nous non plus !


— Seigneur, que signifie cette horreur ?
bredouilla Oum Hanafi. Dieu nous soit clément !


— Quand vont-ils se taire ces canons ? s’écria
soudain Aïsha.


Décelant dans sa voix le signe d’une défaillance, Kamal s’approcha
d’elle et enferma sa main entre les siennes, comme si le fait de se retrouver
face à ces êtres réclamant son soutien lui avait rendu un peu de sa conscience
égarée. Les canons continuaient de déchaîner leur fureur, quoique leur force d’impact
commençât à décroître insensiblement. Kamal se pencha à l’oreille de son père :


— Comment vous sentez-vous, père ?


La voix lui parvint, murmurant avec faiblesse :


— Où étais-tu, Kamal…, au moment de l’attaque ?


— J’étais tout près de la voûte, dit-il le rassurant.
Comment allez-vous ?


— Dieu seul sait… comment j’ai pu quitter mon lit et
courir dans la rue ! répliqua le père d’une voix hachée. Dieu seul le
sait !… Je ne me suis rendu compte de rien ! Quand le calme va-t-il
revenir ?


— Voulez-vous que j’ôte ma veste pour vous asseoir
dessus ?


— Non, non ! Je peux tenir debout ! Mais
quand le calme va-t-il revenir ?


— On dirait bien que l’attaque est terminée ! Pour
ce qui est de votre lever brutal, ne vous faites pas de souci : bien
souvent la surprise a un effet miraculeux sur la maladie !


Il n’avait pas fini de le dire que trois détonations
successives ébranlaient la terre. À nouveau la fureur des canons se déchaîna et
un tonnerre de cris emplit la voûte.


— C’est là, au-dessus de nos têtes !


— Priez Dieu l’Unique !


— Faites taire cette calamité !


Kamal laissa la main d’Aïsha pour prendre celles de son père
entre les siennes. C’était la première fois de sa vie qu’il faisait un tel
geste. Les frêles mains tremblaient. Celles de Kamal aussi. Oum Hanafi s’était
couchée sur le sol et poussait des hurlements. À nouveau la voix excitée lança
avec rage :


— Arrêtez de crier ! Le premier qui crie, je le
tue !


Mais les cris s’élevèrent de plus belle, au rythme serré des
coups de canon. L’attente de nouvelles secousses faisait croître la tension. Mais
seuls les canons continuèrent à tonner, le pressentiment de nouvelles
détonations ne cessant d’étouffer les âmes…


— Les bombes se sont tues !


— Elles s’éloignent et pètent d’un seul coup !


— C’est au loin, si c’était à côté les maisons du coin
n’auraient pas résisté !


— Non, c’est tombé sur al-Nahhassine !


— C’est votre impression ! Ça pourrait être aussi
bien sur l’« ornis 57 ».


— Écoutez, bon sang ! On ne dirait pas que les
canons se sont calmés ?


De fait, les tirs s’étaient estompés. Bientôt on ne les
entendit plus que de loin, discontinus, puis espacés, jusqu’à ce qu’une minute
entière séparât l’un de l’autre. Le silence se posa, s’aplanit, se creusa… Les
langues se nouèrent. Puis, peu à peu, des chuchotements d’espoir tremblotant
commencèrent à monter. Beaucoup se mirent à se ressouvenir, rappelant ceci, évoquant
cela, à vivre à nouveau, à pousser des soupirs de soulagement prudent, mêlés d’appréhension.
En vain Kamal essaya-t-il de distinguer le visage de son père après que les
éclairs de lumière fugitive eurent disparu et que l’obscurité eut recouvert l’endroit.


— Père, le calme va revenir…


Ahmed Abd el-Gawwad ne répondit pas. Il bougea seulement ses
mains au creux de celles de son fils comme pour l’assurer qu’il était encore en
vie.


— Vous allez bien ?


Il bougea ses mains à nouveau et Kamal fut pris d’un
sentiment de tristesse qui faillit lui faire venir les larmes.


Sur ce, on sonna la fin de l’alarme. Aussitôt, un cri d’allégresse
monta de toutes parts, comme en poussent les enfants après les tirs de canons
des jours de fête. L’endroit et ses alentours résonnèrent d’une agitation sans
pareille, claquements de portes et de fenêtres, bourdonnement fiévreux de paroles.
Puis les gens entassés sous la voûte se mirent à se disperser.


— Rentrons ! suggéra Kamal dans un soupir.


Le père posa un bras sur ses épaules, l’autre sur celles d’Amina
et avança entre eux deux, pas à pas. On commença de s’interroger sur son état. Comment
était-il ? Comment se ressentirait-il de cette périlleuse aventure ?


Soudain, il s’arrêta de marcher et dit d’une voix faible :


— Je sens qu’il faut que je m’assoie…


— Laissez-moi vous porter ! proposa Kamal.


— Tu ne pourras pas, répondit le père d’un ton exténué.


Mais Kamal lui passa un bras derrière le dos, l’autre sous
les jambes et le leva de terre. Si la charge n’était pas légère, ce qui restait
de son père était en tout état de cause insignifiant.


Il marcha avec une extrême lenteur, la famille suivant avec
appréhension. Soudain, Aïsha se mit à sangloter et le père lui dit d’une voix
lasse :


— Pas la peine de faire un esclandre !


Elle plaqua sa paume sur sa bouche.


Parvenus à la maison, Oum Hanafi se joignit à Kamal et tous
deux portèrent Monsieur dans l’escalier, avec lenteur et précaution. Quoique se
prêtant à la situation, son marmottement ininterrompu de prière trahissait sa
tristesse et sa gêne.


On l’allongea avec soin sur son lit et, lorsqu’on eut allumé
la lumière, son visage apparut d’une extrême pâleur, comme si l’effort avait
drainé tout son sang. Sa poitrine battait avec violence. Il ferma les yeux d’épuisement,
puis commença à gémir, mais, surmontant sa douleur, il put enfin se replier
dans le silence. La famille se tenait debout, en rang, face au lit, le
regardant dans un mutisme apeuré. Amina demanda d’une voix tremblante :


— Mon maître va bien ?


Il ouvrit les yeux, fixa longuement les visages, parut
quelques instants ne pas les reconnaître, puis, dans un soupir, murmura d’une voix
à peine audible :


— Dieu soit loué !


— Dormez, maître !… Dormez pour nous rassurer…


Au même moment leur parvint le bruit de la cloche d’entrée. Tandis
qu’Oum Hanafi allait ouvrir, on échangea des regards interrogateurs.


— C’est peut-être quelqu’un d’al-Sokkariyya ou de Qasr el-Shawq
qui vient s’assurer que nous sommes sains et saufs ! déclara Kamal.


Son intuition se confirma dès lors qu’Abd el-Monem et Ahmed
faisaient bientôt leur entrée dans la chambre, suivis de Yasine et de Ridwane. Ils
s’approchèrent du lit, saluant les membres présents, et le père posa sur eux
des regards alanguis. Puis, comme si la force de parler lui manquait, il se
contenta de lever sa frêle main en signe de salutation. Alors Kamal leur conta
brièvement ce qu’avait enduré son père au cours de cette nuit importune et
Amina ajouta dans un murmure :


— Une nuit horrible, puisse Dieu ne pas la faire
revenir !


— Le mouvement l’a un peu fatigué, commenta Oum Hanafi,
mais il va retrouver ses forces avec le repos…


À ces mots, Yasine se pencha sur son père et lui dit :


— Il faut que vous dormiez… Comment allez-vous
maintenant ?


Ahmed Abd el-Gawwad leva vers lui un regard éteint et
grommela :


— Dieu soit loué !… Je ressens une faiblesse dans
le côté gauche.


— Je vous appelle le médecin ? demanda Yasine.


Il agita sa main avec anxiété et murmura :


— Non, il vaut mieux que je dorme…


Yasine fit signe à tous de sortir, recula de quelques pas et
à nouveau le père éleva sa main décharnée. Puis ils quittèrent la pièce les uns
derrière les autres, laissant Amina seule avec lui.


Lorsqu’ils furent rassemblés au salon, Abd el-Monem demanda
à son oncle :


— Qu’avez-vous fait ? Nous autres nous nous sommes
précipités dans le pavillon d’accueil de la cour.


— Et nous, ajouta Yasine, nous sommes descendus au rez-de-chaussée,
chez les voisins.


— En tout cas, reprit Kamal, anxieux, l’effort a vidé
les forces de papa…


— Oui, mais il va les reprendre dans le sommeil !
assura Yasine.


— Qu’allons-nous bien pouvoir faire avec lui en cas de
nouvelle attaque ?


Personne ne répondit. Un lourd silence se fit, qu’Ahmed
interrompit en disant :


— Nos maisons sont vétustes, elles ne supporteront pas
éternellement le choc !


À ces mots, désireux de dissiper le nuage de tristesse qui
planait et lui brisait les nerfs, Kamal répliqua, arrachant à ses lèvres un
sourire :


— Si jamais nos maisons sont détruites, elles pourront
s’honorer de l’avoir été avec les moyens les plus avancés de la science moderne !


*


Kamal avait reconduit au portail les visiteurs de la nuit. À
peine revenu à la porte de l’escalier, il entendit un étrange tumulte venu d’en
haut. Les nerfs encore tendus, une angoisse l’étreignit, il bondit à l’étage.


Trouvant le salon vide, la chambre de son père fermée et un
mélange de voix montant de derrière la porte close, il se précipita vers la
chambre et, pressentant un malheur dont il se refusait à prédire la nature, poussa
la porte et entra.


« Mon maître ! »… gémissait la voix étranglée
de la mère. « Papa ! »… appelait Aïsha d’une voix rauque, tandis
qu’Oum Hanafi restait plantée à la tête du lit. Un sentiment de terreur, de
désespoir et de morne impuissance s’abattit sur lui. Il vit son père, les
jambes jetées sur le lit, le buste avachi dans le sein de sa mère assise en
tailleur derrière son dos. De sa poitrine agitée d’un mouvement mécanique s’exhalait
un râle étrange qui n’appartenait pas aux voix de ce monde. De ses yeux aux
paupières entrouvertes, filtrait un regard sombre et figé, aveugle et
inconscient, impuissant à livrer ce qui se jouait derrière lui.


Il resta cloué debout, derrière le croisillon du lit, la
langue nouée, les yeux pétrifiés, ne trouvant rien à dire ni à faire, en proie
à un sentiment implacable d’impuissance absolue, de désespoir absolu, d’insignifiance
absolue, comme ayant perdu conscience de tout, sauf que son père était en train
de dire adieu à la vie !


Promenant deux yeux hagards entre son père et lui, Aïsha s’écria :


— Père, voici Kamal qui veut vous parler…


À son tour, sortant de son marmottement ininterrompu, Oum
Hanafi déclara avec des accents déchirants :


— Faites venir le médecin !


— Quel médecin, idiote ! gémit la mère d’une voix
de tristesse et de colère.


Comme dans le désir de s’asseoir, le père esquissa un
mouvement qui accrut les spasmes de sa poitrine. Après quoi il pointa l’index
de sa main gauche, puis celui de sa main droite et, à la vue de ce spectacle, le
visage d’Amina se crispa de douleur. Alors, elle se pencha sur son oreille et
prononça à haute voix la Shahada, sans s’interrompre, jusqu’à ce que les mains
du père se fussent apaisées.


Kamal comprit que son père, ne pouvant plus parler, avait
demandé à sa femme de prononcer pour lui la formule bénie et que l’essence de
ce dernier instant resterait un mystère éternel, que l’exprimer en termes de
douleur, de frayeur ou d’inconscience n’était que pure conjecture ! En
tout cas, il ne pouvait s’agir là que d’un état éphémère. Il était trop grave, trop
fatal, pour que le temps l’avilisse ! Et face à cet instant les nerfs de
Kamal s’étaient effondrés. Il eut honte de lui-même pour avoir, durant quelques
minutes, été tenté d’analyser, d’étudier le phénomène, comme si l’agonie de son
père pouvait décemment nourrir sa méditation, alimenter sa connaissance ! Sa
peine et sa douleur s’en trouvèrent avivées.


Le battement de la poitrine et le râle s’étaient amplifiés. Mais
quoi ? Voulait-il se lever ? Voulait-il parler ? S’adressait-il
à une chose inconnue ? Était-ce la souffrance ? Était-ce la peur ?
Oh !…


Ahmed Abd el-Gawwad expulsa un profond soupir et sa tête
retomba sur sa poitrine. Alors Aïsha s’écria de la voix de ses entrailles :
« Toi, papa !… toi, Naïma !… Toi, Othman !… Toi, Mohammed !… »
Oum Hanafi accourut auprès d’elle et la poussa doucement au-dehors. Au même
moment, Amina leva sa face blême vers Kamal, lui désignant la sortie. Puis, comme
il ne bougeait pas, elle dit dans un murmure chargé de désespoir :


— Laisse-moi accomplir mon dernier devoir envers ton
père !…


Il s’ébranla et sortit.


Aïsha était allongée sur le canapé, hurlante et gémissante. Il
gagna le canapé opposé et s’assit. Quant à Oum Hanafi, elle retourna à la
chambre pour aider sa maîtresse, en refermant la porte derrière elle. Bientôt, les
gémissements d’Aïsha n’étant plus supportables, il se leva brusquement et
commença à arpenter le salon de long en large sans un mot à son intention. De
temps à autre, il jetait un regard sur la porte close et se pinçait les lèvres
ardemment. « Pourquoi la mort nous paraît-elle si étrange ? » se
demandait-il en lui-même. Essayait-il de ramasser sa pensée pour méditer, elle
s’effritait aussitôt et l’émotion le submergeait. Si ce père, même depuis qu’il
s’était replié derrière les murs de sa chambre, avait continué de meubler la
vie, cela n’aurait rien d’étrange que la maison lui parût demain différente de
celle qu’il avait connue, la vie différente de celle qui lui avait été
familière. Il devait même, à compter de cet instant, se préparer à un nouveau
rôle.


Les sanglots d’Aïsha l’insupportant de plus en plus, il alla
un instant pour la faire taire mais y renonça. Il se demanda surpris d’où lui
venait la force de cette émotion, elle qui paraissait d’ordinaire inerte, étrangère
à tout. Il se remit à penser à la disparition de son père, son départ de la vie,
et eut peine à le concevoir. Mais, revoyant son état à ses derniers instants, la
tristesse lui écorcha le cœur. Évoquant, toujours présente à son esprit, son
image d’autrefois, quand il était en pleine possession de sa beauté et de sa
force, il fut saisi d’un sentiment de profonde compassion pour tous les êtres. Mais…
quand Aïsha allait-elle taire ses sanglots ? Ne pouvait-elle pas, comme
lui, pleurer sans larmes ?


La porte de la chambre s’ouvrit et Oum Hanafi en sortit. Avant
qu’elle ne l’eût refermée, il put percevoir venant de l’intérieur les sanglots
de sa mère. Il comprit qu’elle s’était acquittée de son devoir et s’adonnait à
son chagrin. S’approchant d’Aïsha, Oum Hanafi lui dit d’une voix rêche :


— Assez pleuré, ma maîtresse !


Puis se tournant vers Kamal :


— L’aube se lève, mon maître. Allez dormir, ne serait-ce
qu’un peu, vous avez devant vous une pénible journée !


Sur ces mots, elle fondit en larmes et quitta les lieux en
disant d’une voix éplorée :


— Je m’en vais à al-Sokkariyya et à Qasr el-Shawq
annoncer la funeste nouvelle !


*


Yasine arriva au pas de course, suivi de Zannouba, de
Ridwane et des lamentations de Khadiga qui montaient de la rue silencieuse. Sa
venue mit le feu à toute la maison et les lamentations se mêlèrent aux
hurlements et aux pleurs. Devant l’impossibilité de rester au premier étage, les
hommes montèrent tout en haut à la bibliothèque où ils s’assirent dans un
mutisme affligé. Comme le silence et l’abattement s’appesantissaient sur eux, Ibrahim
Shawkat déclara :


— Il n’y a de force et de puissance qu’en Dieu !
C’est l’attaque d’hier qui l’a tué. Dieu le couvre de sa Miséricorde, c’était
un homme hors du commun !


Yasine ne put se contenir et se mit à pleurer. À son tour, Kamal
éclata en sanglots.


— Priez Dieu l’Unique ! reprit Ibrahim. Il laisse
en vous des hommes !


Avec une tristesse et une consternation empreintes d’étonnement,
Ridwane, Abd el-Monem et Ahmed regardaient les deux hommes en pleurs. Mais ces
derniers séchèrent vite leurs larmes et se replièrent dans le silence. À ce
moment, Ibrahim déclara :


— C’est bientôt le matin. Réfléchissons à ce qu’il faut
faire…


À quoi Yasine répondit d’un ton bref et attristé :


— Il n’y a rien de neuf ! Nous sommes passés par
là plusieurs fois !


— L’enterrement doit être digne de son rang !
rétorqua Ibrahim.


— C’est bien le moins ! appuya Yasine.


— La rue devant la maison est trop étroite pour
accueillir le dais qui convient ! fit remarquer Ridwane. Faisons-le
dresser place de Bayt el-Qadi !


— Oui, mais l’usage veut, rétorqua Ibrahim, que le dais
de condoléances soit dressé devant la maison du défunt !


À quoi Ridwane répondit :


— Ce n’est pas la chose la plus importante, d’autant
que ministres, sénateurs et députés vont s’y rendre !


Tout le monde comprit qu’il faisait allusion à ses propres
connaissances et Yasine conclut avec indifférence :


— Faisons-le installer là-bas…


Ahmed, réfléchissant au rôle qui lui incombait, dit à son
tour :


— Nous ne pourrons pas publier le faire-part dans les
journaux du matin !


— Les journaux du soir, nota Kamal, paraissent aux
environs de trois heures de l’après-midi. Fixons l’enterrement à cinq
heures !


— Soit ! le cimetière est à côté, de toute façon !


Non sans étonnement, Kamal s’arrêta sur le sens de la
conversation. Hier, à cinq heures, son père était allongé dans son lit en train
d’écouter la radio. Demain, à la même heure, il aurait rejoint Fahmi et le
petit de Yasine ! Que restait-il de Fahmi ! L’âge n’avait pas émoussé
sa vieille envie d’enfouir son regard dans le creux de la tombe ! Son père,
avant de mourir, avait-il vraiment eu l’intention de dire quelque chose comme
il s’y était apprêté ? Que voulait-il donc dire ?


Yasine se tourna vers lui et demanda :


— Tu as assisté à son agonie ?


— Oui. Aussitôt ton départ…


— Il a souffert ?


— Je ne sais pas. Qui peut savoir, mon frère ?
Mais ça n’a pas pris plus de cinq minutes !


Yasine poussa un soupir et reprit :


— Il n’a rien dit ?


— Non, il avait probablement perdu l’usage de la
parole !


— Même pas la Shahada ?


Kamal baissa les yeux pour cacher son émotion :


— Maman s’en est chargée à sa place…


— Dieu ait son âme !


— Amen !


Le silence retomba un long moment, puis Ridwane le rompit en
disant :


— Il va falloir prévoir un dais assez grand pour tous
les visiteurs !


— Bien sûr ! acquiesça Yasine. Nos amis sont
nombreux. (Puis, se tournant vers Abd el-Monem)… et il y aura aussi la section
des Frères musulmans !


Il ajouta dans un soupir :


— Si ses amis avaient été encore en vie, ils auraient
porté le cercueil sur leurs épaules !


*


L’enterrement eut lieu, suivant les formes décrétées. Les
amis d’Abd el-Monem furent les plus nombreux ; ceux de Ridwane d’un rang
plus élevé. Un certain nombre d’entre eux attirèrent les regards par leur
personnalité connue des lecteurs de journaux et revues. Ridwane était si fier
de leur présence que sa fierté éclipsait presque sa tristesse ! Les gens
du quartier accompagnèrent « le voisin de toujours » à sa dernière
demeure, y compris ceux qui ne l’avaient pas connu personnellement. Ainsi, il
ne manqua guère à la cérémonie que les amis du défunt lui-même, qui l’avaient
précédé vers l’au-delà.


À la hauteur de la « Porte des Victoires », titubant
de vieillesse, le cheikh Metwalli Abd el-Samad parut sur le chemin. Il leva la
tête vers le cercueil, rétrécissant les yeux, et demanda :


— Qui c’est ?


— Le regretté M. Ahmed el-Gawwad ! répondit
un habitant du quartier.


Le vieux visage se mit à trembler de droite et de gauche
dans un tressaillement, ses traits reflétant une interrogation perplexe. Puis
soudain le vieillard demanda :


— D’où ça ?


— Du quartier ! répondit l’homme dans un hochement
de tête attristé. Comment pouvez-vous ne pas le connaître ! Vous ne vous
souvenez pas de M. Ahmed Abd el-Gawwad ?


Mais le cheikh ne parut se souvenir de rien. Il jeta un
dernier regard sur le cercueil et passa son chemin…


*


« Mon maître a quitté la maison. Ce n’est plus la
maison dans laquelle j’ai vécu plus de cinquante ans. Tous pleurent autour de
moi. Khadiga ne me quitte pas. Elle est mon cœur, plein de tristesse et de
souvenirs. Elle est le cœur de nos cœurs et plus encore ma fille, ma sœur et ma
mère parfois. Le gros de mes pleurs, je le verse en cachette, quand je suis
seule : je dois les encourager à l’oubli ! Ça ne m’est pas égal de
les voir tristes ou, à Dieu ne plaise, anéantis par le chagrin ! Mais, quand
je suis seule, je ne trouve que les larmes pour me consoler et les verse jusqu’à
la dernière.


Et si Oum Hanafi se glisse dans ma solitude mouillée, je lui
dis : “Laissez-moi, Dieu vous garde !” Elle me répond : “Comment
pourrais-je vous laisser dans cet état ? Je sais ce que vous ressentez, mais…
vous êtes une dame croyante, la première des croyantes, même, et c’est auprès
de vous que nous apprenons la consolation et la soumission au décret de Dieu !…”
C’est une belle parole, Oum Hanafi, mais comment un cœur affligé pourrait-il l’entendre ?
Je n’ai plus d’existence, ni de rôle en ce monde. À chaque instant du jour s’attache
un souvenir de mon maître. Moi qui n’ai connu de vie que celle dont il était le
centre, comment pourrais-je la supporter lors que toute trace de lui s’en est
effacée ? Je suis la première à avoir suggéré de changer les traits de la
chambre aimée… Que pouvais-je faire d’autre quand, à peine y étaient-ils entrés,
leurs yeux se fixaient sur son lit vide et qu’ils fondaient en larmes ? Bien
sûr, mon maître mérite les larmes versées pour lui, mais je ne peux pas les
voir pleurer et crains pour leurs cœurs tendres ! Je les console avec les
mots d’Oum Hanafi, en leur demandant de s’en remettre à Dieu et à sa volonté.
C’est pourquoi j’ai fait vider la chambre de ses meubles et me suis installée dans
celle d’Aïsha. Et pour qu’elle ne tombe pas à l’abandon, j’y ai fait mettre les
meubles du salon et j’y ai transporté la séance du café où nous nous réunissons
autour du fourneau, parlant d’abondance, les larmes ponctuant nos discours.
Rien ne nous occupe davantage que la visite au cimetière et je veille
personnellement à la préparation de la rahma 58,
le seul devoir peut-être dont je ne me sois pas déchargée, comme pour le reste,
sur Oum Hanafi, cette femme chère et fidèle qui est entrée à bon droit dans le
sein de notre famille ! Ainsi nous préparons la rahma toutes les deux,
pleurons toutes les deux et évoquons ensemble les jours heureux. Elle est
toujours avec moi par l’âme et la mémoire. Hier, quand la conversation a tourné
sur le souvenir des nuits de Ramadan, elle s’est mise à parler des usages de
mon maître pendant le mois saint, depuis l’heure de son réveil, dans la
matinée, jusqu’à celle de son retour parmi nous pour le sahour 59. À mon tour j’ai raconté
comment je me précipitais vers le moucharabieh pour voir la calèche qui le
ramenait et écouter les rires de ses passagers, ceux-là mêmes qui s’en sont
allés, les uns après les autres, rejoindre notre Seigneur, comme s’en sont
allés les beaux jours, la jeunesse, la force et la santé. Ô Seigneur, prête
longue vie aux enfants et accorde-leur le bonheur des joies de
l’existence ! Ce matin, j’ai vu notre chatte renifler le sol sous le lit
où elle allaitait ses petits, fruits de sa chair, que nous avons donnés aux
voisins. La voir ainsi triste et perdue m’a déchiré le cœur et je me suis
écriée du plus profond de moi : “Dieu t’assiste, Aïsha !” Aïsha, la
pauvre petite dont la mort du père a avivé le chagrin et qui pleure aujourd’hui
avec lui, sa fille, ses deux fils et son époux ! Oh ! que les larmes
me brûlent, moi qui ai jadis souffert la mort d’un fils dont la perte m’a
ensanglanté le cœur et qui souffre aujourd’hui la mort de mon maître alors
qu’il quitte ma vie, qu’il était toute ma vie et que le seul
devoir – oui, le seul – qui me reste est de lui préparer la
rahma ou d’aller la recueillir à al-Sokkariyya ou à Qasr el-Shawq. “Non, mon
petit, choisis-toi en ces jours une autre compagnie que notre triste séance,
afin que sa contagion ne te gagne !… Pourquoi restes-tu triste et
muet ? La tristesse n’est pas faite pour les hommes ! Un homme ne
peut assumer à la fois les peines et les fardeaux de la vie ! Monte dans
ta chambre et amuse-toi à lire et à écrire comme tu fais d’habitude, ou cours
retrouver tes amis pour la veillée ! Depuis que ce monde est monde, les
êtres chers quittent les leurs et si l’abandon à la tristesse était de rigueur,
il ne resterait plus âme qui vive sur cette terre ! Je ne suis pas triste
comme tu te l’imagines, un croyant ne doit pas s’affliger. Nous continuerons à
vivre si Dieu le veut. Nous oublierons et irons rejoindre notre cher disparu
quand Dieu, seulement, l’aura voulu !” Je lui parle ainsi, sans manquer
d’affecter la constance et la force qui ne sont pas en moi, sauf quand paraît
Khadiga, le cœur vivant de notre demeure, et qu’elle verse un flot de larmes.
Alors je ne peux me retenir d’éclater en sanglots ! Aïsha m’a dit avoir vu
son père la visiter en songe, tenant d’une main le bras de Naïma, de l’autre
celui de Mohammed, portant Othman sur ses épaules et lui dire qu’il allait
bien, qu’eux tous allaient bien, puis qu’elle l’avait interrogé sur le mystère
de la lucarne de lumière qui lui était apparue dans le ciel avant de
disparaître à jamais et que seul un regard de reproche avait percé dans ses
yeux. Après quoi elle m’a demandé le sens de son rêve. Grand est l’embarras de
ta mère, Aïsha ! Pourtant, je lui ai dit que le cher disparu était mort le
cœur occupé d’elle, ce pourquoi il était venu la voir en rêve, lui amenant du
paradis ses enfants afin qu’elle se réjouisse de leur vue, et lui dire : “Ne
trouble pas leur repos en t’offrant ainsi à la tristesse !” Puisse l’Aïsha
d’antan revenir ne fût-ce qu’un instant ! Puissent ceux qui m’entourent
guérir de leur chagrin afin que rien ne me distraie plus de mon devoir de
deuil ! J’ai réuni Yasine et Kamal et leur ai dit : Ces chers objets
qu’il laisse, qu’allons-nous en faire ? Yasine a dit : “Je prends la
bague, car elle me va au doigt. Toi, Kamal, garde la montre. Quant au chapelet,
maman, c’est pour toi !” Et les djoubbas ? Et les cafetans ?
Aussitôt j’ai pensé au cheikh Metwalli Abd el-Samad, le seul souvenir vivant
des années du cher disparu. Yasine m’a dit : “Le vieil homme est arrivé à
sa fin et erre inconscient.” Kamal a ajouté, le front maussade : “Il n’a
pas reconnu mon père. Il a oublié son nom et a quitté l’enterrement sans prêter
attention.” Je me suis troublée en disant : “Comme c’est étrange !
Quand est-ce arrivé ?” Mon maître a demandé de ses nouvelles jusqu’à ses
derniers jours. Il le chérissait toujours et ne l’avait plus revu qu’une ou
deux fois depuis sa visite à la maison, le soir des noces de Naïma. Mais
Seigneur, où est Naïma et tout ce temps-là ! Puis Yasine a proposé de
donner les habits aux coursiers de son bureau et aux intendants de l’école de
Kamal. Nul ne les mérite mieux que de pauvres gens comme eux qui prieront pour
son salut dans sa dernière demeure. Quant au chapelet chéri, il ne quittera pas
ma main jusqu’à ce que je quitte la vie ! Et la tombe, comme la visite en
paraît douce, malgré ce qu’elle engendre de peine ! Je ne m’en suis jamais
détachée depuis qu’on y a transporté le cher martyr. Depuis ce temps, je la
considère comme une pièce de la maison, même si elle est à l’autre bout du quartier.
Ainsi la tombe nous réunit au complet comme autrefois la séance du café !
Khadiga se lamente jusqu’au bout de ses forces, puis on nous commande le
silence par respect pour l’écoute du Coran. Enfin, la discussion les occupe un
moment. Tout ce qui détourne les miens de la tristesse me réjouit. Ridwane, Abd
el-Monem et Ahmed entament de longs débats. Parfois, Karima se joint à eux, ce
qui incite Kamal à participer à son tour et aide à adoucir la tristesse du
lieu. Abd el-Monem s’informe sur son oncle martyr, Yasine récite des contes et
la vie resurgit à travers les jours d’autrefois, les souvenirs disparus
reviennent, mon cœur palpite et je ne sais comment cacher mes larmes. Souvent,
je vois Kamal renfermé. Je lui demande ce qu’il a et il me dit : “Son
image ne me quitte pas, surtout celle de son agonie. Plût à Dieu que sa fin fût
plus douce !” Je lui dis avec douceur : “Tu dois oublier tout
cela !”. “Comment oublier ?” demande-t-il. Je lui dis : “Par la
foi !” Il sourit tristement et me dit : “Comme j’avais peur de lui, à
l’aube de ma vie ! Mais il m’est apparu les derniers temps sous le jour
d’un autre homme, et même d’un ami cher. Dieu qu’il était fin, généreux et
doux ! Il n’avait pas son pareil !…” Yasine, lui, pleure chaque fois
que le souvenir l’anime. Kamal porte sa tristesse dans son silence affligé et
le gros Yasine pleure comme un enfant en me disant : “Il était le seul
homme que j’aie jamais aimé !” Bien sûr, il était pour lui un père et une
mère et il n’avait jamais connu l’affection, les soins et la tendresse que sous
sa protection ! Même sa rudesse était miséricorde ! Je n’oublierai
jamais le jour où il m’a pardonné et rappelée dans sa maison, confirmant la
sagesse de ma mère, Dieu ait son âme, laquelle n’avait cessé de me dire que mon
maître n’était pas homme à rejeter la mère de ses enfants… Il nous rassemblait
dans son amour comme aujourd’hui dans son souvenir ! Quant à notre maison,
ce ne sont pas les visiteurs qui lui manquent ! Mais je n’ai le cœur
tranquille que lorsque je sens Khadiga, Yasine et leur famille autour de moi…
Même Zannouba, que sa tristesse est sincère ! Karima, cette belle petite,
m’a dit : “Grand-mère, venez donc nous voir, c’est le Mouled d’al-Husseïn,
on fait des zikrs 60 en bas de
chez nous et je sais que vous aimez cela !” Je l’ai embrassée en la
remerciant et lui ai dit : “Ma petite fille, ta grand-mère n’a pas l’habitude
de dormir hors de sa maison !” Elle ne sait rien des règles qui
gouvernaient la demeure de son grand-père au temps passé. Que le souvenir en
est doux ! Le moucharabieh était le bout de mon univers, j’y attendais à
la fin de la nuit le retour de mon maître, alors si fort qu’il manquait rompre
le sol à sa descente de calèche, puis remplissait la chambre avec sa taille et
sa carrure, la santé bondissait presque de son visage ! Mais aujourd’hui
il ne revient plus et ne reviendra plus jamais. Il aura commencé par se faner, avant
de s’enfermer, puis de garder le lit, tandis que son corps s’amincissait et
perdait de son poids jusqu’à pouvoir être porté d’une seule main ! Ô chagrin
qui ne me quittera plus ! Aïsha a dit en colère : “Ces enfants n’ont
pas pleuré la mort de leur grand-père ! Ils n’ont aucun chagrin !” Je
lui ai dit : “Mais si, ils en ont ! Ils sont jeunes, voilà tout, et c’est
un signe de Dieu et de sa Miséricorde qu’ils ne sombrent point dans la
tristesse !” Elle m’a répondu : “Regarde Abd el-Monem, il n’arrête
pas de batailler ! Il n’a éprouvé aucune peine pour ma fille et a eu tôt
fait de l’oublier, comme si elle n’avait jamais existé !”. “Au contraire !
lui ai-je dit. Il en a eu, longtemps, et a beaucoup pleuré. La tristesse des
hommes n’est pas celle des femmes et le cœur d’une mère ne ressemble à aucun
autre ! Et puis, qui n’oublie pas, Aïsha ? Nous-mêmes, ne nous arrive-t-il
pas parfois de jouir de la discussion, de céder au sourire ? Un jour
viendra où même les larmes n’auront plus cours ! Et puis, où est Fahmi, où
est-il ?” Oum Hanafi m’a dit : “Pourquoi vous défendez-vous de
visiter al-Husseïn ?” J’ai dit : “J’ai l’âme lasse de tout ce que j’ai
aimé ! J’irai voir mon Maître lorsque ma blessure sera refermée…” “Et
comment, m’a-t-elle dit, pourrait-elle se refermer sinon en allant voir votre
Maître ?” Voilà comment Oum Hanafi prend soin de moi, la maîtresse de notre
maison, sans qui il n’y aurait pas de maison ! Ô Seigneur, de tous tu es
le maître. Tu es le Juge et nul ne saurait révoquer ta sentence ! C’est
vers toi que s’élève ma prière. J’aurais seulement voulu que tu préserves ses
forces à mon maître jusqu’au bout. Rien ne m’a fait plus de mal que de le voir
au lit, lui pour qui le monde n’était pas assez grand ! Même prier, il n’en
avait plus la force. Comme son faible cœur en a souffert ! Et la nuit où
on l’a ramené, porté à bras comme un enfant ! C’est pour cela que mes
larmes s’écoulent et que ma peine s’alourdit… »
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IX


— J’AI
décidé, après Dieu, de demander la main de ma cousine Karima !


Ibrahim Shawkat leva les yeux vers son fils, non sans
stupéfaction, tandis qu’Ahmed baissait la tête avec un sourire prouvant que la
nouvelle ne l’avait pas surpris. Quant à Khadiga, elle posa le châle qu’elle
était en train de broder, décocha au jeune homme un regard de défiance, puis se
tournant vers son mari :


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


Abd el-Monem répéta :


— J’ai décidé, après Dieu, de demander la main de ta
nièce Karima !


Elle ouvrit ses mains dans un geste de désarroi et s’exclama :


— A-t-on perdu le sens de la bienséance ? Est-ce
le moment de parler mariage, indépendamment même de l’intéressée ?


— Tous les moments sont bons ! rétorqua Abd el-Monem
dans un sourire.


— Et ton grand-père ? fit-elle, branlant la tête,
décontenancée. (Puis, promenant ses yeux entre Ahmed et Ibrahim :) Avez-vous
jamais entendu une chose pareille ?


À quoi Abd el-Monem répondit avec quelque sécheresse :


— C’est une simple demande ! On n’en est pas au
mariage ou aux noces ! Et puis il y a déjà quatre mois que grand-père est
mort !


— Karima est encore une enfant ! reprit Ibrahim,
allumant une cigarette. Elle fait plus vieille que son âge, à ce qu’il me
semble…


— Elle a quinze ans et le mariage ne se ferait pas
avant un an !


— « Madame » Zannouba t’a fait voir l’acte de
naissance ? repartit Khadiga avec un dépit cynique.


Tandis qu’Ibrahim, suivi d’Ahmed, éclatait de rire, Abd el-Monem
reprit, sérieux :


— Rien ne se fera avant un an. Or, d’ici là, près de dix-huit
mois se seront écoulés depuis la mort de mon grand-père et Karima aura atteint
l’âge de se marier !


— Alors pourquoi tu nous casses la tête dès
maintenant ?


— Parce qu’il ne serait pas mauvais d’annoncer tout de
suite les fiançailles !…


— Et tu crois qu’elles vont rancir si on les retarde
d’un an ? demanda Khadiga, ironique.


— Je te prierai… de cesser tes plaisanteries !


À ces mots, elle s’écria :


— Si cela se faisait, ce serait un scandale !


— Laisse-moi voir avec ma grand-mère, dit Abd el-Monem
aussi calme que possible. Elle me comprend mieux que toi. Elle est à la fois ma
grand-mère et celle de Karima !


— Non, elle n’est pas sa grand-mère ! rétorqua-t-elle
d’un ton brusque.


La face rembrunie, Abd el-Monem se tut.


— C’est une question de tenue ! lui assura son
père aussitôt. Il vaudrait mieux que nous attendions un peu…


— Ce qui voudrait dire, s’écria Khadiga furieuse, que
vous n’avez d’objection que sur le temps ?


— Peut-il y en avoir d’autre ? interrogea Abd el-Monem,
en prenant un air naïf.


Khadiga ne répondit pas et affecta de se remettre à sa
broderie.


— Karima est bien la fille de ton frère Yasine, n’est-ce
pas ? reprit-il.


— Elle l’est, certes, rétorqua Khadiga amère, en
reposant le châle, mais il faudrait voir à ne pas oublier aussi la mère !


On échangea des regards pleins d’appréhension. Mais Abd el-Monem
répliqua vivement :


— Sa mère n’est rien moins que la femme de ton
frère !


— Je sais ! dit-elle en haussant la voix. Et c’est
bien regrettable !


— Encore ce passé oublié ! Qui s’en souvient
aujourd’hui ? Elle n’est ni plus ni moins qu’une dame respectable, comme
toi…


— Elle n’est pas comme moi et ne le sera jamais !
dit-elle d’un ton bourru.


— Qu’y a-t-il à lui reprocher ? Nous la
connaissons depuis que nous sommes tout petits comme une dame respectable, au
plein sens du terme. Et si l’individu se repent et corrige sa conduite, ses
antécédents sont effacés et il n’y a plus après cela pour les lier à son
souvenir que…


Il se retint d’en dire davantage. Quant à Khadiga, elle
poursuivit dans un hochement de tête affligé :


— Oui ? Vas-y, dis ce que je suis ! Injurie
ta mère en l’honneur de cette femme qui a su comment te manger l’esprit !
Cela faisait longtemps que je me demandais ce que cachaient ces invitations
répétées aux festins de Qasr el-Shawq ! Et toi, tu t’es laissé prendre
comme un nigaud !


Abd el-Monem, furieux, laissa aller son regard entre son
père et son frère et leur demanda :


— Est-ce que ce sont là des paroles dignes de
nous ? Donnez-moi votre avis !


— Inutile de se répandre en discours ! répondit
Ibrahim en bâillant. Abd el-Monem se mariera aujourd’hui ou demain. Vous le
souhaitez, ma bonne, et Karima est notre fille. Une jeune fille belle et
gentille. Inutile de faire tout ce tintouin !


— Et toi, maman, renchérit Ahmed, tu es la première à
vouloir contenter oncle Yasine !


— Vous êtes tous contre moi. Ça ne change pas !
dit-elle acerbe. Vous n’avez rien d’autre à la bouche que votre « oncle
Yasine » ! C’est vrai, Yasine est mon frère, mais son premier tort
est de n’avoir jamais su se marier ! Et c’est de lui que son neveu a
hérité cette étrange disposition !


— Mais pourtant, s’étonna Abd el-Monem, la femme de mon
oncle est bien ton amie ? À vous voir toutes les deux en train de vous
faire des confidences, on jurerait que vous êtes deux sœurs !


— Que voulez-vous que je fasse avec une femme aussi
finassière qu’Allenby ! En tout cas, s’il ne tenait qu’à moi ou si ce
n’était par égards pour Yasine, je ne lui permettrais pas de mettre le pied
chez moi ! Résultat ? Elle t’a tourneboulé la cervelle avec ses
festins intéressés !… Dieu nous en dédommage !


À ces mots, Ahmed dit à son frère :


— Demande sa main quand tu voudras ! Maman parle
beaucoup mais elle a bon cœur !


Elle eut un rire nerveux et s’exclama :


— Bravo, mon garçon ! Vous vous disputez sur tout,
la religion, la politique et tout le fourbi, mais contre moi, vous êtes
d’accord !


— Mon oncle Yasine t’est la personne la plus chère,
poursuivit Ahmed plaisamment, et tu ouvriras les bras à sa fille aussi larges
qu’on puisse les ouvrir ! L’histoire, c’est que tu souhaiterais une mariée
étrangère à la famille pour pouvoir – en tant que belle-mère – la
tyranniser ! Qu’à cela ne tienne ! Je me fais fort de réaliser pour
toi cet espoir en t’amenant d’ici peu la mariée étrangère qui étanchera ta
soif !


— Si tu débarquais demain avec une danseuse, ça ne
m’étonnerait pas ! Oh oui, vous pouvez rire !… Déjà que ce cheikh de
l’Islam va devenir le gendre d’une aimée, à quoi je peux m’attendre avec toi,
bonté du ciel, Monsieur le croyant au teint suspect !


— Nous aurions effectivement besoin d’une
danseuse !


Là, Khadiga s’exclama, comme ayant oublié un point important :


— Et Aïsha, Seigneur ? Que va-t-elle dire de
nous ?


— Comment ça ? protesta Abd el-Monem. Voilà quatre
ans que ma femme est morte. Voudrait-elle que je reste veuf jusqu’à la fin de
mes jours ?


— Ne faites pas d’un rien une montagne ! trancha
Ibrahim agacé. La question est beaucoup plus simple. Karima est la fille de
Yasine. Yasine est le frère de Khadiga et d’Aïsha et c’est tout !
Pfff ! Tout chez vous est sujet à disputes, même les noces !


Ahmed glissa vers sa mère un regard amusé et se mit à l’observer,
au point qu’elle se leva l’air fâchée et quitta le salon.


« Cette classe bourgeoise, commença-t-il à se dire en
lui-même, est bourrée de complexes et aurait bien besoin d’un psychanalyste
chevronné pour la guérir de toutes ses affections. Un psychanalyste qui aurait
toute la force de l’Histoire ! Si la chance avait été avec moi, j’aurais
précédé mon frère dans le mariage, mais l’autre bourgeoise a posé pour
condition un salaire minimum de cinquante guinées par mois ! Voilà comment
on meurtrit les cœurs avec des choses qui n’ont rien à faire avec eux ! Qu’en
penserait Sawsan Hammad si elle apprenait ma mésaventure ? »


*


Il faisait très froid et l’humide Khan el-Khalili n’était
pas l’endroit rêvé en hiver. Pourtant, c’était Riyad Quldus lui-même qui avait
ce soir lancé l’idée de se rendre au café du même nom, bâti de plain-pied, à la
place du vieux café Ahmed Abdou, disant pour s’en justifier : « C’est
Kamal qui a fini par me donner le goût des bizarreries ! »


C’était un petit café, dont la porte s’ouvrait sur le
quartier d’al-Husseïn et qui se prolongeait en une manière de couloir, bordé de
tables de part et d’autre, jusqu’à un balcon de bois surplombant le nouveau
Khan el-Khalili.


Les trois amis s’assirent sur l’aile droite du balcon, sirotant
le thé et fumant à tour de rôle le narguilé.


— Je suis en congé de départ et après je m’en
vais ! annonça Ismail Latif.


— Tu vas nous quitter pour trois ans ? s’enquit
Kamal, attristé.


— Oui ! L’homme a besoin d’aventure !… Et
avec ça, un salaire que je ne peux pas imaginer toucher un jour ici ! Et
puis l’Iraq est un pays arabe peu différent de l’Égypte…


« Il va laisser un vide ! Il n’a jamais été le
compagnon de mon âme mais l’ami de toujours !… »


— L’Iraq n’a pas besoin de traducteurs ? demanda
Riyad dans un rire.


— Tu partirais si tu trouvais une occasion comme
Ismail ? demanda Kamal.


— Si la chose s’était présentée avant, je n’aurais pas
hésité, mais maintenant…


— Quelle différence entre avant et maintenant ?


— En ce qui te concerne, rien, ironisa Riyad, en ce qui
me concerne, tout ! On dirait bien que je ne vais pas tarder à entrer dans
le cercle des mariés…


Kamal demeura stupéfait de la nouvelle qui lui tombait
dessus sans avertissement préalable ; une angoisse l’étreignit, qu’il ne
put définir…


— Vraiment ? dit-il. Tu n’y as jamais fait
allusion !


— Effectivement ! C’est venu d’un seul coup. Lors
de notre dernière rencontre, il n’y en avait pas encore trace dans mon
esprit !


Ismaïl Latif partit d’un éclat de rire triomphant. Quant à
Kamal, il demanda, s’efforçant de sourire :


— Comment…


— Comment ? Comme ça arrive chaque jour ! Une
institutrice qui est venue rendre visite à son frère au service de la
traduction et qui m’a plu. J’ai planté mes jalons et on m’a dit :
« Vous êtes chez vous ! »


— Et celui-ci, quand va-t-il les planter, ses jalons ?
s’esclaffa Ismaïl visant Kamal et lui retirant des mains le tuyau du narguilé.


« Voilà bien Ismaïl ! Il ne rate jamais une
occasion de ramener la sempiternelle question sur le tapis ! Mais le plus
grave n’est pas là. Tous mes amis mariés disent que le mariage est une prison
et il y a fort à parier que, si Riyad se marie, on ne le verra plus que
rarement. Peut-être même va-t-il changer du tout au tout et devenir un ami, “par
correspondance” ? Lui si calme, si doux, avec quelle facilité il va se
laisser engloutir ! Pourtant, comment envisager la vie sans lui ? Et
si jamais le mariage fait de lui quelqu’un d’autre, comme Ismaïl, alors adieu à
toutes les joies de l’existence ! »


— Et ce serait pour quand ?


— L’hiver prochain au plus tard !


Comme s’il eût été condamné à devoir perdre toujours l’ami
de son âme tourmentée !


— Dès ce moment-là, tu seras un autre Riyad
Quldus !


— Pourquoi ça ? Tu te fais bien des idées !


— Des idées ? dit-il, cachant son angoisse par un
sourire. Le Riyad d’aujourd’hui est un être à l’esprit insatiable, qu’un rien
en poche satisfait. Quant au Riyad marié, sa poche n’en aura jamais assez et il
ne trouvera plus place pour les joies de l’esprit !


— Quelle définition outrageante du mari ! En tout
cas, je ne la partage pas avec toi !


— Comme Ismaïl, qui est obligé d’émigrer en Iraq !
Note bien, je ne m’en moque pas. C’est une chose naturelle, et par ailleurs
héroïque, mais horrible en même temps ! Car imagine-toi plongé jusqu’au
cou dans les soucis de la vie quotidienne, l’esprit obnubilé par les problèmes
de subsistance, ton temps compté en piastres ou en millièmes, la poésie de la
vie devenue perte de temps !


— Des idées inspirées par la peur ! répondit Riyad
avec détachement.


— Ah ! si seulement tu connaissais le mariage et
la paternité ! renchérit Ismaïl. Jusqu’à présent tu es passé à côté de la
vérité de la vie !


Il n’était pas improbable qu’il eût raison ! Dans ce
cas, sa vie n’était qu’un drame stupide. Mais où était le bonheur et que rêvait-il
exactement ? Ce qui le chagrinait pour l’heure c’était la menace de cette
effroyable solitude qui pesait à nouveau sur lui, comme quand Husseïn Sheddad
avait déserté sa vie. Si seulement il avait pu dénicher une femme ayant le
corps d’Atiyya et l’âme de Riyad ! Tel était vraiment son rêve ! Le
corps d’Atiyya et l’âme de Riyad réunis en une seule et même personne, qu’il
épouserait, afin que ce sentiment de solitude ne le poursuive plus jusqu’à la
mort ! Là était tout le problème. Mais Riyad reprit, rebuté :


— Arrêtons avec le mariage ! Pour moi l’affaire
est réglée. À toi la passe, Kamal ! D’autant qu’il y a des événements
politiques suffisamment importants aujourd’hui pour retenir notre
attention !


Si Kamal partageait avec lui ce sentiment, il ne pouvait
néanmoins se remettre de la surprise. Aussi accueillit-il l’invite de son ami
avec une tiédeur manifeste. Tandis qu’il restait muet, Ismaïl Latif dit en
riant :


— Al-Nahhas a su tirer vengeance de sa destitution de 37,
il est entré dans Abdine à la tête des chars britanniques 61.


Riyad attendit un instant pour laisser à Kamal l’occasion de
répondre, mais celui-ci ne montrant aucune disposition à la parole, il rétorqua
d’un ton maussade :


— Tirer vengeance ? Ton imagination te fait
envisager le problème sous un jour on ne peut plus éloigné de la réalité !


— Et quelle est la réalité ?


Riyad jeta un regard à Kamal, comme pour l’inciter à parler,
mais ce dernier ne réagissant toujours pas, il poursuivit en disant :


— Al-Nahhas n’est pas du genre à comploter avec les
Anglais dans l’idée de reprendre le pouvoir ! Ahmed Maher est fou. C’est
lui qui a trahi le peuple et s’est rallié à la monarchie. Après quoi il a voulu
cacher sa lâcheté par cette déclaration stupide à la presse !…


Il se tourna vers Kamal, attendant son point de vue. Le
thème de la politique avait fini par capter partiellement son intérêt. Toutefois,
pris du désir de contredire ne fût-ce qu’un tant soit peu Riyad, il dit :


— Nul doute qu’al-Nahhas a sauvé la situation ! Je
ne doute pas un instant de son patriotisme. On ne se transforme pas en traître
à son âge pour accéder à une fonction qu’on a déjà occupée cinq ou six fois
auparavant ! Mais a-t-il choisi l’attitude idéale ?


— Tu es un sceptique impénitent ! Et qu’était-elle,
l’attitude idéale ?


— Refuser catégoriquement le ministère pour ne pas se
soumettre à l’ultimatum anglais et attendre de voir venir !


— Et imagine qu’on ait déposé le roi et qu’un chef
militaire anglais ait pris en main les affaires du pays !


— Même !


Riyad soupira, irrité, et répondit :


— Nous sommes là à deviser tranquillement devant un
narguilé, pendant que l’homme politique, lui, doit faire face aux plus hautes
responsabilités ! Comment al-Nahhas, dans cette situation de guerre
délicate, pouvait-il accepter que le roi soit destitué et qu’un chef militaire
anglais gouverne le pays ? Et si jamais les Alliés gagnaient la guerre – car
nous devons aussi envisager cette possibilité ! – nous nous
retrouverions au rang des ennemis vaincus ! La politique n’est pas un
idéalisme poétique mais un réalisme prudent !


— J’ai toujours confiance en Nahhas, mais peut-être a-t-il
commis une erreur… Je ne dis pas qu’il a comploté ou trahi !


— La responsabilité retombe sur les fourbes qui ont
fait cause commune avec l’Axe dans le dos des Anglais ! Comme si les fascistes
allaient respecter notre indépendance ! N’y a-t-il pas un traité signé
entre nous et les Anglais ? L’honneur ne nous dicte-t-il pas de respecter
nos engagements ? Et puis ne sommes-nous pas des démocrates soucieux de
voir la démocratie l’emporter sur le nazisme qui nous place au plus bas de la
hiérarchie des nations et des peuples, qui incite à la haine raciale, ethnique
et religieuse ?


— D’accord avec toi pour tout ça ! Mais la
soumission à l’ultimatum britannique rend d’ores et déjà notre indépendance
illusoire !


— C’est ça ! Nahhas n’avait qu’à protester contre,
et les Anglais se seraient rangés à son avis !


Ismaïl partit d’un rire retentissant et s’exclama :


— Fi donc de cette « anglo-egyptian protestation » !


Mais il se reprit promptement et dit avec sérieux :


— Je l’approuve totalement ! Si j’avais été à sa
place, j’aurais agi comme lui ! Voilà un homme qui a été évincé et humilié
malgré sa forte popularité et qui a su comment prendre sa revanche. En vérité,
il n’est nullement question d’indépendance, ne racontons pas d’histoires !
Pour n’importe quel prétexte le roi sera destitué et on mettra un gouverneur
militaire anglais à sa place.


Le visage de Riyad devenait de plus en plus sombre. Quant à
Kamal, il sourit et dit avec une sérénité qui parut étrange :


— Ce sont les autres qui ont fait fausse route et c’est
al-Nahhas qui en a supporté les conséquences ! Nul doute qu’il a sauvé la
situation. Il a sauvé le trône et le pays. Et puis, il n’y a que le résultat
qui compte ! Et si les Anglais lui savent gré de son action après la
guerre, personne ne parlera plus du 4 février 62 !


— « Si les Anglais lui savent gré de son
action » ! répéta Ismaïl moqueur, frappant dans ses mains pour que
l’on renouvelât les braises du narguilé. En tout cas, je peux te dire dès
maintenant qu’ils l’auront destitué avant !


Riyad insista avec ferveur :


— Il a affronté la plus grosse responsabilité dans les
circonstances les plus délicates !


— De même que tu vas affronter toi la plus grosse
responsabilité de ta vie ! repartit Kamal dans un sourire.


Riyad éclata de rire puis se leva en disant : « Excusez-moi »
et se dirigea vers les toilettes. Aussitôt Ismaïl se pencha vers Kamal et lui
dit dans un sourire :


— La semaine dernière ont rendu visite à ma mère
« des gens » dont tu te souviens sûrement !


Kamal le regarda, intrigué :


— Qui ça ?


— Aïda ! répondit l’autre avec un sourire entendu.


Le nom créa à son oreille une impression d’étrangeté qui
noya toutes les émotions qu’il eût pu susciter. Un instant, il sembla comme
surgi des profondeurs de lui-même, non de la bouche de son ami… Il eût pu s’attendre
à tout, sauf à cela ! Pendant quelques secondes, le nom resta comme
dépourvu de signification. Aïda ? Quelle Aïda ? Ah ! cette
vieille histoire ! Depuis combien d’années ce nom n’avait-il pas heurté
ses oreilles ? 1926 ? 1927 ? Seize ans : l’âge d’un jeune
homme en pleine fleur qui avait dû aimer et subir une déception !… Décidément
il avait bien vieilli ! Aïda ? Qu’avait bien pu produire en lui ce
souvenir ? Rien ! Tout au plus une curiosité affective à peine
teintée d’émotion, comme quand on passe la main sur la plaie depuis longtemps
refermée d’une intervention chirurgicale en se rappelant les circonstances
graves qui l’ont entourée !


— Aïda ? bredouilla-t-il.


— Oui ! Aïda Sheddad, tu ne te souviens pas
d’elle ? La sœur de Husseïn Sheddad…


Sentant une insistance dans le regard d’Ismail, il dit, prenant
la tangente :


— Husseïn ! Qu’est-il donc devenu ?


— Qui sait…


Aussitôt, il réalisa la stupidité de sa dérobade. Mais que pouvait-il
faire quand déjà, malgré le froid intense de février, il sentait son visage s’enflammer ?
L’amour lui apparut alors dans un rapport de similitude, assez étrange, avec… la
nourriture ! On la perçoit vivement, présentée sur la table, puis dans l’estomac,
dans les entrailles d’une certaine façon, puis d’une autre dans le sang, jusqu’à
ce qu’elle se résolve en cellules elles-mêmes renouvelées avec le temps et qu’il
n’en subsiste nulle trace… hormis peut-être un écho, au plus profond de nous, que
nous nommons « oubli ». Or, il doit arriver parfois que se lève dans
l’homme « une voix » séculaire qui pousse cet oubli au voisinage de
la conscience et fait vibrer l’écho d’une certaine manière. Sinon, que
signifiait le trouble présent ? Ou bien peut-être était-ce la nostalgie d’Aïda,
comprise non pas comme l’objet aimé qu’elle avait été – cela était
mort à jamais – mais en tant que symbole de « l’amour »
dont il regrettait si souvent l’absence obstinée. Un simple symbole, comme une
ruine déserte suscite de hautes réminiscences historiques !…


— Nous avons parlé longuement, reprit Ismaïl, Aïda, ma
mère, ma femme et moi. Elle nous a raconté comment elle et son
mari – comme du reste tous les responsables politiques des nations – avaient
fui devant les troupes allemandes pour se réfugier en Espagne et finalement
gagner l’Iran. Après quoi nous sommes revenus aux jours d’autrefois et avons
beaucoup ri !…


Pour mort que fût cet amour, son cœur n’en exhalait pas
moins une enivrante nostalgie. Déjà les cordes sectionnées de son être
égrenaient un chant d’une douceur et d’une tristesse infinies…


— Comment est-elle maintenant ?


— Elle n’a peut-être pas loin de quarante ans. Non, j’ai
deux ans de plus qu’elle ! Elle doit avoir trente-sept ans. Elle s’est un
peu enveloppée, sans pour autant perdre sa minceur. Son visage est presque le
même, à part les yeux qui ont pris un accent de sérieux et de gravité. Elle a
dit qu’elle était mère de deux enfants : un garçon de quatorze ans et une
fille de dix ans…


« C’est donc bien Aïda ! Elle n’aura pas été un
rêve. Cette aventure n’aura pas été illusion. Peut-être que dans quelques
instants tout ce passé semblera n’avoir jamais existé. Pourtant elle est mère
et épouse, évoque le passé et rit à satiété… Mais à quoi ressemble-t-elle en vérité ?
Plus encore, quelle part de cette vérité garde mon souvenir ? Dieu, quel
intense changement subissent les images à séjourner dans la mémoire !… »


Il aurait voulu poser sur cette créature humaine un regard
persistant, peut-être percerait-il par là le secret auquel il avait donné jadis
tant de prise sur lui-même.


Riyad regagna sa place. Kamal craignit qu’Ismaïl n’interrompît
son récit, mais il continua en disant :


— Et ils m’ont demandé de tes nouvelles !


Riyad les regarda tour à tour, puis, comprenant qu’une
discussion personnelle avait cours entre eux deux, il les laissa, se tournant
vers le narguilé.


Quant à Kamal, il sentit que cette phrase : « Ils
ont demandé de tes nouvelles », tel le microbe le plus dévastateur, était
à deux doigts d’annihiler son pouvoir d’impassibilité ! Aussi interrogea-t-il,
s’attachant de tout son être à paraître naturel :


— Pourquoi cela ?


— Ils ont demandé des nouvelles de tel et tel de nos
amis d’autrefois et quand ils en sont venus à toi, j’ai dit : il est
professeur à l’école du Salihdar, par ailleurs grand philosophe et auteur
d’articles auxquels je ne comprends rien, publiés dans la revue al-Fikr que je n’ouvre jamais ! Ils ont ri et m’ont
demandé : « Est-il marié ? » J’ai dit : pour ça
non !


— Et qu’ont-ils répondu ? s’enquit-il.


— Je ne me rappelle plus ce qui nous a distraits de ce
sujet…


« Le mal enfoui menace d’éclater ! L’ancien malade
atteint de phtisie doit se garder du froid ! Quant à cette phrase : “Ils
ont demandé de tes nouvelles”, Dieu qu’elle ressemble par sa simplicité d’évocation,
sa force de pénétration, aux notes du Saba 63 ! »
Parfois, dans des circonstances imprévues, un état sentimental aboli peut
retraverser l’âme avec toute sa vigueur passée, puis s’évanouir, comme une
ondée… Ainsi se sentait-il en cet instant furtif redevenu l’amoureux
d’autrefois, en proie à l’amour, l’amour bien vivant, avec tout son cortège de
notes tristes et joyeuses. Mais il ne courait pas de réel danger. Il était
comme un rêveur inquiet, pénétré du sentiment apaisant que ce qu’il voit est un
rêve, non une réalité. Il n’en espérait pas moins à présent qu’un miracle
tomberait du ciel et la lui ferait rencontrer, quelques minutes seulement, le
temps pour elle de lui avouer qu’elle avait un jour, ou une portion de jour,
partagé son sentiment et que c’était la différence d’âge, ou n’importe quoi
d’autre, qui les avait séparés. Si ce miracle survenait, il le consolerait de
toutes les douleurs passées ou présentes et il pourrait se dire heureux parmi
les hommes, croire que la vie ne s’était pas vainement écoulée. Mais c’eût été une
fausse lumière, comme celle de la mort, et mieux valait encore se contenter de
l’oubli – qui est victoire même s’il cache la défaite – et
se consoler à la pensée qu’il n’était pas le seul parmi les humains que la vie
eût déçu !…


— Et quand repartent-ils en Iran ? demanda-t-il.


— Ils sont repartis hier, c’est du moins ce qu’elle m’a
dit au cours de sa visite…


— Et comment a-t-elle vécu le malheur de sa
famille ?


— J’ai naturellement évité d’aborder le sujet et elle-même
n’y a pas fait allusion.


— Regardez ! s’écria soudain Riyad, pointant le
doigt devant lui.


Ils se tournèrent vers le côté gauche du balcon et virent
une femme d’aspect étrange, apparemment septuagénaire, le corps sec, les pieds
nus, portant une galabiyyé d’homme, une calotte emboîtée sur sa tête, d’où ne
dépassait pas l’ombre d’un cheveu et qui de ce fait devait être chauve ou
teigneuse. Quant à son visage, percé d’une bouche sans dents, il apparaissait
noyé, d’une façon à la fois drôle et méprisable, sous un fatras de maquillage, cependant
que ses yeux jetaient en tous sens des regards de douceur et de benoîte
supplication.


— Une mendiante ? s’interrogea Riyad avec intérêt.


— Une démente, probablement ! répliqua Ismaïl.


Elle resta debout, regardant les sièges vides dans le coin gauche,
puis en choisit un et s’assit. Au même moment, remarquant leurs yeux fixés sur
elle, elle arbora un large sourire et dit :


— Bonsoir, messieurs !


Riyad accueillit son salut avec enthousiasme et répondit d’un
ton chaleureux :


— Bonsoir, pieuse dame !


À ces mots, elle laissa échapper un rire qui rappela à
Ismaïl – selon son expression – « L’Ezbékiyyé de la
grande époque » !


— Pieuse ? fit-elle. Oui, je le suis, si vous
entendez que ça rime avec gueuse !


Tous trois éclatèrent de rire. Alors elle s’enhardit et
poursuivit d’un ton incitateur :


— Commandez-moi un thé et un narguilé, Dieu vous le
rendra !


Riyad frappa vigoureusement dans ses mains pour satisfaire à
sa demande et, se penchant à l’oreille de Kamal, lui chuchota :


— C’est comme ça que commencent certaines
aventures !


Quant à la vieille, elle rit, enjouée, et s’exclama :


— Voilà la générosité d’autrefois ! Fortune de
guerre, mes enfants ?


— Non, misère de guerre ! s’esclaffa Kamal.
Fonctionnaires, si vous préférez, madame.


— Votre nom ? s’enquit Riyad.


Elle releva la tête avec un orgueil comique et répondit :


— La Sultane Zubaïda et fière de l’être !


— Sultane ?


— Parfaitement ! (Puis dans un rire :)… à
part que mes sujets sont morts !


— Dieu les bénisse !


— Dieu bénisse les vivants ! Quant aux morts, ça
leur suffit déjà bien assez d’être auprès de Lui !… Et vous, qui êtes-vous ?


Le garçon de salle apporta le thé et le narguilé, un sourire
à la bouche, puis s’approchant de la table des amis, leur demanda :


— Vous la connaissez ?


— Non, qui est-ce ?


— Zubaïda, l’aimée la plus célèbre de son temps. L’âge
et la cocaïne ont fait d’elle ce que vous voyez !


Kamal eut comme l’impression de ne pas entendre ce nom pour
la première fois. Quant à Riyad, dont la curiosité avait atteint son comble, il
se fit un devoir d’exhorter ses amis à se faire connaître ainsi qu’elle l’avait
souhaité afin de l’encourager à parler. Ismaïl se présenta le premier :


— Ismaïl Latif…


— Ô noms chéris ! Même si un nom ne veut rien dire 64 ! s’esclaffa-t-elle tout
en sirotant son thé avant qu’il ne refroidisse.


Ils rirent en chœur, tandis qu’Ismaïl injuriait la vieille
assez bas pour qu’elle n’entendît pas. Riyad se présenta à son tour :


— Riyad Quldus !


— Impie 65 ?
J’ai eu un des vôtres pour amant. Un commerçant du Moski dénommé Youssef
Ghattas. Il était au poil ! Je le crucifiais sur le lit jusqu’au petit
matin !


Elle rit avec eux, le visage rayonnant d’allégresse. Puis, ses
yeux se portant sur Kamal, il s’exécuta en disant :


— Kamal Ahmed Abd el-Gawwad !


Sur le chemin qui conduisait le verre à ses lèvres, dans un
sursaut d’éveil, sa main s’arrêta net. Elle le regarda éberluée et reprit :


— Qui as-tu dit ?


Riyad répéta à sa place :


— Kamal Abd el-Gawwad !


Elle tira une bouffée de narguilé et dit comme se parlant à
elle-même :


— Ahmed Abd el-Gawwad ! Mais les noms pleuvent !
Comme l’argent autrefois ! (Puis, à Kamal :)… Votre père est le
commerçant d’al-Nahhassine ?


— Oui… répondit-il, surpris.


Elle se leva de son siège, vint se planter face à lui, puis
éclata d’un grand rire, surpassant de cent lieues les forces de sa carcasse, et
s’écria :


— Alors vous êtes le fils d’Ahmed Abd el-Gawwad ? Ô
fils de ce cher compagnon ! Mais tu ne lui ressembles pas !… C’est
bien le même nez, mais le sien trônait sur son visage comme une pleine lune
dans un ciel de nuit ! Tiens, parle-lui donc de la Sultane Zubaïda, il
t’en dira sur moi autant qu’il en faut !


Riyad et Ismail explosèrent. Kamal, lui, souriait, s’efforçant
de vaincre l’embarras qui l’avait saisi. Alors seulement lui revint à l’esprit
certain récit de Yasine autrefois et plus encore tout ce qu’il avait pu dire
par la suite concernant son père et l’aimée Zubaïda…


— Comment se porte ce Monsieur ? reprit-elle. Ça
fait longtemps que j’ai rompu avec votre quartier qui m’a réprouvée. J’habite
maintenant celui de l’imam 66. Mais je me
languis d’al-Husseïn et je lui rends visite de temps en temps. J’ai été malade,
si longtemps que les voisins en ont eu assez de moi. Sans la crainte du blâme,
ils m’auraient poussée vivante dans la tombe ! Comment va
M. Ahmed ?


Kamal répondit avec une ombre de consternation :


— Il est mort il y a quatre mois.


Elle plissa légèrement le front et dit :


— Dieu ait son âme ! Quelle pitié ! C’était
un homme hors du commun !


Elle retourna s’asseoir, puis soudain se mit à rire à toute
force. Le patron du café ne tarda pas à surgir à l’entrée du balcon, lui disant
en manière d’avertissement :


— Hé ! du calme ! Si on ne leur disait rien
ils amèneraient leur âne ! Dieu rende grâce à ces Messieurs de l’honneur
qu’ils vous font ! En attendant, si vous continuez ce tapage, la sortie
est là-bas !


Elle se tut jusqu’à ce que l’homme eût disparu. Puis elle
les regarda avec un sourire et demanda à Kamal, soulignant ses paroles d’un
geste singulier :


— Et… tu es comme ton père ?


Tous trois éclatèrent de rire et Ismaïl répondit :


— Il n’est pas encore marié !


— Tu m’as tout l’air d’un fils de minus ! dit-elle
d’un ton d’aimable suspicion.


Ils rirent à nouveau. Sur ce, Riyad se leva, alla s’asseoir
auprès d’elle et lui dit :


— Votre compagnie nous honore, Sultane ! Mais j’aimerais
que vous nous parliez de l’époque de votre « sultanat » !




 


X


DANS
une vingtaine de minutes, la conférence allait commencer. La salle Ewart était
presque comble. C’est que Mr Rogers était – pour
parler comme Riyad Quldus – un Professeur « redoutable » et
ne pouvait l’être davantage que lorsqu’il parlait de Shakespeare !


Certes, le bruit avait couru que la conférence ne serait pas
exempte en fin de compte d’une certaine forme de propagande politique, mais qu’importait,
du moment que l’intervenant était Mr Rogers et que le sujet
portait sur William Shakespeare ! Pourtant, Riyad Quldus avait l’air
soucieux et abattu. Et s’il n’avait pas lui-même invité Kamal à la conférence, il
n’y aurait point assisté ! Il était aussi triste que devait l’être un
homme comme lui, à qui la politique tenait si fortement au cœur. Penché vers
Kamal, il lui chuchotait à l’oreille, visiblement retourné :


— Makram est exclu du Wafd 67.
Comment des choses aussi aberrantes peuvent-elles arriver ?


Kamal qui, lui non plus, n’était pas encore revenu de la
nouvelle, hocha simplement la tête, dans un mutisme affligé.


— C’est une catastrophe nationale, Kamal ! Jamais
les choses n’auraient dû tomber aussi bas !


— C’est vrai ! Mais qui en est responsable ?


— Nahhas ! Makram est sans doute caractériel, mais
la corruption qui s’est infiltrée dans le gouvernement 68
est un fait réel qui ne doit pas être tu !


— Oublie un peu la corruption du gouvernement !
rétorqua Kamal dans un sourire. Makram n’a pas tant réagi à cette corruption
qu’à la baisse de sa propre influence !


— Makram, le combattant, se vendre pour un sentiment
éphémère ? s’interrogea Riyad avec un semblant de conviction.


Kamal ne put s’empêcher d’en rire et de répondre :


— Tu t’es bien vendu toi-même pour ce sentiment
éphémère !


Mais l’autre insista sans l’ombre d’un sourire :


— Réponds-moi !


— Makram est caractériel… poète, chanteur !… Il
peut, s’il le veut, être tout à la fois ou n’être rien du tout ! Il a vu
son influence légendaire se réduire et s’est emporté. C’est là qu’il s’est
dressé contre eux au Conseil des ministres en stigmatisant publiquement les
lois d’exception ! Toute compréhension, toute collaboration sont devenues
impossibles ! C’est un événement regrettable.


— Et la suite ?


— Il y a le Palais qui sans aucun doute bénit cette nouvelle
scission à l’intérieur du Wafd 69. Il va
récupérer Makram au moment opportun comme il l’a fait pour d’autres avant
lui ! Dorénavant, nous allons voir l’homme jouer son nouveau rôle avec les
minorités politiques et les hommes du Palais ! Pour lui c’est ça ou la
retraite ! Ils le haïssent peut-être autant que Nahhas, si ce n’est plus.
Il y en a même parmi eux qui ne haïssent le Wafd qu’à travers lui mais qui le
récupéreront pour briser le parti. Quant à ce qui va se passer après,
impossible de le prédire !


— Horrible tableau ! répondit Riyad, le front
maussade. Les deux ont eu tort. Nahhas et Makram. Je pressens le pire de tout
ça !


Puis, d’une voix assourdie :


— Les Coptes vont se retrouver à découvert, à moins
qu’ils n’aillent se réfugier dans le bastion de leur ennemi juré : le
roi ! Un abri qui ne leur sera pas longtemps offert ! Et si le Wafd
nous persécute comme les autres partis, alors qu’allons-nous devenir ?


— Pourquoi pousses-tu les choses à l’aberration ?
demanda Kamal, prenant un air naïf. Makram n’est pas les Coptes et les Coptes
ne sont pas Makram ! C’est un individu qui s’en va et le fondement
nationaliste du Wafd ne s’en ira pas avec lui !


— C’est ce qu’on pourrait écrire dans les
journaux ! rétorqua Riyad, hochant la tête avec une ironie attristée. Mais
la vérité, elle est ce que je dis ! Les Coptes ont eu l’impression d’être
chassés du Wafd. C’est pourquoi ils sont en quête de sécurité et je crains
qu’ils ne la trouvent jamais. La politique vient de créer en moi un nouveau
nœud de contradictions comparable à la religion : de même que je rejetais
celle-ci rationnellement et penchais vers elle affectivement, y voyant un
ciment national, de même je rejetterai le Wafd affectivement et pencherai vers
lui rationnellement ! Si je dis : « Je suis wafdiste », je
tromperai mon cœur et si je dis : « Je suis ennemi du Wafd », je
trahirai ma raison. Voilà une calamité dont l’idée ne m’avait pas même
effleuré ! On dirait bien que nous autres Coptes sommes condamnés à vivre
psychiquement divisés et si notre communauté se réduisait à une seule âme,
assurément elle serait folle !


Kamal éprouva du dépit et de la douleur. Les divers groupes
humains lui apparaissaient en cet instant tels les acteurs d’une farce au
dénouement tragique. Puis, d’une voix ne dénotant nulle conviction :


— Ce n’est peut-être qu’un faux problème, à condition
de regarder Makram comme un simple homme politique, et non le représentant de
la nation copte tout entière !


— Et les musulmans eux-mêmes le regardent comme
tel ?


— Moi personnellement, oui !


Malgré sa tristesse, la bouche de Riyad esquissa un sourire.


— Je parle des musulmans, dit-il, en quoi ça te
concerne ?


— N’avons-nous pas la même position, je veux dire toi
et moi ?


— Si, à la seule différence près que tu ne fais pas
partie de la minorité ! (Puis, avec un sourire :)… Si j’avais vécu à
l’époque de la conquête islamique et que j’aie pu lire l’avenir, j’aurais
exhorté tous les Coptes à embrasser la religion d’Allah !


Puis, d’un ton de mécontentement :


— Tu ne m’écoutes pas !


Et pour cause ! Il avait les yeux braqués sur l’entrée
de la salle. Riyad regarda dans la direction et vit une jeune fille à son
premier printemps, vêtue d’une robe grise toute simple, à la manière des
étudiantes, et qui venait de s’asseoir dans les premiers rangs réservés aux
dames.


— Tu la connais ?


— Je ne sais pas…


Le loisir de parler leur fut retiré, dès lors que le
professeur conférencier apparaissait sur l’estrade et que de vifs
applaudissements emplissaient la salle. Puis vint un silence au milieu duquel
un toussotement eût pris figure de délit indécent. Le directeur de l’Université
américaine présenta l’intervenant par un mot de circonstance, après quoi l’homme
commença son propos.


La majeure partie du temps, Kamal resta le regard tourné
vers la jeune fille, intrigué et songeur. L’ayant aperçue par hasard lors de
son entrée, son apparence l’avait foudroyé. Elle l’avait brutalement arraché au
courant de ses pensées, rejeté vingt ans en arrière et rendu tout haletant au présent !…
De prime abord, il lui avait semblé voir Aïda, bien que, de toute évidence, cette
jeune fille qui ne pouvait avoir plus de vingt ans ne fût pas Aïda ! Il n’avait
pas eu le temps d’examiner assez finement ses traits, mais l’ensemble en disait
assez long : la forme du visage, la taille, le caractère, la clarté du
regard… Assurément, il n’avait jamais vu ces yeux-là que sur le visage d’Aïda !
Était-ce sa sœur ? C’est la première pensée qui lui vint à l’esprit. Boudour !
Le nom ne lui avait pas échappé cette fois-ci ! Aussitôt il se rappela l’affection
qu’elle lui avait montrée dans un lointain passé. Mais pas de danger – à
supposer que ce fût vraiment elle – qu’elle se souvînt de lui ! Qu’importe !
Son image lui avait réveillé le cœur, c’était là l’essentiel ! Elle lui
avait rendu, ne fût-ce qu’un instant, une part de cette vie bouillonnante dont
il avait regorgé à une époque.


En proie à l’émotion, il écoutait de loin en loin le
conférencier puis la regardait le reste du temps, plongeant dans la vague des
souvenirs, savourant patiemment le culte des sentiments auxquels son être était
livré.


« Il faut que je la suive pour savoir qui elle est !
Je n’en attends rien, mais l’être voué à l’ennui est ardent à la marche. J’aspire
seulement à tout ce qui pourrait nettoyer mon âme de son épaisse couche de
rouille ! »


Il se tint en alerte, mûrissant son projet. La conférence
avait-elle été longue ou brève ? Il n’en savait rien. Simplement,
lorsqu’elle fut terminée, il confia son intention à Riyad, le salua et se lança
sur les pas de la jeune fille. Il observa soigneusement sa démarche, une
démarche gracieuse, une taille élancée, incapable toutefois, n’étant plus sûr
de l’autre, de rapprocher les deux. Quant à la taille, elle était
vraisemblablement identique. Si les cheveux de la première étaient coupés
« à la garçonne 70 » et
ceux-ci épais et tressés, en revanche la même couleur noire revenait dans les
deux cas !


À la station de tram encombrée par la foule des auditeurs, il
ne put davantage examiner son visage. Elle prit le N° 15 en direction d’al-Ataba,
se tassant dans le compartiment des femmes. Il monta après elle, se demandant
si elle se rendait bien à al-Abbassiyyé ou si ses suppositions n’étaient que
chimères. Aïda n’avait jamais pris un tram de sa vie ! Elle avait deux
voitures à sa disposition. Mais cette pauvre enfant !… Il fut pris de
cette même tristesse qu’il avait ressentie le jour où on lui avait fait le
récit de la faillite et du suicide de Sheddad Bey !


À al-Ataba, le tram déversa la plus grosse partie de son
chargement et, pour attendre, il choisit de se placer non loin d’elle sur le
quai. Comme elle tournait le regard du côté où le tram était attendu, il put
voir son cou mince et gracile. Ces années d’autrefois !… Il observa que la
peau en était blonde, tirant légèrement sur le blanc, non pas brune, à l’instar
de l’image envolée… Il en éprouva le premier regret depuis le début de sa
poursuite. À croire qu’il l’avait suivie pour voir l’autre !


Le tram d’al-Abbassiyyé arriva et elle s’apprêtait à monter,
quand trouvant le compartiment des femmes surchargé, elle prit le wagon de
deuxième classe. Sans hésiter il lui emboîta le pas. Comme elle s’asseyait, il
s’assit à côté d’elle. Bientôt les sièges se garnirent de part et d’autre du
couloir central que les passagers debout vinrent combler peu à peu. Qu’il fût
parvenu à s’asseoir près d’elle lui procurait une satisfaction sans égale. Toutefois,
la voir assise ainsi dans la foule des seconde classe l’attrista à nouveau, en raison
sans doute du contraste qui résultait du rapprochement des deux images : l’ancienne
et éternelle, l’autre, présente à son côté. À chaque soubresaut du véhicule, particulièrement
au départ et à l’arrêt, son épaule effleurait la sienne… Dès que l’occasion s’en
présentait, il la regardait, scrutant son visage autant qu’il le pouvait. Ses
yeux noirs et tranquilles… les sourcils joints, le nez droit et charmant, le
visage de lune. C’était comme s’il voyait Aïda ! Vraiment ? Oh !
non. Il y avait un contraste dans la couleur de la peau, çà et là un trait de
dissemblance, dont il ne se rappelait pas s’il venait par excès ou par défaut. Et,
bien qu’entre les deux la différence fût infime, il en avait une perception
aiguë, tel un degré de température capable de marquer la frontière entre la
santé et la maladie ! Il ne s’en trouvait pas moins en présence du type le
plus proche d’Aïda dont il lui semblait maintenant, à la lumière de ce gracieux
visage, posséder un souvenir plus net qu’en tout autre moment du passé. Et le
corps, lui aussi sans doute, était identique ? Que de questions s’était-il
posées à son sujet ! Peut-être l’avait-il en ce moment sous les yeux !
Fin et mince, comme la poitrine, infiniment sobre et discret. Rien de commun
avec le corps pulpeux et rond d’Atiyya qu’il avait en adoration ! Son goût
s’était-il dégradé à la longue ? Ou bien son amour de jadis était-il venu
en réaction à ses instincts profonds ? Quoi qu’il en soit, heureux avait
été cet amour, dès l’instant où son cœur s’enivrait de son souvenir !


Le contact passager de l’épaule fouettait son ivresse et sa
méditation. Il n’avait jamais touché Aïda. Il la voyait toujours comme
inaccessible. Mais cette petite, elle, fréquentait les marchés, s’asseyait
modestement dans la foule des deuxième classe. Comme il en était triste ! Et
ce petit rien de dissemblance qui l’exaspérait, décevait ses espoirs et
condamnait son vieil amour à rester à jamais une énigme ! Le contrôleur
arriva en demandant : « Tickets, cartes ! » Elle ouvrit son
sac, en tira un coupon d’abonnement et attendit que l’homme parvînt à sa
hauteur. Profitant de l’occasion, il jeta un regard sur le ticket et tomba sur
son nom : « Boudour Abd al-Hamid Sheddad… Étudiante en lettres ».


« Mon cœur bat trop fort ! Si seulement je pouvais
subtiliser cette carte, pour posséder l’image la plus approchante d’Aïda !
Oh ! oui, si cela m’était possible !… “Un instituteur de trente-six
ans détrousse une étudiante de la faculté des lettres !” Le gros titre
rêvé pour les journaux ! Un philosophe raté au seuil de la quarantaine !
Quel âge peut-elle avoir ? Elle avait tout juste cinq ans en 1926… Elle
doit donc aborder la vingt et unième année de son heureuse vie ? Sans
palais ? Sans voiture ? Sans serviteurs ? Elle n’avait pas moins
de quatorze ans quand le malheur a frappé sa famille. Un âge apte à comprendre
le sens du malheur et à connaître la douleur ! Elle a dû souffrir la
pauvre petite, et être terrifiée, subir ce cruel sentiment dont je ne suis
devenu que trop familier !… La souffrance, à des moments différents, nous
aura réunis comme l’amitié oubliée… »


Le contrôleur arriva devant elle. « Tenez ! »,
dit-elle, lui tendant son billet.


La voix frappa son oreille comme un vieil air chéri, longtemps
confisqué par l’oubli, puis soudain resurgi avec toute sa douceur et ses
souvenirs…


« Fais-moi écouter cette voix, car ce n’est pas la
tienne, ô ma vieille amie infortunée ! Il est heureux que la vraie
titulaire de cette voix jouisse encore de son bien-être d’autrefois ! Les
peines qui ont submergé sa famille ne sont pas venues jusqu’à elle. Quant à toi,
tu es descendue jusqu’à nous, peuple obscur de seconde classe ! Ne te
rappelles-tu pas ton ami, au cou de qui tu t’accrochais, échangeant avec lui
des baisers ? Comment vis-tu aujourd’hui, ma chère enfant ? Vas-tu
finir comme moi institutrice dans une école primaire ? »


Le tram passa devant l’ancien palais, à l’emplacement duquel
s’élevait un grand bâtiment neuf. Il l’avait déjà remarqué, les rares fois qu’il
était allé à al-Abbassiyyé depuis sa rupture historique avec le quartier, et
plus encore ces temps derniers lors de ses visites répétées au domicile de
Fouad Gamil al-Hamzawi.


« Comme votre demeure, al-Abbassiyyé lui-même a changé,
ma chère enfant ! Ses palais et ses jardins, anciens témoins de mon amour
et de ma tristesse, ne sont plus… Ils ont fait place à ces gros immeubles
surpeuplés, avec leurs boutiques, leurs cafés, leurs cinémas. Qu’Ahmed s’en
réjouisse, lui l’observateur passionné de la lutte des classes ! Quant à
moi, comment pourrais-je me louer du malheur de cette demeure et de ses gens
quand mon cœur repose sous ses décombres ; mépriser cette merveilleuse
créature qui n’a jamais connu le labeur et la tourbe, alors que, traversant mon
âme comme une belle idée, elle trouvait mon cœur à ses genoux ? »


Lorsque le tram stoppa à l’arrêt suivant, le canton d’al-Waïli,
elle descendit. Il fit de même et, se postant sur le trottoir, la regarda
traverser en direction de la rue Ibn Zaïdoun qui prenait juste en face. Une rue
étroite, flanquée de ces vieilles bâtisses propres à la classe moyenne et dont
la surface asphaltée était recouverte de terre, de graviers et de papiers
épars. Elle entra dans la troisième maison sur la gauche, par une porte étroite
attenante à une échoppe de teinturier. Et lui resta là, contemplant la rue et
la maison dans un silence affligé. Tel était donc le lieu de résidence de Mme Saniyya,
l’épouse de Sheddad Bey ! Un appartement dont le loyer ne devait pas
excéder trois guinées ! Si seulement elle avait pu sortir sur le balcon, afin
qu’il puisse la regarder et mesurer le changement – sans doute
considérable – qui s’était opéré sur elle ! Peut-être gardait-il
le souvenir de sa grâce distinguée lorsqu’elle quittait le salamlik au bras de
son époux pour rejoindre l’endroit où attendait la voiture, se balançant
fièrement dans son manteau moelleux, jetant autour d’elle des regards pleins de
souveraineté et de paix. Jamais l’homme ne connaîtra d’ennemi plus dévastateur
que le temps ! C’était dans ce même appartement qu’Aïda avait résidé lors
de son séjour au Caire. Peut-être s’était-elle assise aux heures fraîches sur
le balcon délabré ? Probablement avait-elle partagé le lit unique de sa
mère et de sa sœur ?…


« Si seulement j’avais pu apprendre sa venue au moment
opportun ! Si j’avais pu la revoir après tout ce temps ! Il aurait
fallu que je la voie, une fois délivré de sa tyrannie, pour la connaître enfin,
dans sa vérité, et partant me connaître moi-même ! Mais cette occasion
unique, je l’ai manquée !… »


*


Kamal était assis parmi les étudiants et étudiantes de la
section de langue anglaise de la faculté des lettres, attentif à la leçon du
professeur anglais. Ce n’était pas la première fois – ni la dernière,
lui semblait-il – qu’il y assistait. Il n’avait guère trouvé de difficulté
à être admis – en tant qu’auditeur – à suivre les cours du
soir donnés trois fois par semaine. Le professeur l’avait même chaleureusement
accueilli lorsqu’il avait appris que lui aussi enseignait l’anglais. Certes, son
empressement à suivre ce cours juste à la fin de l’année scolaire avait quelque
chose d’un peu étrange, mais il s’en était expliqué auprès du professeur, alléguant
une recherche qui l’occupait et lui commandait d’y assister en dépit des heures
manquées. La présence de Boudour dans cette section lui avait été signalée par
Riyad Quldus, lequel tenait lui-même la chose d’un ami secrétaire à la faculté.


Son élégant costume, ses lunettes dorées, sa grande taille
effilée, sa grosse moustache, les quelques cheveux blancs qui luisaient sur ses
tempes, outre sa grosse tête et son gros nez, tout cela semblait attirer les
regards, d’autant qu’il se trouvait assis au beau milieu d’un petit groupe de
tout jeunes gens. Comme ils avaient l’air intrigués ! Que de regards
embarrassants ils lui jetaient, au point qu’il lui semblait entendre les
remarques et commentaires qui trottaient dans leur tête et dont il n’avait que
trop idée !


Lui-même s’étonnait de s’être lancé si légèrement dans cette
entreprise singulière, malgré la fatigue et la gêne qu’elle lui causait. Quels
en étaient le but et les véritables motifs ? Il n’en savait rien au juste,
mais à peine avait-il vu cette étincelle de lumière illuminer le noir de sa vie
que, poussé par les terribles forces du désespoir, du désir et de l’espérance, il
s’était jeté à sa poursuite sans la quitter des yeux, insoucieux des embûches
susceptibles de jaillir sur sa route, bordée d’un côté par le puritanisme et
les traditions, de l’autre par une jeunesse prompte à la dérision. Plongé dans
la détresse et l’ennui, il s’était jeté éperdument sur les traces de cette
chose en laquelle il pressentait avec certitude un divertissement, et non des
moindres, une bouffée de vie… et quelle vie ! Il lui suffisait d’avoir
retrouvé le souci du temps, la mesure de l’espoir et l’attente de la joie. Voici
même que son cœur se mettait à battre, lui qui était mort, avant ! Il
avait conscience de l’étroitesse du temps : l’année scolaire touchait à
son inévitable fin.


Mais sa tentative ne fut pas vaine…


Comme tous, Boudour l’avait remarqué. Peut-être même prenait-elle
part aux murmures gravitant autour de lui. Plus d’une fois même, leurs yeux s’étaient
rencontrés. Peut-être, qui sait, avait-elle lu dans les siens la lointaine
flamme de l’intérêt et du ravissement !…


Ajouté à cela, ils prenaient ensemble au retour le tram de
Gizeh, puis celui d’al-Abbassiyyé, s’asseyant souvent à la même place. Elle
commençait à bien le connaître, succès non négligeable pour une personne comme
lui, totalement étrangère à son quartier, compte tenu surtout de sa qualité d’instituteur
fortement attaché aux dehors de sa profession ainsi qu’à la droiture et à la
dignité qu’elle exigeait. Mais son but dans tout cela ? Il ne se faisait
pas urgence de le réaliser. Après la mort, la vie s’insinuait en lui et voilà
qu’il s’y donnait à plein, aspirant de toute la force de son âme torturée au
retour de cet homme bouillonnant de sentiments, à l’esprit bringuebalé de
pensées, aux sens illuminés d’images ; cherchant par cette magie à oublier
sa lassitude, son malaise, son désappointement face à tant d’énigmes insolubles ;
comme ivre d’un vin, mais plus délicieux, moins délétère…


La semaine précédente, un fait s’était produit qui lui avait
ô combien ému le cœur. Sa charge de surveillance des activités sportives à l’école
du Salihdar l’avait empêché d’arriver à l’heure à la faculté et c’est en retard
qu’il avait pénétré dans la salle de cours. Tandis qu’il entrait sur la pointe
des pieds pour ne pas faire de bruit, leurs yeux se croisèrent en un instant
furtif et magique. Aussitôt elle baissa les paupières, l’air gênée. Il ne s’agissait
donc pas d’un regard banal, marqué d’indifférence de part et d’autre ! Il
inclina à penser qu’elle avait ressenti quelque gêne. Pareille chose se serait-elle
produite si la flamme de ses yeux avait manqué son effet ? La petite
commençait à rougir de ses regards. Peut-être comprenait-elle désormais qu’ils
n’étaient en rien innocents, en rien jetés par le hasard. Cela rappela en lui
un éventail de souvenirs, un flot d’images, au point qu’il se prit à penser à Aïda,
à se l’imaginer. Mais pourquoi ? Jamais Aïda n’avait baissé pudiquement
les yeux devant lui ! C’est peut-être quelque chose d’autre, un geste, un
regard, qui l’avait fait penser à elle, ou bien ce mystère envoûtant que nous
appelons « l’âme » !


Mais l’avant-veille s’était produit un événement non moins
marquant.


« Vois comme la vie te revient ! Avant, rien n’avait
la moindre importance. Ou bien tu n’en accordais qu’à des énigmes stériles :
la volonté chez Schopenhauer, l’absolu chez Hegel, l’élan vital chez Bergson. La
vie entière était sourde, insignifiante. Vois aujourd’hui comme un geste, un
regard, un sourire, ferait trembler la terre ! »


La chose était advenue tandis qu’il se rendait à la faculté,
peu avant cinq heures et qu’il traversait le jardin d’el-Ormane. Il vit soudain,
à son étonnement, assises sur un banc en attendant l’heure du cours, Boudour et
trois jeunes filles qui le regardaient. À nouveau, comme dans la salle de
conférence, leurs yeux se croisèrent en un regard pénétrant. Son intention eût
été, parvenu à leur hauteur, de les saluer mais l’allée qu’il empruntait le
déporta loin d’elles, tout comme s’il eût refusé de s’engager dans cette
aventure sentimentale impromptue.


Les ayant légèrement dépassées, il se retourna et vit les
trois jeunes filles qui chuchotaient en souriant à l’oreille de Boudour, laquelle
appuyait sa tête sur sa main, l’air de dissimuler son visage.


Que signifiait cette scène miraculeuse ? Si Riyad
s’était trouvé avec lui, il l’eût à coup sûr parfaitement interprétée !
Mais il n’avait pas besoin de l’ingéniosité de Riyad. Nul doute qu’elles lui
parlaient de lui à l’oreille et qu’elle se cachait de honte le visage. Comment
interpréter la chose autrement ? Peut-être que « ses yeux avaient
trahi son amour 71 » !
Peut-être avait-il outrepassé la mesure sans s’en rendre compte, devenant ainsi
la proie des commérages ! Qu’adviendrait-il de lui si jamais les murmures
prenaient le tour d’une calomnie dont ces diables d’étudiants s’amuseraient à
l’envi ?


Déjà il songeait sérieusement à cesser ses visites à la
faculté quand, le soir même, il la trouva assise à son côté dans le tram d’al-Abbassiyyé,
comme la première fois qu’il l’avait suivie. Il attendit qu’elle se tournât vers
lui pour la saluer, après quoi, advienne que pourra ! Aussi, l’attente se
prolongeant, tourna-t-il lui-même la tête, manifestant sa surprise de la
trouver là.


— Bonsoir !… murmura-t-il poliment.


Elle le regarda, l’air étonné – Aïda ne lui laissait
nul souvenir d’affectation féminine d’aucune sorte – et murmura à son
tour :


— Bonsoir !


Deux camarades de classe échangeant un salut, il n’y a pas
de mal à cela ! Il n’avait pas eu autant d’audace avec la sœur. Il faut
dire qu’elle était l’aînée et lui le béjaune !


— Vous êtes d’al-Abbassiyyé, me semble-t-il ?


— Oui…


« Elle ne veut pas prendre l’initiative de la
conversation ! »


— Je regrette de n’avoir assisté aux cours que
récemment !


— Oui…


— J’espère rattraper plus tard ceux que j’ai
manqués !


Elle sourit sans mot dire.


« Donne-moi encore de ta voix, car elle est la seule
note du passé que le temps n’ait pas changée !… »


— Que projetez-vous après la licence ? L’institut
de Pédagogie ?


Elle dit, se montrant pour la première fois concernée :


— Je n’y serai pas obligée ! Le ministère a besoin
d’institutrices et d’instituteurs en raison de la guerre et de l’expansion
nouvelle prise par l’enseignement !


Il avait espéré une seule note, il avait eu un air entier !


— Ainsi donc vous serez institutrice ?


— Oui, pourquoi pas ?


— C’est un métier ingrat… j’en sais quelque
chose !…


— Vous êtes dans l’enseignement à ce que je vois ?


— Oui !… Oh ! mais… j’ai oublié de me
présenter ! Kamal Ahmed Abd el-Gawwad.


— Enchantée…


Il ajouta avec un sourire :


— Mais… vous ne m’avez pas encore fait
l’honneur !…


— Boudour Abd el-Hamid Sheddad.


— Très honoré, mademoiselle !


Puis, se reprenant, comme surpris par un fait singulier :


— Abd el-Hamid Sheddad !… Et vous êtes d’al-Abbassiyyé ?
Ne seriez-vous pas la sœur de Husseïn Sheddad ?


— Si !… fit-elle, les yeux allumés de curiosité.


Il éclata de rire, comme stupéfait de la bizarrerie des
coïncidences et reprit :


— Par exemple ! C’était mon ami le plus
cher ! Nous avons passé ensemble de bien heureuses années. Seigneur !
Vous êtes donc sa petite sœur qui venait jouer au jardin ?


Elle le regarda, intriguée. Impossible qu’elle se souvînt de
lui !


« En ce temps-là, tu étais amoureuse de moi comme je l’étais
de ta sœur ! »


— Je ne m’en souviens pas, naturellement…


— Naturellement ! Cela remonte aux années 1923
à 1926, date du départ de Husseïn pour l’Europe. Que fait-il
maintenant ?


— Il est en France, dans la zone sud où le gouvernement
français s’est installé après l’occupation allemande…


— Et comment va-t-il ? Cela fait bien longtemps
que je n’ai plus ni lettres ni nouvelles de lui !


— Il va bien !…


Elle l’avait dit d’un ton trahissant le désir de poursuivre
plus avant sur ce sujet. Mais tandis que le tram longeait l’ancien palais, il
se demanda s’il n’avait pas eu tort de lui dévoiler l’amitié qui l’avait lié à
son frère.


N’était-ce pas réduire le champ de sa liberté dans l’objectif
qu’il s’était fixé ?


À la station suivant al-Waïli, elle le salua et descendit. Alors
il resta à sa place, comme s’étant oublié lui-même. Tout le long du trajet, il
l’avait observée à chaque instant propice, espérant toucher le mystère qui l’avait
jadis ensorcelé. Mais il ne l’avait point trouvé, bien qu’à plusieurs reprises il
se fût senti tout près de l’atteindre. Elle paraissait simple, gentille et
surtout à sa portée. Mais voici qu’il semblait ressentir une déception étrange,
une inexplicable tristesse… S’il voulait épouser cette jeune fille, rien de
sérieux ne s’y opposait. Elle paraissait même, en dépit – ou à cause – de
la différence d’âge sensible, disposée et consentante ! Et puis, l’expérience
lui avait enseigné que son physique ne constituerait pas pour lui, si vraiment
il le désirait, un handicap sur la voie du mariage. S’il l’épousait, donc, il
se retrouverait, comme par miracle, membre de la famille d’Aïda ! Mais d’où
sortait cette lubie stupide ? Qu’était pour lui Aïda aujourd’hui ? En
vérité, ce n’était pas Aïda qu’il voulait, c’était son secret qu’il aspirait
toujours à connaître. Peut-être pour se persuader que le plus bel âge de sa vie
ne s’était pas envolé en fumée !


Il éprouva le désir, qui l’avait si souvent poursuivi à
diverses périodes de sa vie, de revenir à son cahier de souvenirs et au coffret
de dragées offert le soir du mariage. Son cœur s’emplit alors d’une telle
nostalgie qu’il se demanda s’il était possible de succomber à l’amour après en
avoir décrété le sens, isolé les composantes biologiques, psychologiques et
sociales. Mais la science du poison qu’a le chimiste l’empêche-t-il d’en mourir
comme les autres ? Sinon, pourquoi son cœur s’agitait-il ainsi ? Malgré
la déception qui l’avait frappé, malgré le large fossé qui séparait le présent
du passé, bien qu’il ne sût point s’il appartenait à l’un ou à l’autre, malgré
tout cela, sa poitrine débordait et son cœur palpitait…


*


Un café-jardin, au ciel de branchages et de rameaux
verdoyants. Un cygne, nageant sur le lac émeraude, ancre le regard. À l’arrière-plan,
une grotte…


C’était jour de congé pour la revue de L’Homme
Nouveau. Sawsan Hammad rayonnait dans sa robe bleu clair qui découvrait
ses bras bruns. Elle s’était faite belle, mais avec décence et discrétion.
Ahmed et elle étaient camarades depuis maintenant un an.


À une table recouverte d’une carafe d’eau et de deux coupes
à glace tapissées d’un fond de lait rougi par les fraises, ils s’assirent l’un
en face de l’autre, le visage baigné d’un sourire entendu.


« Elle est tout ce que j’ai de plus cher au monde. Je
lui dois toutes mes joies et tourne vers elle tous mes espoirs. Nous sommes
bons camarades et l’amour n’a pas encore parlé entre nous. Mais je suis sûr que
nous nous aimons, que nous sommes l’un pour l’autre le meilleur soutien. Entrés
côte à côte dans l’arène de la liberté, nous avons travaillé d’une seule main
et sommes tous deux candidats à la prison. Chaque fois que je lui fais l’éloge
de sa beauté, elle me fixe, rebelle, et me rabroue d’un air fâché, comme si l’amour
était indigne de nous. Alors je souris et reviens à nos travaux ! Un jour,
je lui ai dit : “Je t’aime, Sawsan, je t’aime. Fais comme il te plaira !”
Elle m’a répondu : “Cette vie est tout ce qu’il y a de plus sérieux et toi,
tu batifoles !” Je lui ai dit : “Je suis comme toi, je crois que le
capitalisme en est au stade de l’agonie, qu’il a épuisé tous ses objectifs, que
la classe ouvrière doit se donner les mains libres pour mettre en marche la
machine du progrès, car les fruits ne tomberont pas tout seuls ! Je crois
qu’il nous appartient de créer une conscience de classe mais… avant tout, ou
après tout, je t’aime !” Elle a eu une moue un peu affectée et m’a répondu :
“Tu tiens vraiment à me faire entendre des choses désagréables !” Comme le
secrétariat était vide, j’en ai profité pour me pencher brusquement sur elle et
l’embrasser sur la joue. Elle m’a lancé un regard sévère et s’est replongée
dans la traduction de la fin du chapitre huit d’un livre sur l’organisation de
la famille en URSS, à laquelle nous travaillions tous les deux… »


— Déjà cette chaleur en juin ! Qu’est-ce que ça va
être en juillet et en août, ma chérie !


— Il paraîtrait qu’Alexandrie n’est pas faite pour les
gens comme nous !


— De toute façon, Alexandrie n’est plus une station
estivale ! dit-il en riant. Elle l’était avant-guerre, mais aujourd’hui
les rumeurs en font un champ de ruines !


— Le professeur Adli Karim affirme que la plupart de
ses habitants ont fui et que les rues y sont pleines de chats errants…


— C’est vrai. Rommel et ses troupes vont bientôt y
entrer.


Puis il ajouta, après une courte pause :


— Et il fera sa jonction à Suez avec les Japonais en
marche à travers l’Asie, et ce sera le retour au fascisme, à l’âge de
pierre !


— La Russie ne sera pas battue ! répliqua Sawsan,
quelque peu affectée. Les espoirs de l’humanité sont en sûreté derrière
l’Oural !


— Oui mais les Allemands sont aux portes
d’Alexandrie !


— Mais pourquoi diable les Égyptiens aiment-ils les
Allemands ? pesta-t-elle.


— Par haine des Anglais ! Seulement, ils ne
tarderont pas à les haïr à leur tour. Le roi aujourd’hui fait figure de captif,
mais il va se libérer de ses chaînes pour accueillir Rommel et trinquer avec
lui à la santé de la démocratie mort-née sur notre sol ! Le plus drôle,
c’est que les paysans croient que Rommel va leur distribuer des terres !


— Nos ennemis ne manquent pas ! Allemands à
l’extérieur, Frères musulmans et réactionnaires à l’intérieur, autrement dit du
pareil au même !


— Si mon frère Abd el-Monem t’entendait, il serait
révolté, lui qui considère que les Frères ont une idéologie progressiste qui
enterre le socialisme matérialiste !


— Il y a peut-être du socialisme dans l’Islam, mais
c’est un socialisme utopique, comme celui qu’ont prêché Thomas More, Louis
Blanc et Saint-Simon ! Il cherche à résoudre l’injustice sociale par le
biais de la conscience individuelle, alors que la solution réside dans
l’évolution de la société elle-même. Il ne s’attache pas aux classes sociales,
mais uniquement aux individus et, par le fait, n’a pas la moindre idée du
socialisme scientifique ! Non content de cela, il fonde ses enseignements
sur une métaphysique d’essence mythique où les anges jouent un rôle démesuré !
Nous ne devons pas chercher la solution à nos problèmes actuels dans un
lointain passé. Dis ça à ton frère !…


Ahmed rit, visiblement ravi, et répondit :


— Mon frère est un garçon cultivé, un juriste
intelligent. Je me demande comment des gens comme lui peuvent prendre parti
pour les Frères musulmans !


— Les Frères montent une formidable entreprise d’escroquerie !
répondit-elle d’un air de dédain. Aux intellectuels ils présentent l’Islam dans
des vêtements modernes, aux gens simples ils parlent du paradis et de l’enfer
et trouvent à s’implanter au nom du socialisme, du patriotisme et de la
démocratie !


« Ma chérie ne se lasse pas de parler de ses principes !
J’ai dit “ma chérie” ? Oui, depuis le baiser que je lui ai volé, je
persiste à l’appeler ainsi. Au début, elle protestait, par un mot, par un geste.
Maintenant, elle fait la sourde oreille, comme si elle avait perdu tout espoir
de me corriger. Et quand je lui ai dit qu’il me tardait d’entendre des mots d’amour
de sa bouche qui n’en a que pour le socialisme, elle m’a sermonné en me disant
avec mépris : “Voilà bien la vieille conception bourgeoise de la femme !…
Non ?” Je lui ai répondu impatient : “J’ai pour toi un respect
irréfutable ! Et je reconnais que je suis ton élève pour tout ce que j’ai
fait de plus noble dans ma vie. Mais je t’aime aussi et il n’y a pas de mal à
cela !” Sentant qu’elle n’était plus fâchée, même si visiblement elle
persistait à le paraître, je me suis rapproché d’elle, dans la secrète
intention de l’embrasser. Mais, je ne sais comment, elle a deviné mon affaire
et m’a repoussé d’une bourrade. J’ai quand même baisé sa joue et puisque le mal
était fait – si elle avait voulu, elle aurait pu sûrement l’empêcher – j’en
ai conclu que cela lui plaisait. C’est un être merveilleux, aussi beau d’esprit
que de corps, malgré son obsession de la politique. Quand je l’ai invitée à une
promenade dans ce parc, elle m’a dit : “À condition que nous emportions
notre livre à traduire !” J’ai répondu : “Pas question !
Seulement pour l’agrément et les confidences, sinon je renie en bloc le
socialisme !” Peut-être que ce qui me gêne le plus vis-à-vis de moi-même,
pétri que je suis des traditions d’al-Sokkariyya, c’est que je regarde encore
parfois la femme avec la vision bourgeoise traditionnelle. Il me semble, à
certains moments de régression, de relâchement, que le socialisme, pour la
femme évoluée, n’est qu’une sorte de tocade, comme qui dirait jouer du piano ou
entretenir sa toilette. Néanmoins, je dois admettre que cette année passée au
contact de Sawsan m’a beaucoup changé et salutairement débarrassé de l’esprit
bourgeois qui était ancré au fond de moi ! »


— Quelle pitié de voir tant de nos camarades
emprisonnés !


— Hé oui, ma chérie ! L’emprisonnement est une
mode qui se répand aussi bien en temps de guerre que de terreur. Pourtant, la
loi ne voit aucun mal dans le fait d’adhérer à une doctrine du moment qu’elle
n’implique pas d’incitation à la violence !


— Justement, dans la mesure où nous donnons des
conférences clandestines aux ouvriers, est-ce qu’on ne peut pas considérer ça
comme une incitation à la violence ?


— Nous nous ferons prendre tôt ou tard, s’esclaffa
Ahmed, sauf si…


Elle lui lança un regard interrogateur et il compléta en
disant :


— … si le mariage nous assagit !


Elle haussa les épaules et répondit :


— Et qui te dit que je vais consentir à épouser une demi-teinte
comme toi ?


— Une demi-teinte ?


Elle réfléchit un instant et reprit avec sérieux et
componction :


— Tu n’es pas comme moi issu de la classe
ouvrière ! Nous combattons tous deux le même ennemi mais tu ne le connais
pas comme je le connais. J’ai longtemps éprouvé la misère. J’en ai touché du
doigt les odieux effets dans ma propre famille. Une de mes sœurs s’est débattue
avec elle et en est morte. Mais toi, tu n’es pas… tu n’appartiens pas à la
classe ouvrière !


— Engels non plus n’y appartenait pas ! répliqua-t-il
placidement.


Elle eut un petit rire bref qui ranima en elle la féminité
et demanda :


— Comment t’appeler ? Prince Ahmedov ?
Oh ! je ne nie pas tes principes. Je trouve seulement que tu gardes des
séquelles bourgeoises tenaces. J’ai l’impression que tu es parfois heureux
d’appartenir à la famille Shawkat !


— Tu te trompes ! Tu es injuste ! rétorqua-t-il
non sans acrimonie. Je ne suis tout de même pas coupable de ce dont j’ai
hérité ! La misère n’est pas plus ta faute que la richesse est la
mienne ! Je veux dire cette modeste rente qui nous a permis de mener une
vie de fainéants ! On ne peut en vouloir à personne d’être né bourgeois.
Ce qui est reprochable, c’est l’immobilisme, la réaction à l’esprit du
temps !


— Ne te fâche pas ! dit-elle dans un sourire. Nous
sommes l’un comme l’autre un phénomène naturel et scientifique ! Ne nous
interrogeons pas sur notre condition première. Nous sommes seulement
responsables de nos engagements et de nos actes. Pardonne-moi, Engels !
Mais, dis-moi, es-tu prêt à continuer à donner des conférences aux ouvriers,
quelles qu’en soient les conséquences ?


— Jusqu’à hier, j’en ai donné cinq ! répondit-il
avec orgueil. J’ai rédigé deux tracts importants et en ai distribué des
dizaines. Je dois plus de deux ans de prison au gouvernement !


— Et moi dix fois plus !


Il avança discrètement sa main et, avec tendresse et
ravissement, la posa sur celle, fine et brune, de Sawsan. Oui. Il l’aimait !
Pourtant ce n’était pas l’amour qui le poussait au combat. Mais pourquoi avait-elle
l’air parfois de douter de lui ? N’était-ce qu’un simple jeu ? Ou
bien la méfiance envers l’esprit bourgeois qu’elle croyait caché en lui ? Pourtant,
il ne mettait pas moins de foi dans ses principes que d’ardeur à l’aimer et ne
pouvait pas plus se passer d’eux que d’elle !


« N’est-ce pas un vrai bonheur que de rencontrer un
être qui vous comprenne pleinement et que vous compreniez pleinement, sans que
la moindre forme d’artifice vous sépare ? Je l’adore quand elle dit :
“J’ai longtemps enduré la misère !” Cette parole sincère la hisse au-dessus
de toutes les filles de son genre et l’attache à mon âme. Mais nous sommes des
amoureux inconscients que guette la prison. Bien sûr, nous pourrions nous
marier, éviter les ennuis et nous contenter du luxe et du bien-être, mais ce
serait une vie sans âme. Bien souvent, les principes m’apparaissent comme une
malédiction jetée sur nous par le destin et la fatalité. Ils sont pourtant mon
sang et mon âme ! Comme si j’étais seul responsable de l’humanité tout
entière !… »


— Je t’aime !


— À quel propos ?


— À tout propos et hors de propos !


— Tu parles de lutte, mais ton cœur fait la louange du
bonheur !


— Dissocier l’un de l’autre serait aussi absurde que de
nous dissocier toi et moi !


— Est-ce qu’amour n’est pas synonyme de bonheur, de
stabilité, de haine de la prison ?


— Tu n’as jamais entendu parler du Prophète qui
guerroyait jour et nuit et que ça n’a pas empêché d’avoir neuf femmes ?


Elle fit claquer ses doigts et s’exclama :


— On dirait ton frère qui parle ! Prophète !
Quel prophète ?


— Le prophète des musulmans ! répondit-il en
riant.


— Laisse-moi plutôt te parler de Karl Marx qui s’est
astreint à la rédaction du Capital en abandonnant
sa femme et ses enfants à la faim et aux avanies !


— En tout cas il était marié !


L’eau de l’étang était comme un jus d’émeraude. Une douce
brise soufflait à l’insu de juin. Le cygne nageait, pointant son bec pour
attraper des miettes de pain.


« Tu es très heureux et ton épuisante amie est plus
délicieuse encore que la nature. On dirait qu’elle rougit… Peut-être a-t-elle
oublié un peu la politique et se met-elle à penser à… »


— J’espérais, chère camarade, que nous aurions en ce
jardin une douce conversation !…


— Plus douce que celle que nous avons eue ?


— Je veux parler de notre amour.


— De notre amour ?


— Oui, tu le sais fort bien !


Un long silence suivit, au bout duquel elle demanda, baissant
les yeux :


— Que veux-tu ?


— Dis plutôt que nous voulons tous les deux la même
chose !


— Oui, dit-elle comme dans le seul dessein de ne pas le
contredire. Mais quelle chose ?


— Assez de tours et de détours !


« On dirait qu’elle réfléchit… Ah ! que l’attente
est amère, si brève soit-elle !… »


Mais elle dit soudain :


— Puisque tout est clair, alors pourquoi me tourmentes-tu ?


— Oh ! amour joyeux ! dit-il dans un profond
soupir de satisfaction.


Un nouveau silence suivit, comme un refrain entre deux
couplets.


— Une seule chose m’importe ! reprit-elle.


— Pardon ?


— Ma dignité !


— Elle ne fait qu’un avec la mienne ! dit-il,
l’air froissé.


— Tu connais fort bien les mœurs de ton milieu !
fit-elle, amère. Tu n’as pas fini d’en entendre sur la naissance et la
généalogie !


— Ce sont des sottises ! Tu me prends pour un
enfant ?


Elle hésita un instant avant de répondre :


— Une seule chose nous menace : la mentalité
bourgeoise !


À quoi il répliqua avec une conviction qui, sur le moment, le
fit ressembler comme deux gouttes d’eau à son frère Abd el-Monem :


— Elle n’est mienne en aucun cas !


— Tu te rends compte de la conséquence de ce que tu
affirmes ? Tu parles de choses qui touchent au rapport entre l’homme et la
femme dans son contexte individuel et social !


— C’est bien compris !


— Alors il faudra que tu prennes un dictionnaire quand
tu découvriras des mots usuels comme amour, mariage, jalousie, fidélité !…


— Parfaitement !…


Peut-être que cela ne voulait rien dire, comme cela pouvait
tout dire ! Que de fois il lui venait des pensées !… Mais la
situation réclamait un courage exemplaire. Il ne s’agissait rien moins que d’une
mise à l’épreuve de ses deux mentalités : l’héréditaire et l’acquise !
une mise à l’épreuve redoutable ! Il lui sembla avoir compris ce qu’elle
voulait dire. Peut-être ne faisait-elle que l’éprouver. Mais même s’il s’agissait
bien de cela, il ne se déroberait pas. Il avait déjà connu la douleur. La
jalousie était entrée dans son cœur. Mais il ne se déroberait pas !…


— J’admets ce à quoi tu fais allusion. Mais laisse-moi
t’avouer que j’espérais trouver une jeune fille sentimentale, pas un esprit
tatillon de comptable !


— Afin qu’elle te dise : je t’aime et consens à
t’épouser ? demanda-t-elle en suivant des yeux les évolutions du cygne.


— Parfaitement !


Elle rit.


— Et tu croyais que j’allais entrer dans les détails
avant même d’être d’accord sur le principe ?


Il lui pressa délicatement la main.


— Tu sais très bien tout cela ! dit-elle. Tu veux
seulement te le faire répéter !


— Oui, et je ne me lasse pas de l’entendre !


*


— Il y va de la réputation de notre famille ! En
tout état de cause, c’est aussi votre fils. Cela dit, vous êtes libres dans
votre jugement !


Khadiga prêchait, ses yeux balayant d’un mouvement vif et
inquiet les visages de ceux qui l’entouraient, depuis Ibrahim son époux, assis
à sa droite, jusqu’à son fils Ahmed, de l’autre côté du salon, en passant par
Yasine, Kamal et Abd el-Monem.


Singeant le ton de sa mère, Ahmed répéta, ironique :


— Attention vous tous ! Il y va de la réputation
d’une famille et, en tout état de cause, je suis votre fils !


— Que signifie cette calamité, mon garçon ? dit-elle
d’une voix dolente, remplie d’amertume. Tu ne te laisses guider par personne,
même pas par ton père ! Tu refuses les conseils, même s’ils sont pour ton
bien. Tu as toujours raison et les autres toujours tort ! Tu as arrêté la
prière, nous avons dit : Dieu le guide ! Tu as refusé de faire du
droit, comme ton frère, nous avons dit : l’avenir est aux mains de
Dieu ! Tu as dit : je serai journaliste, nous avons dit : et
même charretier si tu veux !


À quoi il ajouta en souriant :


— Et maintenant je veux me marier !


— Marie-toi, tout le monde s’en réjouira !
Seulement… cela suppose certaines conditions !


— Et qui les pose, ces conditions ?


— Le bon sens !


— Le mien a fait son choix !


— La vie ne t’a pas encore prouvé qu’on ne doit pas se
fier à son seul bon sens ?


— Absolument pas ! Et les conseils sont admis en
tout, excepté le mariage. Comme la cuisine, exactement !


— La cuisine ! Tu ne vas pas seulement épouser une
jeune fille, mais sa famille entière ! Et nous autres, tes proches, allons
du même coup nous marier avec toi !


— Tous ? repartit Ahmed dans un grand éclat de
rire. C’est un peu trop présumer ! Oncle Kamal ne veut pas se marier et
oncle Yasine voudrait la mariée pour lui tout seul !


Ils rirent tous à l’exception de Khadiga.


— Si c’est un moyen de résoudre le problème, enchérit
Yasine, le masque du rire n’ayant pas quitté son visage, je suis tout à fait
disposé à me sacrifier !


— C’est ça, riez ! s’écria Khadiga. Vous ne voyez
pas que vous l’encouragez ? Vous feriez mieux de lui donner sincèrement
votre avis. Que pensez-vous de quelqu’un qui désire épouser
« l’honorable » fille de l’ouvrier imprimeur de la revue qui
l’emploie ? Déjà qu’il nous était pénible de te voir travailler comme
« journaliste » dans cette revue, maintenant que tu veux devenir le
gendre de ses ouvriers, c’est le bouquet ! Avez-vous une opinion, monsieur
Ibrahim ?


Ibrahim Shawkat releva les sourcils, comme dans l’intention
de dire un mot, mais finalement il se tut.


— Si la catastrophe se produit, continua Khadiga, vous
allez voir votre maison envahie la nuit du mariage par des ouvriers imprimeurs,
des gardiens de prison, des charretiers et Dieu sait quoi encore !


— Ne parle pas comme ça de ma belle-famille !
lança Ahmed, affecté.


— Mais Dieu du ciel, nieras-tu que c’est ça son
milieu ?


— C’est elle seule que je vais épouser. Je ne fais pas
un mariage collectif !


— Non, tu ne vas pas l’épouser seule ! rétorqua
Ibrahim agacé. Puisse Dieu te donner tous les soucis que tu nous donnes !


Encouragée par l’objection de son époux, Khadiga poursuivit :


— Je me suis rendue chez elle, comme le veut la
coutume, en me disant : allons voir la future de notre fils !… Eh
bien, figurez-vous qu’ils habitent un sous-sol dans une rue pleine de juifs des
deux côtés ! Quant à sa mère, rien ne la distingue en apparence des
employées de maison ! La mariée elle-même n’a pas moins de trente ans.
Comme je vous le dis ! Si au moins elle avait deux sous de beauté, je le
pardonnerais ! Mais bon sang pourquoi veut-il l’épouser ? Il est
ensorcelé ! Elle lui a jeté un sort. Elle travaille avec lui dans cette
revue de malheur. Elle a dû le distraire et lui glisser quelque chose dans son
café ou son verre d’eau ! Allez-y, regardez et jugez ! Pour ma part,
je renonce ! Je suis rentrée de la visite si triste et abattue que je n’en
voyais même plus la rue !


— C’en est trop ! Je ne te pardonnerai jamais ce
que tu viens de dire !


— Oh ! pardon ! « Pardon, reine de
beauté 72 ! » C’est ma faute.
Moi qui toute ma vie n’ai cessé de médire, Dieu m’a punie en donnant tous les
défauts à mes enfants ! Que Dieu le Très-Haut me pardonne !


— Malgré tout ce que tu peux leur prêter, il n’y en a
pas un parmi eux pour accuser, comme toi, les gens à tort !


— La vie se chargera de t’éduquer ! Dieu te
pardonne ton affront !


— C’est toi qui m’as suffisamment fait affront !


— Elle en veut à ton argent ! Et si tu n’étais pas
si bête, elle ne pourrait prétendre à rien de mieux qu’un marchand de
journaux !


— Elle est rédactrice de la revue et touche un salaire
double du mien !


— Journaliste, elle aussi ? Ça va pas mieux !
Il n’y a donc que les vieilles filles, les laides ou les hommasses qui
travaillent !


— Dieu te pardonne !


— Et qu’il te pardonne à toi aussi tout le mal que tu
nous fais subir !


À ces mots, Yasine qui suivait la conversation en torsadant
imperturbablement la pointe de sa moustache s’interposa :


— Écoute, ma sœur, il n’y a pas de quoi se disputer. Nous
allons dire à Ahmed ce qui doit être dit, mais inutile de se battre !


Ahmed se leva, l’air fâché :


— Je vous prie de m’excuser, je vais m’habiller pour
partir à mon travail !


Ahmed sorti, Yasine se rapprocha de sa sœur et lui dit en se
penchant vers elle :


— Ça ne te servira à rien de batailler ! Nous ne faisons
pas la loi avec nos enfants. Ils se croient meilleurs et plus intelligents que
nous. S’il doit absolument se marier, qu’il se marie ! S’il est heureux,
tant mieux, sinon ça ne regarde que lui ! Quant à moi, comme tu le sais,
je n’ai connu de foyer stable qu’avec Zannouba. Peut-être a-t-il fait le bon
choix ! Et puis ce ne sont pas les discours qui nous instruisent, mais
l’expérience…


Puis, se reprenant dans un rire :


— Même si aucun des deux n’a eu d’effet sur moi !


— Mon frère a raison ! appuya Kamal.


Elle lui lança un regard de reproche et lui dit :


— C’est tout ce que tu trouves à dire, Kamal ? Il
t’aime bien, si tu pouvais lui parler seul à seul !…


— Je vais partir avec lui et lui parler. Mais assez de
disputes ! C’est un homme libre et il a le droit d’épouser qui il veut.
Peux-tu l’en empêcher ?… À moins que tu n’aies l’intention de te fâcher
définitivement avec lui !


— L’affaire est bien simple, ma sœur, continua Yasine,
le sourire aux lèvres. Il se marie aujourd’hui, il divorce demain ! Nous
sommes musulmans, pas catholiques !


Elle plissa ses petits yeux et rétorqua, les lèvres pincées :


— Évidemment ! Quel meilleur avocat pour le
défendre ! On n’a pas tort de dire « tel oncle tel
neveu » !


Yasine rit de son gros rire et repartit :


— Dieu te pardonne ! Si on laissait les femmes à
la merci de leurs semblables, pas une ne se marierait !


Khadiga de répondre, désignant son mari :


— C’est sa mère, Dieu ait son âme, qui m’a choisie elle-même !


À quoi Ibrahim répliqua dans un soupir :


— Oui, et j’en ai fait les frais ! Dieu ait son
âme et lui pardonne !


Elle dédaigna de lui répondre et continua d’un air affligé :


— Si au moins elle était jolie ! Mais il est
aveugle !


— Comme son père ! souligna Ibrahim.


Elle se tourna vers lui en colère et s’écria :


— Vous êtes un ingrat, comme la race des hommes !


— Au contraire, répondit-il placide, nous sommes
constants et le paradis nous attend !


— Si vous y entrez, ce sera grâce à moi ! s’écria-t-elle.
C’est moi qui vous ai enseigné la religion !


*


Kamal quitta al-Sokkariyya en compagnie d’Ahmed. Il avait, concernant
ce projet de mariage, une attitude sceptique et hésitante. Certes, il ne
pouvait se taxer de conservatisme à l’égard des traditions périmées ou de
tiédeur envers les principes d’égalité et d’humanisme ! Néanmoins, la
réalité sociale, avec toute sa laideur à laquelle il ne pouvait rien changer, était
un fait incontournable qu’il n’était permis à quiconque d’ignorer. Lui-même, par
le passé, s’était entiché quelque temps de Qamar, la fille d’Abou Sari, le grilleur
de pépins. Bien qu’attrayante, elle avait failli lui créer un complexe avec sa
fâcheuse odeur corporelle. Néanmoins son neveu lui plaisait. Il lui enviait son
courage, sa volonté, en plus d’autres qualités dont lui-même était privé, à
commencer par la foi en les choses, l’ardeur au travail et l’aptitude à se
marier. À croire qu’il avait surgi dans la famille pour racheter son
immobilisme et sa passivité ! Qu’est-ce qui faisait que le mariage prenait
à ses yeux de telles proportions, alors que pour les autres il était simple
comme bonjour ?


— Où vas-tu, mon gars ?


— À la revue, mon oncle ! Et vous ?


— À la revue al-Fikr, voir
Riyad Quldus. Tu ne veux pas réfléchir un peu avant de franchir le pas ?


— Quel pas, mon oncle ? C’est déjà fait !


— Vraiment ?


— Vraiment ! Vu la crise du logement, je
m’installerai chez nous au premier étage.


— Mais c’est de la pure provocation !


— En effet ! Mais ma femme ne se trouvera à la
maison qu’aux heures où maman dormira !


Après s’être remis du choc de la nouvelle, Kamal demanda en
riant :


— Et tu t’es marié suivant les traditions de Dieu et du
Prophète ?


Ahmed riant à son tour :


— Naturellement ! Le mariage et l’enterrement
suivant les rites de notre vieille religion, mais la vie suivant la religion de
Marx !


Puis, le saluant :


— Mon oncle, elle vous plaira beaucoup ! Vous
verrez et jugerez par vous-même. C’est une personne remarquable, au plein sens
du terme !


*


Ah ! cette maudite incertitude ! Elle était comme
une maladie chronique ! Tout présentait des aspects multiples et d’égal
avantage entre lesquels il était impossible de faire un choix. Cela valait
aussi bien pour les problèmes métaphysiques que pour n’importe quelle
expérience de la vie courante. Face à tout se dressaient le doute et l’hésitation.
Se marierait-il ou non ? Alors qu’il aurait dû trancher, il continuait à
tourner autour de lui-même jusqu’à en avoir le vertige, l’esprit, la raison et
les sens déréglés, pour ressortir de cette tempête dans une attitude inchangée,
avec toujours cette même question, demeurée sans réponse : le mariage, oui
ou non ? Il était parfois repu de sa liberté, son sentiment de solitude
lui pesait. Las de fréquenter des fantômes d’idées, il aspirait à un autre soi-même.
Les instincts conjugués de l’amour et de la famille gémissaient en lui, demandant
à s’épanouir. Alors il se voyait époux, guéri de son introversion, par là de
ses chimères, mais absorbé en même temps par la charge des enfants, de la
subsistance, croulant sous le poids des soucis quotidiens. Une telle angoisse
le saisissait alors qu’il décidait de garder sa liberté, quelles que soient la
solitude et la souffrance endurées. Mais il ne goûtait pas longtemps les fruits
de sa résolution. Bientôt il recommençait à s’interroger. Et ainsi de suite… Alors,
quelle issue ? À côté de cela, Boudour était vraiment une fille bien. Il
ne lui en voulait plus désormais de prendre le tram puisqu’elle était née et
avait grandi dans le jardin des anges qui avait séduit son cœur autrefois. Elle
était comme une comète dans sa chute, une jeune fille vraiment remarquable par
sa beauté, son caractère, son éducation ! Et puis, elle n’était pas hors
de portée ! C’était donc l’épouse prometteuse au plein sens du terme, s’il
voulait bien présenter sa demande. C’est tout ce qui lui restait à faire !


À part cela, force lui était d’admettre qu’elle occupait
maintenant le centre de ses préoccupations. Dernière image de la vie à laquelle
il disait adieu en s’endormant, première apparition qu’il saluait au réveil, elle
ne quittait pour ainsi dire plus son esprit de toute la journée… À peine ses
yeux jouissaient-ils de sa vue, son cœur se mettait à battre, exhalant le chant
pathétique de ses cordes rouillées. Et puis son univers n’était plus comme
avant, fait d’incertitude, de souffrance et de solitude. Une brise l’avait
pénétré et l’eau de la vie s’y remettait à couler. Si ce n’était pas l’amour, que
pouvait-ce bien être ? Durant les deux derniers mois, il avait fait de la
rue Ibn Zaïdoun son lieu de pèlerinage en fin d’après-midi. Il la parcourait à
pas lents, levant les yeux vers le balcon, jusqu’à ce qu’ils rencontrent les
siens et qu’ils échangent un sourire, en bons camarades.


La chose était d’abord apparue comme le fait du hasard puis
s’était reproduite comme à dessein. Dès son arrivée, il la trouvait là, assise
sur le balcon à sa place habituelle. Et il acquit la certitude qu’elle l’attendait,
d’autant que, si elle avait voulu lui ôter cette idée, il ne lui en eût coûté guère
plus que d’éviter le balcon quelques minutes chaque soir. Que pensait-elle de
son passage, de son sourire, de son salut ? Mais doucement ! L’instinct
ne trompe pas ! Chacun d’eux souhaitait voir l’autre. La joie et l’ivresse
l’emportaient à cette pensée ! Une sensation nouvelle d’utilité de la vie
l’envahissait.


Mais tout ce bonheur n’allait pas sans angoisse. Comment
pouvait-il en être autrement, dès lors qu’il ne s’était pas encore résolu, qu’aucune
voie ne lui paraissait certaine ? Mais un flot l’avait emporté et il s’y
était livré, sans en connaître le cours, ni le port d’arrivée. Un peu de raison
lui eût enjoint d’arranger son affaire, mais craintive, la joie de la vie l’en
dissuadait. Ainsi allait-il ivre et joyeux, mais sujet à l’angoisse…


Riyad lui avait dit : « Vas-y ! C’est ta
chance ! » Mais Riyad, depuis qu’il avait passé la bague de
fiançailles, parlait du mariage comme du premier et ultime but de l’homme sur
cette terre. Il lui avait dit avec orgueil : « Je vais me lancer
hardiment dans cette expérience unique pour acquérir une vision nouvelle et authentique
de la vie et, de là, ouvrir le champ de mes écrits à la vie conjugale et aux
enfants !… N’est-ce pas cela la vraie vie, Monsieur le philosophe, qui
planes au-dessus d’elle ? » Lui, avait répondu, prenant la tangente :
« Tu es aujourd’hui partie et par conséquent le dernier habilité à juger. Je
vais perdre en toi le conseiller sincère et impartial ! »


D’un autre point de vue, l’amour lui paraissait une « dictature »,
chose que la vie politique égyptienne lui avait appris à haïr, et du plus
profond du cœur ! Dans la maison de « sa tante » Galila, il
offrait son corps à Atiyya, puis le reprenait aussitôt, comme si rien ne s’était
passé. Quant à cette jeune fille rangée dans sa pudeur, elle ne se contenterait
de rien de moins que de son corps et de son âme en même temps… et pour l’éternité !
Dès lors, il ne lui resterait plus qu’une ligne à poursuivre : la lutte
pour la subsistance en vue d’assurer la survie de la famille et des enfants !
Destin étrange qui réduisait la vie si pleine de grandeurs à une simple « acquisition »
du gagne-pain. À ce titre, le fakir hindou est peut-être fou ou stupide mais
mille fois plus sage en tout cas que l’homme plongé jusqu’aux oreilles dans le
souci de sa pitance !


« Jouis de cet amour dont tu regrettais l’absence, qui
te faisait tant languir !… Voici qu’il renaît dans ton cœur avec tout son
cortège de tourments ! »


Riyad lui avait dit : « N’est-ce pas absurde de
l’aimer, de pouvoir l’épouser et de t’y refuser ? » Il lui avait
répondu qu’il l’aimait mais n’aimait pas le mariage. À quoi Riyad avait
objecté : « C’est l’amour qui nous résigne au mariage et du moment
que tu n’aimes pas le mariage, comme tu dis, tu n’aimes pas cette
fille ! ». « Si je l’aime, avait-il insisté, mais j’ai horreur
du mariage ! ». « Tu as peut-être peur des
responsabilités ! » Il s’était emporté en disant : « Tu ne
connais pas le dixième de ce que j’assume à la maison et au
travail ! » « Alors tu es peut-être plus égoïste que je ne l’imagine ! ».
« Ne se marie-t-on pas uniquement par égoïsme, avoué ou
inavoué ? » Riyad avait conclu dans un sourire : « Dans ce
cas, tu es peut-être malade ! Va donc voir un psychiatre, il arrivera peut-être
à t’analyser ! ». « À ce propos, c’est amusant, mon prochain
article dans al-Fikr s’intitule : Comment
s’analyser soi-même ? ». « J’avoue que tu m’as
déboussolé ! ». « Je le suis moi-même, à jamais ! »…


Un jour qu’il passait, comme à l’habitude, rue Ibn Zaïdoun, il
tomba en chemin sur la mère de sa bien-aimée qui regagnait sa maison. Bien qu’il
ne l’eût point revue depuis dix-sept ans au moins, il la reconnut au premier
coup d’œil. Ce n’était plus la « dame » qu’il avait connue autrefois.
Elle s’était tristement fanée. Le chagrin l’avait usée avant la vieillesse. Nul
ne pouvait imaginer que cette femme fuyante et chétive était celle qui allait
majestueuse dans le jardin du palais, parée des plus somptueux atours de la
beauté et de la perfection ! Toutefois, son port de tête lui rappelant
Aïda, sa vue lui déchira le cœur. Heureusement qu’il venait de sourire à
Boudour, sinon il en eût été incapable ! Il se surprit soudain à penser à
Aïsha, au remue-ménage qu’elle avait soulevé le matin même à la maison, en
quête de son dentier, ne se rappelant pas où elle l’avait déposé avant de
dormir.


L’avant-veille, il avait aperçu Boudour, debout sur le
balcon contrairement à son habitude et en avait déduit qu’elle s’apprêtait à
sortir. « Va-t-elle venir seule ? », se demanda-t-il. Elle ne
tarda pas, ce jour-là à se retirer du balcon et il passa son chemin, patiemment,
l’esprit songeur… Assurément, si elle venait seule, ce ne pourrait être qu’à
son intention ! Victoire exaltante qui laverait peut-être un affront subi
des années auparavant ! Mais Aïda se serait-elle prêtée à cela, quand la
lune se fût-elle fendue sous ses yeux ! Parvenu au milieu de la rue, il se
retourna et la vit – seule – s’approchant. Il eut l’impression
que les battements de son cœur allaient résonner jusqu’aux oreilles des voisins !
Aussitôt il prit conscience de la gravité de l’instant imminent, au point qu’une
part de lui-même lui chuchota de fuir. S’il n’avait fait qu’échanger jusqu’alors
les sourires d’un badinage innocent, cette rencontre s’annonçait d’importance !
L’heure était à la responsabilité, à la gravité et à la nécessité absolue de
choisir ! Certes, en fuyant à l’instant même, il se donnerait un temps
supplémentaire de réflexion, mais il n’en fit rien, il continua d’avancer de
son pas nonchalant, comme anesthésié, jusqu’au moment où, au croisement de la
rue Galal, elle parvint à sa hauteur. Il se retourna et leurs regards se
croisèrent dans un sourire.


— Bonsoir…


— Bonsoir…


— Où alliez-vous de ce pas ? demanda-t-il dans le
sentiment croissant de la gravité du moment.


— Chez une de mes amies… par là-bas…


Comme elle désignait la rue de la Reine Nazli, il dit machinalement :


— C’est mon chemin ! Permettez-vous que nous
marchions ensemble ?


— Avec plaisir ! répondit-elle, dissimulant un
sourire.


Ils continuèrent côte à côte. Elle n’avait sûrement pas mis
cette jolie robe pour son amie, mais pour lui ! Certes, son cœur en était
soudain tout ému et attendri mais… quelle attitude adopter ? Peut-être que,
lasse de son inertie, elle était venue elle-même lui fournir l’occasion
favorable ! Soit il la saisissait par respect pour elle, soit il la
laissait passer et la perdait pour toujours ! Il n’y avait qu’un mot à
dire. Le dire vous engageait pour la vie, le taire vous condamnait au regret
éternel ! Voilà l’impasse dans laquelle il s’était jeté sans le savoir !


Le chemin s’avançait. Elle attendait sûrement quelque chose.
Offerte, consentante, elle n’avait pas l’air d’une Sheddad. Au reste, elle n’était
en rien une Sheddad. Les Sheddad n’existaient plus ! Leur âge était révolu.
Celle qui marchait à son côté n’était qu’une jeune fille infortunée.


Elle se tourna vers lui, l’air souriant, et il lui dit d’une
voix attentionnée :


— Très heureux !


— Merci…


Et après ? Elle semblait attendre autre chose de sa
part. Le bout de la rue approchait. Il devait se décider : ou s’engager
définitivement ou lui dire adieu ! Elle ne pouvait sans doute pas
envisager un instant qu’ils se quittent comme ça, simplement ! Un mot !
Rien qu’un mot prometteur !


Le carrefour n’était plus qu’à quelques pas. Il était cruellement
conscient de l’immense déception qu’elle allait endurer, mais sa langue ne
voulait pas parler. À moins qu’il ne parle, et advienne que pourra !


Elle marqua le pas puis sourit gênée, l’air de dire :
« il est temps de nous séparer »… Il parvint au comble du malaise. Elle
tendit la main. Il la prit dans la sienne et, après un temps de silence
terrifiant, bredouilla :


— Au revoir…


Elle retira sa main et obliqua vers une impasse latérale… Il
fut sur le point de l’appeler. La laisser repartir ainsi, honteuse et déçue, était
un insupportable cauchemar. Et pourtant, il pouvait se dire : « Tu
connais mieux que personne ces situations pitoyables ! » Quoi qu’il en
fût, sa langue restait nouée. Pourquoi alors l’avoir suivie durant ces deux
derniers mois ?


« Est-ce décent de la rejeter quand elle est venue d’elle-même
jusqu’à toi ? Est-ce charitable de la traiter de la façon mémorable dont a
usé sa sœur envers toi ? Et tu dis que tu l’aimes ? Va-t-elle endurer
la souffrance de cette même nuit qui gît loin derrière toi, braise ardente
éclairant les ténèbres du passé des feux d’une douleur oubliée ? »


Il reprit sa marche, se demandant s’il voulait vraiment
rester célibataire pour être philosophe ou s’il invoquait seulement le prétexte
de la philosophie pour garder le célibat.


« C’est incroyable ! lui dit Riyad. Tu le
regretteras ! » C’était effectivement incroyable, mais le
regretterait-il pareillement ?


« Comment as-tu pu la rejeter aussi légèrement alors
que tu en parlais comme de la fille de tes rêves ? » Ce n’était pas
la fille de ses rêves ! La fille de ses rêves ne serait jamais venue à sa
rencontre !


Riyad lui dit pour finir : « Tu arrives à la fin
de ta trente-sixième année. Passé cet âge, tu ne seras plus bon pour le mariage ! »
Cette parole le remplit d’amertume et de chagrin…




 


XI


KARIMA
arriva à al-Sokkariyya en voiture, dans sa robe de mariée, accompagnée de ses
parents et de son frère. Là se tenaient pour les accueillir Ibrahim Shawkat,
Khadiga, Ahmed, Sawsan Hammad son épouse et Kamal.


Rien, hormis les bouquets de roses ornant le pourtour du
salon, ne laissait présumer une noce. Quant au pavillon d’accueil, s’y
entassait un groupe de jeunes barbus faisant cercle autour du cheikh Ali al-Menoufi.


Bien que depuis la mort de M. Ahmed une année et demie se
fût écoulée, Amina n’était pas de la fête. Elle avait seulement promis de venir
plus tard pour les félicitations. Quant à Aïsha, lorsque sa sœur l’avait priée
d’assister à cette noce sans éclats, elle avait hoché la tête, étonnée, et
répondu d’un ton fébrile :


— Je n’assiste qu’aux enterrements !


Khadiga en avait été affectée, n’était l’indulgence
exemplaire à laquelle elle s’était habituée à l’égard de sa sœur.


Le deuxième étage de la maison avait été équipé à son tour
du mobilier nuptial. Yasine pour sa part avait constitué dans les règles le
trousseau de sa fille, vendant à cet effet la totalité de ses biens, de sorte
qu’il ne lui restait plus que la maison de Qasr el-Shawq.


Karima, d’une exceptionnelle beauté, ressemblait, surtout
par ses yeux ardents, à sa mère au temps de sa splendeur. Elle n’avait atteint
l’âge nubile que la dernière semaine de ce mois d’octobre. Khadiga, elle, semblait
heureuse, comme il sied à la mère du marié. S’étant trouvée un moment seule
avec Kamal, elle en avait profité pour lui glisser à l’oreille :


— En tout cas, c’est la fille de Yasine ! Et à
tout prendre, elle est encore mille fois mieux que l’autre mariée de
chambrée !


Dans la salle à manger, on avait aménagé un petit buffet à l’intention
de la famille ; puis un autre, dans la cour, pour les invités barbus d’Abd
el-Monem desquels rien ne le distinguait depuis qu’il s’était à son tour laissé
pousser la barbe. Khadiga avait même dit à cette occasion :


— La religion, c’est une belle chose, mais qu’a-t-il
besoin de cette barbe ? On dirait Mohammed al-Agami, le marchand de
semoule !


Les membres de la famille s’assirent dans la salle de séjour,
à l’exception d’Abd el-Monem qui tenait compagnie à ses invités ; et d’Ahmed
qui resta un moment avec lui pour les accueillir ; après quoi il rejoignit
ses proches dans la salle de séjour en disant avec un sourire :


— Le pavillon d’accueil est revenu dix siècles en
arrière !


— De quoi parlent-ils ? s’enquit Kamal.


— De la bataille d’al-Alameïn, et d’une voix à faire trembler
les murs !


— Et quel est leur sentiment face à la victoire
anglaise ?


— La colère naturellement ! Ils sont à la fois
contre les Anglais, les Allemands et les Russes ! Vous voyez, ils n’auront
même pas épargné le marié la nuit de ses noces !


Assis à côté de Zannouba, Yasine, sur son trente et un, paraissait
dix ans plus jeune qu’elle.


— Qu’ils se dévorent entre eux là-bas, loin de
nous ! dit-il. C’est une grâce que Dieu nous a faite de ne pas avoir
transformé l’Égypte en champ de bataille !


— Tu préfères sûrement la paix pour te consacrer à ton
tempérament ! repartit Khadiga ironique.


Après quoi elle lança à Zannouba un regard entendu et tout
le monde éclata de rire. Le bruit avait couru ces jours-ci que Yasine avait
entrepris une nouvelle locataire de sa maison et que Zannouba l’ayant pris la
main dans le sac ou tout comme, elle avait talonné cette dernière jusqu’à l’obliger
à quitter l’appartement. C’est pourquoi Yasine rétorqua, cachant sa gêne :


— Comment pourrais-je me consacrer à mon tempérament
quand ma maison est régie par la loi martiale !


— Tu n’as pas honte, devant ta fille ? répliqua
Zannouba avec dépit.


— Je suis innocent, insista Yasine pathétique, et la
pauvre voisine est victime d’injustice !


— Et bien sûr, l’injustice vient de moi ! C’est
peut-être moi qui ai été surprise en train de frapper chez elle au beau milieu
de la nuit en prétextant m’être égarée dans le noir, hein ? Quarante ans
que tu habites cette maison et tu ne sais même pas où se trouve ton appartement ?


On rit de nouveau et Khadiga reprit, ironique :


— Il se trompe souvent dans le noir !


— Et aussi en plein jour !


À ces mots, Ibrahim Shawkat demanda à Ridwane :


— Et toi Ridwane, comment ça se passe avec Mohammed
Effendi Hassan ?


— Mohammed Effendi la poisse ! corrigea Yasine.


Ridwane répondit, l’air rageur :


— Il profite maintenant de la fortune de mon grand-père
dont ma mère a hérité !


— Un héritage non négligeable, pesta Yasine, pourtant
chaque fois que Ridwane est allé voir sa mère en lui demandant un peu d’argent
pour s’amuser ou pour autre chose, l’autre gros lard s’est pointé devant lui en
lui demandant des comptes !


— Elle n’a que toi comme enfant, confia Khadiga à son
neveu, elle ferait mieux de te faire profiter de son argent de son vivant !


Puis, se ravisant :


— Et il est temps que tu te maries, n’est-ce pas ?


Ridwane eut un rire mou et répondit :


— Quand oncle Kamal le sera !


— Je désespère avec ton oncle Kamal. En tout cas, ne
prends pas modèle sur lui !


Kamal, avec un dépit dont il ne laissait rien paraître, écoutait
les propos échangés. Elle désespérait de lui comme il désespérait de lui-même !
Il avait cessé ses déambulations rue Ibn Zaïdoun, proclamant par là la pleine
conscience de sa faute. Il s’arrêtait seulement au bout de la station de tram
pour l’épier sur son balcon, de façon à ne pas être aperçu. Il ne pouvait pas
plus réprimer son désir de la voir, ou démentir son amour pour elle que cacher
sa réticence et sa répulsion à l’idée de l’épouser. Riyad lui avait même dit à
ce sujet : « Tu es malade et tu refuses de guérir ! »


Ahmed demanda à Ridwane d’un ton de sous-entendu :


— Tu crois que Mohammed Hassan te demanderait des
comptes si les saadistes 73 étaient
au pouvoir ?


Ridwane eut un rire rageur et répondit :


— Il n’est pas le seul à me demander des comptes en ce
moment ! Mais patience… Ce n’est qu’une question de jours ou de semaines…


— Vous croyez que les jours du Wafd sont comptés, comme
ses adversaires en font courir le bruit ? s’enquit Sawsan Hammad.


— Ses jours dépendent de la volonté des Anglais !
De toute façon, la guerre ne va pas durer éternellement ! Alors viendra
l’heure des comptes…


— Les premiers responsables de ce drame, continua
Sawsan avec une gravité ostensible, sont ceux qui ont épaulé les fascistes pour
frapper les Anglais par-derrière !


Khadiga, qui épiait Sawsan d’un œil moqueur et critique, stupéfaite
de la voir parler « comme les hommes », ne put s’empêcher de dire :


— Ceci est censé être une noce ! Veuillez parler
de choses plus appropriées !


Sawsan se tut sans faire d’histoires, tandis qu’Ahmed et
Kamal échangeaient une œillade amusée. Sur ce, Ibrahim dit en riant :


— Ils ont cette excuse que chez nous les noces ne sont
plus des noces ! Dieu ait M. Ahmed en sa miséricorde et l’accueille
en ses verts paradis !


— Je me suis marié trois fois, nota Yasine affligé, et
pas une seule je n’ai eu droit à un cortège !


— Toi, toi, et ta fille alors ? rétorqua Zannouba
d’un ton acerbe.


Yasine s’esclaffa en disant :


— J’y aurai peut-être droit la quatrième !


— Attends le tour de Ridwane ! repartit Zannouba, ironique.


Le jeune homme pesta intérieurement. « Dieu vous
maudisse, tous autant que vous êtes, et le mariage avec ! Vous ne
comprenez donc pas que je ne me marierai jamais ? Et que j’ai envie de
tuer quiconque m’attaque sur ce maudit chapitre ? »


Yasine reprit après un court silence :


— Si seulement je pouvais rester au buffet des dames
pour ne pas avoir à côtoyer ces barbus qui m’effraient !


— Si jamais ils connaissaient ta conduite, ils te
lapideraient ! lui répliqua Zannouba du tac au tac.


À quoi Ahmed ajouta moqueur :


— Leur barbe va tremper dans les plats et ça va
dégénérer ! Et mon oncle Kamal, aime-t-il les Frères ?


— Oui, au moins un ! dit-il avec un sourire.


Sawsan se tourna vers la mariée et lui demanda
affectueusement :


— Et que pense Karima de la barbe de son époux ?


Elle étouffa un petit rire, baissant son front couronné, sans
mot dire… Zannouba répondit à sa place :


— Il y a peu de jeunes aussi fervents qu’Abd el-Monem !


— J’aime cette ferveur, appuya Khadiga. Elle est ancrée
dans le sang de la famille ! Mais je n’aime pas sa barbe…


— Je dois avouer, s’esclaffa Ibrahim, que mes deux
fils, le croyant et le renégat, sont fous l’un comme l’autre !


Yasine partit de son gros rire :


— La folie aussi est ancrée dans le sang de la
famille !


Comme Khadiga protestait du regard, il la ménagea en disant
avant qu’elle n’ait ouvert la bouche :


— Je veux dire que moi je suis fou… Et je crois que
Kamal l’est aussi. Ou si tu veux, je le suis tout seul…


— Ça c’est la pure vérité !


— Est-ce raisonnable de s’imposer le célibat pour se
consacrer à l’écriture et à la lecture ?


— Il se mariera tôt ou tard ! C’est le plus sensé
des hommes !


— Pourquoi ne vous mariez-vous pas, mon oncle ?
demanda Ridwane. Je voudrais connaître au moins le motif de votre refus pour
plaider ma propre cause en cas de besoin !


— Tu renoncerais au mariage ? s’inquiéta Yasine.
Jamais de ma vie je ne le permettrai ! Attends plutôt votre retour au
pouvoir et là, fais-nous un superbe mariage politique !


— Si rien ne t’en empêche, ajouta Kamal, marie-toi tout
de suite !


« Quel beau jeune homme ! Et avec ça, promis au
prestige et à la fortune ! Si Aïda l’avait vu autrefois, elle en serait
tombée amoureuse ! Et s’il avait jeté un seul regard sur Boudour, il
serait devenu fou d’elle ! »


Ainsi, alors que le monde entier préparait sa demande, lui
continuait à tourner en rond sans savoir s’il allait se marier ou non ! La
vie semblait confusion d’un bout à l’autre. Ni opportunité heureuse ni
malheureuse. L’amour est rude, il est par nature combat et souffrance. Pût-elle
seulement se marier, pour le délivrer de son incertitude et de sa douleur !…


Sur ce, Abd el-Monem entra à l’improviste, barbe en avant, pour
annoncer :


— Le buffet vous attend ! Aujourd’hui les
festivités s’arrêtent à l’estomac !




 


XII


KAMAL
marchait en flânant dans la rue Fouad Ier. Il était aux environs de
dix heures, ce vendredi matin ; et la rue autour de lui grouillait de
passants et badauds, hommes et femmes. L’air, comme en la plupart des journées
de novembre, était doux, incitant à la marche.


Il avait pris l’habitude, les jours de congé, de se
distraire de sa solitude de cœur en se mêlant à la foule, errant à l’aventure, se
divertissant du spectacle des êtres et des choses… Il rencontrait en chemin
nombre de ses jeunes élèves. Ces derniers le saluaient en portant leur main au-dessus
de leur tête et, le sourire aux lèvres, il leur rendait leur salut par un autre,
plus chaleureux encore ! Que d’élèves il avait ! Certains d’entre eux
travaillaient, d’autres étaient encore à l’université, la grande majorité répartie
entre le primaire et le secondaire. Ce n’est pas rien que de servir la science
et l’enseignement quatorze années durant !


Son aspect légendaire n’avait pratiquement pas bougé : le
complet distingué, les chaussures vernies, le tarbouche planté droit, les
lunettes dorées et l’épaisse moustache. Son sixième échelon lui non plus n’avait
pas bougé en l’espace de quatorze ans, malgré la rumeur prêtant au Wafd l’intention
de rendre justice aux corps défavorisés. Une seule chose avait changé : sa
tête, dont la blancheur gagnait les tempes. Il semblait charmé de l’hommage de
ses élèves qui l’aimaient et le respectaient, privilège dont ne jouissait aucun
de ses collègues et que lui seul avait conquis en dépit de sa grosse tête, de
son gros nez et du vent d’espièglerie et d’indocilité qui agitait les enfants
ces derniers temps !


Lorsque sa flânerie l’eut conduit à l’intersection des rues
Imad Eddine et Fouad Ier,
il se retrouva brutalement nez à nez avec Boudour ! Son cœur se mit à
battre comme si, avec elle, la sirène d’alarme venait de retentir ! Un
instant, son regard se figea. Il alla pour sourire afin de parer à cette
situation délicate, mais elle détourna son regard, feignant manifestement de
l’ignorer, et passa à son côté avec la même froide expression. C’est alors
seulement qu’il remarqua auprès d’elle un jeune homme qu’elle tenait par le
bras. Il s’arrêta, l’accompagnant du regard… C’était bien Boudour, vêtue d’un
élégant manteau noir, et avec elle son ami, paré de la même élégance et qui
peut-être n’avait pas encore trente ans !… Il s’efforça de reprendre sa
contenance ébranlée par la surprise puis se demanda intrigué qui pouvait être
ce jeune homme. Pas son frère en tout cas, ni son galant ! Les amoureux
n’étalent pas leur amour au grand jour, rue Fouad Ier, qui plus est un vendredi
matin ! Était-il alors… ? Son cœur se mit à cogner d’appréhension. Il
les suivit d’un élan résolu, sans les quitter des yeux, l’attention centrée sur
eux, sentant sa température monter, sa tension augmenter, les battements de son
cœur annoncer son trépas…


Il les vit s’arrêter devant un étalage de maroquinier. Il s’approcha
à pas lents, fixant des yeux la main droite de la jeune fille jusqu’à ce qu’ils
s’arrêtent sur l’anneau d’or !… Une sensation de brûlure le cingla au
corps, comme un remous de douleur profonde.


Depuis l’épisode de la rue Ibn Zaïdoun, quatre mois s’étaient
écoulés. Est-ce que ce jeune homme l’avait guetté du bout de la rue pour venir
prendre sa place ? Mais à quoi bon s’étonner ? Quatre mois, c’est
long ! Assez pour mettre le monde sens dessus dessous !


Il s’arrêta devant une boutique de jouets, non loin de l’endroit
où ils avaient fait halte et continua de les observer, faisant mine de regarder
la vitrine. Elle paraissait aujourd’hui plus belle que jamais ! « Comme
une mariée », c’était le moment de le dire ! Mais, pourquoi ce noir
dans tous ses vêtements ? Le noir, pour un manteau, c’est commun, et même
chic, mais pourquoi la robe l’était-elle aussi ? Une mode ? Un deuil ?
Sa mère était-elle décédée ? Il n’avait pas pour habitude de compulser la
rubrique nécrologique des journaux. Mais que lui importait ? L’essentiel
était que la page Boudour fût tournée dans le livre de sa vie ! Finie
Boudour ! La question déroutante : « Vais-je me marier ou ne pas
me marier ? » avait trouvé sa réponse fatale. Grand bien lui fasse
cette sérénité après le trouble et la torture ! Lui qui avait tellement
espéré qu’elle se marierait afin d’en finir avec la souffrance, voici qu’elle l’était !
Grand bien lui fasse cette délivrance ! Il lui sembla que la sensation
éprouvée par un homme qu’on égorge ne devait pas être différente de celle qu’il
endurait dans sa situation. Les portes de la vie se refermaient devant lui, le
rejetant hors de ses murs. Il les vit se remettre en route, venant dans sa
direction, puis passant paisiblement à côté de lui. Il les suivit des yeux et
alla pour leur emboîter le pas mais, comme rebuté, il y renonça et resta devant
la vitrine de jouets, regardant sans rien voir.


À nouveau il se tourna dans leur direction, comme pour lui
adresser le regard de l’adieu. Tandis qu’elle s’éloignait d’un pas ferme, tantôt
éclipsée par la foule, tantôt resurgissant, de sorte qu’il entrevoyait un pan
de sa silhouette, puis un autre… chaque corde de son cœur murmurait « Adieu ».
Un sentiment de douleur lui pénétra les entrailles, bordé de notes tristes qui
n’étaient pas inconnues et lui rappelèrent un état similaire du passé ; notes
qui bruissaient en lui, traînant derrière elles une nuée de souvenirs, tel un
air obscur suscitant la plus haute souffrance mais non dépourvu d’une légère et
vague délectation. Un sentiment unique où la douleur s’unissait au plaisir
comme les lambeaux de la nuit s’unissent à l’aube, aux premières franges du
jour…


Puis elle disparut, sans doute pour toujours, comme une sœur
à elle l’avait fait autrefois… Il se prit à se demander qui pouvait être le
fiancé. Il n’avait pas pu le dévisager, mais Dieu qu’il eût aimé le faire !
Il eût souhaité – à supposer qu’il fût fonctionnaire – qu’il
fût d’un grade inférieur à celui de professeur ! Mais à quoi rimaient ces
idées puériles ? C’était vraiment confondant ! Pour ce qui est de la
douleur, qui en est connaisseur a tout lieu de s’apaiser, car il sait d’expérience
qu’elle tend comme toute chose à mourir !


À cet instant seulement il remarqua l’éventail de jouets qui
s’étalait sous ses yeux, superbe et magnifiquement disposé. Il y avait là toute
une variété de ces jeux dont raffolent les enfants : des trains, des
autos, des balançoires, des instruments de musique, des maisons, des jardins…
Un spectacle vers lequel l’attirait une force étrange, jaillie si violemment de
son âme torturée que ses yeux ne pouvaient plus s’en détacher. Jamais dans son
enfance il n’avait connu un tel paradis, il avait grandi en refoulant un
instinct inassouvi, qu’il n’était plus temps d’assouvir. Ces gens qui vous
parlent du bonheur de l’enfance, qu’en savent-ils ? Qui pouvait décréter qu’il
avait été un enfant heureux ? Dès lors, quoi de plus stupide que ce rêve
misérable et saugrenu de redevenir enfant, à l’image de ce baigneur en bois qui
s’ébattait dans ce beau jardin imaginaire ? Rêve stupide autant
qu’affligeant ! Peut-être les enfants sont-ils fondamentalement des êtres
insupportables que seul son métier lui avait appris à comprendre et à diriger.
Et puis à quoi ressemblerait la vie s’il retournait à l’enfance en conservant
dans le même temps son intelligence évoluée et sa mémoire ? Il remonterait
jouer sur le jardinet de la terrasse, le cœur gonflé du souvenir d’Aïda ;
ou bien se rendrait à al-Abbassiyyé un beau jour de 1914 et la verrait
petite fille, s’amusant au jardin, tout en sachant ce qu’elle lui ferait subir en 1924
et plus tard encore ; enfin il annoncerait à son père, en zozotant, que la
guerre surviendrait en 1939 et qu’il décéderait à la suite d’une de ses
attaques ! Pensées ô combien stupides ! Mais préférables en tout cas
au fait de ruminer la gifle qu’il venait d’essuyer à l’instant même, rue Fouad Ier, ou de
penser à Boudour, à son fiancé et à son rang par rapport à elle. Peut-être y
avait-il, quelque part dans le passé, un péché qu’il expiait sans le
savoir ! Quand et comment était survenu ce péché ? Un fait accidentel ?
un mot jeté, une attitude adoptée ? L’un ou l’autre était fatalement
responsable de cette souffrance qu’il endurait ! Il lui fallait connaître
son être pour l’expurger de ses douleurs. La lutte n’était pas terminée.
L’heure de la capitulation n’avait pas encore sonné. Et elle ne le devait
pas ! Peut-être était-ce là le premier motif de cette hésitation infernale
qui l’avait réduit à se ronger les ongles en voyant passer Boudour au bras de
son fiancé ? Et puis, cette souffrance mêlée de sombre plaisir, qu’il y
réfléchisse à deux fois ! Ne l’avait-il pas déjà bue autrefois dans le
désert d’al-Abbassiyyé en regardant la lumière échappée de la chambre
nuptiale ? Son hésitation face à Boudour n’était-elle pas qu’un artifice
destiné à le jeter dans une situation similaire, de manière à ressusciter de
vieux sentiments, à goûter l’ivresse de leur plaisir et de leur douleur
conjugués ? Il ferait bien, avant de mouvoir sa main pour écrire sur Dieu,
l’âme et la matière, de se connaître lui-même, son être unique : Kamal
Effendi Ahmed, ou plutôt, Kamal Ahmed ou… Kamal tout court, afin de se
recréer ! Qu’il commence cette nuit par reprendre son cahier de souvenirs
pour bien examiner le passé. Nuit blanche à coup sûr, mais pas la première du
genre ! Il tenait avec elle un trésor digne d’entrer en un seul volume
sous le titre : « Les nuits sans sommeil » ! Quoi qu’il en
soit, il ne pourrait pas dire que son existence avait été vaine : il
laisserait au moins quelques ossements dont les générations à venir pourraient
faire des pièces de jeu et d’amusement !


Quant à Boudour, elle avait disparu de sa vie à jamais !
Quelle vérité pleine de tristesse, sonnant comme un air funèbre ! Elle ne
laissait pas même un souvenir de tendresse. Ni étreinte, ni baiser ! Pas
même un attouchement, un mot doux… Mais il ne craignait plus l’insomnie ! Autrefois,
il la vivait seul. Aujourd’hui, il y trouvait de multiples remèdes où s’absorber
l’esprit et le cœur… Il irait voir Atiyya, dans la nouvelle « maison »
de la rue Mohammed Ali et ils poursuivraient leurs discussions sans fin. La
dernière fois, il lui avait dit d’une voix empâtée par l’ivresse :


— Comme nous allons bien ensemble !


Elle lui avait répondu avec une ironie résignée :


— Comme tu es gentil quand tu es soûl !


— Quels époux heureux nous ferions !


Elle avait dit, l’air fâchée :


— Ne te moque pas de moi ! J’ai été une
« dame », au vrai sens du terme !


— Mais oui, mais oui… tu es plus douce qu’un fruit mûr
en saison !


Elle avait répondu, mordante :


— C’est ce que tu dis ! Mais si je te demandais un
rial de plus, tu t’en irais voir ailleurs !


— Ce qui existe entre nous dépasse les considérations
d’argent !


Elle avait dit, avec un regard de protestation :


— Oui, mais j’ai deux enfants qui préfèrent l’argent à
ce qui existe entre nous !


Parvenu au comble de l’ivresse et de l’affliction, il avait
dit, ironique :


— Je songe à demander la conversion, comme Sitt Galila.
Le jour où la chasteté m’aura élu, je te léguerai tous mes biens !


— Si la conversion s’offre à toi, alors c’en est fini
des filles comme nous !


D’un rire retentissant, il avait répondu :


— Alors si elle doit porter préjudice à la profession,
je n’en veux pas !


En même temps, il redoutait l’insomnie… Sentant que sa
station devant la vitrine de jouets avait assez duré, il s’en détacha et s’en
alla…


*


— C’est vrai, mon petit chou, qu’ils vont fermer les
débits de boisson ? s’inquiéta Khalo, patron de la taverne de l’Étoile.


— Pas de danger ! répondit Yasine avec une
confiance sereine. Les députés ont pour habitude de bavarder pendant l’examen
du budget, le gouvernement, de son côté, de promettre de veiller à la
réalisation des vœux des députés « dans le plus proche délai », et ce
délai de ne jamais approcher !


La bande des amis de Yasine à la taverne Mohammed Ali ouvrit
le feu des commentaires et le chef du personnel déclara :


— Ils passent leur vie à promettre de faire partir les
Anglais, d’ouvrir une nouvelle université, d’élargir la rue du Golfe ! Est-ce
qu’une seule de ces choses s’est réalisée, Khalo ?


— Peut-être que le député initiateur de cette affaire a
bu un de ces effroyables alcools de guerre et s’est vengé en déposant sa
proposition ! enchérit le doyen des retraités.


— Quoi qu’il advienne, continua l’avocat, on ne
touchera pas aux bistrots des quartiers chrétiens et si le pire devait arriver,
mon cher Khalo, il ne te resterait plus qu’à prendre des parts dans une
« Taverne » ou autre chose. Les cabaretiers sont comme les immeubles,
ils doivent se soutenir entre eux !


Quant au premier clerc au ministère des Waqfs, il fit
remarquer :


— Si les Anglais ont lancé leurs chars sur le palais
Abdine pour un propos aussi futile que de ramener Nahhas au pouvoir, tu crois
qu’ils vont rester les bras croisés devant la fermeture des tripots ?


Outre la compagnie de Yasine, un groupe de commerçants
bourgeois se trouvait dans la salle, ce qui n’empêcha nullement le premier
clerc de dire, proposant de mêler l’ivresse à quelques notes de chant :


— Allez, chantons « Le captif de l’amour » !


Khalo s’empressa de regagner sa place derrière le comptoir, tandis
que les amis se mettaient à chanter : « Le captif de l’amour, qu’il
se voit avili ! » Des notes que produisaient leurs voix, celle de l’ivresse
se détachait si brillamment qu’un sourire moqueur se dessina sur les visages
des bourgeois. Mais l’intermède de chant ne dura pas longtemps. Yasine fut le premier
à retirer sa voix, imité aussitôt par les autres, si bien que le premier clerc
acheva seul le dawr 74
Puis un silence suivit, percé de loin en loin par un sucement de lèvres, un
mâchonnement, un claquement de mains destiné à commander un nouveau verre ou un
mezzé.


— Il n’y a aucun moyen efficace de faciliter la
grossesse ? demanda Yasine de but en blanc.


— Tu n’arrêtes pas de rabâcher cette question !
maugréa le vieux fonctionnaire. Aie confiance en Dieu, mon frère !


— Pas de raison de vous inquiéter, Yasine Effendi,
appuya le premier clerc, le destin de votre fille c’est d’être enceinte !


— C’est une petite mariée aussi fraîche qu’une rose,
continua Yasine avec un sourire béat. Le joyau d’al-Sokkariyya ! Mais
c’est la première fille de notre famille à ne pas être encore enceinte au bout d’un
an de mariage ! C’est pourquoi sa mère se fait du souci !


— On dirait bien que son père aussi !


À quoi Yasine répliqua dans un rire :


— Si la mère s’inquiète, le père suit !


— Si les gens pensaient au calvaire des enfants, ils
auraient la grossesse en horreur !


— Ça n’empêche ! Les gens se marient ordinairement
pour perpétuer leur descendance…


— Et ils ont raison ! Sains les enfants, personne
ne supporterait la vie conjugale !


Yasine but son verre et dit :


— Je crains que mon neveu ne soit un adepte de ce point
de vue !


— Il y a des hommes qui font des enfants pour occuper
leur femme et reprendre un peu de leur liberté perdue !


— Ne croyez pas ça ! objecta Yasine. Une femme est
capable d’allaiter un enfant d’une main, d’en bercer un de l’autre et d’avoir
l’œil sur son mari en même temps ! « Où étais-tu ? Pourquoi
rentres-tu si tard ? » Malgré cela, les gouvernants n’ont jamais pu
changer quoi que ce soit à cet ordre universel !


— Et qu’est-ce qui les en a empêchés ?


— Leurs femmes ! Elles ne leur ont jamais laissé
le loisir d’y songer !


— Tranquillisez-vous, Yasine Effendi ! Le mari de
votre fille ne saurait oublier ce qu’il doit à votre fils pour sa
situation !


— Tout s’oublie !…


Puis, en riant, l’esprit chatouillé par l’alcool :


— Et puis, le cher ange lui-même est maintenant en
marge du pouvoir !


— Hélas ! On dirait bien cette fois-ci que le Wafd
est là pour un moment !


L’avocat appuya d’un ton déclamatoire :


— Si les choses marchaient normalement en Égypte, le
Wafd serait au pouvoir à vie !


— Ça se défend, dit Yasine en riant, à part que mon
fils est un de ses dissidents !


— N’oubliez pas l’incident d’al-Qassassine 75 ! Si jamais le roi
disparaissait, vous pourriez dire adieu aux ennemis du Wafd !


— Le roi est bien vaillant !


— Le prince Mohammed Ali 76
prépare l’habit de cérémonie, et il a toujours été bien avec le Wafd !


— Celui qui est assis sur le trône est, qui qu’il soit,
un ennemi du Wafd en vertu même de sa position ! Comme le whisky et les
sucreries, ça ne va pas ensemble !


— Vous avez peut-être raison, déclara Yasine
s’esclaffant de volupté. « Plus vieux que vous d’un jour est d’un an plus savant ! »
Et il y en a parmi vous qui ont atteint l’âge de la décrépitude et d’autres qui
n’en sont pas loin !


— Dieu protège notre quadragénaire de sept ans !


— En tout cas je suis le plus jeune d’entre vous !


Il fit craquer ses doigts et reprit en dodelinant d’ivresse
et d’orgueil :


— Mais l’âge réel ne se mesure pas en années !
C’est par l’ivresse qu’il doit se mesurer ! L’alcool, en ces temps de
guerre, a perdu en goût et en qualité mais il a gardé les mêmes effets. Le
matin au réveil ça vous cogne dans la tête, il faut des pinces pour vous ouvrir
les yeux, avec ça les renvois d’alcool… mais je vous le dis : pour
l’ivresse on peut tout endurer ! Un frère vient vous dire : « Et
ta santé ? » C’est sûr, elle n’est plus ce qu’elle était ! À quarante-sept
ans, un homme n’a plus vingt ans ! Ce qui prouve qu’en temps de guerre
tout peut augmenter, sauf l’âge, puisqu’il n’a pas de prix ! Dans le
temps, un homme se mariait encore à soixante ans, mais à notre traîtresse
d’époque on va dès la quarantaine demander des remontants aux savants, et le
marié pendant sa lune de miel se noierait presque dans un verre d’eau !


— Ah ! le temps d’avant, le monde entier le
regrette !


— Le temps d’avant ! répéta Yasine, l’ivresse
commençant à chanter dans sa voix. Dieu bénisse mon père ! Combien de fois
il m’a corrigé en m’interdisant de verser mon sang pour la révolution !
Mais quand on n’a pas peur des balles des Anglais on n’a pas peur des
remontrances ! On se réunissait au café Ahmed Abdou pour organiser les
manifestations et lancer des grenades !


— Encore ton crincrin ! Dis voir, Yasine Effendi,
tu pesais aussi lourd au temps du Jihad qu’aujourd’hui ?


— Plus lourd encore ! Mais dans le feu de
l’action, j’étais comme une abeille ! Le jour de la grande bataille, nous
étions, moi et mon frère, le premier martyr du Mouvement National, en tête de
la manifestation ! J’ai entendu la balle me siffler au ras de l’oreille et
se planter dans mon frère. Quel souvenir ! S’il avait vécu, il serait
entré dans le rang des ministres combattants !


— Mais toi, tu as vécu !


— Oui, mais je ne pouvais pas devenir ministre avec
juste mon certificat d’études ! Et puis, dans notre lutte, c’est la mort
que nous attendions, pas les hautes dignités ! Mais… il faut bien que des
gens meurent et que d’autres accèdent aux fonctions ! Aux obsèques de mon
frère, Saad Zaghloul était dans le cortège. C’est le délégué des étudiants qui
me l’a présenté. Ça aussi c’est un grand souvenir !


— Mais comment, avec la lutte, trouvais-tu encore assez
de temps pour les beuveries et les fredaines ?


— Écoutez ça ! Et ces soldats qui culbutent les
femmes sur les routes, ce ne sont pas eux qui ont repoussé Rommel ? Le
combat n’est pas ennemi de la rigolade, et le vin, au cas où vous ne le sauriez
pas, est l’âme de la chevalerie ! Le combattant et l’ivrogne sont frères,
ô hommes de cœur et de raison !


— Et Saad Zaghloul, il ne t’a rien dit à l’enterrement
de ton frère ?


L’avocat répondit à sa place :


— Si ! Il lui a dit : « J’aurais préféré
que ce soit vous le martyr !


Ils rirent en chœur. Dans leur état, ils commençaient par
rire et ensuite se demandaient pourquoi ! Yasine les accompagna, d’un rire
franc et généreux, et rétorqua :


— Non, il n’a pas dit cela. C’était, Dieu ait son âme,
un homme poli, pas comme vous ! Il était aussi ami de la joie et par
conséquent ouvert à tout. Il était à la fois homme politique, combattant,
lettré, philosophe et juriste. Un mot de lui avait pouvoir de vie ou de
mort !


— Dieu ait son âme !


— Et l’âme de tous ! Chaque mort, pour le simple
fait d’avoir perdu la vie, a droit à la miséricorde, putain et maquereau y
compris et… même la mère qui envoyait son fils chez son Jules pour qu’il le lui
ramène !


— Et ça existe, des mères pareilles ?


— Tout ce que vous pouvez vous imaginer et ne pas vous
imaginer existe en ce monde !


— Et elle n’avait que son fils pour ça ?


— Quel meilleur chaperon que le fils pour sa
mère ! Et puis vous êtes tous fils de l’accouplement !


— Légal !


— Ce ne sont que des formalités ! La réalité est
la même ! J’ai connu de malheureuses prostituées qui ne voyaient pas un
client dans leur lit de toute une semaine, si ce n’est plus ! Citez-moi
une de vos mères ayant passé tout ce temps loin de son compagnon !


— Je ne connais aucun peuple plus impatient de flétrir
l’honneur des mères que les Égyptiens !


— Certes, nous sommes un peuple mal éduqué !


— C’est que les siècles nous ont trop éduqués ! s’esclaffa
Yasine. Si une chose dépasse la mesure, elle tombe dans son contraire !
C’est pourquoi nous sommes mal éduqués. Mais la bonté domine notre caractère et
nous finissons presque toujours par nous repentir.


— Moi, je suis à la retraite mais pas encore
repenti !


— Le repentir ne se prête pas au statut de
fonctionnaire ! Et puis, vous ne faites rien de mal ! Vous vous
soûlez quelques heures chaque nuit… il n’y a pas de mal à ça ! Un jour,
soit la maladie, soit le médecin vous en empêcheront, autrement dit la même
chose ! Nous sommes faibles par nature, autrement nous ne prendrions pas
goût à l’alcool et ne subirions pas la vie conjugale. Et plus le temps passe,
et plus nous sommes faibles alors que nos désirs eux sont sans fin ! Il
s’en faut ! Alors nous souffrons et nous nous soûlons de plus belle. Nos
cheveux blanchissent, nos petits vices se dévoilent et un beau jour, un crétin
vient nous barrer le chemin en nous disant : « C’est honteux de
courir les femmes à l’âge des cheveux blancs ! » Mais bon sang, qu’est-ce
que ça peut te faire si je suis jeune ou vieux, si je file une femme ou une
ânesse ! C’est à croire parfois que les gens sont ligués avec nos femmes
contre nous ! Et c’est pas tout ! Il faut encore se faire la
coquetterie de ces dames avec ce qu’elle a d’horripilant et en prime la
matraque du soldat ! On voit même des bonniches prendre de grands airs au
marché aux légumes ! Voilà comment vous vous retrouvez perdu dans un monde
hostile avec la bouteille pour seul compagnon ! Et pour clore le tout,
vient le tour de ces parasites de médecins qui vous disent tout
bonnement : « Arrêtez de boire ! »


— Et pourtant, nieras-tu que nous aimons la vie de tout
notre cœur ?


— Oui, de tout notre cœur ! Le mal lui-même ne va
pas sans bien. Même les Anglais ne sont pas que mauvais. Il m’est arrivé de les
côtoyer de près à une époque. J’ai eu des amis parmi eux du temps de la
révolution !…


— Pourtant tu les combattais ! s’écria l’avocat.
Tu l’as oublié ?


— Oui… oui… il faut s’adapter aux circonstances !
Une fois même, on m’a pris pour un espion ! Mais le délégué des étudiants
a accouru vers moi juste à temps pour révéler aux gens mon identité. Alors ils
m’ont acclamé ! Ça s’est passé à la mosquée d’al-Husseïn…


— Vive Yasine !… Vive Yasine !… Mais que
faisais-tu à la mosquée d’al-Husseïn ?


— Réponds ! C’est un point très important !


— Nous étions à la prière du vendredi, répliqua Yasine.
Mon père avait pour habitude de nous emmener avec lui à la prière ce jour-là !
Vous ne me croyez pas ? Demandez aux gens du quartier !


— Tu faisais la prière pour fayoter auprès de ton
père !


— Par Dieu ! Ne médisez pas de nous ! Nous
sommes une famille religieuse ! C’est vrai, nous sommes tous des ivrognes
et des débauchés mais la conversion nous attend au bout du chemin !


À ces mots, l’avocat demanda d’une voix gémissante :


— Si on rechantait un tout petit peu !


Yasine embraya aussitôt en disant :


— Hier, je quittais la taverne en chantant quand un
policier vient se planter devant moi et me crie sur le ton de
l’avertissement : « Hep, l’Effendi ! ». « Je n’ai pas
le droit de chanter ? », je lui dis. Il me fait : « C’est
interdit de crier après minuit ! » Je proteste en disant :
« Mais je ne fais que chanter ! » Il me fait d’un ton sec :
« C’est égal devant la loi ! ». « Et les bombes qui
éclatent après minuit, elles ne font pas de bruit ? » Il me dit l’air
menaçant : « On dirait bien que vous avez envie de passer la nuit au
poste ! » J’ai passé mon chemin en disant : « Non, je
préfère à la maison ! » Comment voulez-vous que nous soyons une
nation civilisée quand les militaires font la loi ! Et c’est pas
tout : à la maison il y a votre femme qui vous guette, au bureau votre
chef… Même dans la tombe, deux anges vous attendent avec des gourdins !


— Chantons un peu pour nous appâter la salive !
reprit l’avocat.


À ces mots, le doyen des retraités se racla la gorge et se
mit à chanter :


 


« Mon époux en a marié une autre,


Que j’avais encore le henné sur les doigts 77.


Le jour où il me l’a ramenée, bonnes gens,


C’est du feu qu’elle a mis en
moi ! »


 


Aussitôt ils reprirent le thème avec une ardeur furieuse
pendant que Yasine se tordait de rire jusqu’à ce que les larmes lui coulent des
yeux.




 


XIII


BIEN
souvent, Khadiga sentait qu’elle était seule. Et quand bien même Ibrahim
Shawkat – surtout depuis qu’il approchait des soixante-dix
ans – se calfeutrait chez lui durant les longues journées d’hiver, il
était incapable de combler sa solitude. Elle accomplissait avec une ardeur
égale ses tâches domestiques encore que celles-ci fussent devenues trop faibles
pour absorber tout son entrain et sa vitalité. Malgré ses quarante-six ans
passés, elle était toujours solide, active et… de plus en plus grosse !
Mais le pire, dans tout cela, était que son rôle de mère avait cessé alors même
que sa fonction de belle-mère n’avait pas et semblait ne devoir jamais
commencer. L’une de ses brus n’était autre que sa nièce, l’autre une femme au
travail qu’elle ne croisait qu’en de très rares occasions. Aussi ne trouvait-elle
pour épancher sa rancœur que les propos échangés avec un mari emmitouflé dans
son abayé.


— Ça fait déjà plus d’un an que nos fils sont mariés et
on n’a pas encore allumé les chandelles !


Ibrahim haussa les épaules, d’un air d’indifférence.


— Peut-être qu’Abd el-Monem et Ahmed considèrent qu’avoir
des enfants est une mode dépassée, comme le fait d’obéir à ses parents !


À quoi l’homme répondit d’un ton de lassitude :


— Détendez-vous !… Ils sont heureux et ça nous
suffit !


— Si une mariée n’est pas grosse et n’enfante pas,
alors à quoi elle sert ? rétorqua-t-elle, acerbe.


— Peut-être que vos fils ne partagent pas votre avis
sur ce point !


— Ils ne le partagent en rien ! J’espère et me
fatigue bien en vain !


— Cela vous peine à ce point de ne pas être grand-mère ?


Elle répondit, d’un ton plus âpre encore :


— C’est pour eux que j’ai de la peine, pas pour
moi !


— Abd el-Monem a montré Karima au médecin et il lui a
donné bon espoir !


— Le pauvre ! Ça lui a coûté et ça lui coûtera
encore ! Les mariées d’aujourd’hui reviennent aussi chères que la viande
et les tomates !


L’homme rit sans faire de commentaire. Elle reprit en disant :


— Quant à l’autre j’en appelle à l’aide de Sidi al-Metwalli 78 !


— Reconnaissez qu’elle a une langue de velours !


— Ruses et manigances ! Qu’espérez-vous d’une
fille de pouilleux !


— Craignez Dieu, ma bonne !


— Quand M. le « Professeur » va-t-il
l’emmener elle aussi chez le docteur ?


— Pour ce qui est de ce domaine, ils
s’abstiennent !…


— Évidemment, elle travaille ! Où trouverait-elle
le temps d’être enceinte et de mettre des enfants au monde ?


— Ils sont heureux ensemble, ça ne fait aucun
doute !


— Une femme qui travaille ne peut pas être une bonne
épouse ! Il s’en apercevra un jour, mais il sera trop tard !


— C’est un homme et il pourra y remédier…


— Ô misère ! Il n’y en a que deux comme ça dans le
quartier, et il faut que ce soit mes fils !


*


Le caractère et les options d’Abd el-Monem s’étaient
concrétisés. Il se confirmait comme un fonctionnaire compétent, un
« Frère » actif et s’était vu confier la direction de la section d’al-Gamaliyya
dont il était devenu également conseiller juridique. Collaborant à la revue de
l’Association, il donnait parfois des sermons dans les mosquées de quartier et
avait transformé son appartement en club pour les Frères où l’on veillait
chaque nuit sous le patronage du cheikh Ali al-Menoufi. Il était plein d’ardeur
et vaillamment disposé à mettre toutes ses ressources de persévérance, d’argent
et d’intelligence au service du « message » qu’il voulait croire de
tout son cœur – selon la définition du Guide suprême – à la
fois message salafiste 79, pratique
sunnite, vérité mystique, corpus politique, communauté athlétique, ligue
scientifique et culturelle, société économique et pensée sociale. Le cheikh Ali
al-Menoufi avait l’habitude de dire :


— Le dogme et les enseignements de l’Islam sont un
système total qui règle les affaires de la société humaine dans le monde et l’au-delà !
Ceux qui croient que ces enseignements intéressent exclusivement le côté
spirituel ou le culte se trompent ! L’Islam est à la fois dogme et
adoration ; patrie et nation ; religion et état ; spiritualité,
Livre et épée !


Un jeune homme disait parfois, au sein de l’assemblée :


— Telle est bien notre religion ! Mais nous sommes
inertes et ne faisons rien, alors que l’impiété nous gouverne par ses lois, ses
institutions et ses hommes !


— Il nous faut absolument sermonner et prêcher !
répondait le cheikh Ali, constituer des troupes combattantes ; après
viendra l’étape de l’action !


— Et jusqu’à quand allons-nous attendre ?


— Attendons que la guerre ait pris fin ! La voie
est mûre pour notre message. Les gens ont retiré leur confiance aux partis. Et
quand la voix du Guide retentira au bon moment, les Frères accourront,
cuirassés chacun de son Coran et de ses armes !


Abd el-Monem appuyait de sa voix puissante et sonore :


— Préparons-nous à une longue Guerre Sainte !
Notre message ne s’adresse pas à la seule Égypte, mais à tous les musulmans sur
terre, et le succès ne lui sera acquis que lorsque l’Égypte et les nations
islamiques se seront rassemblées sur la base des principes coraniques. Non !
Nous ne rengainerons pas l’épée avant de voir le Coran servir de constitution à
tous les musulmans !


Et le cheikh Ali al-Menoufi d’ajouter :


— J’ai la joie de vous annoncer que notre message se
répand par la grâce de Dieu dans tous les milieux ! Il est aujourd’hui
implanté dans chaque village ! C’est le message de Dieu ! Et Dieu ne
délaisse pas ses partisans !


Dans le même temps, l’étage du bas vibrait d’un autre
enthousiasme, attaché il est vrai à des buts différents et moins nombreux que
le premier. Ahmed et Sawsan se réunissaient très souvent la nuit avec une
poignée d’amis de confessions diverses, appartenant pour la plupart au milieu
journalistique. Un soir qu’ils avaient reçu la visite du professeur Adli Karim,
lequel avait connaissance de leurs discussions théoriques, celui-ci leur dit :


— Il est bon d’étudier le marxisme, mais rappelez-vous
que, même s’il est une nécessité historique, il ne participe pas d’un
déterminisme comparable à celui des phénomènes célestes ! Il ne sera que
par la volonté et la lutte humaines ! Aussi notre premier devoir n’est-il
pas de philosopher d’abondance mais d’imprégner la conscience du prolétariat
quant au sens du rôle historique qu’il doit jouer pour son salut et celui de
l’humanité !


À quoi Ahmed rétorqua :


— Nous traduisons les maîtres livres de cette
philosophie pour l’élite intellectuelle et donnons parallèlement des
conférences d’incitation aux ouvriers en lutte. Ces deux types de tâche sont
absolument nécessaires !


— Oui, répondit le professeur, mais la société
corrompue ne se transformera que par l’action du prolétariat. Et lorsqu’il aura
imprégné sa conscience de cette nouvelle foi, et que le peuple tout entier sera
un bloc uni de volonté, alors ni les lois scélérates ni les canons ne pourront
nous arrêter !


— Nous en sommes tous convaincus, mais rallier les
esprits cultivés signifie s’assurer la mainmise sur la fraction du peuple
désignée à l’encadrement et au pouvoir !


Là, Ahmed déclara :


— Monsieur le professeur, il y a une remarque que je
voudrais formuler : je sais d’expérience qu’il n’est déjà pas facile de
convaincre les intellectuels que la religion est mythe et les histoires de
surnaturel intoxication et supercherie ! Mais il est extrêmement dangereux
de tenir ce langage avec le peuple ! À telle enseigne que le cheval de
bataille de nos adversaires est de taxer notre mouvement d’athéisme et
d’impiété !


— Notre première mission est de combattre l’esprit
d’autosatisfaction, d’inertie et de démission ! Pour ce qui est de la
religion, nous n’en viendrons à bout que dans le cadre d’un régime libéral,
lequel ne s’obtiendra que par un coup d’État. D’une manière générale, la
pauvreté prend le pas sur la foi et il est toujours sage de parler aux gens à
leur niveau !


Le professeur regarda Sawsan en souriant et lui dit :


— Toi qui avais foi en l’action, en serais-tu arrivée à
te contenter de la discussion dans le cocon du mariage ?


Elle comprit qu’il la taquinait et ne parlait pas
sérieusement. Elle répondit néanmoins avec sérieux :


— Mon mari va instruire les ouvriers dans des taudis à
l’autre bout de la ville et moi je distribue des tracts à tour de bras !


— Le défaut de notre mouvement, reprit Ahmed chagriné,
est d’attirer à lui beaucoup d’opportunistes dépourvus de sincérité, dont
certains travaillent pour l’argent, d’autres pour des intérêts de parti !


— Je le sais parfaitement ! répliqua le professeur
Adli Karim en hochant sa grosse tête avec une indifférence manifeste. Mais je
sais également que les Omeyyades 80
ont hérité de l’Islam sans y croire et en ont été malgré tout les propagateurs
sur les territoires de l’ancien monde jusqu’en
Espagne ! Nous pouvons donc utiliser ces gens-là à bon droit, à charge
pour nous de les mettre en garde ! N’oubliez pas que le temps joue en notre
faveur à condition de déployer toute notre capacité d’effort et de
sacrifice !


— Et les Frères, professeur ? Nous commençons à
nous apercevoir qu’ils sont un sérieux obstacle pour nous !


— Je ne le nie pas ! Mais ils ne sont pas aussi
dangereux que vous vous l’imaginez. Ne voyez-vous pas qu’ils frappent les
esprits avec nos propres mots et parlent de « socialisme » de l’Islam ?
Même les réactionnaires ont été contraints d’emprunter notre vocabulaire !
Et si les uns ou les autres prennent le pouvoir avant nous, ils mettront en
œuvre – fût-ce partiellement – certains de nos principes !
Mais ils n’arrêteront pas la marche du temps vers son but inéluctable ! Et
l’essor de la science saura les chasser comme la lumière les chauves-souris !


*


Khadiga continuait d’observer les manifestations de cette
étrange activité avec un étonnement doublé de dépit et de rage. Elle dit un
jour à son époux :


— Je n’ai jamais vu de foyer comme ceux d’Abd el-Monem
et d’Ahmed ! Ils font peut-être café sans que je le sache ! Le soir
n’a pas fini de tomber que déjà la rue est pleine de barbus et de Khawagas 81 ! Je n’avais jamais
entendu dire que des choses pareilles pouvaient exister !


Ibrahim hocha la tête en disant :


— Eh bien, il est temps pour vous de l’apprendre !


Elle répondit sèchement :


— Leurs salaires ne suffiront jamais à payer le café
qu’ils offrent à leurs invités !


— Ils sont venus se plaindre à vous qu’ils étaient dans
la gêne ?


— Et les gens ? Qu’est-ce qu’ils vont dire les
gens qui voient sans arrêt le défilé entrer et sortir ?


— Chacun est libre chez soi !


Elle explosa :


— Et le bruit de leurs discussions à n’en plus finir,
ils hurlent parfois si fort que ça résonne dans tout le quartier ?


— Eh bien ! que ça résonne dans le quartier ou que
ça monte au ciel !


Khadiga poussa un soupir tiré des profondeurs en se frappant
les paumes…


*


La villa d’Abd el-Rahim Pacha Issa, à Hélouan, saluait le
dernier groupe de visiteurs venus faire leurs adieux au Pacha à l’aube de son
départ vers les contrées hedjaziennes 82.


— Le pèlerinage, dit-il, est un vieux souhait !
Dieu maudisse la politique qui m’en a détourné d’année en année ! Mais à
un âge comme le mien, l’homme doit, à la veille de Le rencontrer, songer à se
mettre en règle avec son Seigneur…


— Oui, Dieu maudisse la politique ! s’exclama Ali
Mahrane, le secrétaire particulier du Pacha.


L’air pensif, ce dernier promena ses yeux flétris de Ridwane
à Hilmi et déclara :


— On dira ce qu’on voudra, mais je lui dois une faveur
que je n’oublie pas, celle de m’avoir distrait de ma solitude. Un vieux
célibataire comme moi rechercherait la compagnie jusqu’en enfer !


Ali Mahrane fit papilloter ses sourcils en disant :


— Et nous, Pacha, n’avons-nous pas accompli notre
devoir de ce côté-là ?


— Sans aucun doute ! Mais une journée de
célibataire est longue comme une nuit d’hiver ! Et l’homme ne peut se
passer de compagnon. J’avoue que la femme est une nécessité impérieuse. Comme
je pense à ma mère ces temps-ci ! La femme est nécessaire, même pour qui
ne lui est pas destiné !


Ridwane, plongé dans de lointaines méditations, demanda
soudain au Pacha :


— Mettons que Nahhas Pacha soit destitué, ne renoncerez-vous
pas à votre voyage ?


Le Pacha répondit avec un geste excédé :


— Qu’il reste dans sa disgrâce, au moins jusqu’à ce que
je sois rentré !


Puis hochant la tête !


— Nous sommes tous pécheurs et le pèlerinage lave les
péchés !


Hilmi Izzat s’esclaffa :


— Certes, vous êtes croyant, Pacha, même si votre foi
en rend plus d’un perplexe !


— Pourquoi ça ? La foi est indulgente ! Il
n’y a que l’hypocrite pour prétendre l’innocence totale. Il est idiot de penser
que l’homme ne pèche qu’au détriment de la foi ! Et puis nos fautes
ressemblent bien davantage à des menus badinages enfantins !


— Belle parole ! s’exclama Ali Mahrane avec un
soupir de soulagement. Mais maintenant, laissez-moi vous avouer que je me suis
fait beaucoup de souci quand vous m’avez parlé de votre décision d’accomplir le
Pèlerinage ! Je me suis dit : « Tu crois que c’est la
conversion ? Les joies de la vie sont-elles finies pour nous ? »


Le Pacha partit d’un rire qui lui secoua tout le buste et
répondit :


— Tu es un démon et un fils de démon ! Vous seriez
vraiment tristes si vous appreniez que c’est la conversion ?


— Comme une femme qui verrait son enfant égorgé sur ses
genoux ! rétorqua Hilmi d’une voix gémissante.


Le Pacha rit de nouveau et s’exclama :


— Ah ! bande de vauriens ! Un homme comme
moi, s’il désire vraiment la conversion, doit se garder des beaux yeux en
amande et des pommettes roses, et s’attacher à fréquenter la tombe du Prophète,
que le salut de Dieu soit sur lui !


— Ah ! le Hedjaz ! Qui vous dira ce qu’est le
Hedjaz ! s’exclama Mahrane avec une joie malicieuse. Des gens qui savent
m’en ont parlé ! Vous allez tomber de Charybde en Scylla !


Hilmi Izzat ajouta sur le ton de la protestation :


— C’est sûrement de la propagande mensongère, comme
celle des Anglais ! Y a-t-il dans tout le Hedjaz un seul visage comme
celui de Ridwane ?


— Et pas même au Paradis ! s’exclama le Pacha.
(Puis, se reprenant :) Mais… nous étions, jeunes vauriens, en train de
parler de la conversion !


— Tout doux, Pacha ! rétorqua Ali Mahrane. Vous
m’aviez parlé un jour de ce soufi qui s’était repenti soixante-dix fois ! Est-ce
que cela ne veut pas dire qu’il a péché autant de fois ?


— Ou cent fois ! ajouta Ridwane.


— Soixante-dix suffiront ! rétorqua Mahrane.


— Et la vie m’en laisse-t-elle encore le temps ?
s’interrogea le Pacha, le visage baigné d’allégresse.


— Dieu vous prête vie, Pacha ! Tranquillisez-nous
et dites-nous que c’est votre premier repentir !


— Et le dernier !


— Sornettes ! Si vous continuez à me provoquer, je
vous accueillerai à votre retour de Pèlerinage avec un ange de beauté comme vous
n’en avez jamais vu ! On verra bien la tête que vous ferez !


À quoi le Pacha répondit en souriant :


— La même que la tienne, bec tordu ! Tu es un
démon, Mahrane ! Un démon dont on ne peut se passer !


— J’en rends grâce à Dieu !


— Et nous aussi ! s’exclamèrent Ridwane et Hilmi
presque en même temps.


— Vous êtes mes intimes ! poursuivit le Pacha avec
une joie orgueilleuse. Que serait la vie sans l’amour et l’amitié ? La vie
est belle, la beauté est belle, la volupté est belle, le pardon est beau… Vous
êtes jeunes et regardez le monde avec vos yeux à vous ! Vous apprendrez
beaucoup avec l’âge ! Je vous aime et aime ce monde. Mon pèlerinage à la
Maison de Dieu sera une action de grâces, une demande faite à Dieu d’excuser
mes fautes et de me montrer le chemin !…


— Comme vous faites plaisir à voir ! s’exclama
Ridwane en souriant. Vous distillez la bonne humeur !


Et Mahrane de renchérir, malicieux :


— Oui mais… pas besoin de le chatouiller beaucoup pour
qu’il distille autre chose ! Vraiment, Pacha, vous êtes le maître de la
génération !…


— Et toi le diable en personne, vieux gredin ! Par
Dieu, si je suis appelé un jour à rendre des comptes, je n’aurai qu’à te
montrer du doigt !


— Moi ? Par Dieu, c’est pure injustice ! Je
ne suis qu’un esclave commandité !…


— Dis plutôt que tu es un démon !


— Oui mais… « dont on ne peut se
passer ! »


— Oui, maquereau ! s’esclaffa le Pacha.


— De tout temps j’ai été dans votre vie fastueuse un
chant voluptueux, un beau visage et un plaisir toujours renouvelé ! Enfin,
n’oubliez pas le temps de ma jeunesse, « Votre Traîtresse » !


— Ô temps jadis ! s’exclama le Pacha dans un
soupir. Maudit soit le temps ! Ah ! mes enfants, pourquoi
vieillissons-nous ? Mais, Seigneur, grande est ta Sagesse ! Et comme
dit le poète :


 


« Mon sceptre n’épargnait nul félon,


Seuls les jours et les nuits ont fait
courber sa tête »…


 


— Nul félon ? s’étonna Mahrane en papillotant des
sourcils. Dites plutôt : « n’épargnait pas Mahrane » !


— Ne salis pas l’atmosphère avec tes idioties, fils de
chien ! On ne plaisante pas en parlant des jours heureux ! Les larmes
sont parfois plus belles que le sourire, d’une plus grande humanité, plus aptes
à la reconnaissance ! Écoutez cela aussi :


 


« Elle ne m’a pas reconnu, mais n’a eu
à se plaindre


De nul autre événement que ma tête chauve


Et mes cheveux blancs ! »


 


— Que pensez-vous de cet « événement » ?
demanda Mahrane. Puis, imitant la voix des crieurs de journaux :


— Les Événements… Al-Ahram… Le
courrier d’Égypte…


— Ce n’est pas ta faute, rétorqua le Pacha d’un air désespéré,
mais…


— La vôtre !


— La mienne ? Je suis sans tache envers toi. Quand
je t’ai rencontré, tu étais dans une position à faire pâlir le diable de
jalousie ! Mais je ne te permettrai pas de me distraire du parfum des
souvenirs ! Oui… écoutez cela aussi :


 


« De la belle jeunesse j’ai quitté
l’habit blond


Ainsi que de la feuille se dénude le
jonc… »


 


— Le jonc ? Oh ! Pacha ! s’exclama
Mahrane l’air choqué.


À quoi ce dernier répondit, faisant aller son regard de
Ridwane à Hilmi qui se tordaient de rire :


— Votre ami est une brute insensible à la poésie !
Mais il connaîtra bientôt le temps des regrets, quand toutes les bonnes choses
se conjugueront au passé ou au plus-que-parfait !… (Puis, se tournant vers
Mahrane :) Et les amis du temps passé, vieux gredin, les auras-tu
oubliés ?


— Oh !… Dieu les garde ! Ils étaient la
beauté et la coquetterie mêmes !


— Quelles nouvelles as-tu de Chaker Sulaïmane ?


— Il a été vice-ministre de l’intérieur, puis mignoté
par les Anglais et mis à la retraite anticipée pendant le deuxième ministère
Nahhas – ou le troisième je ne sais plus ! Je crois qu’il vit
maintenant retiré dans une ferme à Kom Hamada…


— Ô larmes de mes yeux sur le temps de sa
compagnie ! Et Hamid al-Nagdi ?


— C’est le plus infortuné de nos amis ! Il n’a
plus que les yeux pour pleurer et rôde maintenant la nuit dans les urinoirs
publics !


— Il était sympathique et raffiné mais joueur et
débauché ! Et Ali Ra’fat ?


— Il a réussi « par la force du poignet » à
devenir membre des conseils d’administration de plusieurs sociétés, mais sa
réputation lui a fait rater à ce qu’on dit un portefeuille de ministre !


— Ne crois pas ce qu’on dit ! Ont été ministres
des gens dont la réputation a franchi les limites du royaume ! Et puis
nous retrouvons là le point de vue sur lequel j’ai si souvent insisté auprès de
vous, comme quoi se parer des vertus communes est un devoir qui nous incombe
plus qu’à quiconque ! Si l’un d’entre vous parvient à cela, on ne pourra
plus le blâmer ! Les mamelouks ont gouverné l’Égypte pendant des générations !
et leurs descendants jouissent encore du prestige et de la fortune. Or, qu’est-ce
qu’un mamelouk ? C’est cela même ! Je vais vous conter une histoire
très édifiante !


Le pacha marqua un court silence, comme pour fixer sa pensée,
puis déclara :


— J’étais à l’époque président de tribunal. On me
soumet un jour une affaire civile concernant un héritage controversé. Quelque
temps avant d’examiner ladite affaire on m’avait présenté un beau jeune homme
qui avait le visage de Ridwane, la taille de Hilmi… (Puis, désignant
Mahrane :)… et l’agilité de ce chien dans ses heures de gloire !…
Nous étions restés amis un certain temps sans que je sache rien de ses
intentions, jusqu’au jour où l’affaire étant appelée en jugement, quelle n’est
pas ma stupéfaction de le voir se présenter devant moi en tant que partie du
litige ! Que croyez-vous que j’ai fait ?


— Quelle situation ! marmotta Ridwane.


— J’ai renoncé à juger l’affaire, sans hésitation !


Tandis que Ridwane et Hilmi faisaient montre de leur admiration,
Mahrane rétorqua sur un ton de protestation :


— Et vous lui avez fait perdre son procès !


— Et non content de cela, poursuivit le Pacha restant
sourd aux radotages de Mahrane, je l’ai rejeté par mépris pour son
immoralité ! Parfaitement ! L’homme ne vaut rien sans morale. Les
Anglais ne sont pas les gens les plus intelligents. Les Français et les Italiens
le sont davantage. Mais ils sont les maîtres de la morale et par suite les
maîtres du monde ! C’est pourquoi j’ai toujours disqualifié la beauté
triviale et vile…


— Dois-je comprendre au fait que vous m’ayez gardé que
je suis un être doué de morale ? s’esclaffa Mahrane.


Le Pacha pointa son doigt vers lui et rétorqua avec sérieux :


— La morale est multiple ! Le juge est tenu à
l’honnêteté et à la justice, le ministre au devoir et au sens de la
responsabilité collective, l’ami à la loyauté et à la fidélité ! Or, tu es
un polisson sans aucun doute, une crapule bien souvent, mais tu es honnête et
fidèle…


— J’espère que je suis en train de rougir !…


— Dieu donne le froid selon le drap ! En vérité,
je me contente de ta petite parcelle de vertu. Et puis tu es mari et père et
c’est une vertu supplémentaire, un bonheur que ne peut apprécier que celui qui
a souffert le silence des maisons vides, sans compter celui de l’isolement qui
est le martyre de la vieillesse !…


— Je croyais que la vieillesse aimait le calme !
rétorqua Ridwane d’un air négateur.


— Les idées des jeunes sur la vieillesse sont chimères
et celles des vieux sur la jeunesse regrets ! Dis-moi voir, Ridwane, ton
opinion sur le mariage !


Ridwane répondit, les traits crispés :


— C’est celle que je vous ai déjà donnée, Pacha.


— Pas d’espoir d’y renoncer ?


— Je ne le pense pas !…


— Et pourquoi ?


— Quelque chose d’étrange, répliqua Ridwane après un
temps d’hésitation, que je n’arrive pas à définir… Ce qui est sûr, c’est que la
femme m’apparaît comme une créature repoussante !


Les yeux fanés reflétèrent une lueur de tristesse.


— Quel malheur ! Ne vois-tu pas qu’Ali Mahrane est
marié et père de famille ? Et que ton ami Hilmi Izzat est partisan du
mariage ? Je te plains doublement puisque me plaignant moi-même !
Combien de fois ce que j’ai pu lire ou entendre sur la beauté de la femme m’a
rendu perplexe ! Mais j’ai gardé pour moi mon opinion, par égard pour le
souvenir de ma mère ! Je l’aimais plus que tout. Elle a rendu l’âme entre
mes bras, mes larmes ruisselant sur son front et ses joues !… Comme je
voudrais que tu surmontes tes affections, Ridwane !


À quoi Ridwane répondit, l’air sombre et absent :


— L’homme peut vivre sans femme !… ce n’est pas un
problème…


— L’homme peut vivre sans femme !… Mais c’est un
problème ! Peut-être t’est-il égal que les gens se posent des questions,
mais t’en poses-tu toi-même ? Tu peux dire que la femme inspire le dégoût.
Seulement, pourquoi ne l’inspire-t-elle pas aux autres ? Te voilà pris
alors d’une sensation proche de la maladie ? Une maladie dont tu
ignorerais le remède, et par laquelle tu te couperais du monde. Le pire
compagnon de la solitude ! Sans doute auras-tu honte après cela de
mépriser la femme, même si tu es contraint de continuer à la mépriser !


À ces mots, Ali Mahrane dit, l’air désespéré :


— J’avais caressé l’espoir d’une joyeuse soirée, digne
d’une cérémonie d’adieux !


— Oui mais, des adieux à un pèlerin ! s’esclaffa
Abd el-Rahim Pacha. Que sais-tu, toi, de ces adieux-là ?


— Je vous ferai mes adieux avec tous mes vœux et vous
accueillerai à votre retour avec des fleurs et des bouches en cœur ! On
verra bien alors ce que vous ferez !


Le Pacha se frappa les mains et conclut en riant :


— Je m’en remets à Dieu Le Très-haut !


*


À l’intersection des rues Charif et Qasr al-Nil, devant le
café Ritz, Kamal se retrouva brusquement nez à nez avec Husseïn Sheddad ! Tous
deux s’arrêtèrent, chacun regardant l’autre avec de grands yeux ébahis.


— Husseïn !


— Kamal ! s’exclama l’autre à son tour.


Après quoi ils se serrèrent chaleureusement la main, riant
de joie et d’allégresse.


— Quelle heureuse surprise, après tout ce temps !


— Par Dieu oui, quelle heureuse surprise !… Tu as
beaucoup changé ! Mais doucement !… J’exagère peut-être !… Même
silhouette… même allure, mais… qu’est-ce que cette moustache respectable ?
Ces lunettes « classiques », cette canne… et ce tarbouche que plus
personne ne porte sauf toi ?


— Et toi, qu’est-ce que tu as changé ! Tu as
grossi plus que je n’aurais imaginé. Est-ce conforme aux usages
parisiens ? Où est le Husseïn d’autrefois ?


— Et où est le Paris d’autrefois ! Où sont Hitler
et Mussolini ! Enfin ! J’allais de ce pas au café Ritz, boire un
verre de thé, as-tu quelque chose qui t’empêche de venir t’asseoir un moment
avec moi ?


— Non ! Avec joie !…


Ils entrèrent au Ritz et s’assirent à une table, derrière la
vitre donnant sur la rue. Husseïn Sheddad commanda un thé, Kamal un café, après
quoi ils recommencèrent à se dévisager d’un air amusé.


Husseïn avait pris de l’embonpoint, gagné en taille et en
carrure. Mais qu’avait-il fait de sa vie ? Avait-il sillonné la terre et
le ciel comme il le souhaitait jadis ? Ses yeux, toutefois, malgré leur
sourire, reflétaient un regard austère, comme s’ils eussent troqué l’enfance de
la vie contre son sérieux ! Depuis la rencontre de Boudour rue Fouad Ier, une
année s’était écoulée, durant laquelle Kamal s’était guéri de sa catastrophe
sentimentale, et où la famille Sheddad tout entière avait été reléguée dans le
coin de l’oubli. Mais voici que l’apparition de Husseïn venait réveiller son
âme assoupie. C’était comme si soudain le passé s’étirait, épanchant ses joies
et ses peines…


— Quand es-tu rentré de l’étranger ?


— Il y a un an environ !


Et il n’avait absolument rien fait pour le rencontrer ?
Mais pourquoi l’en blâmer alors que lui-même l’avait oublié et avait depuis
longtemps tiré un trait sur son amitié ?


— Si j’avais su que tu étais rentré en Égypte, j’aurais
accouru pour te voir !


Sans paraître gêné d’aucune manière, Husseïn répondit
simplement :


— J’ai trouvé les soucis en rentrant ! Tu n’as
rien su, nous concernant ?


Le visage de Kamal s’assombrit.


— Si, dit-il d’un ton bref et attristé. Par
l’intermédiaire de notre ami Ismail Latif…


— Il est parti en Iraq depuis deux ans, à ce que m’a
dit ma mère ? Oui… J’ai trouvé les soucis en rentrant ! Et puis j’ai
dû travailler. Travailler jour et nuit !…


« Voici le Husseïn Sheddad version 1944 ! Lui
qui considérait le travail comme un crime contre l’humanité. Ce passé a-t-il
vraiment existé ? Peut-être que les palpitations de ce cœur en sont la
preuve unique ! »


— Tu te rappelles quand nous nous sommes vus pour la
dernière fois ?


— Ouh !…


Avant qu’il n’eût achevé son propos, le garçon vint servir
le thé et le café. Mais il ne montrait guère de penchant pour les souvenirs…


— Laisse-moi te le rappeler ! C’était en 1926.


— Bravo ! Jolie mémoire ! (Puis, l’air
vague :) Dix-sept ans en Europe !…


— Parle-moi un peu de ta vie là-bas…


Husseïn hocha sa tête dont seules les tempes avaient blanchi
et dit :


— Laisse ça pour plus tard et contente-toi pour le
moment de ces quelques gros titres : des années de villégiature et de joie
féerique, amour et mariage avec une Parisienne de bonne famille, la guerre,
l’exode, la faillite de mon père, le travail dans la boutique de mes beaux-parents,
mon retour en Égypte sans ma femme, le temps de lui préparer une vie stable et
correcte, que veux-tu que je te dise de plus ?


— Tu as des enfants ?


— Oh ! non !


C’était comme si Husseïn ne voulait pas parler. Mais que
restait-il donc de la vieille amitié pour qu’il ait à le regretter ? Toutefois,
pris du désir ardent de frapper aux portes du passé, il demanda :


— Et où en est ta vieille philosophie ?


Husseïn réfléchit un long moment puis répondit avec un rire
ironique :


— Je suis absorbé par le travail depuis des années et
des années ! Je ne suis qu’un travailleur !


Où était l’âme de Husseïn par laquelle il accédait aux fraîches
contrées de la joie spirituelle ? Pas chez ce gros individu ! Peut-être
avait-elle trouvé asile chez Riyad Quldus ?! Quant à cet homme, il ne le
connaissait pas ! Seul l’unissait à lui un passé inconnu… Un passé dont il
eût souhaité en cet instant avoir conservé une image vivante, pas cette banale
et froide photographie !


— Et que fais-tu maintenant ?


— Un ami de mon père m’a fait affecter à un poste de
surveillance qui m’occupe de minuit jusqu’à l’aube. À part cela, je fais des
traductions pour quelques journaux européens…


— Et quand es-tu libre ?


— Rarement ! Mais je me console en pensant que je
ferai venir ma femme en Égypte quand je lui aurai préparé la vie qui lui
convient. Elle est de bonne famille et, quand je l’ai épousée, je comptais
parmi les riches !


Il ponctua sa phrase d’un rire, l’air de se tourner en
dérision. Kamal sourit, comme pour l’encourager, se disant en lui-même :
« C’est heureux que je t’aie depuis longtemps rayé de ma mémoire, sinon j’aurais
pleuré sur toi toutes les larmes de mon cœur ! »


— Et toi Kamal, que fais-tu ?


Puis, se reprenant :


— Je me souviens que tu étais passionné de
culture !


On pouvait le remercier de ce souvenir ! Il était aussi
mort vis-à-vis de celui-ci que Husseïn l’était pour lui ! Ainsi nous
mourons et vivons plusieurs fois par jour !


— Je suis professeur d’anglais !


— Professeur !… Oui oui… Je me rappelle maintenant
certaines choses ! Tu voulais devenir écrivain !


« Tous ces rêves déçus ! »


— Je publie mes articles dans la revue al-Fikr et vais peut-être en regrouper bientôt une partie
en volume…


À quoi Husseïn répondit avec un sourire mélancolique :


— Tu es heureux ! Tu as réalisé tes rêves de
jeunesse ! Mais moi…


Il ponctua ses mots d’un nouveau rire. Quant à Kamal, ce « tu
es heureux » lui avait sonné bizarrement à l’oreille, le moins étrange n’étant
pas ce ton d’envie sur lequel il avait été dit ! Voilà qu’il se retrouvait
tout d’une fois heureux et envié ! Et par qui ? Le soutien de la
famille Sheddad ! Il dit néanmoins par gentillesse :


— Ta vie de travailleur est la plus noble qui
soit !


— Je n’ai pas le choix ! fit l’autre en souriant.
Mon seul espoir serait de retrouver un peu le niveau du passé !


Un long silence suivit. Kamal sondait Husseïn d’un regard
attentif. C’était une image du passé qui resurgissait par le biais de cette
auscultation. Soudain, il se surprit à lui demander :


— Et comment va la famille ?


— Bien… répliqua Husseïn d’un ton détaché.


Kamal risqua après un temps d’hésitation :


— Tu avais une petite sœur, dont j’ai oublié le nom…
Qu’est-elle devenue ?


— Boudour ! Elle s’est mariée l’an passé.


— Seigneur Dieu ! Voilà nos enfants qui se
marient !


— Et toi, tu t’es marié ?


« Il ne se rappelle donc pas qu’elle m’était promise ? »


— Oh non !…


— Dépêche-toi, sinon tu vas rater le train !


— Il y a déjà longtemps qu’il est parti ! répondit-il
en riant.


— Tu te marieras sûrement sans t’y attendre !
Crois-moi. Pour ma part, le mariage n’était pas prévu au programme ; il
n’empêche que je suis marié depuis plus de dix ans !


Kamal haussa les épaules et enchaîna :


— Dis-moi, comment ressens-tu la vie ici après ton long
séjour en France.


— La vie en France, après l’Occupation, n’était guère
réjouissante ! Ici la vie est simple comparée à là-bas. (Puis, avec
nostalgie :) Mais Paris !… Où donc est Paris ?…


— Pourquoi n’es-tu pas resté en France ?


— Vivre entièrement à la charge de mes beaux-parents ?
se récria Husseïn. Jamais ! Il y avait encore une excuse quand les
circonstances de la guerre m’empêchaient de quitter le pays, mais après il a
fallu partir coûte que coûte !


« Ne serait-ce pas là un petit relent de l’orgueil d’autrefois ? »


Puis, se sentant poussé vers une aventure à la fois
périlleuse et douce, il demanda insidieusement :


— Et quelles nouvelles de notre ami Hassan Selim ?


L’autre lui décocha un regard bref, suspicieux, et répliqua
froidement :


— Je ne sais rien de lui !


— Comment cela ?


Il dit, tendant le regard vers la rue à travers la vitre :


— Les liens sont rompus avec lui depuis environ deux
ans…


Kamal rétorqua avec une stupeur qu’il ne parvint pas à
cacher :


— Tu veux dire ?…


Mais il n’alla pas plus loin. La surprise l’avait terrassé. Aïda
était-elle revenue une seconde fois à al-Abbassiyyé ? En tant qu’épouse
répudiée ? Il fallait qu’il se réserve le temps de songer à tout cela.


Il reprit calmement :


— Son départ en Iran est la dernière chose qu’Ismaïl
Latif m’ait dite de lui…


— Ma sœur ne l’a accompagné qu’un mois durant ce
voyage, continua Husseïn d’un ton accablé, avant de revenir seule… (Puis d’une
voix grave :)… Paix à son âme !…


— Hein ? s’écria Kamal, d’une voix qui porta
jusqu’aux tables alentour.


— Tu ne savais donc pas ? demanda Husseïn, le
regardant d’un air étonné. Elle est morte il y a un an.


— Aïda ?


Husseïn fit signe que oui de la tête, tandis que Kamal se
trouvait honteux d’avoir lancé le nom familièrement et à haute voix. Mais il ne
s’attacha à ce sentiment que l’espace d’une seconde. Rapidement, les mots lui
apparurent vidés de tout sens. Il sentit sa tête emportée par le vertige du
néant. Ce qu’il éprouvait était de la stupeur et de l’effroi, non de la
tristesse ou de la douleur. Il dit pour finir :


— Quelle nouvelle tragique !… Condoléances…


— Elle était revenue seule d’Iran, reprit Husseïn. Elle
a vécu un mois chez ma mère et s’est mariée à Anouar Bey Zaki, inspecteur
général d’anglais. Mais deux mois après, elle est tombée malade et est décédée
à l’Hôpital Copte.


Comment sa tête aurait-elle pu suivre ce tourbillon
vertigineux d’événements ? Mais… il avait dit Anouar Bey Zaki ? L’inspecteur
en chef de son corps d’enseignement ? qu’il avait peut-être eu plusieurs
fois l’honneur de rencontrer en tant que mari d’Aïda ? Seigneur !… Il
se rappelait maintenant avoir assisté aux obsèques de la femme de l’inspecteur…
Était-ce Aïda ? Mais comment se fait-il qu’il n’y ait pas rencontré Husseïn ?


— Tu as assisté à ses derniers moments ?


— Non… elle est morte avant mon retour en Égypte.


— J’ai suivi son cortège sans savoir que c’était ta
sœur ! déclara Kamal, hochant la tête de stupéfaction.


— Comment cela ?


— J’avais appris ce jour-là à l’école que la femme de
l’inspecteur général était décédée et que le convoi partirait de la place d’al-Ismaïliyya.
J’y suis allé avec mes collègues professeurs, sans avoir lu le faire-part dans les
journaux. Nous avons suivi le cortège jusqu’à la mosquée Djerkes… C’était il y
a un an !


Husseïn sourit tristement en disant :


— Soyez-en remerciés !


Si cette mort était survenue en 1926, il serait devenu
fou ou se serait suicidé ! Aujourd’hui elle le traversait comme une
nouvelle parmi d’autres. Quel prodige qu’il ait assisté à son enterrement sans
le savoir ! Encore prisonnier à l’époque de l’amertume née du mariage de
Boudour, peut-être l’occupante du cercueil était-elle venue rôder dans sa tête
parmi le flot de pensées liées à la jeune fille et à sa famille ! Il se
rappelait encore le jour de l’enterrement, quand il s’était avancé vers Anouar
Bey Zaki, lui présentant ses condoléances, avant de s’asseoir au milieu de l’assistance ;
quand on avait crié : « Levez-vous ! » et que, cherchant du
regard, il avait vu arriver un beau cercueil, tout couronné de soie blanche, au
point qu’on s’était chuchoté parmi ses collègues : « Une jeune mariée…
la seconde femme de l’inspecteur, emportée par une pneumonie… »


Ainsi avait-il fait ses adieux au cercueil sans savoir qu’il
les faisait à son passé ! Et qui était le mari ? Un homme de plus de
la cinquantaine, marié et père de famille ! Comment l’ange du temps passé
avait-il pu s’en contenter ? « Toi qui la croyais au-dessus du
mariage, voici qu’elle subit l’affront d’une répudiation pour accepter ensuite
le rang de seconde épouse ! Il s’en passera du temps avant que s’apaise ce
remous qu’agitent dans ton cœur, non la tristesse ou la douleur, mais l’hébétude,
la stupeur, la vision d’un monde privé de la richesse des rêves, la perte
irrémédiable du secret de ce passé merveilleux… Et si jamais tu as de la peine,
c’est de ne pas avoir éprouvé celle que tu méritais !… »


— Mais qu’est-ce qui a changé Hassan Selim à ce
point ?


Husseïn releva la tête avec mépris et dit :


— Cette crapule est tombée amoureux d’une fonctionnaire
de la légation belge en Iran et feu ma sœur a défendu son honneur en exigeant
la séparation…


« Ce qu’il y a de consolant en pareille situation, c’est
que les axiomes d’Euclide n’ont plus rien d’axiomes absolus ! »


— Et ses enfants ?


— Ils sont chez leur grand-mère paternelle !…


« Et elle, où est-elle ? Qu’est-elle devenue
depuis un an ? Se peut-il que Fahmi, M. Ahmed Abd el-Gawwad ou Naïma
la connaissent ? »


Soudain, Husseïn Sheddad se leva en disant :


— Je dois partir, maintenant. Laisse-moi l’espoir de te
revoir ! Habituellement, je viens dîner au Ritz.


Kamal se leva à son tour et bredouilla tandis qu’ils se
serraient la main :


— Si Dieu le veut !


Tandis qu’à ces mots ils se séparaient, il sentit qu’il ne
le reverrait pas. Qu’il ne ressentait pas le besoin de le revoir, et l’autre
non plus.


Il quitta le café, se disant en lui-même : « Je
suis triste, Aïda, car je ne t’ai pas pleurée comme je le méritais… »


*


Dans le silence de la nuit, on frappa à la porte de la
demeure des Shawkat, à al-Sokkariyya. Puis les coups redoublèrent au point de
réveiller les occupants endormis. À peine une servante eut-elle ouvert le
portail, qu’un bruit de pas lourds et sonores s’engouffra à l’intérieur, gagnant
la cour et l’escalier en assourdissant bientôt les trois appartements.


La tête alourdie de sommeil, rompu de vieillesse, Ibrahim
Shawkat sortit dans le salon et vit un officier supérieur entouré d’un groupe
de soldats et de policiers. L’homme s’étonna et demanda, inquiet :


— Que se passe-t-il, bonté du ciel ?


L’officier lui demanda d’un ton bourru :


— Vous êtes bien le père d’Ahmed Ibrahim Shawkat et
d’Abd el-Monem Ibrahim résidant dans cette maison ?


— Parfaitement ! répondit l’homme, le visage
blême.


— Nous avons ordre de fouiller entièrement cette
maison !


— Mais pourquoi, monsieur le commissaire ?


Indifférent à sa question, l’homme se tourna vers ses auxiliaires
et ordonna :


— Fouillez !


Aussitôt, les hommes s’élancèrent vers les pièces, exécutant
l’ordre, pendant qu’Ibrahim demandait :


— Pourquoi fouillez-vous chez moi ?


Mais le commissaire l’ignora. Sur ces entrefaites, Khadiga, obligée
de quitter la chambre à coucher après que les policiers y eurent fait irruption,
apparut enveloppée d’un châle noir, s’écriant en colère :


— Alors, les femmes n’ont plus droit au respect ?
Sommes-nous des bandits, monsieur le commissaire ?


Tandis qu’elle le regardait fixement, d’un air courroucé, elle
eut soudain l’impression d’avoir déjà vu ce visage, ou plus précisément sous
ses traits de jeunesse, avant que ne le marque le poids des ans. Mais où et
quand ? Seigneur !… mais c’était lui, sans aucun doute ! Il n’avait
pas beaucoup changé. Son nom ?…


Elle dit sans hésitation :


— Vous étiez officier au commissariat d’al-Gamaliyya,
il y a vingt ans… ou plutôt trente, je ne me rappelle pas exactement !…


Le commissaire la jaugea d’un air étonné tandis qu’Ibrahim
les regardait tour à tour, non moins intrigué.


Elle dit soudain :


— Vous vous appelez Hassan Ibrahim, n’est-ce pas ?


— Vous me connaissez, madame ?


Elle dit d’un ton suppliant :


— Je suis la fille de M. Ahmed Abd el-Gawwad et la
sœur de Fahmi Ahmed, tué par les Anglais au temps de la Révolution. Vous ne
vous souvenez pas de lui ?


La surprise se fit jour dans les yeux du commissaire qui, pour
la première fois, bredouilla d’une voix polie :


— Dieu le couvre de Sa miséricorde !


Khadiga, enflant le ton de la supplication :


— À moi, sa sœur, il vous plairait de mettre un tel
désordre dans ma maison ?


Le commissaire détourna son visage et dit, s’excusant :


— Nous exécutons les ordres, madame !


— Mais pourquoi cela, monsieur le commissaire ?
Nous sommes des honnêtes gens !


— Certainement !… assura le commissaire d’un ton
affable, mais il n’en va pas de même pour vos deux fils !


— Mais ce sont les neveux de votre vieil ami !
s’écria Khadiga pantelante.


— Nous ne faisons qu’exécuter les ordres du ministère
de l’intérieur ! coupa le commissaire sans la regarder.


— Ils n’ont rien fait de mal ! ce sont de bons
garçons et je vous jure que…


Les soldats et les policiers revinrent au salon, les mains
vides. Le commissaire leur donna ordre de quitter l’appartement, puis, se
tournant vers les deux époux debout devant lui :


— Nous avons été informés que des réunions suspectes se
tiennent chez eux !


— C’est faux, monsieur le commissaire !


— J’espère qu’il en est ainsi ! Néanmoins je suis
obligé de les arrêter. Ils resteront avec nous jusqu’à ce que nous ayons fini
de les interroger. Peut-être s’en sortiront-ils indemnes !…


— Vous allez vraiment les emmener au
commissariat ? s’écria Khadiga d’une voix tremblante, au bord des larmes.
C’est… Je ne peux pas croire… Sur la vie de vos enfants, faites-leur
grâce !


— Je ne le peux pas. J’ai des ordres formels de les
arrêter ! Bonsoir, messieurs-dames…


L’homme quitta l’appartement, Khadiga l’imita promptement et,
son vieux mari sur ses pas, ils dévalèrent tout droit l’escalier. Debout sur le
seuil de sa porte, dans un état de grande frayeur, Karima les vit et s’écria :


— Ils l’ont emmené, tante ! Ils l’ont emmené en
prison !


Khadiga jeta sur l’appartement un regard pétrifié et
descendit en hâte jusqu’au premier où elle trouva Sawsan, également à sa porte,
qui regardait la cour, le visage défait. Khadiga, suivant son regard, vit la
garde qui, entourant Abd el-Monem et Ahmed, les conduisait vers la sortie. Elle
ne put retenir un cri du fond du cœur et alla pour se jeter sur leurs pas quand
la main de Sawsan l’arrêta. Elle se retourna, fulminante, mais Sawsan lui dit d’une
voix calme et attristée :


— Calmez-vous ! Ils n’ont rien trouvé de suspect.
Il n’y a aucune preuve contre eux. Au nom de leur dignité, ne courez pas après
eux !


— Je vous envie votre calme ! lui cria-t-elle.


Sawsan continua avec douceur et patience :


— Ils vont revenir chez eux sains et saufs ! Tranquillisez-vous !


— Qu’en savez-vous ? demanda-t-elle d’un ton sec.


— Je suis sûre de ce que je dis !


Mais sans lui prêter attention, Khadiga se tourna vers son
époux, se frappa les mains et s’exclama :


— Il n’y a plus de fidélité ! Je lui dis qu’ils sont
les neveux de Fahmi et il me répond « j’ai des ordres » !
Pourquoi Dieu enlève-t-il les meilleures créatures et laisse-t-il la
racaille ?


Sawsan s’approcha d’Ibrahim et lui dit :


— Ils vont aller fouiller la maison familiale à Bayn al-Qasrayn !
J’ai entendu un policier dire au commissaire qu’il connaissait la maison de
leur grand-père à Bayn al-Qasrayn et l’officier adjoint lui suggérer d’aller la
fouiller conformément aux ordres et par mesure de précaution, au cas où ils y
auraient caché des tracts…


— Je cours voir ma mère ! s’écria Khadiga. Peut-être
que Kamal pourra faire quelque chose ! Oh ! Seigneur Dieu, je suis en
feu !


Elle alla chercher son manteau puis quitta al-Sokkariyya à
petits pas chancelants. L’air était froid et la nuit encore épaisse. Les coqs
chantaient dans un concert ininterrompu. Elle prit par al-Ghouriyya, traversa al-Sagha
en direction d’al-Nahhassine, trouva un policier devant la porte de la maison, un
autre dans la cour, et monta l’escalier à bout de souffle… La famille s’était
réveillée en branle-bas au son de la cloche d’entrée, avant qu’Oum Hanafi ne
vienne leur annoncer, affolée : « La police ! » Aussitôt
Kamal se précipita dans la cour et y trouva le commissaire à qui il demanda, inquiet :


— De quoi s’agit-il ?


— Vous connaissez Abd el-Monem et Ahmed Ibrahim ?


— Je suis leur oncle !


— Votre profession ?


— Instituteur à l’école du Salihdar !


— Nous avons ordre de fouiller la maison !


— Mais pourquoi ? De quoi m’accuse-t-on ?


— Nous sommes à la recherche de tracts appartenant à
ces deux garçons et qu’ils ont peut-être cachés ici !


— Je vous certifie, monsieur le commissaire, qu’il n’y
a pas de tracts dans cette maison ! Mais je vous en prie, fouillez à votre
aise !…


Kamal observa que l’homme avait ordonné à la garde d’occuper
l’escalier et la terrasse, se réservant de l’accompagner seul. Ce ne fut donc
pas une fouille en règle, propre à chambouler la maison. Le commissaire se
contenta d’inspecter les pièces et de jeter un coup d’œil superficiel sur le
bureau et la bibliothèque. Kamal, ayant repris ses esprits, put demander au
commissaire avec qui il s’était familiarisé :


— Vous avez fouillé chez eux ?


— Naturellement !


Puis, après un court silence :


— Ils sont actuellement détenus au commissariat !


— Il y a des preuves contre eux ? s’inquiéta
Kamal.


À quoi l’homme répondit avec une bienveillance peu
coutumière aux gens de son état :


— J’espère que les choses n’iront pas jusque-là !
De toute façon, l’enquête est laissée au parquet !


— Je vous remercie de vos sentiments délicats !


Le commissaire ajouta d’une voix calme, l’air souriant :


— Et n’oubliez pas que je n’ai pas mis la maison en
désordre !


— C’est vrai, monsieur, je ne sais comment vous
remercier !


L’homme se tourna vers lui brusquement et demanda :


— Vous êtes le frère du regretté Fahmi ?


Kamal écarquilla de grands yeux et répondit :


— Oui ! Vous le connaissiez ?


— Nous étions amis ! Paix à son âme…


— Très heureux ! s’exclama Kamal d’une voix
profonde. (Puis lui tendant sa main :) Kamal Ahmed Abd el-Gawwad !


L’homme la lui serra en disant :


— Hassan Ibrahim, commissaire du poste d’al-Gamaliyya !
J’y ai commencé sous-lieutenant et y suis revenu commissaire en fin de
parcours !


Puis, hochant la tête :


— Nous avions des ordres formels ! J’espère que
rien ne viendra prouver leur culpabilité !


À ces mots, leur parvint la voix de Khadiga qui en pleurant
entretenait sa mère et Aïsha des événements.


— Leur mère ! dit-il. Elle m’a reconnu grâce à sa
mémoire étonnante, puis m’a rappelé le souvenir du défunt, mais seulement après
que la fouille minutieuse ait commencé. Rassurez-la comme vous le
pourrez !


Ils descendirent l’escalier côte à côte et, comme ils
passaient par le second, Aïsha se glissa à la porte, visiblement irritée, puis,
lançant au commissaire un regard féroce, elle lui cria :


— En quel honneur arrêtez-vous sans raison les fils des
honnêtes gens ? Vous n’entendez pas leur mère pleurer ?


Comme par réflexe, les yeux du commissaire se portèrent sur
elle. Aussitôt il les baissa par politesse en disant :


— Ils seront bientôt relâchés, si Dieu le veut !


Puis après qu’ils se furent éloignés de l’entrée du
second :


— Votre mère ? demanda-t-il à Kamal.


— Non, ma sœur… Elle n’a que quarante-quatre ans mais
les malheurs de la vie l’ont brisée !…


Le commissaire le regarda l’air stupéfait et Kamal le sentit
sur le point de poser une question. Mais, après un temps d’hésitation, il y
renonça.


Dans la cour ils se serrèrent la main et, avant que l’homme
eût quitté la maison, Kamal lui demanda :


— Pourrai-je venir les voir en prison ?


— Oui…


— Merci !


Kamal retourna au salon, se joignit à sa mère et à ses deux
sœurs et leur dit :


— J’irai les voir demain. Inutile d’avoir peur. On va
les relâcher quand on aura fini de les interroger.


Comme Khadiga ne cessait de pleurer, Aïsha s’écria, énervée :


— Assez de larmes ! Arrête de pleurer ! Ils
vont te revenir, tu entends ?


— Est-ce que je sais !… gémit Khadiga. Est-ce que
je sais !… En prison, mes aïeux !…


Amina se taisait, comme si la tristesse l’avait rendue
muette. Kamal reprit d’un ton apaisant :


— Le commissaire nous connaît. Il était ami de notre
cher Fahmi. Il a été incroyablement gentil avec nous pour la fouille ! Je
suis sûr qu’il va les traiter avec bienveillance !


Amina releva la tête, l’air étonnée, et Khadiga lui dit, furieuse :


— Hassan Ibrahim ! Tu ne te souviens pas de
lui ? Quand je lui ai appris que j’étais la sœur de Fahmi, il n’a rien
trouvé de mieux à me dire que : « Nous ne faisons qu’exécuter les
ordres, madame ! » Qu’il aille au diable avec ses ordres !


Amina tourna les yeux vers Aïsha, mais elle ne semblait se
souvenir de rien. Alors elle prit Kamal à part et commença à lui dire, en proie
à une angoisse extrême :


— Je n’ai rien compris, mon petit. Pourquoi les arrête-t-on ?


Kamal réfléchit à ce qu’il convenait de répondre et lui dit :


— Le gouvernement pense à tort qu’ils agissent contre
lui…


Elle hocha la tête, perplexe, et poursuivit :


— Ta sœur dit qu’ils ont arrêté Abd el-Monem parce
qu’il est Frère musulman ! Pourquoi arrête-t-on les musulmans ?


— Le gouvernement croit qu’ils agissent contre lui…


— Et Ahmed ? Elle a dit qu’il était… j’ai oublié
le nom, mon petit !


— Communiste ? Les communistes sont suspects comme
les Frères aux yeux du gouvernement…


— Les communistes ? Les partisans de notre Seigneur
Ali 83 ?


Kamal, dissimulant un sourire :


— Les communistes sont sans rapport avec les
Chiites ! C’est un parti opposé au gouvernement et aux Anglais…


Elle poussa un soupir, désorientée, et demanda :


— Quand va-t-on les libérer ? Regarde ta pauvre
sœur ! Le gouvernement ! Les Anglais ! Ils n’ont rien trouvé d’autre
que notre maison déjà tant éprouvée ?


*


L’appel à la prière de l’aube imprégnait le silence de la
nuit quand le commissaire du poste de police d’al-Gamaliyya fit appeler Abd el-Monem
et Ahmed. Les deux garçons se présentèrent devant son bureau, conduits par un
soldat en armes auquel le commissaire ordonna de se retirer. Puis il commença à
les dévisager avec circonspection, regarda Abd el-Monem et lui demanda :


— Nom, âge, profession !


Abd el-Monem répondit avec calme et assurance :


— Abd el-Monem Ibrahim Shawkat, vingt-cinq ans,
enquêteur à la direction des enquêtes au ministère de l’instruction publique.


— Comment pouvez-vous enfreindre les lois de l’État en
tant qu’homme de loi ?


— Je n’ai enfreint aucune loi ! Nous travaillons
au grand jour, écrivons dans les journaux et prêchons dans les mosquées. Ceux
qui appellent à Dieu n’ont rien à cacher !


— Des réunions suspectes n’ont-elles pas eu lieu dans
votre maison ?


— Absolument pas ! Uniquement des réunions
ordinaires, entre amis, dans le but d’échanger des opinions, des conseils, de
réfléchir sur la religion…


— Et l’incitation à l’agression contre des pays alliés
entre-t-elle dans cet ordre du jour ?


— Vous parlez de la Grande-Bretagne, monsieur ?
C’est un traître ennemi ! Un État qui piétine notre dignité avec ses chars
ne saurait être un pays allié !


— Vous êtes un homme instruit, vous devriez comprendre
que la guerre impose ses lois !


— Je comprends que la Grande-Bretagne est notre premier
ennemi en ce monde !


— Et vous ? demanda le commissaire en se tournant
vers Ahmed.


Ce dernier répliqua, un vague sourire aux lèvres :


— Ahmed Ibrahim Shawkat, vingt-quatre ans, rédacteur à
la revue L’Homme Nouveau !


— Nous avons des rapports accablants sur vos articles
extrémistes ! Outre que votre revue a mauvaise réputation !


— Mes articles visent sans plus à défendre les
principes de justice sociale !


— Vous êtes communiste ?


— Je suis socialiste ! Bon nombre de députés
prônent le socialisme et la loi elle-même ne reproche pas au communiste ses
idées tant qu’il n’a pas recours aux méthodes violentes…


— Devions-nous attendre que les réunions qui se
tiennent chaque soir dans votre appartement accouchent de cette violence ?


Il se demanda s’ils étaient au courant des tracts et des
conférences nocturnes.


— Je ne réunis chez moi que des amis intimes, expliqua-t-il.
Jamais le nombre de mes invités n’a dépassé quatre ou cinq. La violence a
toujours été on ne peut plus éloignée de notre pensée !


Le commissaire fit aller son regard de l’un à l’autre frère
et reprit après un temps d’hésitation :


— Vous êtes instruits, bien élevés et… mariés, n’est-ce
pas ? Bon ! Alors ne feriez-vous pas mieux de vous soucier de vos
affaires personnelles et de ne pas vous exposer au danger ?


Abd el-Monem répondit de sa voix puissante :


— Je vous remercie de votre conseil dont je ne tiendrai
pas compte !


Le commissaire eut un rire bref qu’il laissa échapper comme
machinalement et poursuivit :


— J’ai appris au cours de la fouille que vous étiez petits-fils
du regretté Ahmed Abd el-Gaad. Et votre oncle Fahmi, paix à son âme, était l’un
de mes proches amis. Je pense que vous n’ignorez pas qu’il a perdu la vie à
l’aube de sa jeunesse alors que ses camarades, eux, l’ont gardée et occupent
aujourd’hui les plus hautes fonctions !


Comprenant enfin la mystérieuse raison de la bienveillance
du commissaire, Ahmed répondit :


— Laissez-moi vous demander, monsieur, où en serait
aujourd’hui l’Égypte sans le sacrifice de mon oncle et de ses semblables ?


L’homme hocha la tête et répliqua :


— Considérez mon conseil avec bon sens et réflexion et
épargnez-vous cette philosophie périlleuse !


Puis, se levant :


— Vous resterez nos hôtes jusqu’à ce qu’on vous appelle
pour l’interrogatoire. Je vous souhaite bonne chance !


Ils quittèrent la pièce au sortir de laquelle ils furent
remis aux mains d’un sergent et de deux soldats en armes. Les cinq hommes descendirent
au rez-de-chaussée puis obliquèrent en direction d’un hall sombre, chargé d’humidité.
Y ayant fait quelques pas, le geôlier vint les accueillir avec sa torche
électrique comme pour leur indiquer la porte de la cellule. Puis, ouvrant celle-ci,
il les fit pénétrer et pointa la lumière à l’intérieur afin de les guider jusqu’à
leur natte de palmier. Alors le faisceau de la torche révéla une pièce de
surface moyenne, haute de plafond, percée en haut du mur d’une lucarne obstruée
de barreaux. Là, s’entassaient de nombreux « invités », parmi
lesquels deux jeunes garçons aux allures d’étudiants et trois hommes, pieds nus,
à l’aspect laid et difforme. La porte fut bientôt refermée et l’endroit livré
aux ténèbres. Toutefois, la lumière et l’arrivée des nouveaux occupants avaient
réveillé les détenus endormis.


Ahmed chuchota à son frère :


— Je ne m’assieds pas, sinon l’humidité va me
démolir ! Attendons debout jusqu’à l’aube.


— Nous serons bien obligés de nous asseoir tôt ou tard.
Dieu sait quand nous allons quitter cette prison !


Soudain, une voix qu’ils reconnurent d’évidence comme
appartenant à l’un des deux jeunes gens s’éleva pour dire :


— Il faut vous asseoir, ce n’est pas très plaisant mais
en tout cas moins pénible que de rester debout plusieurs jours…


— Cela fait longtemps que vous êtes là ?


— Trois jours !


Après un silence, la voix demanda à nouveau :


— Pourquoi vous a-t-on arrêtés ?


— Raisons politiques, semble-t-il… répondit Abd el-Monem
brièvement.


La voix s’esclaffa en disant :


— Les politiques sont maintenant majoritaires dans
cette prison ! Nous étions la minorité avant que vous nous fassiez
l’honneur de votre visite !


— De quoi vous accuse-t-on ? s’enquit Ahmed.


— Parlez, vous, d’abord. Vous êtes les derniers
venus ! Même s’il est inutile de se poser des questions après avoir vu la
barbe de « Frère » de l’un d’entre vous !


— Et vous ? insista Ahmed en souriant dans le
noir.


— Nous sommes étudiants en droit et accusés d’avoir
distribué des tracts, « subversifs » comme ils disent !


Ahmed s’insurgea et demanda :


— Ils vous ont pris sur le fait ?


— Oui…


— Et que disaient ces tracts ?


— Ils recommandaient la distribution des produits
agricoles dans le pays…


— Mais c’est ce que publient les journaux, même sous la
loi martiale !


— Ajoutez à cela quelques petites directives
d’action !


Ahmed sourit de nouveau dans l’obscurité, commençant à se
sentir moins seul.


— Nous ne craignons pas tant la loi que la
prison ! reprit la voix.


— Les événements promettent un changement
radical !


— Oui, mais nous resterons la cible sous tous les
régimes !


Sur ce, une voix rude s’éleva en grommelant :


— Vous n’avez pas fini de jacasser ? Laissez-nous
dormir !


Mais l’homme, par sa plainte, avait réveillé l’un de ses
compagnons qui demanda en bâillant :


— C’est le jour ?


— Oh non ! fit l’autre moqueur. Seulement nos amis
qui se croient dans une fumerie !


Abd el-Monem poussa un soupir et dit d’une voix que seul
Ahmed put entendre :


— M’a-t-on jeté dans cet endroit pour la seule et
unique raison que je révère Dieu ?


Ahmed lui chuchota à l’oreille, le sourire aux lèvres :


— Et quelle faute ai-je commise, moi qui ne le révère
pas ?


Personne après cela n’osa plus broncher. Ahmed commença à se
demander pour quels motifs les autres étaient arrêtés : vol, bagarre, ivresse,
débauche ? Il avait tant écrit sur le peuple, drapé dans son manteau, dans
son joli bureau ! Mais ce peuple, voici qu’il jurait ou roupillait. Et ces
visages blafards, pitoyables qu’il avait aperçus quelques instants à la lumière
de la torche ! Et cet homme qui se grattait la tête et les aisselles et
dont les poux, peut-être, rampaient résolument vers eux !


« Le voilà, ce peuple qui est ta raison de vivre !
Alors comment peux-tu frémir à l’idée de le toucher ? Ce type, là, qui a
charge de libérer l’humanité, il ferait mieux de s’arrêter de ronfler et de
prendre conscience de sa position historique, afin de se dresser pour sauver le
monde ! C’est une même humaine condition qui, malgré la divergence de nos
buts, nous réunit dans ce lieu obscur et humide ! Le Frère, le communiste,
le voleur et l’ivrogne ! Nous ne faisons qu’un malgré la disparité de nos
sorts et de nos capacités de résistance ! Il se dit encore : « Pourquoi
ne te soucies-tu pas de tes propres affaires, comme dirait le commissaire ?
Tu as une femme aimée, des revenus suffisants. En fait, l’individu peut être
heureux tant qu’il est mari, fonctionnaire, père ou fils, mais voué
irrémédiablement aux ennuis ou même à la mort tant qu’il est homme ! »


Peu lui importait d’être condamné cette fois à la détention
ou bien relaxé, l’épaisse et froide porte de prison était la perspective qui s’offrait
à l’horizon de sa vie ! Il se demanda encore : « Qu’est-ce qui
me pousse dans cette voie dangereuse et éclatante ? Mais c’est l’homme
enfoui en moi ! L’homme conscient de son être, de sa dimension humaine, historique
et universelle ! Et le privilège de l’homme sur les autres créatures est
de pouvoir se condamner à mort de son propre chef et de son propre agrément ! »


Il sentait l’humidité lui rentrer dans les jambes et l’épuisement
lui couper les articulations, tandis qu’aux coins de la pièce les ronflements
résonnaient à un rythme ininterrompu. Puis, à travers les barreaux de la
lucarne, pointa, faible et fine, une frange de lumière…


*


Le médecin quitta la chambre, Kamal le suivant d’un air
consterné. Il le rejoignit au salon, le fixa d’un regard interrogateur et le
médecin lui dit, impassible :


— J’ai le regret de vous annoncer une paralysie
générale.


La poitrine de Kamal se serra cruellement.


— C’est grave ? demanda-t-il.


— Naturellement ! Elle souffre en même temps de
pneumonie. Il faut une piqûre pour la soulager !…


— Il n’y a aucun espoir de guérison ?


Le médecin marqua un silence et répondit :


— Notre vie est aux mains de Dieu ! Quant au
simple médecin que je suis, il peut affirmer qu’un tel état ne saurait se
prolonger au-delà de trois jours !


Kamal accueillit avec courage le présage de la mort puis
reconduisit le médecin au portail et retourna à la chambre.


La mère était endormie, ou dans un état de demi-sommeil, seul
dépassant de l’épaisse couverture son visage livide à la bouche pincée et
légèrement tordue. Aïsha, debout devant le lit, s’avança vers lui et demanda :


— Qu’a-t-elle, mon frère ? Qu’a dit le
médecin ?


— Elle ne parle pas, mon maître ! Elle n’a encore
rien dit ! lança Oum Hanafi depuis la tête du lit :


« Et on n’entendra plus d’elle un son de voix, désormais ! »,
se dit-il en lui-même. Puis, répondant à sa sœur :


— Une crise de tension accompagnée d’un léger coup de
froid !… La piqûre va lui faire du bien !


— J’ai peur ! dit Aïsha, se parlant peut-être à
elle-même. Et si elle doit rester couchée comme ça longtemps, comment allons-nous
supporter la vie dans cette maison ?


Kamal se tourna vers Oum Hanafi et lui demanda :


— Vous avez prévenu la famille ?


— Oui, maître ! Mme Khadiga et
M. Yasine vont être là d’un moment à l’autre. Qu’a-t-elle, maître ?
Ce matin encore elle était en parfaite santé !


Elle l’était !… Il pouvait lui-même en témoigner. En
passant au salon comme chaque matin avant son départ à l’école du Salihdar, il
avait pris la tasse de café qu’elle lui offrait, en disant :


— Ne sors pas aujourd’hui, il fait très froid
dehors !


Elle lui avait répondu avec son tendre sourire :


— Et comment pourrais-je trouver goût à la journée sans
rendre visite à ton Maître 84 ?


Et lorsqu’il lui avait dit, mécontent :


— Fais à ton aise ! Quelle mère entêtée tu
fais !


Elle avait répliqué, bredouillant :


— Le Seigneur me protège !…


Puis, tandis qu’il quittait la pièce :


— Qu’il comble tes jours de bonheur !


C’était la dernière fois qu’il l’avait vue consciente. À
midi, on lui avait appris à l’école qu’elle avait eu une attaque et il était
revenu accompagné du médecin, lequel venait il y a quelques instants de lui annoncer
sa mort anticipée. Oui… plus que trois jours !


Combien lui en restait-il à lui ?


Il s’approcha d’Aïsha et lui demanda :


— Quand et comment ça lui est arrivé ?


Oum Hanafi répondit à sa place :


— On était assises dans le salon… Elle s’est levée pour
aller dans sa chambre et mettre son manteau avant de sortir, en me
disant : « Après la visite à al-Husseïn, j’irai voir Khadiga. »
Et elle est partie dans sa chambre. Ça ne faisait pas deux secondes qu’elle y
était que j’entends comme quelque chose tomber. Je me suis précipitée et je
l’ai trouvée étalée par terre entre le lit et l’armoire. Alors j’ai accouru
vers elle en appelant Mme Aïsha…


— Je suis arrivée en courant, continua Aïsha, et l’ai
trouvée là, à cette place. Nous l’avons portée sur son lit et j’ai voulu lui
demander ce qu’elle avait mais elle ne m’a pas répondu. Elle n’a plus reparlé
depuis ! Quand va-t-elle reparler, mon frère ?


— Quand Dieu le voudra ! répondit-il, gêné.


Il recula vers le canapé, s’assit, et posa tristement son
regard sur le visage livide et silencieux. Oui ! Qu’il le regarde bien !
Dans quelque temps il ne lui serait plus jamais donné de le voir… Cette chambre
elle-même changerait de visage et avec elle celui de la maison tout entière !
Personne n’y appellerait plus « Maman ! ». Jamais il n’aurait
cru que cette mort chargerait son cœur d’une telle douleur. N’était-il pas
encore familier de la mort ? Que si ! Et puis l’âge et l’expérience l’avaient
armé contre l’émotion. Mais les adieux éternels sont toujours douloureux. Et
peut-être que si son cœur méritait sur un point le reproche, c’était, malgré la
souffrance qu’il avait endurée, de souffrir comme un cœur printanier. Comme
elle l’avait aimé ! Comme elle les avait tous aimés, comme toute chose en
ce monde ! Mais ces belles qualités d’âme, on ne les voit jamais qu’à l’heure
des adieux ! En cet instant fatal, assaillent notre mémoire des images de
lieux et d’époques, d’événements auxquels le cœur frémit intensément. Mais
cette clarté soudain se voile de ténèbres, le bleu de l’aube se confond au
jardin de la terrasse ; le fourneau aux légendes ; le roucoulement
des pigeons à de douces chansons. Dis, ô cœur ingrat, que ce fut un amour
merveilleux ! Peut-être diras-tu demain à raison que la mort t’a ravi l’être
le plus cher. Peut-être même, tes yeux pleureront, jusqu’à ce que te rabroue la
vieillesse. Regarder la vie comme une tragédie dénote un certain romantisme
puéril et tu ferais mieux de la regarder avec courage, comme un drame assorti
de l’heureux dénouement qu’est la mort ! Demande-toi aussi jusqu’à quand
ta vie va se perdre en fumée ! Ta mère meurt en laissant derrière elle une
œuvre achevée ! Toi, quelle est ton œuvre ?


*


Il fut réveillé par un bruit de pas. Khadiga entra soudain, terrifiée,
se dirigea vers le lit en appelant sa mère et en leur demandant ce qui lui
était arrivé. Ce spectacle aviva sa douleur au point que, craignant que ses
forces ne le trahissent, il quitta la chambre pour le salon. Yasine ne tarda
pas à arriver, accompagné de Zannouba et de Ridwane. Ils lui serrèrent la main
et il les informa en gros du mal dont elle souffrait. Ils gagnèrent aussitôt la
chambre, le laissant seul au salon, jusqu’à ce que Yasine revienne et lui
demande :


— Qu’a dit le médecin ?


— Paralysie doublée de pneumonie ! dit-il,
consterné. C’en sera fini dans trois jours…


Yasine se mordit les lèvres et dit, affligé :


— Il n’y a de force et de puissance qu’en Dieu !


Puis il s’assit, disant à voix basse :


— La pauvre !… Tout a été si vite ! Elle ne
s’est pas plainte de fatigue ces jours derniers ?


— Non… comme tu sais, elle n’avait pas pour habitude de
se plaindre ! Mais elle avait l’air fatiguée par moments.


— Tu aurais peut-être dû la faire voir au
médecin !


— Rien ne lui faisait plus horreur que le chapitre du
médecin !


Ridwane vint les rejoindre au bout d’un moment et dit à
Kamal :


— Mon oncle, je crois qu’il faudrait la transporter à
l’hôpital !


Kamal hocha la tête tristement :


— Ce n’est pas la peine ! Le pharmacien va envoyer
une infirmière pour lui faire ses piqûres.


Ils se replièrent dans le silence. Sur ces entrefaites, Kamal
se rappela quelque chose que la politesse lui ordonnait de ne pas négliger et
il demanda à Yasine :


— Comment va Karima ?


— Elle va accoucher dans le courant de la semaine,
c’est du moins ce qu’affirme la doctoresse !


— Dieu l’assiste ! murmura Kamal.


— L’enfant va venir au monde avec un père en
prison ! continua Yasine.


On sonna à la porte. C’était Riyad Quldus. Kamal alla l’accueillir
et, tandis qu’il passait avec lui au bureau, Riyad lui dit en chemin :


— Je t’ai appelé à l’école et le secrétaire m’a appris
la nouvelle. Comment va-t-elle ?


— Elle a eu une attaque de paralysie. Le médecin m’a
dit qu’elle n’en avait plus que pour trois jours…


Riyad baissa les yeux et demanda :


— Il n’y a rien à faire ?


Kamal hocha la tête d’un air de désespoir et répondit :


— C’est peut-être heureux qu’elle n’ait plus sa
conscience et ne sache rien de ce qui l’attend !


Puis, d’un ton ironique, tandis qu’ils s’asseyaient :


— Mais est-ce que nous savons, nous, la moindre chose
de ce qui nous attend ?


Riyad sourit sans rien dire.


— Beaucoup pensent, reprit Kamal, qu’il est judicieux
de prendre la mort comme prétexte pour méditer sur elle ! En fait, il
faudrait plutôt la prendre comme prétexte pour méditer la vie !


— Ce serait préférable à mon sens ! acquiesça
Riyad dans un sourire. Ainsi, profitons-en pour nous demander à l’heure de la
mort – quelle qu’elle soit – ce que nous avons fait de
notre vie !


— En ce qui me concerne, je n’ai rien fait de la
mienne ! C’est justement ce à quoi j’étais en train de penser…


— Oui mais tu n’es encore qu’à la moitié du
chemin !


Peut-être que oui, peut-être que non ! Néanmoins il est
toujours bon pour l’homme de se pencher sur ses obsessions. En vertu de quoi l’ascétisme
est une fuite, tout comme la foi passive en la science est une fuite. Dès lors,
l’action est indispensable. Et la foi indispensable à l’action, la question
étant de savoir comment nous doter d’une foi propre à la vie ?…


— Tu crois, dit-il, que j’ai accompli mon devoir envers
la vie en me vouant tout entier à mon métier de professeur et en écrivant des
articles philosophiques ?


— En tout cas, répondit Riyad attentionné, tu en as accompli
un, c’est sûr !


— Pourtant, j’ai vécu la conscience torturée, comme de
juste pour un traître !


— Un traître ?


Il soupira et reprit :


Laisse-moi te répéter ce que mon neveu Ahmed m’a dit quand
je suis allé le voir dans sa cellule, au commissariat, avant son transfert en
camp de détention.


— À propos, il y a du nouveau à leur sujet ?


— Oui, ils sont partis avec beaucoup d’autres au camp
du Sinaï.


— Celui qui révère Dieu et celui qui ne le révère
pas ? demanda Riyad avec un sourire.


— Tu dois révérer d’abord le gouvernement si tu veux
vivre en paix !


— En tout cas la détention est moins grave à mes yeux
qu’un procès !


— C’est un point de vue ! Mais quand va se
dissiper ce malaise ? Quand va-t-on lever l’état d’urgence ? Quand le
pouvoir va-t-il revenir au droit et à la Constitution ?


Riyad commença à jouer avec son alliance, au doigt de sa
main gauche, et acquiesça tristement :


— Oui ! Quand ? Mais bref… qu’a dit Ahmed
dans sa cellule ?


— Ah oui !… Il m’a dit : « La vie est
travail, mariage et devoir envers l’humanité ! Ce n’est ni le lieu ni le
moment de parler des devoirs de l’individu vis-à-vis de son métier ou de son
conjoint. Quant au devoir envers l’humanité, c’est la révolution permanente, ce
qui ne signifie rien d’autre que l’accomplissement assidu de la volonté de la
vie, incarnée dans le progrès vers l’idéal !…


Riyad resta un instant songeur et répondit :


— C’est un noble point de vue, mais qui laisse la porte
ouverte à toutes les interprétations !


— Oui, c’est justement pourquoi son frère et
contradicteur Abd el-Monem l’a approuvé ! C’est aussi pourquoi je l’ai
compris comme un appel à la foi, sans distinction d’objet et de tendance, et
pourquoi enfin j’attribue mon malheur au remords de conscience propre à un
traître. Il peut paraître facile de vivre replié dans son égoïsme, mais il est
difficile d’y trouver son bonheur si l’on est un homme digne de ce nom !


Le visage de Riyad s’illumina malgré la tristesse du moment.


— Voici l’heureux présage d’un grand
bouleversement !


— Ne te moque pas de moi ! répondit Kamal sur la
réserve. Le problème de la foi demeure pour moi irrésolu. Et la seule chose qui
puisse me consoler est que le combat n’est pas encore terminé ! Et il ne
le sera jamais, dût-il me rester trois jours à vivre comme ma mère !


Puis dans un soupir :


— Tu sais ce qu’il a dit aussi ? Il a dit :
« J’ai foi dans la vie et dans les hommes. Je me vois donc tenu de me
conformer à leurs idéaux tant que j’ai la conviction qu’ils sont le vrai et que
m’y refuser serait fuite et lâcheté. Mais je me vois également obligé de
m’élever contre ces mêmes idéaux à partir du moment où je les crois vains et où
les accepter serait agir en traître ; tel est le sens de la révolution
permanente ! »


Riyad continuait d’écouter en opinant de la tête. Puis, comme
Kamal montrait des signes de fatigue et de lassitude, il lui dit :


— Je dois partir. Que dirais-tu de m’accompagner
jusqu’à la station du tram, peut-être que la marche pourrait te
détendre !…


Ils se levèrent d’un seul mouvement et quittèrent la pièce.
À l’entrée du premier étage, ils rencontrèrent Yasine qui connaissait Riyad
superficiellement, et Kamal le pria de l’accompagner. Il leur demanda quelques
minutes, le temps d’aller jeter un regard sur sa mère, et gagna la chambre où
il la trouva dans le même état d’inconscience que celui où il l’avait laissée. Khadiga
était assise sur le lit à ses pieds, les yeux rougis par les pleurs, le visage
recouvert de cette détresse qui ne l’avait pas quittée depuis que le
gouvernement avait mis la main sur ses fils. Zannouba, Aïsha et Oum Hanafi
étaient assises, silencieuses, sur le canapé. Aïsha fumait une cigarette avec
une hâte angoissée, ses yeux balayant l’endroit d’un mouvement fiévreux.


— Comment va-t-elle ? s’enquit-il.


— Elle ne veut pas reprendre conscience ! répondit
Aïsha d’une voix âpre, reflétant l’angoisse et le ressentiment.


Il se tourna vers Khadiga et échangea avec elle un long
regard de complicité attristée,… de désespoir partagé, après quoi il lui tarda
de quitter la pièce et de rejoindre ses compagnons.


Marchant à pas lents, dans un demi-silence, ils traversèrent
al-Sagha en direction d’al-Ghouriyya. À la hauteur d’al-Sanadiqiyya, ils
tombèrent sur le cheikh Matwalli Abd el-Samad qui, courbé sur son bâton, en
descendait à pas chancelants. Il était devenu aveugle et ses membres
tremblaient. Se tournant en tout sens, il demandait en criant :


— Où est le chemin du paradis ?


— Première à droite ! répliqua en riant un
passant.


Yasine confia à Riyad Quldus :


— Vous me croirez si je vous dis que cet homme est déjà
depuis près de dix ans centenaire ?


— En tout cas, ce n’est plus un homme ! répondit
Riyad en souriant.


Kamal considérait le cheikh avec un regard attendri. Sa vue
lui évoquait le souvenir de son père. Il voyait en lui l’un des traits du
quartier, au même titre que l’antique sébil, la mosquée Qalawun, le passage
voûté de l’allée Qirmiz. S’il trouvait beaucoup de gens pour l’entourer de
pitié et de tendresse, le vieil homme n’échappait pas à l’espièglerie d’une
bande de gamins qui lui sifflaient au visage ou le suivaient en singeant ses
gestes.


Ils accompagnèrent Riyad jusqu’à la station du tram, attendirent
avec lui jusqu’à ce qu’il fût monté et s’en revinrent ensemble à al-Ghouriyya. Soudain,
Kamal s’arrêta et dit à son frère :


— C’est l’heure d’aller à ton café !


— Non, non ! répondit Yasine d’un ton décisif. Je
reste avec toi !


Kamal, qui connaissait mieux que quiconque le tempérament de
son frère, insista :


— Ce n’est absolument pas nécessaire !


Mais Yasine le poussa vers l’avant en disant :


— C’est ma mère autant que la tienne !


Et Kamal fut saisi d’un brusque sentiment de crainte à
propos de Yasine. Certes, il marchait regorgeant de vie, aussi haut et fort qu’un
dromadaire, mais jusqu’à quand supporterait-il sa vie pleine de débordements ?
Son cœur s’enfla de détresse. Puis ses pensées s’envolèrent soudain vers le
mont Sinaï, vers le camp de détention. « J’ai foi dans la vie et dans les
hommes ! » avait-il dit. « Je me vois donc tenu de me conformer
à leurs idéaux tant que j’ai la conviction qu’ils sont le vrai et que m’y
refuser serait fuite et lâcheté. Mais je me vois également obligé de m’élever
contre ces mêmes idéaux, à partir du moment où je les crois vains et où les
accepter serait agir en traître ! » On pourrait se demander : qu’est-ce
que le vrai, qu’est-ce que le faux ? Mais peut-être que le doute est une
forme de fuite, au même titre que l’ascétisme ou la foi passive en la science… Et
peut-on être à la fois professeur exemplaire, mari exemplaire et révolté
permanent ? Passant devant la boutique d’al-Sharqawi, Yasine s’arrêta et
dit :


— Karima m’a chargé de lui acheter quelques articles
pour le futur nouveau-né… Si tu veux bien m’excuser…


Ils entrèrent dans la boutique et Yasine commença de choisir
les articles requis : un lange, un bonnet et une chemise de nuit. Au même
moment, Kamal se rappela que sa cravate noire, qu’il portait depuis un an pour le
deuil de son père, avait fait son temps et qu’il lui en faudrait une autre pour
parer au triste jour à venir. Aussi dit-il au patron, lorsqu’il en eût terminé
avec Yasine :


— Et une cravate noire, s’il vous plaît !


Chacun prit son paquet et ils quittèrent la boutique.


Le crépuscule distillait une pénombre sereine, et ils s’en
retournèrent, côte à côte, à la maison…




 




 


NOTES


1 Pour
situer les personnages, se reporter à la généalogie en fin de volume.


2 Mustapha al-Nahhas.
Successeur de Saad Zaghloul à la tête du Wafd, appelé par le roi après la
démission de Tharwat Pacha.


3 Mort en 1905,
Mohammed Abdou est l’un des grands réformateurs musulmans de la fin du XIXe siècle.
Il tente d’intégrer les découvertes de la science moderne à la pensée coranique
et de concilier la raison et la foi.


4 C’est-à-dire,
La Pensée.


5 Nom donné
à la formule qui ouvre la quasi-totalité des sourates du Coran (Bismi-l-lah…)
(Au nom de Dieu… »), et que l’on suspend en certains lieux calligraphiée
et encadrée.


6 Ismaïl
Sidqi Pacha. Succède à al-Nahhas (démissionnaire) en 1930. Sa première
mesure est l’abrogation de la constitution. Il gouverne jusqu’en septembre 1933,
appuyé par un parlement à sa dévotion et légifère par décrets-lois.


7 9 octobre 1935.
Sir Samuel Hoare, secrétaire d’État aux Affaires étrangères. Ce dernier avait laissé
entendre qu’ayant été consulté, le gouvernement de Sa Majesté s’était opposé à
un retour de l’Égypte à un régime constitutionnel, alléguant que la
constitution de 1923 avait fait la preuve de son impraticabilité (!)
et que celle de 1930 était totalement impopulaire (ce qui était vrai, car
transformant la loi électorale dans le sens d’un suffrage censitaire).


8 Premier
ministre d’un second ministère de transition, après la démission de Sidki,
supposé avoir incité le roi à supprimer la constitution.


9 Nom donné
à l’ancienne résidence de Saad Zaghloul.


10 Basboussa :
pâtisserie faite de farine, beurre fondu, sucre et huile.


11 Sorte de
caravansérail.


12 La grande
mosquée de La Mecque qui entoure la Kaaba.


13 Le Retour du Cheikh à sa jeunesse. Ouvrage érotique célèbre
en Égypte.


14 Rappelons
que le café Ahmed Abdou est construit en sous-sol.


15 Sous-division
de la livre égyptienne.


16 Ministère
qui gère les biens de mainmorte à dévolution pieuse.


17 Titre de
respect donné à tout musulman ayant accompli le pèlerinage à La Mecque.


18 Le prénom
Yasine provient des deux lettres arabes « Ya » et « Sin »
qui ouvrent et intitulent la sourate XXXVI du Coran.


19 Moustapha
Kamel (1874-1908), fondateur du Parti National, première expression du
nationalisme égyptien.


20 Petit
pavillon d’accueil réservé aux hommes.


21 Hémistiche
d’un vers du poète al-Mutanabbi.


22 Jeu de
mots à partir de « Gamal » (beauté) sur lequel est formé
« Gamaliyyé ».


23 Abou-l-Ala’
al-Maarri, poète aveugle syrien (mort en 1058).


24 Hamed
Maher Pacha (ne pas confondre avec son frère Ali Maher) et Mahmoud Fahmi al-Noqrachi,
deux personnalités Wafolistes, fondateurs du parti saadiste après la seconde
scission du Wafd (cf. note 41).


25 Nous
n'avons pas encore commencé la sourate, la formule citée n'étant que liminaire,
(cf. note 9).


26 La loi
religieuse en Islam.


27 Coran XCIX, 2 i.e. : « C’est la fin du monde. »


28 Il s’agit
ici du cheikh Hassan el-Banna, fondateur et chef suprême de l’association des
Frères musulmans.


29 « Dits »
du Prophète servant, après le Coran, à l’élaboration de la loi musulmane.


30 Mouvement
de type fasciste inspiré de la doctrine de Mussolini, fondé par l’avocat Ahmed Husseïn.


31 Al-Azhar
est la célèbre mosquée-université fondée au Xe siècle. L’école de
Dar el-Ouloum, fondée vers la fin du XIXe siècle, pour pallier les déficiences
d’Al-Azhar, était destinée à la formation des professeurs du secondaire.


32 C’est-à-dire
les quatre restrictions mises par l’Angleterre à sa déclaration unilatérale d’indépendance
de l’Égypte (28 février 1922) et qui rendaient cette indépendance
illusoire dans les faits : 1. Sécurité des communications impériales.
2. Défense de l’Égypte contre l’agression étrangère. (Ces deux points
justifiant le maintien de l’occupation militaire britannique.) 3. Protection
des intérêts étrangers (Régime des capitulations.) 4. Soudan (Maintien de
la convention de 1899 qui avait institué un « Condominium anglo-égyptien »
mais que l’Angleterre avait largement tourné à son avantage).


33 Djahiz
(mort en 868), grand prosateur de l’âge d’or de la littérature arabe,
contemporain des premiers abbassides. Pour al-Maarri, (cf.
note 23).


34 Traité
d’humanisme dû à al-Mawardi (XIe siècle).


35 Quartier
populaire du Caire.


36 N’oublions
pas que Galila appelait Ahmed Abd el-Gawwad « mon frère » !


37 Nom d’un
célèbre faiseur de kebab (viande grillée).


38 Notaire
musulman qui enregistre les contrats de mariage.


39 En
français dans le texte.


40 Héros
célèbre d’une pièce de Najib al-Rihani (1891-1949). L’auteur avait pris pour
nom d’artiste celui du personnage qui avait fait sa célébrité et les deux noms
se confondaient.


41 Ici se profile
la seconde scission du Wafd (après celle des Libéraux Constitutionnels) qui va
donner naissance au parti Saadiste (1938). Le Pacha appartient à cette tendance
et considère que Noqrachi et Ahmed Maher sont les vrais représentants du Wafd.


42 29 juillet 1937.
À la suite d’un double conflit avec le roi et Noqrachi, Al-Nahhas chasse ce
dernier du gouvernement.


43 Mohammed
Abd el-Wahhab. Le grand chanteur et compositeur de l’école moderniste.


44 Noms de
deux clubs de football.


45 La
profession de foi musulmane : « Je témoigne qu’il n’y a de Dieu
qu’Allah et Mohammed est son Envoyé. »


46 Respectivement
« al-Sayyida Zeïnab » et al-Husseïn dont les mosquées sont le lieu
d’une grande fête annuelle ou Mouled. (Cf. aussi
note 53.)


47 C’est-à-dire
de la famille du Prophète. Ici : al-Husseïn, son petit-fils, et Zeïnab, sa
petite-fille.


48 Al-Mahalla
al-Kubra, grand centre textile au nord du Caire.


49 Surnom
donné à Abraham (Ibrahim) dans l'Islam. On dit : « Sayyiduna Ibrahim
al-Khalil », Notre Seigneur Ibrahim « l'Ami » (de Dieu).


50 Salon de
thé-pâtisserie célèbre au Caire.


51 Littéralement.
« Le fou de Laïla ». Roman du siècle omeyyade qui raconte l’histoire
du poète Qaïs, devenu fou, errant dans le désert après que son amante Laïla, qui
partageait ses sentiments, eut été mariée à un autre par son père.


52 À cause
des attaques aériennes.


53 Al-Sayyida
Zeïnab. Littéralement « Notre-Dame Zeïnab ». Mosquée de la petite-fille
du Prophète.


54 Allusion
au verset 69 de la sourate XXI du Coran.


55 Surnom
familier du grand chanteur et compositeur Abdou al-Hammouli (1845-1901).


56 Orabi
Pacha, officier égyptien qui, pour répondre à l’ingérence de l’Angleterre dans
les affaires de l’Égypte (création du service de la Dette, commission d’enquête
sur les finances), avait organisé en 1881 le premier mouvement de révolte
nationale.


57 Déformation
de l’anglais « ordnance » : dépôt d’artillerie
de l’armée britannique.


58 Repas de
charité pour les pauvres en l’honneur du défunt.


59 Collation
prise avant le lever du soleil, pendant le mois de Ramadan.


60 Le Mouled
d’al-Husseïn est la grande fête célébrant la naissance du petit-fils du
Prophète, elle donne lieu à des zikrs (littéralement « Commémoration par
la mention du nom d’Allah »), nom donné par les mystiques musulmans à des
exercices spirituels où se mêlent la récitation, la méditation et la transe.


61 La
déclaration de guerre de la Grande-Bretagne à l’Allemagne (septembre 1939)
et l’entrée en scène de l’Italie sur le théâtre africain imposent à l’Angleterre
de renforcer sa position militaire en Égypte. Mais le pays lui est peu
favorable et soutient l’Axe par anglophobie. Le roi Farouk et les ministères qu’il
suscite sont peu disposés à son égard (refus de déclaration de guerre à l’Axe).
Dans un tel contexte, le Wafd, seul parti à exprimer des opinions antinazies, apparaît
à l’Angleterre comme le seul appui possible. Celle-ci, faisant encercler le
palais Abdine par ses chars, et après une première demande non satisfaite, adresse
le 4 février 1942 un ultimatum au roi, exigeant la démission du
ministère en cours et son remplacement par un ministère présidé par Nahhas
Pacha. Le roi s’incline.


62 Date de l’ultimatum
britannique (cf. note 61).


63 Nom d’un
mode fameux de la musique arabe réputé pour évoquer la tristesse.


64 Jeu de
mots sur « Latif » pris ici au sens de « joli garçon ».


65 Sic !
Entendez ici « chrétien ».


66 C’est-à-dire
de l’imam al-Shafii, quartier des tombes.


67 Makram
Obaïd, secrétaire général du Wafd depuis quinze ans, ne pouvant, en tant que
copte, espérer diriger lui-même le parti, avait manœuvré en vue de maintenir
son ascendant sur Nahhas et le Wafd. En juillet 1942, alors en désaccord
avec Nahhas depuis plusieurs mois, il est déchu de ses fonctions et exclu du
parti.


68 Une large
rumeur s’était répandue, accusant les personnalités wafdistes au pouvoir de
marché noir et trafic de guerre.


69 C’est-à-dire
la « Kotla » ou bloc wafdiste indépendant constitué par Makram Obeïd
et les députés et sénateurs exclus du Wafd avec lui.


70 En
français dans le texte.


71 Chanson
célèbre interprétée par Oum Kalsoum.


72 Titre de
l’hymne du cortège de mariage.


73 Du nom de
Saad Zaghloul. Parti né de la deuxième scission du Wafd. (Cf.
note 24).


74 Poème
chanté en arabe dialectal sur une mesure à quatre temps.


75 Nom du
quartier du Caire où la voiture de Farouk avait heurté un camion anglais, accident
au cours duquel le jeune roi avait failli perdre la vie.


76 Cousin
germain de Farouk et frère cadet du Khédive Abbas II-Hilmi, nommé président du conseil de
régence avant la majorité de Farouk alors âgé de seize ans.


77 C’est-à-dire
le henné du mariage.


78 Nom d’un
saint ou « Wali » dont le tombeau se trouve à proximité de Bab Zuwaïla,
surnommée pour cette raison dans le peuple Bab el-Metwalli.


79 Mouvement
réformiste musulman fondé par Mohammed Abdou (1849-1905).


80 Première
grande dynastie de l’Islam après la période des quatre premiers califes.


81 Nom
désignant en Égypte un étranger ou un résident non musulman, généralement
chrétien. Il s’agit ici des amis coptes d’Ahmed et Sawsan.


82 C’est-à-dire
du Hedjaz, province septentrionale de l’Arabie qui abrite les lieux saints de l’Islam
et a pour capitale La Mecque.


83 En arabe,
les mots chiite (partisan d’Ali) et communiste (chuyu’i) sont construits sur la
même racine. D’où la confusion d’Amina.


84 C’est-à-dire
al-Husseïn.
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