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Introduction


« Regarde le monde, avec ses
milliers de milliers d’années de guerre, de peste, de famine, de meurtre, de
violences publiques ou intimes, d’injustices, de parricides, de génocides. Il
faudrait être infiniment cynique pour ne pas croire qu’il y a un grand système,
un grand dessein derrière tout cela. »


Pablo Renowski
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Aimable lecteur : J’aimerais te raconter un
incident qui date d’il y a dix ans. J’étais en visite chez un vieil ami qui
dirigeait un centre médical de l’ONU dans une bourgade du sud-ouest de la côte
équatoriale de San Lorenzo. Un matin, nous étions allés de bonne heure au
marché. L’étal de fruits le plus animé était tenu par un grand gaillard au torse
nu. Il avait au ventre une brindille de quelques centimètres de long fixée on
ne savait trop comment. Tout en discutant de la fraîcheur des cantaloups et des
oranges avec mon ami, il portait de temps à autre les doigts à la brindille. Il
la tournait lentement comme s’il remontait une montre.


Nous avons fait notre choix de fruits mûrs pour le
petit déjeuner. Sur le chemin du retour, j’ai parlé à mon ami de la brindille
que le marchand avait au ventre.


« Ah, tu as remarqué ? m’a-t-il dit. Il
remontait son ver.


— Son quoi ?


— C’est un parasite qu’il a dans le corps,
m’a répondu mon ami. Un ver – un ver de Guinée. Avant, il n’y en avait
qu’en Afrique, sur la côte de Guinée, d’où leur nom. Aujourd’hui, on en trouve
d’un bout à l’autre des tropiques, dans l’eau de consommation courante non
purifiée. Ils grandissent à l’intérieur de leur victime jusqu’à atteindre un
mètre vingt, environ. Parfois, ils leur transpercent la peau et pointent la
tête dehors. Si on réussit à les enrouler autour d’une brindille, ils ne
peuvent plus se retirer. Mais il faut de la patience. À chaque fois que la
tension se relâche, il faut tourner un petit peu, puis encore un petit peu.
C’est le même principe que pour remonter un poisson avec une ligne qui n’est
pas très solide. Si on tire trop fort, le ver se casse et c’est fichu. Il
rentre à l’intérieur et continue à grandir. On peut mettre des semaines voire
des années à l’extraire. Il arrive qu’au moment même où un ver est presque
sorti, un autre montre le bout de son nez. Il y a des gens qui passent toute
leur vie à essayer de s’en débarrasser. »


Mon ami m’avait raconté cela du ton neutre que les
médecins emploient pour vous parler de ce genre d’horreurs.


« Il n’y a aucun remède ? lui ai-je
demandé.


— Tant que l’eau courante est contaminée,
non.


— C’est abominable !


— Vu de l’extérieur, on a du mal à comprendre
comment ces gens font pour supporter ça, m’a-t-il dit. Mais par ici, il y a des
familles qui ont des vers depuis des générations – c’est presque un
héritage. Les gens infectés se marient et continuent à vivre comme tout le
monde. Jette un coup d’œil par là-bas. »


Nous passions devant une maison délabrée avec un
toit de tôle. Un homme et trois femmes assis sur le seuil de la porte
bavardaient en riant à l’ombre d’un poinciana aux énormes fleurs flamboyantes.
Une bande d’enfants jouait dans la poussière rouge. J’ai regardé aussi
discrètement que possible, mais j’ai bien vu qu’une des femmes avait, sur son
ventre nu, une brindille qu’elle tripotait en parlant. Deux des enfants, un
garçon et une fille, avaient chacun une brindille attachée au ventre. En nous
voyant passer avec notre sac de fruits, ils nous ont fait signe en esquissant
un sourire timide.


 


C’était la première fois de ma vie que j’entendais
parler du ver de Guinée. Et puis, par une étrange coïncidence, quelques
semaines à peine après mon retour, une autre personne y a fait allusion devant
moi. C’était un vieux monsieur qui le mentionnait en me racontant la vie de sa
mère. Il était tout aussi intéressant de noter qu’à plusieurs reprises, il
qualifiait cette dernière d’« Épouse hollandaise » – détail qui
devait s’avérer bien plus important que je ne l’aurais jamais soupçonné.
L’histoire qu’il m’a racontée m’a tellement impressionné qu’elle constitue la
substance de ce livre.


 


Un jour, alors que j’étais en train de l’écrire,
je roulais dans le centre-ville quand une voiture noire aux vitres fumées a
braqué devant moi en me coupant la route. Il n’y avait quasiment aucune circulation
ce jour-là, si bien que cela avait tout l’air d’un acte délibéré. Au feu
suivant, je me suis rangé le long de la voiture noire et j’ai jeté un coup
d’œil à l’intérieur. Mais avec ces vitres, il était impossible de voir qui s’y trouvait
et seul le reflet de mon visage me renvoyait mon regard. Quand le feu est passé
au vert, la voiture a tourné à gauche et je ne l’ai plus revue.


Mais cet incident m’a fait réfléchir et je me suis
dit qu’il en allait de même de certaines histoires. Elles semblent être plus
que de simples histoires : elles doivent, elles devraient
avoir une signification, ou elles ont presque une signification – qui
vous éclaire sur vous-même plus que tout, sans doute. Ce sont comme des clefs
qui ouvrent une porte, puis une autre porte au-delà, puis, une autre encore et
ainsi de suite.


Quoi qu’il en soit, c’est précisément ce que
représente pour moi l’histoire qui va suivre. Je n’en ai pas compris tous les
pourquoi, peut-être y réussirez-vous.


 


Au fait : le vieux monsieur qui m’a raconté
cette histoire était un grand amateur de livres. Il m’a dit un jour qu’il
regrettait de ne plus voir la formule « aimable lecteur » dans les
livres. Aussi je l’emploie en hommage à lui. Et je te supplie, aimable lecteur,
de ne pas lui imputer les nombreuses faiblesses de ce livre-ci. J’en suis le
seul et unique responsable.
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Ainsi donc, je venais de rentrer à Camberloo après
un séjour de quelques mois à l’étranger qui s’était achevé par mon voyage à San
Lorenzo et je cherchais un logement à louer. Ma femme n’était pas avec moi –
le cabinet d’avocat où elle exerçait l’avait détachée quelque temps dans sa filiale
de la Côte Ouest – et j’avais pris une chambre seul au Walnut Hotel le
temps de nous trouver un toit.


Victoria Gough m’aidait dans mes recherches. Elle
était agent immobilier et, depuis des années, c’est elle qui nous dénichait des
appartements quand nous rentrions après des absences prolongées. J’avais
suggéré que ce ne serait pas désagréable de louer toute une maison, pour une
fois. Après trois jours de recherche, elle m’a appelée pour me dire qu’elle
avait repéré quelque chose.


Je l’ai retrouvée dans le hall du Walnut Hotel.


« Je crois bien que j’ai trouvé exactement ce
qu’il vous faut, m’a-t-elle dit. Ce n’est pas une maison individuelle à
proprement parler, mais l’aile d’une maison jumelée extrêmement vaste. Et elle
est dans vos prix. » C’était un petit bout de femme toute ridée qui
débordait d’énergie et, avec son chapeau vert et sa robe rouge, elle me faisait
irrésistiblement penser à une carotte. « Ce n’est pas loin, m’a-t-elle
dit. Nous pouvons y aller à pied. »


 


En ce jour de juillet, la chaleur était étouffante
et le temps était à l’orage. Nous avons remonté l’avenue North Princess,
peuplée de ces grandes demeures ancestrales de Camberloo enfouies dans des
arbres eux-mêmes si immenses, qu’ils pouvaient bien être des survivants de la
forêt primitive qui couvrait la région. La plupart de ces maisons sont
aujourd’hui occupées par des cabinets juridiques ou comptables. Certaines
d’entre elles donnent même l’impression d’être employées à un usage moins
respectable.


Après cinq minutes de marche sous la chaleur, nous
avons bifurqué à l’est dans Baron Street, une ruelle si étroite que les arbres
formaient une tonnelle au-dessus de nos têtes. Vers le bout de la rue,
s’élevait une demeure si imposante qu’elle avait des allures de maison de
retraite.


« C’est là », m’a dit Victoria.


En approchant, je me suis aperçu qu’il ne s’agissait
pas d’une seule et unique demeure, mais de deux maisons jumelées. Elles avaient
chacune leur propre allée de garage et une autre qui menait à une porte
d’entrée séparée, l’une à l’extrémité est et l’autre à l’extrémité ouest. Elles
étaient ornées d’une tourelle de part et d’autre et entourées de chênes
séculaires.


« J’ai la clef », a annoncé Victoria.


Nous avons pris l’allée ouest et elle a ouvert la
lourde porte à panneaux. Nous avons été accueillis par l’odeur de moisi du
temps passé.


« Entrez », m’a dit Victoria.


Dès les dix premières minutes passées à inspecter
les lieux avec elle, certains détails ont attiré mon attention. Au
rez-de-chaussée, il y avait un salon sinistre avec un canapé de brocart, des
lambris de bois sombre et des meubles d’acajou. La table de la salle à manger
attenante aurait à elle seule occupé toute ma chambre du Walnut. Sur les murs,
on discernait les traces fantomatiques de tableaux qui avaient été décrochés. À
l’arrière de la maison, il y avait une cuisine à l’ancienne avec un énorme
fourneau électrique et un réfrigérateur assorti.


J’ai dit à Victoria que j’aimais beaucoup le
rez-de-chaussée spacieux. Puis nous sommes allés jeter un œil aux chambres.
Nous avons gravi un escalier tellement biseauté et recourbé par endroits qu’on
aurait davantage dit l’œuvre d’un sculpteur sur bois que d’un charpentier. Il
était éclairé à l’étage par des fenêtres qui ne laissaient filtrer qu’une
lumière tamisée par le lierre. Le palier donnait sur quatre chambres hautes de
plafond. Elles étaient vastes – royales en fait, pour quiconque était
habitué à vivre en appartement.


Je suis aussitôt tombé sous le charme de la salle
de bains de la chambre principale. Elle était ornée d’un carrelage vert et
possédait une de ces luxueuses douches à l’ancienne munie d’une douzaine de
jets disposés tout autour des parois pour que l’on soit arrosé de tous les
côtés. Même les toilettes étaient spectaculaires : elles trônaient sur une
petite estrade entourée d’une balustrade de cuivre.


Curieusement, au-dessus du lavabo vert, une
pendule était encastrée dans le mur à hauteur d’yeux. Je n’avais jamais vu de
pendule dans une salle de bains. Celle-ci était toute rouillée et ses aiguilles
tombées gisaient comme des phasmes à l’abri du verre.


Du palier, nous avons gravi un autre escalier plus
petit mais tout aussi de guingois qui menait à un immense grenier plongé dans
la pénombre. Dans un coin, on s’apercevait que la tourelle si imposante de la
rue n’était en réalité qu’une structure ornementale creuse soutenue par des
solives en croix.


 


Nous sommes redescendus et j’ai inspecté les lieux
de plus près. En ouvrant une porte qui donnait sur le salon, je suis tombé, à
mon grand délice, sur une bibliothèque. Elle était presque aussi vaste que le
salon et meublée d’un bureau et d’un fauteuil en cuir placé au coin d’une
cheminée. Je suis entré pour jeter un rapide coup d’œil aux livres. Il y en
avait des très anciens dont je ne connaissais pas les auteurs. Et puis de ces
classiques que l’on s’est toujours promis de lire.


Je suis resté sur place quelques minutes en
regardant autour de moi. Je vous assure que j’éprouvais cette étrange
impression que donnent parfois les vieux livres de savoir qu’ils changent de
propriétaire. Comme toutes les bibliothèques, c’était une pièce apaisante –
qui respirait doucement, comme un gros animal bienveillant.


Comment pouvais-je y résister ?


« Quelle maison fabuleuse, ai-je dit à
Victoria. Je suis surpris qu’elle soit à louer.


— Peu de gens sont prêts à louer ces grandes
maisons, de nos jours. Elles sont si dures à chauffer en hiver. Mais je crois
vraiment que vous vous y plairiez. Et si vous la trouvez trop chère, je suis
sûre que nous pouvons faire baisser le loyer. » Visiblement, elle tenait à
ce que je la prenne.


« Savez-vous qui est le propriétaire ? »
ai-je dit.


Elle a cligné des yeux une ou deux fois.
« Elle a appartenu à plusieurs propriétaires. C’est un avocat qui s’en
occupe. »


J’aurais pu lui demander plus de précisions, mais
quelle importance, me disais-je. De nouveau, j’ai parcouru la bibliothèque du
regard. Elle était si tentante. Je m’imaginais par un jour d’hiver, installé
dans ce fauteuil en cuir devant une belle flambée, le nez plongé dans un de ces
vieux livres que j’avais toujours évité, Le Déclin et la chute de l’empire
romain, par exemple, ou encore un de ces interminables romans d’Henry
James.


« Je la prends, ai-je dit.


— Bien. » Victoria avait l’air soulagé.
« Je vais faire préparer le bail. » À l’instant précis où elle
prononçait ces mots, un énorme coup de tonnerre retentit dehors, et en quelques
secondes, une pluie d’été tambourinait contre les vitres.


 


Ma femme est rentrée de la Côte une semaine pour
m’aider à déménager. Elle adorait également la maison, bien qu’elle fût un peu
inquiète à l’idée de devoir tenir une aussi vaste demeure. Nous avons retiré
nos affaires du garde-meuble et elle est allée chercher notre chat chez ses
parents qui avaient joué les nounous en notre absence. C’était une chatte grise
tigrée d’un naturel optimiste qui s’appelait Corinna (ma femme a toujours eu
des chats ; elle estime que le monde serait bien plus agréable à vivre si
tout le monde avait des chats pour s’entraîner à aimer avant de passer aux
humains). Corinna a eu l’air de trouver elle aussi la maison à son goût et
s’est mise à vagabonder partout.


Sauf dans la cave. Elle refusait d’y descendre. En
fait, elle évitait même soigneusement la porte de la cave, située sous
l’escalier. Dès qu’elle en approchait, elle hérissait les poils et gonflait sa
queue pour se donner l’air féroce. Qui sait ce qui peut bien se passer dans la
tête d’un chat ? Nous nous moquions d’elle, mais je dois avouer que, de
mon côté, je n’y suis descendu qu’une fois ou deux pour jeter un œil à la
plomberie antédiluvienne ou encore à la boîte à fusibles. La porte était un lourd
panneau de bois laissé brut à l’intérieur, qui portait des marques de griffures
comme si l’un des anciens propriétaires y avait enfermé un chien. Les
plafonniers grillagés du sous-sol n’éclairaient que faiblement et on avait du
mal à réconcilier les parois de ciment brut et l’odeur de terre avec l’élégante
demeure qui se trouvait au-dessus.


J’ai même rêvé de la cave.


Ma femme venait de repartir pour la Côte quand le
soir, vers minuit, j’entendais du bruit et je sortais de mon lit. Je descendais
au rez-de-chaussée et je m’accroupissais dans le noir devant la porte fermée de
la cave. De l’autre côté, j’entendais une créature qui montait furtivement
l’escalier grinçant. Elle atteignait le palier et la poignée commençait à
tourner. Mon cœur battait à tout rompre. Quand la porte s’ouvrait, une créature
de rêve (j’étais sûr qu’elle était belle, bien que je ne voyais rien dans
l’obscurité) se tenait sur le seuil, les yeux fixés sur moi. Je me jetais sur
elle et la repoussais dans l’escalier. Puis je refermais la porte et
m’accroupissais de nouveau, sur le qui-vive. J’avais la certitude que si jamais
cette créature réussissait à sortir de là, elle me détruirait.


Voilà ce que j’avais rêvé. Et ce rêve, je l’ai fait
ce soir-là et, de nouveau, le lendemain matin, presque sous la même forme –
comme s’il était à la lisière de l’éveil et du sommeil et devait être franchi
dans un sens puis dans l’autre. Tout le temps où j’ai vécu dans la vieille maison,
j’ai fait des variantes du même rêve, le soir et le matin, au moins une fois
par semaine.
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Comme je l’ai dit, l’aile de la maison qui nous
était dévolue ne représentait que la moitié de la bâtisse. Les murs de
séparation devaient être très épais, car je n’ai jamais entendu le moindre
bruit provenant de l’autre côté. J’imaginais que l’autre aile devait avoir les
mêmes pièces vastes et sombres et la même cave angoissante. Victoria Gough
m’avait dit qu’elle était occupée par un professeur d’histoire à la retraite.


Durant les premières semaines, je m’installais
souvent à une table de pique-nique bancale dans le jardin pour essayer
d’écrire. Je travaillais sur un roman et ça n’avançait pas. J’apercevais de
temps à autre, par les brèches de la haute haie clairsemée, notre voisin qui
jardinait.


Un jour, j’étais là avec mes feuilles et mon
stylo, le regard perdu dans le vide ou encore plongé en contemplation devant
les arbres au feuillage luxuriant qui semblaient peuplés d’une incroyable
variété d’oiseaux. Soudain, j’ai eu l’impression d’être observé et j’ai levé
les yeux – il était là, en train de se détourner d’une brèche de la haie.
J’ai juste eu le temps d’entrevoir un monsieur mince aux traits tirés avec une
mâchoire proéminente. Il devait avoir bien plus de soixante-dix ans.


Il avait un visage vaguement familier, comme
beaucoup de vieilles gens.


Quand j’ai appelé ma femme ce soir-là après le
dîner, j’ai mentionné que je l’avais aperçu. À cette heure-là, j’avais déjà
pris un verre ou deux de vin et je devais me sentir l’âme philosophe. Je lui ai
dit combien je trouvais curieux de constater que tout comme les bébés, les
personnes âgées se ressemblaient souvent. J’ai avancé l’hypothèse que, pour ce
qui était des bébés, la vie n’avait pas eu le temps d’apposer sur eux de
marques distinctives, alors que, dans le cas des personnes âgées, les années
les avaient dépouillées de la plupart de leurs caractéristiques. « On
dirait que le temps les arase, en leur restituant la ressemblance qu’ils
avaient au départ, ai-je dit avec des accents poétiques. Comme d’anciennes
chaînes de montagnes devenues des collines. »


Ma femme s’est contentée de pouffer de rire.


 


Un matin, cherchant à éviter d’effectuer mon quota
de pages, je m’étais mis à arracher les mauvaises herbes d’un parterre de
fleurs du jardin. En levant les yeux par hasard, je suis tombé nez à nez avec
mon voisin qui m’observait, de l’autre côté d’une brèche de la haie. Le soleil
qui l’éclairait à contre-jour teintait ses cheveux blancs duveteux d’un halo
doré. Nous n’étions qu’à un mètre l’un de l’autre, guère plus, et nous ne
pouvions faire autrement que de nous adresser la parole.


« Bonjour », lui ai-je dit. Je lui ai
tendu la main par la brèche et je me suis présenté.


Il avait la main osseuse, mais la poigne ferme.


« Enchanté, m’a-t-il dit. Je m’appelle
Vanderlinden. Thomas Vanderlinden. » Il avait une voix douce aux accents
de ténor et des yeux bleus si vifs qu’on aurait cru qu’ils appartenaient à un
autre homme, bien plus jeune, qui se dissimulait dans ce corps âgé. Il m’a
demandé si je me plaisais dans la maison. Je lui ai répondu que je l’adorais, à
part la cave. Je lui ai raconté mon cauchemar sur le mode humoristique.


Cela n’a pas semblé l’amuser.


« Enfin, je sais bien que la plupart des gens
ne s’intéressent pas aux rêves, lui ai-je dit.


— Ne vous en faites pas, m’a-t-il répondu.
Auriez-vous lu par hasard certaines œuvres de Vociferus O’Higgins ? »


J’ai ri. « Non. Avec un nom pareil, je suis
sûr que je m’en souviendrais. »


Il n’a pas ri. « Peu de gens ont lu
O’Higgins, m’a-t-il dit. En fait, il y a trois cents ans que ses livres n’ont
pas été publiés. »


J’ai eu le vague sentiment que j’étais bon pour un
cours magistral.


« O’Higgins s’est beaucoup intéressé aux
rêves et à l’insomnie, m’a dit mon voisin. Le plus important de ses traités
s’intitulait Spiritus Nocturnus. Mille six cent quarante. Il y affirmait
qu’avant de créer ce monde, Dieu aimait dormir, lui aussi. Mais quand Il a vu
ce qu’il était devenu, Il en a conçu de tels cauchemars qu’il a eu peur de se
laisser aller à se rendormir.


— Ce n’était pas dangereux à l’époque, de
publier des idées de cette nature, entre l’inquisition et le reste ? lui
ai-je demandé pour lui montrer que je n’étais pas totalement ignare.


— Très dangereux, m’a-t-il répondu. Mais
O’Higgins a écrit beaucoup de livres dangereux. Et le fait est qu’à cause
d’eux, il a fini sur le bûcher. Son œuvre fourmille d’idées extrêmement
ingénieuses pour un homme de son temps. Entre autres, il avait pour théorie que
les rêves étaient les souvenirs que l’âme conservait du corps. »


Voilà qui me laissait perplexe.


« Il semblerait qu’il ait voulu dire que
lorsqu’on dort, l’âme – qui est censée être pure – garde du corps le
souvenir d’un lieu chaotique peuplé de dangers où on la force à vivre. Mais
d’après O’Higgins, le fait est qu’elle se languit du corps, avec tous ses
défauts. »


J’ai hoché poliment la tête. « C’est pour ça
qu’il a fini sur le bûcher ? lui ai-je demandé.


— Absolument pas, m’a répondu Thomas
Vanderlinden. Leur objection portait essentiellement sur un autre chapitre du
livre. Il y affirmait que la religion même était une invention des êtres
humains les plus faibles – ceux qui ont besoin de croire en l’existence
d’un ordre divin en toute chose. Ils sont condamnés à en chercher partout les
preuves afin de pouvoir se féliciter d’avoir raison. Quant aux plus forts
d’entre eux, ils n’ont aucun besoin de religion. Ils croient que le chaos est à
l’origine de tout, en trouvent d’innombrables preuves, et sont convaincus que
ceux qui ne le voient pas ne sont que des imbéciles. » Il a esquissé un
petit sourire crispé. « C’est pour cette idée qu’il a été envoyé au
bûcher. Ils ont également brûlé tous ceux de ses livres qu’ils ont pu trouver.
Seuls un ou deux exemplaires ont survécu. »


J’ai essayé de trouver quelque chose à dire qui
puisse me donner l’air intelligent. « C’est absurde de mourir sur le
bûcher pour des choses pareilles », ai-je déclaré.


À voir le regard de Thomas Vanderlinden, je
n’étais pas sûr qu’il fût d’accord avec moi. « Il est temps que j’aille
déjeuner », a-t-il lancé brutalement avant de disparaître de la brèche de
la haie, me laissant abasourdi par cette longue conversation avec quelqu’un que
je venais à peine de rencontrer.


De ce jour, je l’ai souvent revu dans le jardin
et, invariablement, nous discutions. Mais jamais de banalités – ça ne
l’intéressait pas. Il devait regretter de ne plus avoir de public d’étudiants à
qui faire partager son érudition et je lui tenais sans doute lieu de substitut.
Il confessait un amour immodéré de la lecture. « C’est une sorte de
drogue, je crois, m’a-t-il dit. Avez-vous lu Balthazarus de Rotterdam ?
Fin seizième siècle. »


Naturellement pas.


« Balthazarus pensait que la sensation d’être
plongé dans un livre – ou l’absence de sensation – est en fait la
pensée, le cheminement de la pensée en soi », m’a expliqué mon voisin.
« Peut-être la dépendance que crée la lecture vient-elle de ce sentiment
désincarné.


— Ah », ai-je fait.


Une autre fois, il a défendu l’enthousiasme que
suscitaient chez lui les idées curieuses qu’il trouvait dans les livres
anciens. « Pour la plupart des universitaires modernes, ces vieilles
conceptions sont un peu comme la lumière des étoiles – frappante, certes,
mais morte. » Il m’a fixé de ses yeux bleus impassibles. « Mais quand
bien même ils auraient raison, je me dis toujours qu’il n’y a pas de mal à
admirer l’ingéniosité des esprits qui les ont imaginées. Vous ne trouvez
pas ? »


J’ai acquiescé, naturellement.


« Certes, personne ne peut nier que le monde
a progressé au cours de ces derniers siècles, a-t-il repris. Mais je me demande
s’il a progressé dans la bonne voie. »


J’étais soulagé de constater qu’il n’attendait pas
véritablement de réponse de ma part.


 


Un autre matin étouffant du mois d’août, je
faisais du café quand j’ai entendu une plainte stridente. C’était une ambulance
qui se garait dans l’allée de mon voisin. Peu après, je l’ai vu sortir sur un
brancard.


Dès que l’ambulance est repartie, je suis allé
chez lui et j’ai appuyé sur la vieille sonnette en cuivre. Une petite dame d’un
certain âge aux allures de nonne, le visage rond, basané, m’a ouvert. Je l’avais
déjà vue dans la rue une fois ou deux.


« Tout va bien ? lui ai-je demandé.
Est-ce que je peux faire quelque chose ?


— Le professeur est tombé malade, m’a-t-elle
répondu. C’est déjà arrivé, mais cette fois, c’est plus grave.


— Je suis désolé. Au fait, je suis votre
voisin.


— Oui, il m’a parlé de vous »,
m’a-t-elle dit.


J’allais lui demander si elle était sa femme quand
elle a repris : « Je suis aide-ménagère. Je fais juste le ménage et
parfois aussi la cuisine. Heureusement que j’étais là quand il a eu son
malaise. »


Il n’y avait rien d’autre à ajouter et je
m’apprêtais à partir quand elle a ajouté : « Il m’a transmis un
message pour vous. Il espérait que vous iriez le voir à l’hôpital.


— Ah oui ? » Je le connaissais
depuis si peu que j’étais étonné.


Elle m’a assuré que c’était bien ce qu’il lui
avait dit.


« On l’a emmené au Camberloo General
Hospital, m’a-t-elle précisé.


— En ce cas, je passerai peut-être un de ces
jours. »


Je n’en avais pas réellement l’intention.
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Pour en venir au fait, un après-midi, trois jours
après que Thomas Vanderlinden eut été hospitalisé, je suis passé par hasard en
voiture devant Camberloo General, dans Regent Street, et j’ai décidé sur un
coup de tête de lui rendre visite.


Je l’ai trouvé dans une petite chambre
individuelle, adossé contre des oreillers. Il était branché à diverses machines
et portait un masque à oxygène. Il a tourné la tête en entendant la porte
s’ouvrir et ôté son masque comme un plongeur remontant à la surface.
« C’est gentil d’être venu », m’a-t-il dit.


Il avait la voix ferme, mais j’ai bien vu qu’il
était réellement très malade. Ses traits déjà émaciés étaient tirés et malgré
la vivacité de ses yeux, il avait un drôle de regard – le regard de celui
qui a déjà vu planer l’ombre de la mort, sans doute.


« Comment allez-vous ? lui ai-je
demandé.


— Bien, bien. C’est très gentil à vous de
passer me voir. Vous devez être très occupé. » Il savait alors que j’étais
aux prises avec un roman.


À côté de lui, sur le mur, une croix en bois
rappelait que cet hôpital avait eu autrefois une vocation religieuse. Il a
surpris mon regard.


« Je ne peux pas faire autrement que de la
voir quand je suis allongé, m’a-t-il dit. Je sais bien que c’est censé avoir un
effet édifiant, mais ça me fait davantage penser à un cerf-volant sur le point
de s’envoler. »


C’était la première fois que j’entendais dans sa
bouche une remarque qui se voulait manifestement drôle.


Sur la table de chevet, j’ai remarqué qu’il n’y
avait ni fleurs, ni cartes. « Avez-vous de la famille ? » lui
ai-je demandé en toute innocence, pour engager la conversation.


Il n’a pas bronché, mais c’était comme si une
seconde paupière pareille à celle d’un lézard venait obscurcir son regard.


Alors, je me suis douté que je devais être son
seul visiteur.


 


Ce jour-là, comme toutes les autres fois où je lui
ai rendu visite – en tout, je suis venu sept fois –, Thomas Vanderlinden
n’a fait qu’une seule allusion à sa maladie, et ce uniquement pour illustrer un
point de linguistique. « Les docteurs du seizième siècle auraient appelé ce
que j’ai une “colique des boyaux”, m’a-t-il dit un jour. Ces formules
pittoresques ne sont pas moins utiles que le jargon technique qu’emploient les
spécialistes d’aujourd’hui. Et ce, parce que toutes les formes de langage sont
extrêmement limitées. Les mots sont l’ombre des choses ; or les ombres
ne peuvent jamais dévoiler la lumière. » Il m’a donné l’impression de
citer un axiome aussi célèbre qu’indiscutable.


Naturellement, je n’en avais jamais entendu
parler.


 


Quand je repartais, généralement au bout de deux
heures environ, Thomas Vanderlinden avait souvent l’air épuisé, car il était
quasi le seul à parler. Mais au cours de la nuit, il semblait ressusciter et
lorsqu’il m’accueillait, le lendemain, ses yeux avaient retrouvé leur vivacité.


Je venais d’arriver, un après-midi, quand son
médecin, un grand monsieur au crâne dégarni du nom de docteur Nevus
(curieusement, il avait trois gros grains de beauté sur la joue droite) est
passé l’examiner. Il a secoué la tête en voyant son patient qui parlait avec animation,
adossé contre ses oreillers.


« Allons, allons professeur Vanderlinden, lui
a-t-il dit. Vous devriez vous reposer et éviter tout effort. »


Je suis sorti dans le couloir le temps que Nevus
l’ausculte. Quand il a réapparu, je lui ai demandé s’il valait mieux que
j’écourte mes visites.


« Non, non, m’a-t-il répondu. Il sait très
bien que je ne fais que lui dire ce qu’un médecin est censé dire. Laissez-le
parler autant qu’il voudra, cela ne changera rien. »


Voilà qui était inquiétant et, quand je suis venu
me rasseoir à son chevet, mon malaise n’a pas dû échapper à Thomas
Vanderlinden.


« Quand j’étais jeune, m’a-t-il dit avec un
petit sourire, la mort me semblait exotique, lointaine. Mais maintenant, j’ai
l’impression qu’elle est relativement domestiquée, comme un animal de compagnie.
Je me sens tout à fait prêt. »


Je savais qu’il disait cela pour me rassurer. Durant
toutes ces visites, il m’a toujours paru davantage préoccupé par le souci de me
divertir que par sa santé.
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Vous l’aurez compris, si je passais chaque jour des
heures à l’hôpital, c’est entre autres que j’étais ravi de pouvoir ainsi me dérober
à mon travail. Contrairement à ce que certains s’imaginent, ce n’est pas si
facile d’écrire un roman. Vous vous forcez à vous lever tous les matins, vous
avalez des toasts et un café, et vous vous mettez à votre bureau, paré à vous
lancer. Mais ce ne sont là que les préliminaires. Il vous faut alors
reconstituer ce monde imaginaire et – ce qui est plus difficile que tout
le matin – réveiller vos personnages, qui sont parfois encore plus
endormis que vous et aussi butés que des chats. Certains jours, ils refusent de
vous rappeler ce qu’ils faisaient la veille ou vont même jusqu’à changer de nom
pour vous dérouter. Et j’en passe. Oui, c’est une entreprise qui peut être
exaspérante.


Pour comble de malheur, le roman auquel je m’étais
attaqué était un véritable casse-tête. Il s’intitulait Le Cowboy en kilt
et parlait d’un groupe de fermiers écossais qui avaient émigré au Far West au
début du dix-neuvième siècle pour s’établir sur des ranchs. Ils faisaient tout
ce que faisaient les cow-boys, conduisaient les troupeaux, se battaient contre
des Apaches et des Comanches sauvages, participaient à des rodéos, des
fusillades, et ainsi de suite. J’avais construit une intrigue typique de
western tournant autour de luttes dynastiques : le patriarche mourait et
ses deux fils qui s’étaient toujours haïs se disputaient la terre. Rien ne
manquait, pas même l’incontournable idylle : l’héroïne admirait le frère
aîné, mais son cœur allait vers le plus jeune.


Le tout finissait dans la tragédie et le carnage.


Mais pour moi, l’histoire avait ceci d’intéressant
que je tâchais de conserver aux personnages leur bagage écossais ; ainsi,
ils étaient en kilt et sporrans (les petites escarcelles qui se portent devant –
j’y mettais leur six-coups). Mais surtout, pour préserver un certain réalisme,
je les faisais parler dans le patois des basses-terres d’Écosse : ils
appelaient leurs bêtes des « bestiaux », l’aîné traitait toujours son
petit frère de « ti’ chiard », le chef d’équipe du ranch
lançait à un Apache qu’il avait capturé : « J’m’en vas t’arracher la
teignasse ! » L’héroïne suppliait son amant : « Ho,
l’gâs ! T’en va don point m’briser le cœur. » Et ainsi de suite.


Une des principales difficultés à laquelle je me
trouvais confronté était la suivante : quand j’avais lu à ma femme des
passages d’une première version, elle avait été prise d’un fou rire quasi
inextinguible en entendant les dialogues, y compris ceux qui se voulaient les
plus émouvants. Je me retrouvais donc face à une véritable énigme :
comment faire en sorte que les personnages s’expriment dans un ancien dialecte
parfaitement respectable sans donner à la tragédie des allures de farce.


En plein cœur de la bataille, j’étais donc soulagé
de rendre visite à mon voisin – il avait insisté pour que je l’appelle
Thomas. Muni d’un grand café que j’allais chercher à la cafétéria Tim Horton
pour rester éveillé, je demeurais avec contentement à son chevet aussi
longtemps qu’il le souhaitait.
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À ma troisième visite, je venais à peine de
m’installer quand il m’a tendu une photo dans un cadre, d’argent qu’il avait
sorti du tiroir de la table de chevet. « C’est ma mère, Rachel, m’a-t-il
dit. Rachel Vanderlinden. »


C’était un portrait en noir et blanc d’une jeune
femme en blouse à col montant coiffée d’une petite toque fleurie. Elle avait un
assez beau visage, le regard sûr d’elle et la même mâchoire allongée que
Thomas. Quoi qu’il en soit, c’était un visage plein de caractère.


« Avant d’arriver à Camberloo, elle avait
vécu toute sa vie à Queensville, m’a-t-il dit. Vous connaissez ?


— Bien sûr », ai-je répondu. C’était une
vieille ville des bords du lac, à un peu plus de trois cents kilomètres au nord
de Camberloo.


« Son père y a été juge jusqu’à sa mort. Mais
l’été, il faisait aussi la tournée dans la région de Camberloo. Du coup, il y
avait aussi acheté une maison. C’est là que cette photo de ma mère a été prise.
À l’époque, elle était enceinte de moi. Elle m’avait raconté que les premiers
mois, elle avait eu l’impression que c’était énorme, comme une plaie à la
bouche. Elle disait que ce n’était pas tant elle qui avait fait l’expérience de
la grossesse que l’inverse. »


Je lui ai rendu la photo.


« Elle est morte depuis plus de vingt ans,
maintenant, a-t-il repris en la contemplant quelques instants. J’ai encore du
mal à le croire. Pendant longtemps, je me suis senti coupable de laisser quoi
que ce soit d’autre s’immiscer dans son souvenir. Mais rien à faire. “Car
les souvenirs comme les larmes se fondent dans les océans de l’oubli”. »


Cela m’avait encore l’air d’une citation célèbre,
aussi j’ai hoché la tête.


« Quand ma mère avait mon âge, a-t-il
poursuivi, elle a commencé à avoir des problèmes cardiaques et ne pouvait plus
trop se déplacer. Elle m’a annoncé qu’elle avait quelque chose de très
important à me dire. » Il m’a lancé un regard pour s’assurer que j’étais
attentif. « Et le fait est que ce qu’elle m’a raconté était on ne peut
plus surprenant. Il s’agissait de celui que j’avais toujours considéré comme
mon père. » Il a repris son souffle. « Elle m’a appris que ce n’était
pas son mari. » Il s’est de nouveau plongé en contemplation devant la
photo et a gardé le silence un long moment.


Naturellement, je n’ai pas trouvé cette révélation
bien surprenante. Qui s’en étonnerait de nos jours ? Mais je voulais lui
faire plaisir. « Et vous a-t-elle donné des explications, lui ai-je
demandé. Sur le fait que ce n’était pas son mari ? »


Il a levé les yeux vers moi comme s’il avait
oublié ma présence. « Oh oui, a-t-il répondu. Bien sûr. Elle m’a dit que
tout avait commencé bien des années auparavant, à l’époque où elle habitait
encore à Queensville… un samedi, en fin d’après-midi, au début de
l’automne. »


 


C’est ainsi que commençait le récit de Thomas Vanderlinden.
Au fil de mes visites, ce vieil homme à l’allure tout à fait quelconque m’a
raconté une des histoires les plus extraordinaires que j’aie jamais entendues –
à telle enseigne que je me suis mis à prendre des notes, chose que je ne fais
que rarement. Quoique je n’aie pas besoin de notes pour me souvenir du petit
sourire qu’il avait aux lèvres la première fois où il m’avait raconté la
confession de sa mère. Ou le revoir sur son lit d’hôpital plisser les yeux pour
les fixer sur ce jour lointain, comme sur une comète traînant son sillage de
poussière et de glace.










Première partie

Rachel Vanderlinden














 


« Une fois hors de l’eau, ils
ne ressemblent plus à rien. Et c’est donc en dehors des rêves… »


Antoine de Saint-Exupéry
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… Un samedi, en fin d’après-midi, au début de
l’automne, Rachel Vanderlinden attendait le retour de son mari, Rowland,
qui revenait de l’étranger – il était parti de Queensville depuis plus de
trois mois. Il avait envoyé un télégramme annonçant qu’il arrivait ce jour-là
de la Côte est par le train. Elle avait besoin de lui parler, une fois pour
toutes.


Elle se tenait à la fenêtre de la cuisine, le
regard perdu au-delà de la pelouse, vers le lac : les vagues étaient
encore couvertes de moutons laissés par la tempête. La nuit précédente, la grande
maison de pierre elle-même avait bien cru qu’elle allait être arrachée. Mais depuis,
le vent avait molli et la fenêtre était entrebâillée. Par l’embrasure, elle
entendit un écho plein de tristesse et leva les yeux vers le ciel :
au-dessus de sa tête, un immense vol d’oies apportait le parfum du nord. Elle
frissonna et alla au fourneau se verser un autre café.


Elle feuilletait la Gazette, assise à la
table, quand la sonnette de la porte d’entrée retentit : trois longs coups
bien distincts. C’était toujours ainsi que Rowland annonçait son arrivée avant
d’entrer.


Elle s’immobilisa en respirant posément, attendant
que son mari, le voyageur de retour au pays, fasse son entrée. Il lui fallait
rester calme.


La sonnette retentit de nouveau. De nouveau, trois
longs coups distincts.


Peut-être a-t-il perdu ses clefs, se dit-elle.


Elle se leva et sortit de la cuisine, puis
parcourut le couloir en parquet ciré qui menait à la porte d’entrée. Elle
s’inspecta dans le miroir en pied accroché au mur, qui lui renvoya le reflet
d’une jeune femme de taille moyenne en robe verte, les cheveux châtains, le
visage allongé et des cernes soigneusement masqués sous le fond de teint. Elle
jeta un rapide regard à ces yeux verts qu’elle connaissait si bien en essayant
comme toujours d’y surprendre le moindre signe qui pût involontairement trahir
une part de son mystère.


Aucun risque ce jour-là. Elle avait l’air
parfaitement calme. C’était nécessaire.


Elle alla à la porte, respira à fond une dernière
fois et ouvrit.


Sur le seuil se tenait un inconnu, un homme
robuste coiffé d’une casquette de toile marron qu’il ôta. Il avait le nez tordu
et une cicatrice au-dessus de l’arcade sourcilière. Ses yeux d’un bleu délavé
adoucissaient un visage qui sans cela, aurait été dur. Il ne semblait pas très
sûr de lui.


« Oui ? » fit Rachel Vanderlinden.
Elle se disait que l’inconnu était peut-être de ces mendiants qui proposaient
de tondre la pelouse en échange d’un repas.


L’homme marmonna quelque chose qu’elle eut du mal
à comprendre – il avait un accent, écossais peut-être.


« Pardon ? » dit-elle.


Il remua ses pieds. Ses brodequins noirs étaient
poussiéreux, son costume de velours côtelé marron élimé et étriqué. Il serra sa
casquette et toussota. Cette fois, quand il parla, elle distingua clairement
les mots « votre mari ».


Son cœur s’arrêta. « Mon mari ?
répéta-t-elle. Oui, eh bien ? »


Les yeux bleus se fixèrent cette fois sur les
siens et il s’exprima distinctement. « Je suis votre mari », dit-il
en s’attardant sur le « Je suis ». Il sourit en faisant à moitié la
moue.


« Quoi ? fit-elle en le dévisageant. De
quoi parlez-vous ? » Elle était prise de frayeur.


Il se passa les doigts dans ses cheveux blonds
ébouriffés. Il avait des mains de travailleur. « Je suis votre mari,
répéta-t-il. Je reviens d’Angleterre. » Comme s’il récitait un texte qu’il
avait appris, il poursuivit : « Je suis arrivé à Halifax la semaine
dernière. J’ai envoyé un télégramme. » Il s’interrompit, puis répéta une
nouvelle fois : « Je suis votre mari. »


L’homme attendait, l’air embarrassé. Il semblait
croire qu’il lui avait remis un message codé qu’elle était censée savoir
déchiffrer et escomptait à présent une réponse.


Et pendant qu’il attendait, elle comprit soudain.
Son cœur se mit à battre à tout rompre, son esprit était en effervescence.


Il resta un instant à l’observer, puis il lui
dit : « C’est idiot. Je suis désolé de vous avoir importunée. »
Il tourna les talons et s’éloigna dans l’allée pour regagner la rue.


Elle était soulagée. Elle n’aurait pas besoin de
dire quoi que ce soit. Il lui suffisait de le laisser partir.


Puis, à l’instant où il ouvrait le portail, elle
changea d’avis. « Attendez », lui lança-t-elle.


Il s’immobilisa devant le portail et se retourna.


Elle l’observa un long moment. Elle dut
s’éclaircir la gorge. « Entrez, lui dit-elle.


— Vous êtes sûre ? » répondit-il.


Elle réfléchit un instant. « Oui »,
fit-elle.


Alors, il remonta l’allée et entra dans la maison.


 


Ils étaient dans le salon depuis près d’une heure,
à côté l’un de l’autre, lui dans un des fauteuils moelleux, elle sur le canapé
qui se trouvait à l’angle. Lucy, sa chatte noire, l’avait reniflé prudemment
avant de s’installer sur ses genoux en ronronnant sous la caresse de sa main
rugueuse.


« Il me faut un peu de temps pour réfléchir,
lui avait-elle dit après avoir pris place. Je vous en prie, ne dites rien et ne
me regardez pas. » Il l’avait évitée du regard, bien qu’elle eût remarqué
qu’il se mordait de temps à autre la lèvre inférieure, sachant qu’elle
l’examinait des pieds à la tête tout en réfléchissant. Elle avait de quoi
réfléchir.


La pendule de la cheminée sonna lentement six
coups. Elle se leva du canapé et alla s’asseoir dans le fauteuil qui se
trouvait en face de lui. « Bien, dit-elle. Vous pouvez regarder. »


Les yeux bleu pâle trahissaient qu’il n’était pas
encore sûr de bien comprendre.


« Je suis contente que tu sois rentré »,
dit-elle.


Il écarquilla les yeux.


« Veux-tu un café avant le
dîner ? » lui offrit-elle.


Il eut l’air content. Il acquiesça d’un signe de
tête. « Je veux bien, oui. Très volontiers.


— … Rachel », dit-elle.


De nouveau, il hocha la tête. « Oui.
D’accord… Rachel. »


Et c’est ainsi que l’accord fut conclu.


 


Elle le servit d’une main ferme et ils burent tous
deux leur café en silence. Puis celui qui disait être son mari lui demanda s’il
pouvait se laver. Elle lui montra la salle de bains adjacente à la grande
chambre et pendant qu’il prenait une douche, elle ouvrit la penderie et lui
trouva une tenue complète qu’elle lui déposa sur le lit.


Elle redescendit dans la cuisine et se mit à préparer
le dîner.


Elle faisait cuire les biftecks quand il revint.
Il avait les cheveux bien lissés et sentait le savon. La chemise qu’elle lui
avait préparée était un peu trop étroite aux épaules.


« Tu te sens mieux ? » lui
demanda-t-elle en se forçant à respirer calmement. « Tu as l’air bien
mieux… Rowland », dit-elle en s’essayant au prénom.


Il prit place à la table de la cuisine et
l’observa au fourneau. « Toi aussi, tu es superbe, Rachel », lui
dit-il au bout d’un moment.


Elle ne se retourna pas, mais elle sourit.


 


Au dîner, il dévora ce qu’il avait dans son
assiette.


Elle était trop anxieuse pour avoir de l’appétit
car il y avait une question capitale qu’elle devait régler sur-le-champ.
« Tu es rentré… pour de bon ? » lui demanda-t-elle.


Il baissa son couteau et sa fourchette et la
regarda droit dans les yeux. « J’espère, répondit-il. J’espère
sincèrement. »


C’était la réponse qu’elle attendait et elle était
satisfaite. « Tant mieux, lui dit-elle. Le bifteck te va ?


— Il est délicieux. » Il se remit à manger
et il y eut un silence. Au bout d’un moment, il but de l’eau, toussota et la
regarda. Il semblait vouloir tenir son rôle dans la conversation. « Alors,
tu as eu mauvais temps ? lui demanda-t-il. J’ai vu qu’il y avait des
branches tombées un peu partout.


— C’est la saison des tempêtes, lui
répondit-elle.


— Ah », fit-il. Puis : « Je ne
savais pas que le lac était si grand. »


Elle secoua la tête sans mot dire.


Ne sachant comment interpréter sa réaction, il
essaya autre chose. « Cette maison, dit-il en balayant la pièce d’un grand
geste. Elle est si confortable. Depuis combien de temps y
habites-tu… ? »


Elle lui lança un regard implorant et il
s’interrompit. Visiblement, il ne comprenait pas que le sujet le plus ordinaire
pouvait être véritablement explosif.


« Désolé, dit-il en se renfrognant. Je
ne… » Il ne savait pas quoi dire.


« Pourquoi me poses-tu ces questions, s’il y
a bien quelqu’un qui connaît la réponse, c’est toi, lui dit-elle. Tu comprends…
Rowland ? » Elle ne savait pas quoi dire d’autre. Il fallait à tout
prix qu’il se rende compte combien il devait se montrer prudent s’il voulait
qu’elle se lance dans cette histoire.


Peut-être comprit-il. Quoi qu’il en soit, il hocha
lentement la tête. « Ah, fit-il. Ah. »


 


Une fois le dîner plus ou moins achevé, elle le
conduisit de nouveau dans le salon. Elle alluma le feu dans la cheminée, leur
servit un digestif, puis lui tendit la boîte à cigares. Il en prit un, l’alluma
et souffla avec volupté.


Ils passèrent une heure à échanger des propos
d’une banalité on ne peut plus circonspecte en sirotant tous deux leur verre,
lui fumant son cigare. La pendule de la cheminée sonna dix heures. Elle songea
qu’il devait se dire : et maintenant, que fait-on ? Elle-même s’était
posé la question.


Elle reposa alors son verre d’une main ferme. Elle
savait que cela dépendait d’elle. C’était étonnant, mais vrai – tout
dépendait d’elle !


« Bien, je crois que c’est l’heure d’aller se
coucher… Rowland, lui dit-elle d’une voix calme en le regardant droit dans les
yeux.


— Entendu », répondit-il en reposant son
verre.


 


Une fois dans la chambre, elle le regarda se
déshabiller. Il la laissa l’observer des pieds à la tête sans se détourner et
se dévêtit avec méthode sans trahir la moindre gêne quand il surprenait son
regard. Il avait le corps d’un homme habitué aux travaux physiques.


Il se mit au lit, tira les couvertures et la
contempla. Elle éteignit les lampes de la chambre, ne laissant que le rayon de
lumière provenant de la salle de bains. Elle se déshabilla rapidement sans le
regarder, consciente d’être observée. Elle se glissa dans le lit à ses côtés.
Et eux dont les doigts ne s’étaient jamais effleurés s’enlacèrent aussitôt,
mêlant la fraîcheur de leur corps, se collant l’un à l’autre.


« Rowland, murmura-t-elle. Rowland. »


Il s’arrêta de lui caresser le dos. Elle crut
qu’il s’apprêtait à dire quelque chose, à tout gâcher. Mais il se contenta de
soupirer et la serra contre lui.


Et ainsi, il la délivra.


 


Durant ces premiers jours, ils passèrent en fait
beaucoup de temps à parler. Si un étranger avait surpris leur conversation, il
aurait cru à un banal échange de propos entre deux personnes qui n’avaient plus
grand-chose à se dire. Mais de son côté, elle était absolument épuisée par ces
dialogues qui consistaient à éviter soigneusement tout ce qui risquait
d’anéantir l’illusion.


Elle ne sortait de chez elle que pour faire des
provisions et au bout d’une semaine, elle comprit qu’il fallait prendre une
décision. Sophie, sa femme de ménage, devait revenir de vacances. Il faudrait
lui fournir des explications. Il y aurait des ragots. Le plus simple était de
partir, quelque temps, du moins.


Elle fit ses bagages et le lendemain matin, ils
montèrent dans la Daimler et prirent la route. Ils allaient dans la maison de
Camberloo, à un peu plus de trois cents kilomètres au sud, où elle ne
connaissait quasiment personne.


Le long trajet se déroula sans incident notable,
si ce n’est qu’à chaque fois qu’il voyait le corps mutilé d’une marmotte ou
d’un écureuil sur la route, il lui demandait de s’arrêter. Il descendait et
ramassait le cadavre pour aller le déposer délicatement sur l’herbe du
bas-côté.


« Quel massacre », répétait-il sans
cesse.


Elle aurait voulu essayer de l’en dissuader. Lui
faire remarquer que les corps étaient probablement couverts de tiques, de puces
et de poux et qu’il allait avoir plein de sang sur les mains. Mais il était
tellement bouleversé – « Pauvre petites bêtes ! » disait-il –
qu’elle eut honte de sa maniaquerie et s’abstint de tout commentaire.


 


La maison de Camberloo avait été acquise par son
père à l’époque où il présidait le tribunal de circonscription, les dix
dernières années avant sa mort. Ils y passaient six semaines chaque été, mais
elle ne connaissait presque personne en ville.


Lorsqu’elle gara la Daimler dans l’allée, la porte
d’entrée s’ouvrit et un couple suivi de trois petits enfants vint à leur
rencontre.


« Les Zeljat, expliqua Rachel. Ils
surveillent la maison. » Elle respira à fond. « Nous verrons bien ce
qui va se passer. »


Zeljat lui ouvrit la portière. C’était un homme
frêle avec une barbe noire et des yeux tout aussi noirs avec une lueur dans le
regard. Son épouse était un petit bout de femme pétulante au nez aquilin. Les
enfants se groupèrent autour d’eux. Un colley noir et blanc bondit de derrière
la maison à l’instant où Rachel descendait de voiture.


« Maxie ! lança-t-elle au chien qui
agitait frénétiquement la queue. Je ne t’ai pas vu depuis des
années ! » Elle se tourna vers Zeljat. « Ça fait combien de
temps ?


— Depuis la mort de votre père, répondit-il.
Trois ans. » Il fixait à présent d’un œil interrogateur l’autre passager
qui venait de descendre de voiture et se tenait dans l’allée.


« Vous vous souvenez de Rowland, n’est-ce
pas ? » dit-elle d’un ton désinvolte.


Si Zeljat était surpris, il n’en montra rien. Il
se contenta de plisser légèrement ses yeux noirs, ne répondit pas et sortit les
bagages. Maxie s’approcha pour renifler prudemment le nouveau venu. Ce dernier
se pencha et caressa le chien, jusqu’à ce qu’il se détende et lui lèche la
main.


En voyant cela, Rachel Vanderlinden eut un
sourire. « C’est bien, Maxie ! » lui lança-t-elle, ravie.


Comme si le chien avait tout réglé.


 


Ils étaient heureux à Camberloo, quoique, au bout
d’une semaine, le temps devînt humide à mesure qu’on entrait dans l’automne.
Les nuits étaient merveilleuses. Le matin, ils enfilaient leur imperméable et
chaussaient leurs bottes pour faire de longues promenades et l’après-midi, ils
s’installaient dans le salon pour lire au coin du feu. Ou du moins, Rachel
lisait. Il vouait un véritable culte aux livres mais préférait les ouvrages
illustrés où il était question d’oiseaux et d’animaux, même les catalogues de
vente. Au bout d’une heure, il ne tenait plus en place. Souvent, il guettait
l’arrivée de Zeljat, qui habitait dans une maison mitoyenne à une demi-heure de
marche de là. Il enfilait alors des bottes de caoutchouc et descendait dans le
jardin pour l’aider à élaguer et préparer le sol pour l’hiver.


« Zeljat te pose-t-il parfois des
questions ? lui demanda-t-elle un jour.


— Non, pas vraiment. » Il fit non de la
tête. « Il dit qu’avant, je ne m’intéressais pas au jardinage. C’est tout.


— Bien », lui répondit-elle.


 


Puis ce furent les premières gelées et il n’y eut
plus de jardinage. Il lui demanda s’il pouvait commander un punching-ball dans
le catalogue Eaton. Quand il arriva, il le suspendit sous la véranda vitrée.
Tous les jours, vers midi, il se mettait torse nu et cognait dans le
punching-ball jusqu’à ce que son corps se couvre de sueur. Parfois, il passait
encore un quart d’heure avec une corde à sauter. Puis il prenait une douche et
la rejoignait pour le déjeuner, plein de bonne humeur.


Une chose faisait particulièrement plaisir à
Rachel, c’est que de plus en plus, lorsque ces yeux bleu pâle la regardaient,
elle avait l’impression d’y voir de l’amour. Ils étaient ensemble depuis trois
mois et elle n’avait jamais été aussi heureuse de sa vie.


 


Au début décembre, en fin d’après-midi, il
commença à neiger. Ils se mirent à la fenêtre du salon pour regarder les
flocons effacer lentement les dernières couleurs de l’année.


« C’est magnifique, répétait-il.


— Oui. Restons ici pour toujours. »


Ils étaient assis côte à côte et il lui caressait
les cheveux.


C’est alors qu’elle lui annonça la nouvelle.
« Rowland, lui dit-elle. Je vais avoir un bébé.


— C’est vrai ? lui demanda-t-il
calmement en la regardant.


— Bien sûr.


— Mais c’est fabuleux, Rachel ! »
Il l’embrassa et garda le silence un moment. Puis il reprit avec une grande
douceur. « En ce cas, il est peut-être temps de mettre les choses au point
entre nous. Je devrais peut-être te dire qui je suis, tu ne crois
pas ? »


Elle le repoussa. « Qu’est-ce que tu
racontes ? lui dit-elle. Tu veux tout gâcher ? Tu es fou. »


Il la supplia. « Nous ne pouvons passer notre
vie à faire semblant », lui dit-il.


Elle fut stupéfaite de l’entendre dire une chose
pareille. « Assez ! Ça suffit. Ne parle plus jamais de ça. »


Il resta si longtemps silencieux qu’elle craignit
de l’avoir blessé. « Rowland, lui dit-elle d’un ton apaisant en s’appuyant
contre lui. Je t’aime vraiment, tu sais. Le reste est sans importance. »
Elle lui prit la main.


Il faisait sombre, à présent, et elle discernait à
peine ses traits. Il porta sa main à ses lèvres.


« Moi aussi, je t’aime, Rachel, lui
répondit-il. J’espère seulement que tu as raison. »


 


Le bébé naquit. Ils l’appelèrent Thomas. Ils
l’aimaient tendrement et l’emmenaient partout avec eux.


Un samedi matin du mois de juin – le bébé
avait trois mois – ils allèrent au marché. Il portait Thomas dans ses bras
et elle, le sac à provisions. Ils virent une foule massée au coin de la rue et
entendirent une voix retentissante. Ils s’arrêtèrent pour voir ce qui se
passait.


Sur une estrade, un soldat au visage mince
s’époumonait dans un mégaphone. Il avait des galons de sergent sur sa manche
brune. Rachel lui trouva l’air extrêmement sévère. Derrière lui une affiche
représentait un soldat moustachu à l’allure plus austère encore qui pointait le
doigt sur l’auditoire. L’affiche disait : « VOTRE PAYS A BESOIN DE
VOUS. »


Rachel observait le sergent, quand il fit signe à
un autre soldat en uniforme brun dans la foule. « Allez monte soldat et
plus vite que ça », lui dit-il.


Le soldat gravit les marches d’un pas mal assuré.
Il était très jeune et quand il ôta son calot, on aurait dit un collégien, avec
ses cheveux bruns plaqués en arrière.


« Maintenant, messieurs dames, lança le
sergent. Si vous voulez voir un exemple de patriotisme et de courage
authentique, regardez bien ce jeune homme. » À l’adresse du simple soldat,
qui semblait embarrassé, il ajouta : « Déshabille-toi. »


Le jeune soldat déboutonna sa tunique et la tendit
au sergent. Puis il ouvrit sa chemise.


Rachel eut le souffle coupé devant la vision qui
s’offrait à elle.


Le corps frêle du soldat n’était qu’une masse de
cicatrices blêmes et de balafres sombres à peine guéries.


« Ce jeune homme, annonça le sergent, a été
arrosé d’éclats d’obus dans le nord de la France il y a tout juste six mois. Et
malgré cela, il est impatient de retourner au combat. N’est-ce pas,
soldat ?


— Oui, sergent, répondit le soldat.


— Et maintenant, voilà qui va vous
intéresser », reprit le sergent. Il sortit de sa poche de petits fers à
cheval étincelants et les brandit en direction de la foule. « Ce sont des
aimants, dit-il. Regardez bien. » Il approcha un aimant du corps du jeune
soldat. Clic ! Il ôta sa main et tout le monde put voir que l’aimant
restait collé à la chair du soldat. Il procéda de même avec le reste des
aimants, au total, une demi-douzaine. Le jeune soldat tressaillait à chaque
clic.


Rachel Vanderlinden qui observait la scène
tressaillait avec lui. Son torse couvert de métal saillant lui faisait penser à
un tableau d’un martyr d’autrefois « Vous voyez ? dit le sergent dans
le mégaphone. Ce jeune homme courageux a encore des éclats d’obus dans le
corps. Les médecins lui en ont enlevé une bonne partie, mais il reste encore
des fragments qui se baladent à l’intérieur de lui comme des coquilles
d’œuf. » Il se mit alors à arracher les aimants, ignorant la souffrance
manifeste du jeune première classe. Il lui tendit sa tunique. « Rompez ! »
lui lança-t-il.


Le jeune soldat boutonna sa tunique et redescendit
les marches en chancelant.


Le sergent exhorta la foule au mégaphone.
« Si un petit gars comme lui veut retourner au front pour servir son pays,
tous ceux d’entre vous qui sont bons pour le service devraient avoir honte de
rester chez eux. Allez-y, engagez-vous tout de suite. »


 


Le lendemain matin, quand ils s’attablèrent pour
le petit déjeuner, il dit à Rachel qu’il avait une idée en tête. Il lui annonça
qu’il voulait s’enrôler.


Le connaissant, elle n’en fut pas étonnée. Mais à
la seule idée de vivre sans lui, elle avait peur. Car depuis ce jour où il
avait frappé à sa porte à Queensville, ils ne s’étaient quasiment pas quittés
et elle était totalement absorbée par cette relation si intense.


« Vas-y s’il le faut », se força-t-elle
à lui dire. Ces mots résonnaient comme une terrible malédiction qu’elle
s’infligeait à elle-même.


« Merci, Rachel », lui répondit-il. Puis
d’une voix persuasive, il ajouta : « Il est peut-être temps d’être
franc l’un avec l’autre. Je voudrais tout te dire, tu veux bien ? »


Cette fois, elle ne se fâcha pas. « Non, lui
répondit-elle d’un ton las. Pas maintenant. Quand tu reviendras. Tu me diras
quand tu reviendras.


— Mais, et si… ? commença-t-il.


— Chut, lui fit-elle. Quand tu reviendras. Tu
me diras tout quand tu reviendras. »


 


Trois mois plus tard, un matin, le petit Thomas
dormait encore et elle regardait le jardin de devant par la fenêtre. Elle
n’avait pas fermé l’œil de la nuit et vu le jour se lever avec le sentiment de
recréer le monde à elle seule. À présent, les premiers oiseaux brisaient le silence.
Elle aperçut le trait rouge éclatant d’un cardinal et le minuscule éclair des
pinsons sur les mangeoires qu’il avait accrochées dans le grand épicéa. En
observant la diversité des oiseaux qui s’y posaient, il lui avait dit qu’il se
croyait dans le jardin d’Éden. Et maintenant, elle l’imaginait quelque part au
front, dans les tranchées, qui se languissait d’elle autant qu’elle se
languissait de lui. Son absence était pour elle une sorte de mort, que seul
l’espoir venait adoucir.


Elle vit un cycliste matinal déboucher dans
l’allée. C’était le télégraphiste.


Elle s’interdit de réfléchir et se força à
descendre lui ouvrir. Le garçon lui tendit l’enveloppe kraft. Elle la décacheta
soigneusement et lut les effroyables mots : « NOUS SOMMES AU REGRET
DE VOUS INFORMER… »


« Une réponse ? » entendit-elle le
télégraphiste lui demander.


Elle fit non de la tête. Pas de réponse du jardin
d’Éden. Elle rentra à tâtons dans la maison. Elle avait le sentiment qu’une
moitié d’elle-même lui avait été arrachée. Devant elle, ce n’était que l’abîme.


En cet instant et longtemps après encore elle eut la
certitude qu’il valait mieux renoncer à vivre.
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De nouveau le printemps, trois ans plus tard.


Un défilé se déroulait sur King Street et Rachel
Vanderlinden, déchargée du petit Thomas pour la journée, était installée dans
la tribune avec les autres femmes de Camberloo qui avaient perdu des proches à
la guerre. Elles applaudissaient chaque fanfare qui s’arrêtait devant elles en
jouant des airs martiaux. Les fanfares furent suivies des vétérans eux-mêmes,
soldats et matelots. Ils défilaient fièrement au son de leurs bottes cloutées
qui martelaient le pavé. Puis apparurent les mutilés que l’on poussait dans
leur fauteuil roulant. Venait ensuite une troupe d’éclopés qui marchaient à
grand-peine en éternuant, victimes du gaz moutarde ; d’autres, aveuglés,
le visage encore dissimulé sous les bandages, s’appuyaient au bras de leurs
camarades ; le dernier groupe passa en claudiquant, les uns avec des
cannes et des béquilles, les autres boitant considérablement.


L’un d’entre eux, un soldat mince au visage
curieusement joufflu s’arrêta un instant en dévisageant Rachel. Puis, clopin-clopant,
il s’éloigna avec les autres et dépassa la tribune.


Alors que le défilé se poursuivait, la voisine de
Rachel, une dame d’un certain âge coiffée d’un foulard noir, secoua tristement
la tête. « J’ai perdu mon mari et mes deux fils, dit-elle. Peut-être
vaut-il mieux qu’ils soient morts. On dit que les soldats vont droit au paradis
parce qu’ils ont déjà connu l’enfer ».


En dépit de toutes ses résolutions, Rachel
Vanderlinden fut bouleversée et ne put s’empêcher de pleurer.


La dame lui mit un bras autour des épaules.
« Allez, pleurez. Cela vous fera du bien, vous verrez. »


 


Après le défilé, Rachel Vanderlinden se fraya un
chemin parmi la foule de King Street. Elle allait voir un ami, Jeremiah Weber,
un médecin du Camberloo General Hospital où elle faisait parfois du bénévolat.


Ils étaient convenus de se retrouver au York Inn,
une bâtisse tentaculaire qui abritait plusieurs bars et un petit cabaret à
l’étage. Rachel monta les marches et entra dans le hall. Derrière une table,
elle y vit un homme qui vendait des sculptures. Il était tout de noir vêtu,
avec un chapeau également noir et une barbe grise clairsemée. Rachel s’approcha
pour jeter un coup d’œil à ses sculptures. Elles avaient l’air tout à fait
traditionnelles : des scènes paysannes, essentiellement des chevaux de
trait tirant des chariots bâchés. L’homme était en train de sculpter, une loupe
de bijoutier vissée à l’œil droit pour exécuter les détails des chevaux et des
chariots. Il avait l’œil gauche injecté de sang.


Rachel prit l’une des sculptures pour admirer la
finesse miraculeuse de la miniature. Elle la regarda de plus près. Puis elle la
reposa brusquement. Car les chevaux et les chariots étaient ornés d’une
interminable chaîne entrecroisée de minuscules personnages nus, hommes et
femmes, qui se livraient à diverses pratiques sexuelles.


« Le spectacle va bientôt commencer »,
lui dit le sculpteur en levant la tête.


Son œil injecté de sang au regard vitreux
trahissait l’angoisse.


Rachel traversa le hall et monta l’escalier.


Comme partout ailleurs dans l’établissement, il
flottait dans le cabaret des relents de bière éventée et le haut plafond
luisait comme un soleil pâle derrière le brouillard de fumée de cigarettes. La
centaine de sièges étaient principalement occupés par des vétérans en uniforme
accompagnés de leurs femmes ou de leurs petites amies. Rachel parcourut la
salle du regard, mais ne vit aucune trace de Jeremiah Webber. Elle allait
ressortir pour l’attendre dehors quand on baissa les lumières et que le silence
se fit, aussi elle resta pour regarder le spectacle.


Le rideau s’ouvrit sur une petite scène vide à
l’exception d’un cylindre de verre vertical de près de deux mètres de haut et
une trentaine de centimètres de diamètre. À côté, se trouvait un escabeau de
bois.


Deux artistes surgirent des coulisses. L’une des
deux était une femme en longue robe bleue. Elle était tellement fardée qu’il
était quasiment impossible de deviner son âge ou son véritable visage. Ses
cheveux blonds étaient coiffés en chignon. Son assistant était un homme avec une
barbe noire portant un turban et une cape noire.


L’assistant fit le tour du tube de verre et, d’un
geste théâtral, tapa sur sa paroi pour en montrer la solidité. Il l’encercla de
ses bras par-derrière, laissant apparaître son visage déformé. Puis il invita
un spectateur à venir vérifier lui-même. Un jeune soldat monta sur la scène,
applaudi par ses amis. Il frappa également le tube et constata avec
satisfaction qu’il était en verre épais.


À présent, le spectacle pouvait commencer.


La femme fit glisser sa robe bleue par terre,
réduisant un instant le public au silence. Elle était simplement vêtue d’un
justaucorps rose si moulant que Rachel crut tout d’abord qu’elle était nue.
Quelques spectateurs se mirent à siffler, mais les autres les firent taire. Sur
la scène, l’assistant fit signe à la femme de s’approcher du tube. Il tint
fermement l’escabeau de bois pour le stabiliser pendant qu’elle gravissait
lentement les marches jusqu’au sommet du tube. Elle posa les mains de part et
d’autre du rebord et inséra une jambe dans le tube, puis l’autre.


Rachel qui observait attentivement la scène se
doutait de ce qui allait se passer, mais elle se disait que c’était impossible.


Tout se passa très rapidement. La femme encore
cramponnée au rebord se laissa glisser dans le tube. Avant même qu’elle en
arrive aux cuisses, on ne différenciait plus ses jambes. Sa chair semblait
avoir fondu comme de la cire.


Il régnait un silence absolu dans le cabaret.


Puis le haut des cuisses et les fesses se mit à
descendre. Et, après une brève pause, le haut de son corps suivit le mouvement
jusqu’à ce qu’elle parvienne au niveau-des épaules et ne soit plus retenue que
par ses coudes posés sur le rebord.


Le maquillage donnait l’impression d’un visage
parfaitement impassible.


Soudain, elle leva les bras au-dessus de sa tête
et se mit spontanément à glisser plus bas, et sa tête encadrée de ses bras
pénétra dans le tube. Elle descendit les derniers centimètres jusqu’à ce que
ses pieds touchent le fond, ne laissant dépasser que ses mains dont les doigts
s’agitaient comme les tentacules d’une créature marine couleur de chair.


Le tube entier n’était plus qu’une colonne de
marbre rose.


Comme tout le public, Rachel applaudit. Mais tout
en l’acclamant, ils voyaient les bras et les jambes de la femme virer lentement
du rose au violacé.


Son assistant empoigna le tube comme un tapis
roulé et le fit basculer en le posant sur son épaule. La chair informe se mit à
dégouliner du fond, remplissant le justaucorps à mesure qu’elle émergeait du
tube, jusqu’à ce que la femme gise de tout son long sur la scène.


Les applaudissements redoublèrent lorsque
l’assistant tendit la main à sa compagne pour l’aider à se relever. Il lui
donna sa robe bleue et elle l’enfila. Ils saluèrent tous deux le public.


Quand les applaudissements retombèrent, un des
vétérans qui avait trop bu voulut s’en mêler. « Il y a un truc ! Tu
fais ça comment ? » beugla-t-il.


Des derniers rangs du cabaret, une voix de femme
s’éleva pour lui répondre. « Et comment tu crois être sorti du ventre de
ta mère, hein ? » lui cria-t-elle ?


Une autre femme se joignit à elle. « C’est
vrai, ça ! Les hommes se contentent de regarder ! »
brailla-t-elle.


Tout le monde éclata de rire, applaudissant de
plus belle quand les artistes sortirent de scène.


Au fond du cabaret, Rachel était médusée. Elle se
demandait comment quiconque pouvait encore arriver à respirer en étant ainsi
comprimé.


3


Rachel Vanderlinden se dit qu’elle avait
suffisamment attendu Webber qui avait dû être retenu à l’hôpital. Elle sortit
du cabaret et faillit se cogner dans l’escalier contre un soldat qui portait
une chope de bière. Elle s’effaça pour le laisser passer, mais il s’arrêta.


« Mrs Vanderlinden ? lui
dit-il en ôtant son calot.


— Oui », répondit-elle. Ses traits lui
étaient vaguement familiers. Il avait un visage joufflu au teint frais – un
visage bienveillant, peut-être – mais dans ses yeux verts brillait une
lueur de ruse. Il avait l’air d’avoir une trentaine d’années, bien que la
guerre eût tellement vieilli ces hommes que c’était difficile à dire.


« Je vous ai vue au défilé aujourd’hui, lui
dit-il. On m’a indiqué qui vous étiez. »


Ah oui ! Ça lui revenait, à présent. C’était
le soldat qui l’avait dévisagée au moment où le défilé passait devant la
tribune.


« Pourrais-je vous parler un instant ? »
lui demanda-t-il.


Elle était anxieuse. Mais quel mal y avait-il à
parler avec un héros ? « Bien sûr », lui répondit-elle.


Le soldat la conduisit donc dans un coin plus
tranquille de l’établissement en tenant sa chope à moitié vide. Il boitait
nettement et elle remarqua que son brodequin de gauche était éculé et tout
plissé alors que le droit était lisse et bien lustré. Il s’assit à une table
d’angle en soufflant. Il but une gorgée de bière, lécha la mousse qu’il avait
sur les lèvres. Puis il tendit la main en travers de la table pour serrer celle
de Rachel. Sa paume molle était moite. « J’étais dans le régiment des
Highlanders avec Rowland », dit-il.


Elle était étonnée ; elle aurait dû se
réjouir. Mais, loin de là, elle était pleine d’appréhension. À quoi devait-elle
s’attendre de la part de ce soldat joufflu aux yeux rusés ? Était-il
gentil ou malintentionné ?


Il but une autre gorgée de bière, puis se mit à
parler du temps qu’il avait passé au front et plus particulièrement de trois
jours pluvieux de septembre. Jour après jour, raconta-t-il, les Highlanders
avait tenté en vain d’avancer et subi de lourdes pertes avant de regagner leur
tranchée en titubant. Ils s’étalaient partout, épuisés par le manque de
sommeil, leurs uniformes encrassés de boue grise. De vagues miasmes de gaz
moutarde flottaient dans les parages et ils devaient se tenir prêts à enfiler
leur masque à tout moment. Des mouches gorgées de sang, aussi grosses que des
ballons de DCA, bourdonnaient autour d’eux. La plupart d’entre eux étaient engourdis,
certains en état de choc à cause des obus. De toutes parts, des blessés
allongés contemplaient leurs plaies atroces, les entrailles exposées en plein
jour. Quelques-uns se blottissaient dans des recoins en gémissant ou en
marmonnant entre leurs dents ; certains chassaient frénétiquement des
mouches imaginaires tandis que d’autres ignoraient celles qu’ils avaient dans
les yeux. Tous les soldats étaient désormais habitués à la puanteur des
cadavres qui gisaient autour d’eux. Les asticots en étaient quasiment venus à
être considérés comme une évolution naturelle, davantage qu’une altération de
la vie humaine.


Rachel imagina ces horreurs.


Puis le soldat joufflu aux yeux rusés se mit à
parler d’un certain homme – il la regarda d’un air entendu en prononçant
ces mots – qui s’était offert pour porter un message à des artilleurs
isolés à l’autre bout d’un périlleux no man’s land. Il lui raconta comment le
volontaire avait gravi l’échelle à la tombée de la nuit. Comment il s’était
arrêté un instant au bord de la tranchée pour scruter l’horizon, avant de se
glisser dans la pénombre en commençant à ramper. Comment, arrivé devant les
rouleaux de barbelés, il s’était à moitié relevé et avait commencé à courir.
Comment il avait franchi les barbelés et les cadavres éparpillés puis contourné
les profonds cratères d’obus. Comment il n’était qu’à une centaine de mètres
des artilleurs tapis dans leur abri quand une fusée éclairante avait jailli
dans le ciel et le coup d’un tireur isolé avait retenti. Comment il avait trébuché
avant de tomber. Comment il était resté immobile un instant avant de se
remettre à ramper. Comment il s’était redressé pour traverser les derniers
rouleaux de barbelés. Comment des rafales de mitrailleuses avaient soudain
résonné. Comment il s’était écroulé sur les barbelés, le corps secoué dans tous
les sens, comme entre les crocs d’un énorme chien invisible, jusqu’à ce que les
rafales cessent.
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Au York Inn, Rachel savait ce qui allait venir.


« L’homme qui est mort était Rowland »,
dit le soldat joufflu.


Elle ne savait pas quoi dire.


« Il a fallu des semaines avant qu’on puisse
ramener son corps, poursuivit-il. Il est resté à pourrir là sur place. »
Il plissa ses yeux rusés et ajouta : « Il est mort pour vous. »


Quand elle entendit cela, les mots jaillirent de
ses lèvres : « Quoi ? Je ne comprends pas.


— Il s’est disputé avec un certain McGraw.
Floyd McGraw. C’est le responsable de la mort de Rowland. Rowland l’avait
toujours considéré comme un ami et lui avait confié des choses qu’on ne confie
qu’à un ami. » Il prononça ces mots avec une lenteur grandiloquente.


« Mais de quoi parlez-vous ?


— Vous le savez très bien, répondit le soldat
joufflu. Il lui avait même dit qu’il ne s’appelait pas vraiment Rowland. »
Il reprit une gorgée de bière en la dévisageant par-dessus sa chope.
« Donc, ce jour-là, après l’échec de l’avancée, ils se sont disputés tous
les deux. Ils étaient épuisés, ils avaient faim et n’avaient plus toute leur
tête. McGraw s’est mis à le harceler. »


Elle garda le silence, attendant le coup de grâce.


« McGraw a dit qu’une femme qui avait fait ce
que vous aviez fait était une catin », reprit-il.


Elle s’efforça de dissimuler à la perspicacité de
ces yeux à quel point elle était choquée par ce mot.


« Il vous a traité de catin, répéta le soldat.
C’est ce qui a provoqué leur dispute. Là-dessus, l’officier est arrivé et les a
séparés. Il a dit qu’il ne les sanctionnerait pas si l’un d’entre eux se
chargeait de remettre un message aux gars du génie postés dans le no man’s
land. McGraw a eu peur, mais Rowland s’est porté volontaire. »


Rachel en resta abasourdie, soudain accablée de
remords. Ces trois dernières années, elle était parvenue à survivre en se
disant qu’au moins il était mort pour une juste cause. Et voilà que tout
s’effondrait.


« Si je vous ai raconté ça, ce n’est pas pour
vous faire du mal, reprit le soldat joufflu. Il vaut mille fois mieux pour un
homme mourir pour une femme qu’il aime que pour une cause à laquelle personne
ne comprend rien, non ? » Il avait un regard de braise. « J’ai
tenu à vous le dire parce que je crois qu’il aurait aimé que vous le sachiez. Il
est mort dans une guerre personnelle dont vous étiez l’enjeu. Il vous aimait
tant. »


Elle refusait de l’accepter. « Sans moi, il
serait encore en vie », dit-elle, les larmes aux yeux.


Le soldat secoua tristement la tête.
« Peut-être que oui, peut-être que non, dit-il. De toutes les manières,
quasiment tout le monde a été tué, dans cette tranchée. Et pour les survivants,
c’est encore pire que s’ils étaient morts. » Il fit pivoter les jambes de
dessous la table et tapota sa jambe droite, celle au brodequin lustré.
« Vous savez comment je me suis fait ça ? dit-il avec amertume. On
nous avait ordonné de sortir dans le no man’s land de nuit pour fouiller les
poches des morts ennemis en cherchant des renseignements utiles. Tout ce que
j’ai trouvé, c’étaient des lettres de chez eux et des photos de famille. Une
nuit, j’ai marché sur une mine. » Il tapota une nouvelle fois la jambe au
brodequin lustré. « Quand je suis rentré chez moi, ma petite amie n’a plus
voulu entendre parler de moi. Elle adore danser. »


Rachel Vanderlinden resta silencieuse.
« J’espère que vous lui avez été fidèle, reprit-il. Lui avez-vous été
fidèle ? »


Ce mot l’étrangla comme un nœud coulant.
« Oui », parvint-elle à articuler. Autant pour elle-même que pour
lui, se disait-elle.


Il la dévisagea d’un air si sévère qu’elle se
demanda s’il la croyait ou non.


À cet instant même, une voix la héla de
l’embrasure de la porte.


« Rachel ! »


C’était Jeremiah Webber. Il lui fit signe qu’il la
rejoignait tout de suite.


Le soldat joufflu la regarda, l’air de comprendre
subitement, se leva et partit en trébuchant, sans un mot.


Webber commanda de la bière au bar et vint
s’asseoir. Il remarqua l’émotion de Rachel et la mit sur le compte de son
retard. Il promit de la distraire jusqu’à la fin de la journée. Elle lui dit
qu’elle ne se sentait soudain pas dans son assiette et lui demanda de la
raccompagner chez elle.
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Ce même automne, un matin, le ciel était couvert et
Rachel Vanderlinden était allée à l’hôtel de ville régler une facture administrative.
Cela lui prit une demi-heure. En ressortant par l’entrée principale, elle vit
un groupe de gens, dont un policier, massés sur le trottoir, la tête levée vers
le clocher où était planté un mât de drapeau. Elle regarda elle aussi. Un homme
était suspendu au mât par les bras, les yeux rivés au sol. Il avait dû gravir
les marches à l’intérieur et se glisser par une des ouvertures.


Rachel ne put supporter le spectacle et s’éloigna
en hâte. Mais elle avait à peine fait vingt mètres que du coin de l’œil, elle
vit l’homme lâcher prise. Il tomba à pic sur un piquet de grille en fer forgé.
Sa pointe avait beau être émoussée, l’homme avait chuté de si haut qu’il s’y
empala en pleine poitrine.


Rachel ne put s’empêcher de s’arrêter pour
regarder. Le policier entreprit de retirer le corps avec l’aide de deux
spectateurs. Le forcené avait été tué sur le coup et le sang avait giclé
partout, aussi les hommes ne prirent-ils aucune précaution. Quand ils soulevèrent
le corps pour le dégager du piquet, une des jambes se mit à pendre mollement,
sans doute cassée. Ils le déposèrent sur le dos à même le trottoir et le
policier essaya de redresser la jambe. Le membre entier lui resta entre les
mains – une prothèse en bois avec des lanières en cuir. Rachel se
rapprocha un peu. Malgré l’angle curieux que formait la tête et le sang qui lui
couvrait la bouche et le nez, elle identifia l’homme qui lui avait raconté la
mort de l’homme qu’elle aimait.


« Y a-t-il quelqu’un qui le connaisse ?
demanda le policier.


— Je l’ai déjà vu dans les parages, répondit
dit un de ceux qui l’avaient aidé.


— Savez-vous comment il s’appelle ?


— C’était Floyd McGraw, dit l’homme. Il a été
mutilé à la guerre. Depuis son retour, la vie n’a pas été tendre avec
lui. »


Rachel s’éloigna rapidement. Floyd McGraw. Depuis le
jour où il lui avait parlé au York Inn, elle s’était doutée que c’était lui.
Elle avait songé à se mettre à sa recherche pour lui dire que ce n’était pas
non plus de sa faute. Mais elle ne l’avait pas fait et voilà qu’il était mort,
certain qu’il ne pouvait y avoir de pardon. Toutefois, elle ne s’apitoya que
modérément sur son sort. Sans doute restait-elle en cela la digne fille de son
père, le juge Dafoe, se dit-elle.
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Les ancêtres du juge étaient des fermiers
hollandais qui avaient domestiqué la tenace âpreté des vastes étendues du nord.
Il était quant à lui trop chétif pour travailler à la ferme et avait été
encouragé à poursuivre des études. Il était devenu avocat et avait ouvert un
cabinet extrêmement prospère à Queensville, réputée pour ses riches négociants
en grains et ses élégantes demeures en bordure du lac – où lui-même avait
élu domicile. À quarante-deux ans, en dépit de problèmes de santé chroniques et
contre l’avis de son médecin, il avait accepté d’être nommé au Tribunal de la
Province. Sa sévérité lui avait rapidement valu d’acquérir une détestable
réputation – on l’avait surnommé « le Juge à la corde ». Il
s’épuisait tant à la tâche que son médecin l’avait averti qu’il risquait
l’attaque cardiaque. Les avocats de la défense avaient pour coutume de dire que
si le cœur de Dafoe devait être un jour victime d’une attaque, le coupable
serait vraisemblablement le rat qui s’y nichait. Le juge qui avait surpris ce
bon mot l’avait apprécié.


À la surprise de ses collègues, il décida de se
marier à l’âge de cinquante ans. Il choisit pour épouse Anke Oltmans, la
dernière fille à marier d’un immigrant hollandais, négociant de son état.
C’était une petite femme robuste qui lui rappelait un personnage d’un tableau
de Rubens. Elle consacra sa vie à combler ses moindres désirs.


Aux yeux des observateurs, c’était là un mariage
fort satisfaisant et le juge en était effectivement convaincu. L’épouse
hollandaise, l’appelait-il. « Avec une épouse hollandaise, on ne peut pas
se tromper », se plaisait-il à dire.


Leur fille Rachel naquit en temps voulu. Mais
trois ans plus tard, Anke – qui paraissait si robuste – attrapa la
rougeole de sa fille, dépérit à vue d’œil et mourut.


De ce jour, le juge Dafoe devint l’esclave de sa
fille. Cet homme frêle, dont la tête n’était guère qu’un crâne recouvert d’une
ombre infime de chair (sur le banc des accusés, les prisonniers étaient terrifiés
à sa seule vue), était le plus tendre des pères. On aurait dit que tout l’amour
dont il était capable avait été rassemblé en un seul bloc qu’il dispensait à sa
fille. Il lui suffisait de la voir pour qu’un sourire – un sourire de tête
de mort – s’épanouisse sur son visage. Et plus il faisait preuve
d’indulgence à son égard, plus il devenait distant et insociable envers le
reste du monde. « C’est un signe de faiblesse que de trop bien s’entendre
avec les gens », répéta-t-il plus tard à sa fille.


 


Elle avait dix-sept ans et venait de terminer sa
scolarité, lorsqu’un soir, on sonna chez le juge. Ce dernier se trouvait dans
son bureau, aussi ce fut Rachel qui alla ouvrir.


Sous la lumière du porche, elle vit un jeune homme
de taille moyenne au visage fin avec des cheveux longs, mais soignés. Il avait
la peau légèrement grêlée, comme ces personnages de tableaux modernes qu’elle
avait vus au musée. Elle lui trouva l’allure parfaite de l’artiste tel qu’on se
l’imagine. Il portait même un bloc de papier et des crayons dépassaient de la
poche supérieure de son manteau.


« Je m’appelle Rowland Vanderlinden, dit-il.
Le juge m’attend. » Il avait un débit rapide et nerveux.


« Entrez, dit-elle. Je suis sa fille,
Rachel. »


Cela parut l’étonner, comme tant d’autres qui,
elle le savait bien, avaient du mal à croire que le juge à la corde puisse être
le père de quiconque. Elle le fit monter dans le bureau et le laissa avec le
juge. Une heure plus tard, elle lisait au lit quand elle entendit le juge le
raccompagner à la porte.


 


Le lendemain matin, au petit déjeuner, elle
l’interrogea sur le visiteur de la veille.


« Vanderlinden ? C’est un anthropologue,
lui expliqua son père. Il prend en note tout ce qu’on dit. Mais au moins, il
était à l’heure pour son rendez-vous, ce qui est rare. » La ponctualité du
juge était légendaire.


« Anthropologue ? » Elle ne savait
pas trop au juste ce que c’était.


« C’est une de ces soi-disant sciences qui
font fureur en ce moment. À croire qu’ils en inventent une nouvelle chaque
année. Il travaille au musée de Toronto et donne des cours à l’université.


— Pourquoi voulais-tu le voir ? »


Le juge la détrompa en secouant la tête. « Je
n’avais pas la moindre envie de le voir, dit-il. Mais la Société de Droit nous
oblige à consulter ces prétendus experts avant de rendre un verdict.


— Ah », fit-elle. Elle savait que quelques
jours plus tard, son père devait prononcer la condamnation d’un meurtrier en
série, Joshua Simmonds, dit « le Tueur au calendrier ». Le procès
avait fait la une de tous les journaux d’un bout à l’autre du pays. Comme
toutes les jeunes femmes de la province, Rachel l’avait suivi avec une fascination
mêlée de soulagement.
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Simmonds, qui avait tué plusieurs femmes dans l’est
de l’Ontario, présentait deux particularités frappantes. La première était
qu’il employait une méthode tout à fait archaïque – le garrot. La seconde,
c’était qu’il accomplissait ses meurtres le premier de chaque mois, en ne
choisissant que les femmes qui avaient la malchance de porter des noms qui
avaient un lien avec le mois en question.


D’où ce surnom de « Tueur au
calendrier ».


Ainsi, le meurtre qui inaugurait la série avait
été perpétré un premier avril dans un meublé de Queensville. La victime était
une jeune prostituée du nom d’April Smithers. Elle avait été découverte
gisant sur son lit, le cou encore enserré par un garrot en cuir. Un feuillet de
calendrier mural avec la date entourée à l’encre rouge était posé à côté
d’elle. Elle était habillée et n’avait pas été violée.


Ce n’est qu’au matin du premier mai que la police
de Queensville commença à comprendre qu’il s’agissait là du début d’une série
de meurtres. Ce jour-là, une jeune femme qui travaillait à la ferme de son père
à trois kilomètres de la ville fut retrouvée morte dans l’étable. Le garrot
était encore en place, un feuillet de calendrier encerclé de rouge était
épinglé à sa blouse. Là encore, le crime ne semblait présenter aucun élément
d’ordre ouvertement sexuel.


Tel était le scénario des meurtres. Ils se
poursuivirent pendant plusieurs mois, les victimes suivantes répondant au nom
de June Lavigne, Julia Tomkins et Augusta Strathy.


Mais il n’y en avait plus pour très longtemps.


À la fin du mois d’août, James Bromley, un
inspecteur régional des ponts et chaussées et naturaliste amateur à qui rien
n’échappait rentra d’un voyage de trois mois en Australie où il avait étudié la
construction routière dans des conditions climatiques extrêmes. Pendant son
séjour à l’étranger, il n’avait pas entendu parler des meurtres en série qui se
déroulaient dans son pays natal. Et à son retour, il se rappela d’un détail
qu’il avait observé juste avant son départ pour l’Australie – qui avait
précisément eu lieu une semaine avant le meurtre d’Elspeth May. Il était en
train d’inspecter l’usure de la chaussée d’une route rurale aux abords de la
ferme du père May quand il avait remarqué sur le bas-côté un oiseau peu commun
dans un buisson. Il était quasiment certain qu’il s’agissait d’un grèbe marin à
paillettes bleues, égaré à des milliers de kilomètres de son habitat aquatique
naturel.


L’oiseau s’était envolé dans un arbre et il
n’avait pas pu s’empêcher de le suivre, en faisant aussi peu de bruit que
possible pour ne pas l’effrayer. Il l’avait vu se percher sur une branche et
s’était trouvé une cachette d’où il pouvait l’observer. Il venait à peine de
s’installer quand à sa grande surprise, il s’était aperçu qu’un autre homme
était tapi dans un bosquet d’arbres, non loin de là. Ignorant la présence de
Bromley, l’homme avait alors furtivement rejoint la route. De son côté, Bromley
s’était encore attardé une dizaine de minutes, fasciné par le grèbe.


Et quand bien des mois plus tard, à son retour
d’Australie, Bromley entendit parler des meurtres en série, il se dit qu’il
serait judicieux de contacter la police car il avait reconnu le visage de
l’homme qu’il avait vu ce matin-là aux abords de la ferme du père May.


Une douzaine de policiers furent aussitôt dépêchés
au Station Hotel, en plein centre de Queensville. Ils montèrent au premier et défoncèrent
la porte de la chambre de Joshua Simmonds, qui habitait là à l’année. C’était
un gratte-papier de quarante ans employé au Bureau des Archives – où
Bromley l’avait souvent aperçu en allant livrer ses conclusions au département
des ponts et chaussées. Dans un placard de la chambre de Simmonds, on trouva
plusieurs garrots faits maison et un calendrier mural à l’aspect familier,
auquel il manquait des feuillets.


Maintenant qu’ils avaient capturé ce monstre
odieux, les policiers étaient impatients de l’interroger. Et Simmonds semblait
tout aussi impatient d’avouer. Il leur confia qu’il avait projeté ces meurtres
de longue date. Il avait trouvé les adresses des victimes potentielles au
Bureau des Archives en se concentrant sur celles qui vivaient non loin de chez
lui. Il les avait recherchées, allant parfois jusqu’à lier connaissance avec
elles avant de commettre ses meurtres.


À la fin du cycle des douze mois, il avait
l’intention de passer à d’autres scénarios intéressants tels que les jours de
la semaine (il avait déjà trouvé un certain Tuesday ainsi qu’un Friday), les
arbres (Acacia, Oliver, Laurel), les couleurs (Amber, Blanche), les fleurs
(Violette, Rose, Anthia, Tulip) et les corps célestes (Celia, Stella). Pour
l’aider dans ses recherches préliminaires, il avait trouvé un livre extrêmement
précieux qui s’intitulait « Donner un prénom à votre bébé ».


Il regrettait de n’avoir tué que des femmes,
prétendait-il. Mais les policiers qui l’interrogeaient avaient remarqué qu’il
était lui-même petit et qu’il aurait difficilement pu s’en prendre à des
hommes. Il avait bien songé à s’attaquer à des enfants, mais il aimait beaucoup
les enfants et se disait qu’il n’en aurait pas le courage.


Quant à son recours au garrot, il estimait que
c’était là un procédé plus intime qu’une arme du genre couteau ou pistolet.
S’il y avait bien quelque chose qu’il ne voulait pas, c’était que ses victimes
trouvent que leur mort avait un caractère impersonnel.


Mais pourquoi donc avait-il tué ces femmes ?
Voilà ce que voulaient savoir les enquêteurs de police obnubilés par le mobile
du crime. Qu’est-ce qui avait bien pu pousser Simmonds à tuer, pour
commencer ?


Le meurtrier parut sincèrement étonné par cette
question. Les meurtres ne se voulaient qu’un jeu, expliqua-t-il, destiné à
apporter quelque distraction au grand public. Rien de tel qu’un ou deux crimes
mystérieux pour captiver l’attention des gens. Quoi qu’ils en disent, il
restait convaincu qu’ils s’étaient beaucoup amusés dans cette affaire et qu’en
réalité, ils lui étaient même reconnaissants de leur avoir offert un bon
spectacle.


La police dut se satisfaire de cette réponse. Quand
Simmonds passa enfin en jugement, son avocat essaya de le persuader de plaider
non coupable en alléguant la démence. Simmonds s’offusqua à cette seule idée.
Il alla lui-même à la barre pour en appeler au sens de l’humour des jurés. Le
jour même, après moins de dix minutes de délibérations, il fut déclaré coupable
d’homicides multiples au premier degré.
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« Qu’est-ce que ton visiteur avait à dire à
propos de Simmonds ? » demanda Rachel à son père. Elle but une gorgée
de thé, impatiente d’en apprendre davantage sur Rowland Vanderlinden sans
vouloir paraître trop curieuse.


Le juge poussa un soupir. « Rien de bien
étonnant, lui répondit-il. Ces intellectuels ont toujours l’air d’accorder plus
de valeur aux criminels qu’aux citoyens ordinaires. Il s’est étendu sur ce qu’il
appelait “l’aspect ritualiste” des meurtres. D’après lui, ils découlent
peut-être d’une pulsion profondément enracinée dont Simmonds n’a pas conscience.
Il estime que cela vaudrait la peine de garder ce monstre en vie – on
pourrait en apprendre beaucoup en parlant avec lui.


— Comme c’est curieux », dit Rachel.


Son père sourit. Il portait une chemise à rayures
rouges et blanches assortie d’une cravate rouge. Rachel trouva qu’il
ressemblait à un paon à tête de mort.


« Je lui ai répondu qu’on pourrait parler
autant qu’on voulait avec Simmonds, on ne tirerait rien de lui. Comment veux-tu
obtenir la moindre réponse sensée d’un fou ? Il a pris ça en note. Il
prend tout en note.


— Et qu’a-t-il répondu à ça ? demanda
Rachel.


— Si on peut appeler ça une réponse, dit le
juge. Il dit qu’il est contre la peine capitale, mais que si la société tient
absolument à exécuter Simmonds, ça ne doit pas être par pendaison.


— Ah oui ? s’étonna Rachel.


— Ni par pendaison, ni par strangulation, ni
par empoisonnement, ni aucune autre méthode qui ne suppose pas d’effusion de
sang. » En y repensant, son père esquissa un sourire. « Il prétend
que toutes les grandes civilisations du passé ont toujours été persuadées que
si un homme devait être exécuté, son sang devait couler, faute de quoi son
esprit ne pouvait pas s’échapper. Et qu’il en résulterait toutes sortes de
problèmes dans la société. » Il secoua la tête en lui souriant. « Tu
imagines un peu, entendre des superstitions pareilles dans la bouche d’un homme
cultivé ? Naturellement, Vanderlinden conteste y croire mot pour mot –
il estime seulement que nous ne devrions pas prendre à la légère des coutumes
établies. » Le juge reposa brutalement sa tasse. « Je lui ai dit que
tout ça, c’était parfait au fin fond de la jungle. Mais pas dans une société
moderne. Nous croyons à la moralité et à la protection de nos citoyens. La
pendaison est une punition trop douce pour les gens comme Simmonds. » Rachel
hocha la tête, tout en se disant au fond d’elle-même que Rowland Vanderlinden
avait l’air d’un homme passionnant. Et qu’il devait être très courageux pour
oser parler ainsi à son père.


 


Le matin du jugement, elle décida d’aller au
palais de justice dans l’espoir de voir Rowland. Le tribunal était bondé et ce
ne fut pas sans mal qu’elle se trouva une place au fond. Elle parcourut la
salle du regard et fut déçue de n’apercevoir aucun signe du visiteur de son
père.


Une clochette retentit et un policier ordonna le
silence. Simmonds fut amené par deux gardiens sur le banc des accusés. Petit,
la mine contrite, il avait de grands yeux, des cheveux fins lissés en arrière
et portait l’uniforme bleu des prisonniers.


Le greffier ordonna à tout le monde de se lever.
Et son père entra solennellement dans la salle d’audience, tout de noir vêtu.
Il rejoignit son siège, ajusta soigneusement sa robe, prit place et attendit
que règne un silence absolu. Il regarda la pendule jusqu’à ce qu’elle marque
l’heure pile. Puis d’une voix sonore que Rachel connaissait pour l’avoir
parfois entendu s’exercer dans son bureau, il dit au prisonnier de se lever.
Simmonds s’exécuta, flanqué des deux gardiens qui le dépassaient d’une tête.


Le juge prit alors la funeste toque noire qui
était placée devant lui. Il la déplia précautionneusement et la posa sur sa
tête. Il toussota et prononça solennellement ces terribles paroles qui
résonnèrent dans la salle d’audience bondée : « En vertu du pouvoir…
je vous condamne par la présente… le jour convenu… à être emmené de ce lieu au
lieu d’exécution… pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive. Que Dieu ait
pitié de vous. »


Simmonds ne parut guère apprécier ce qu’il venait
d’entendre, car il chancela et s’appuya au banc des accusés. Les deux gardiens
durent l’aider à regagner sa cellule.


Au dîner, ce soir-là, le juge se montra de très
bonne humeur et dégusta le verre de vin qu’il s’autorisait dans de telles
occasions.


Rachel qui n’avait jamais assisté à une
condamnation à mort l’interrogea à ce sujet. « Ce n’est pas trop dur
d’envoyer mourir prématurément des hommes plus jeunes que toi ? lui
demanda-t-elle.


— Pas du tout. Nous devons tous mourir. En
fait, ces hommes ont plus de chance que nous autres – eux au moins, ils
savent exactement quand ils doivent partir. » Il avait l’air tout à fait
sérieux.


« Je ne vois vraiment pas en quoi c’est une
chance », lui dit-elle.


Il reposa son verre et se mit à rire à gorge
déployée – phénomène rarissime. Il ne montrait jamais à qui que ce soit
d’autre qu’il était capable de rire.


« Simmonds a l’air si inoffensif »,
dit-elle.


Le juge lui sourit affectueusement. « Que
cela te serve de leçon, lui dit-il. Il est impossible de distinguer un homme
d’un monstre en se fondant sur les seules apparences. »


En l’observant, Rachel ne put s’empêcher de se
demander l’opinion qu’elle aurait de lui s’il n’était pas son père mais son
juge. Elle l’imagina prononcer sa condamnation du haut de son siège. Ce même
sourire aux lèvres minces et ces yeux brillants feraient alors de lui le plus
terrifiant des hommes. Elle se demanda également ce que Rowland Vanderlinden
pensait de lui : elle craignait qu’il déteste son père et ne s’imagine qu’elle
était son portrait craché.
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Ce n’est que l’été suivant qu’elle fit
véritablement connaissance avec Rowland Vanderlinden. Un matin, elle était
venue faire des courses à Toronto et avait décidé de visiter le Museum dans
l’espoir de le voir. Elle remontait University Avenue, quand il se mit à pleuvoir
et elle fit les derniers cent mètres en courant. Dans le hall du Museum, elle
avait à peine eu le temps de reprendre son souffle qu’elle l’aperçut qui
sortait d’un bureau et se dirigeait vers la sortie, un parapluie à la main et
un carnet dépassant de la poche de son manteau. Elle regarda vaguement autour
d’elle comme si elle se demandait où aller, en veillant à rester sur son
chemin. Il faillit lui rentrer dedans, s’excusa puis la dévisagea de plus près.
« La fille du juge ! s’exclama-t-il. N’êtes-vous pas la fille du juge
Dafoe ? »


Elle prit l’air perplexe.


« Je suis Rowland Vanderlinden, dit-il. Vous
êtes venue m’ouvrir à l’époque du procès Simmonds, vous vous souvenez ? À
Queensville. Il fallait que je parle au juge. » Elle se rappelait cette
façon énergique et nerveuse qu’il avait de s’exprimer et la trouvait
séduisante.


« Mais oui, bien sûr, dit-elle.


— Que faites-vous ici ? s’enquit-il.


— Je suis juste entrée pour m’abriter de la
pluie », lui répondit-elle.


Il éclata de rire. « Si la pluie n’existait
pas, les musées devraient fermer », dit-il.


Elle se mit également à rire.


« Je m’apprêtais à aller déjeuner, dit-il.
D’habitude, je déjeune tout seul et je lis en mangeant. J’imagine que ça ne
vous dit rien de m’accompagner ?


— Mais si. Volontiers.


— Formidable ! s’exclama-t-il.
Allons-y. »


Ils sortirent et il ouvrit son parapluie. Il lui
offrit son bras et ils descendirent les marches sous la pluie. Ils n’allèrent
pas bien loin, dans un petit restaurant où ils trouvèrent une table pour deux.
C’était une espèce de gargote où flottaient de curieuses odeurs de cuisine et
dans laquelle elle n’aurait jamais eu l’idée d’entrer. Le serveur à la peau foncée
et aux cheveux noirs lustrés connaissait Rowland et leur recommanda le curry du
chef.


À table, Rowland Vanderlinden n’arrêta pas de
parler en gesticulant et en rejetant ses longs cheveux en arrière. Rachel
trouvait que les légères marques de petite vérole donnaient du caractère à son
visage. Et puis il avait de si beaux yeux bleus, plein de vie et de curiosité.


Quand on leur servit le curry, Rachel mangea ce
qu’elle put en s’efforçant de ne pas montrer qu’elle n’aimait pas ça. Mais il
ne parut pas s’en apercevoir et continua à discuter de choses et d’autres, notamment
de son absence le jour de la condamnation de Simmonds. « Je devais revenir
ici pour une réunion du Conseil d’Administration, expliqua-t-il. J’ai regretté
de ne pas pouvoir y aller. J’avais espéré vous y voir. »


Elle fut ravie d’entendre cela, mais pour des
raisons tactiques, elle jugea préférable de mentir. « Je n’y suis pas
allée non plus, dit-elle.


— En ce cas, je suis content de ne pas y être
allé, répondit-il avec un sourire. L’intérêt que je portais à Simmons était
purement académique, voyez-vous. J’ai ma théorie là-dessus, je suis persuadé
que les crimes de ce genre sont fréquemment la sublimation de pulsions ritualistes
ancestrales. »


Elle se contenta de sourire, quoiqu’elle ne fût
pas bien sûre de savoir ce qu’était la « sublimation ».


« Je m’étais dit que je trouverais un
prétexte quelconque pour revenir à Queensville, reprit-il, mais peu de temps
après le procès, j’ai eu l’opportunité de retourner six mois en Afrique et j’ai
saisi l’aubaine.


— Qu’est-ce que vous avez été faire
là-bas ? » lui demanda-t-elle. Elle n’avait jamais rencontré personne
qui menât une vie aussi exotique.


« J’étudiais les coutumes des tribus qui
vivent le long du fleuve Ogooué.


— Ça a l’air fascinant », dit-elle.


Visiblement, il était ravi qu’elle soit fascinée.
« Une des choses les plus curieuses quand on vit dans la jungle, c’est de
constater à quel point les gens ont une perception différente du monde. Les
forêts sont si denses qu’ils n’apprécient pas réellement les distances,
d’autant moins quand ils sont éloignés du moindre cours d’eau. Quelques
dizaines de mètres, beaucoup d’entre eux n’en verront pas davantage de toute
leur existence. Ils ne peuvent tout simplement pas imaginer de distances plus
grandes. » Il sourit. « Parfois, je me dis qu’il y a un équivalent
psychologique de ce phénomène au Canada. Je veux dire, il y a des gens ici qui
ont l’esprit tellement étroit. »


Rachel fut flatté de comprendre ainsi à demi-mot
qu’elle n’en faisait pas partie.


 


Le serveur avait desservi les assiettes de curry
et leur avait apporté une espèce de boue noirâtre en guise de café.


« Vous devez beaucoup aimer voyager, lui
dit-elle.


— C’est vrai, oui. Je ne suis pas de ces
hommes qui peuvent passer une vie entière dans le même endroit à faire les
mêmes choses jour après jour et qui sur leur lit de mort, soupirent : “Que
voulez-vous, c’était mon destin !” Très peu pour moi. Je veux que ma vie
soit une aventure, même si ce n’est pas toujours drôle. »


Rachel partageait assurément cette opinion.


Il prit une gorgée de café et lui expliqua qu’il
était en train d’écrire un article scientifique sur son voyage en Afrique.
« C’est difficile, vous n’avez pas idée, dit-il. Recueillir des données
incroyablement passionnantes et devoir les rédiger dans une langue suffisamment
insipide pour une revue académique ! »


Elle comprit qu’elle était sensée rire et
s’exécuta.


« Et de quoi cela parle, au juste ?
s’enquit-elle.


— De fétichisme. »


Elle lui avoua qu’elle ignorait ce que c’était.


« La plupart des gens ne le savent pas,
dit-il. Un fétiche est un objet – généralement inanimé mais pas toujours –
qui est habité par un esprit. » Il sourit. « En d’autres termes, le
genre de chose que votre père trouverait absolument absurde. »


Ils éclatèrent tous deux de rire.


« Parlez-moi de l’article que vous écrivez,
lui demanda-t-elle.


— Seulement si nous prenons un autre
café », lui dit-il. Elle avait l’impression qu’il appréciait sa compagnie
et cette seule idée l’enchantait.


Une fois le café servi, il se remit à parler et elle
l’écouta attentivement. Elle voulait qu’il la trouve intelligente.
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« Vers la fin de mon séjour en Afrique, lui
raconta Rowland Vanderlinden, je suis allé à Ndara, le plus gros village de la
tribu Borna. Vous n’en avez sans doute jamais entendu parler, mais une des coutumes
Borna a été souvent relatée par les anthropologues : en cas de stérilité
d’une jeune femme Borna, son mari devait coucher avec sa mère. Et si la mère
engendrait un enfant, il était donné à sa fille pour qu’elle l’élève comme si
c’était le sien. Par conséquent, les relations familiales parmi les Borna
pouvaient être extrêmement complexes.


« Mais je me suis surtout intéressé à un
autre aspect de la vie des Borna : j’avais entendu dire que les rites
fétichistes de la tribu étaient tout à fait insolites et du coup, j’ai décidé
d’aller voir moi-même.


« Je n’avais jamais été à Ndara et je ne me
m’étais pas rendu compte que le voyage serait si difficile. J’ai dû remonter le
fleuve Ogooué car la jungle était trop dense et il n’y avait aucun moyen de
passer par l’intérieur des terres. J’ai fait le voyage en pirogue avec trois
membres d’une tribu côtière. Il y en avait deux qui pagayaient. Le troisième
était un vieil homme qui était déjà allé à Ndara. Il s’appelait Efua.


« En passant par le fleuve, nous n’étions pas
vraiment en sécurité non plus. Les tribus des bords de l’Ogooué étaient loin
d’être accueillantes et risquaient de s’en prendre à des étrangers. Et puis
c’était la saison des pluies, les eaux du fleuve avaient monté et il y avait
tellement de rapides et de tourbillons qu’elles étaient devenues dangereuses.


« Les anthropologues font parfois des
découvertes de la manière la plus étrange qui soit. Ça faisait à peine deux
heures que nous étions sur la pirogue que j’ai appris une leçon que je
n’oublierai jamais.


« J’étais à l’arrière de la pirogue et vers
midi, j’ai commencé à avoir faim. Efua sommeillait à l’avant et visiblement les
pagayeurs n’avaient pas l’intention de s’arrêter pour déjeuner. Du coup, j’ai
pris le sac à provisions et j’ai sorti une banane. Je l’ai pelée et je
m’apprêtais à en prendre une bouchée quand un des pagayeurs a envoyé valser la
banane d’un coup de pagaie. La pirogue a failli chavirer. Efua qui s’était
réveillé en sursaut me fixait d’un air horrifié.


« Je n’avais pas la moindre idée de la faute
que j’avais pu commettre. Efua et les pagayeurs ont parlementé un moment et, à
la fin, il m’a regardé en secouant la tête d’un air dégoûté. Il m’a dit que
j’étais tellement ignare que j’étais un véritable danger public. Il venait
juste de convaincre les deux pagayeurs de ne pas me débarquer à terre en me
laissant affronter la jungle et les tribus hostiles.


« J’ai insisté pour qu’il me dise ce que
j’avais fait. Il m’a répondu que si le pagayeur n’avait pas eu le réflexe aussi
rapide, j’aurais pris une bouchée de cette banane. Les hommes à peau couleur
d’escargot de bouse (c’est ainsi qu’ils appellent les Blancs) n’avaient-ils
donc aucun bon sens ? Je ne savais donc pas qu’il était absolument tabou
de manger quoi que ce soit sur un bateau ? Il fallait être idiot pour
faire une chose pareille, même les gamins savaient ça.


« Naturellement, je lui ai demandé pourquoi
c’était à ce point tabou. Il m’a dit d’arrêter un peu avec mes pourquoi ci et
pourquoi ça. Les tabous ne se discutaient pas. Les tabous étaient tabous, un
point c’est tout. Le seul fait de s’interroger sur eux était également tabou.


« Quoi qu’il en soit, peu après, nous avons
accosté sur le rivage et nous avons mangé. Puis nous avons repris notre traversée
et remonté un affluent du fleuve sur plusieurs kilomètres. Vers la fin de
l’après-midi, nous sommes arrivés à Ndara.


« C’était vraiment un gros village – d’au
moins cinq mille habitants. Nous avons dû aussitôt aller présenter nos respects
au chef Borna. Ses quartiers se trouvaient au milieu du village, à l’ombre d’un
immense figuier. Efua m’a averti de faire très attention en passant à côté.
C’était apparemment le principal fétiche des Borna. Chaque brindille, chaque
feuille qui tombait était rapportée dans les cases et précieusement conservée
par la tribu.


« J’ai fait la connaissance du chef et je lui
ai donné un couteau suisse, qui lui a beaucoup plu. Il m’a dit que je pouvais
rester autant que je le voulais.


« En fait, je n’ai pu rester que quelques jours.
Mais malgré le peu de temps que j’ai passé là, j’ai eu l’occasion de voir un
exemple curieux de l’importance que les Borna accordent aux fétiches.


« Voilà ce qui s’est passé. Le deuxième soir,
je suis allé avec Efua assister à une cérémonie de purification dans la
clairière qui se trouvait derrière les quartiers du chef. Un grand gaillard
musclé était attaché à un pieu au milieu de la clairière et un chaman
psalmodiait une mélopée en lui jetant une espèce de poudre. Les cordes avaient
l’air très fragile mais le prisonnier n’essayait aucunement de les rompre.


« Juste après notre arrivée, le chef et les
anciens de la tribu sont sortis de la case principale. Le chef portait un
gourdin tarabiscoté avec une espèce de grosse boule au bout. Ça ne m’a pas plu.


« Sans un mot, il s’est approché de l’homme
attaché au pieu et, d’un coup de gourdin, lui a éclaté le crâne. Puis les
anciens se sont passé le gourdin jusqu’à ce que la tête de l’homme ne soit plus
qu’un amas de chair ensanglanté.


« Après ça, des jeunes hommes de la tribu ont
détaché le corps. Ils l’ont transporté hors du village jusqu’aux berges du
fleuve et l’ont jeté à l’eau. Les crocodiles se sont jetés dessus et, en
l’espace de quelques minutes, l’ont déchiqueté.


« Efua m’a expliqué que la scène à laquelle
nous venions d’assister était l’exécution d’un homme qui avait profané le
fétiche. Apparemment, c’était un des meilleurs chasseurs des Borna mais, depuis
quelques mois, il avait joué de malchance. Il conservait dans sa case une
branche du grand figuier dans une poche de cuir accrochée à la poutre et il lui
avait offert sacrifice sur sacrifice – des poulets, des fruits, les plus
belles noix de bétel – sans résultat.


« Ce n’est pas qu’il attendait des dieux
qu’ils le favorisent systématiquement. Il savait fort bien à quel point ils
pouvaient être arbitraires. Mais il espérait au moins un peu de considération
pour la dévotion dont il faisait preuve à l’égard du fétiche.


« Mais les choses n’ont fait qu’empirer. Non
seulement il revenait bredouille de la chasse, mais trois de ses enfants
moururent d’un mystérieux empoisonnement. Puis de désespoir, leur mère, la préférée
de ses épouses, se noya dans le fleuve.


« Jusque-là, il avait pu tout supporter, mais
cette fois, c’en était trop.


« Il est allé directement dans sa case et il
a décroché le fétiche de la poutre centrale où il occupait la place d’honneur,
puis l’a apporté dans la clairière où nous étions juste avant. Une foule de
Borna qui se trouvait là observait la scène. Il a sorti le fétiche de sa poche de
cuir et il a craché dessus. Puis il a allumé un feu et jeté la poche et le
fétiche dans les flammes. Il a attendu que le tout soit réduit en cendres.


« Après ça, le conseil tribal a compris qu’il
fallait se débarrasser de lui : ils ne pouvaient pas risquer que le
fétiche se retourne contre toute la tribu. Le chaman a demandé que le coupable
soit lâché dans la jungle à la tombée du jour pour succomber aux tourments des
démons de la nuit. Mais le chef a fait preuve de plus de clémence et opté pour
la méthode plus traditionnelle qui consistait à le frapper à mort. Il a soutenu
que l’homme méritait cet égard car il avait commis cet acte abominable en
public, au vu de tous. S’il l’avait fait en privé, personne ne s’en serait
peut-être jamais rendu compte et la tribu aurait été condamnée.


« C’est donc à cette punition que nous avions
assisté. J’étais impatient d’en apprendre davantage sur ce fétiche, mais le
lendemain, j’ai eu une petite crise de malaria. J’aurais bien attendu que la
fièvre soit passée pour pouvoir ensuite rester quelques jours à faire des recherches.
Mais Efua m’a dit qu’un des pagayeurs qui avait forcé sur le vin de palme
s’était laissé aller à raconter que j’avais failli manger une banane à bord de
la pirogue. Le chaman Borna en avait conclu que ma fièvre était une sorte de
punition des esprits du fleuve et que toute la tribu risquait de payer cher le
fait de m’avoir accueilli dans le village. Il voulait qu’on nous brise le crâne
à tous les quatre – en toute amitié, naturellement – pour apaiser les
esprits du fleuve. Il était temps que nous partions et, malgré la fièvre, c’est
ce que nous avons fait. »


11


Rowland Vanderlinden but une gorgée d’eau.


Rachel le dévisageait, fascinée. Elle n’avait
jamais rencontré personne qui ait vécu des expériences pareilles. Dire que
pendant que la plupart d’entre nous ne se préoccupent que de banalités, des
hommes comme Rowland Vanderlinden dévoilent les mystères de l’univers,
songeait-elle. Elle était profondément flattée qu’il se soit confié à quelqu’un
d’aussi simple qu’elle. Elle espérait de plus en plus que c’était sa manière de
lui faire la cour.


« Naturellement, la question du fétiche était
intéressante, dit Rowland. Mais ce qui m’a le plus impressionné, c’est que ce
soit à cause du suicide de son épouse qu’il l’ait détruit. De toute évidence,
il l’aimait tant qu’elle comptait plus que tout à ses yeux. C’est incroyable ce
qu’un homme peut faire pour la femme qu’il aime, vous ne trouvez pas ?


— C’est vrai, oui », répondit Rachel.
Elle connaissait à peine Rowland, mais au fond d’elle-même, elle se disait que
ce serait merveilleux qu’un homme comme lui meure d’amour pour elle. Elle
chassa cette pensée de son esprit. « Je suis heureuse que vous vous en
soyez sorti. Je n’aime pas l’idée des fétiches, voyez-vous. Je trouve ça abominable
et primitif.


— Puis-je vous appeler Rachel ? lui
demanda-t-il en souriant.


— Mais bien sûr, répondit-elle.


— C’est un tel plaisir de vous revoir. Je
suis si content que vous ayez accepté de déjeuner avec moi. J’ai souvent
repensé à vous depuis le soir où je vous ai vue à Queensville. Je suis sûr que
votre père a dû faire des commentaires désobligeants à mon sujet. Il a la
réputation de détester les experts.


— Il n’a jamais dit qu’il vous
détestait », protesta-t-elle.


Cela le fit rire. « Et qu’a-t-il dit au
juste ?


— Oh, il ne pense pas que les intellectuels
comprennent réellement à quoi sert la justice.


— Ça ne me surprend pas », dit Rowland
Vanderlinden. Il fronça les sourcils et essaya d’imiter son père :
« Vous autres, les intellectuels, vous êtes incapable de voir la
différence entre le bien et le mal. Tout est toujours noyé dans le gris. Pour
vous, personne n’est jamais coupable de rien. » Rowland se mit à rire.
« Ah, pour ça, il est de la vieille école. »


Rachel se mit également à rire, soulagée de voir
que son père ne semblait pas lui être si antipathique que cela.


Pendant qu’ils attendaient un autre café, il lui
parla un peu de sa famille. Tout comme le juge, ses ancêtres étaient venus de
Hollande il y avait bien longtemps de cela afin d’échapper aux persécutions religieuses.
Ils s’étaient établis dans le nord du pays pour y travailler la terre. Le père
de Rowland était devenu instituteur et avait veillé à ce que son fils reçoive
une bonne éducation.


« C’est tout de même curieux que nous
portions tous les deux des noms célèbres, vous ne trouvez pas ? dit
Rowland. Dafoe est très proche de Daniel Defoe, vous savez, l’auteur de Robinson
Crusoé.


— Oui, acquiesça Rachel. Mais je n’ai jamais
entendu parler d’un Vanderlinden.


— Peu de gens connaissent ce nom, dit
Rowland. Vous vous souvenez de John Locke ? Il se faisait appeler
Vanderlinden quand il était en exil en Hollande. Il se peut qu’il ait emprunté
le nom à mes ancêtres. »


Rachel lui avoua qu’elle ne savait pas non plus
qui était John Locke.


« Le philosophe, expliqua Rowland. Vous
savez, L’Essai sur l’entendement humain et toutes ces théories sur
l’association fortuite des idées ? » Il vit qu’elle n’avait pas la
moindre idée de quoi il parlait et sourit. Il lui effleura les doigts sur la
table pour la rassurer. « Oh, ne vous inquiétez pas Rachel. Ça n’a pas
d’importance. Les choses qui comptent réellement dans la vie, ce n’est pas dans
les livres de philosophie qu’on les trouve. »


Elle était si émue de sentir ses doigts sur les
siens qu’elle en avait le souffle coupé.


« Ma mère elle aussi avait des ancêtres
hollandais », dit-il. Il avait pris une voix si douce que soudain, elle
s’aperçut du vacarme qui régnait dans le restaurant. « Mon père m’a
toujours dit que si je devais me marier un jour, l’idéal c’était de me trouver
une épouse hollandaise. »


Rachel fut stupéfaite. « Une épouse
hollandaise ! s’exclama-t-elle. C’est comme ça que mon père appelait ma
mère. Il disait toujours, « Avec une épouse hollandaise, on ne peut pas se
tromper. »


Ils éclatèrent tous deux de rire en se regardant
d’un air ravi.
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Six mois après cette conversation, Rachel Dafoe et
Rowland Vanderlinden se mariaient civilement au bureau de l’état civil de
Queensville. Son père n’était guère emballé de la voir épouser avec une telle
précipitation « le premier homme qu’elle avait rencontré » et qui
plus est porter son choix sur un mari aussi excentrique (en guise de cadeau de
fiançailles, Rowland lui avait offert une tête réduite originaire d’Amérique du
Sud qui trôna sur la cheminée des Dafoe jusqu’au jour où elle atterrit
curieusement dans le feu un jour où le juge se trouvait seul dans la maison).


Par égard pour sa fille, il s’efforça de bien
s’entendre avec Rowland, bien qu’il craignît qu’un tel mariage ne puisse durer.
Il voyait clairement que Rowland était obsédé par les recherches qu’il menait
dans des coins reculés du globe et n’avait manifestement aucune intention d’y
renoncer pour la vie domestique. Et effectivement, il venait d’obtenir une
dotation perpétuelle de l’Association nationale des anthropologues.


Le juge estimait que Rowland ne semblait pas
comprendre que la stabilité était une composante nécessaire du couple.
« Le cœur n’y est pas », confia-t-il à l’un de ses greffiers.


Mais le juge n’eut pas à supporter son gendre bien
longtemps. Un an après le mariage, son propre cœur défaillant le lâcha définitivement.
Il mourut, comme il l’aurait souhaité, en siégeant au tribunal. C’était à la
session du printemps et il venait de condamner à vie une femme qui avait tenté
en vain d’empoisonner son mari et ses trois enfants. Subitement, il se radossa
et s’arrêta de parler. Il avait les yeux encore ouverts et avec sa tête aux
allures de crâne, les employés du tribunal mirent un certain temps à
s’apercevoir qu’il était mort.


Selon ses vœux, il fut enterré près de sa
résidence de Camberloo, où il avait l’intention de prendre sa retraite.


La mort de son père plongea Rachel dans un état de
stupeur. Elle avait perdu un être irremplaçable – quelqu’un qui l’aimait
en dépit de tout. Elle avait déjà bien conscience que l’amour qui la liait à Rowland
Vanderlinden n’était pas aussi durable.


« Vite construit, vite détruit »,
répétait le juge d’un ton menaçant.


L’année précédant sa mort, elle s’était en effet
aperçue que ses relations avec Rowland Vanderlinden commençaient à s’effriter.


 


Rowland passait désormais la majeure partie de la
semaine au Museum à écrire des articles sur divers sujets d’anthropologie, dormant
sur place, dans l’appartement qu’il avait gardé en ville. Le week-end, quand il
revenait auprès d’elle à Queensville, il rédigeait ses notes. Lorsqu’il avait
fini, on aurait dit un chien qui tournait en rond en reniflant ici et là, sans
se trouver un coin satisfaisant pour se reposer. Il évoquait de temps à autre
son travail, mais il n’avait aucune patience et lui donnait toujours
l’impression de n’être qu’une idiote. Comme si ses idées étaient des petits
poissons qu’il fallait rejeter dans le lac en attendant qu’ils grandissent.


Même les ébats amoureux n’étaient à ses yeux qu’une
distraction éphémère ; il semblait avoir l’esprit ailleurs.


Quand le Museum l’envoya en expédition en Égypte,
Rachel le persuada de l’emmener avec lui – c’était la première fois
qu’elle mettait les pieds hors du Canada. À part la traversée et quelques jours
passés dans un hôtel du Caire, ce fut pour elle une expérience extrêmement
éprouvante : vivre sous la tente dans les sables du désert sans aucune
intimité, ni même la possibilité de communiquer avec les hordes d’ouvriers
égyptiens ; sans compter la chaleur suffocante, les mouches piquantes et
l’assaut des moustiques. Elle était désœuvrée. De son côté, Rowland était dans
son élément : il était passionné par des tablettes couvertes d’écriture
incompréhensible et des papyrus enfouis et manifestement populaire parmi les
indigènes.


Ils étaient en Égypte depuis un mois à peine quand
elle tomba gravement malade, vraisemblablement à cause de l’eau. Un médecin
égyptien recommanda à Rowland de la ramener chez elle. Ses recherches n’étaient
pas achevées et c’est à contrecœur qu’il plia bagages et la raccompagna au
Canada.


Au bout d’une semaine à Queensville, elle se
rendit compte qu’il ne tenait déjà plus en place. « Mais je suis sûre
qu’il m’aime encore, se disait-elle. Et je suis vraiment sûre que je l’aime encore. »
Elle se forçait à y croire, craignant d’en venir aisément à le détester.


 


Au second anniversaire de la mort de son père,
Rachel ne supportait plus cette situation. Elle imaginait le juge lui disant ce
qu’elle savait déjà : « Tu as fait une bourde. » S’il avait été
là, il aurait réglé le problème pour elle. Mais ce n’était pas le cas et elle
s’arma de courage pour y faire face toute seule.


Un samedi soir, elle était assise avec Rowland à
l’arrière de la maison. Il écrivait dans son carnet et elle contemplait le
coucher du soleil sur le lac.


Elle se dit qu’il était temps de lui parler.
« Tu as changé, lui déclara-t-elle comme si elle récitait la première
réplique d’un classique du théâtre.


— Que veux-tu dire ? lui demanda-t-il en
posant son carnet, sans pour autant venir à son secours.


— Tu n’es plus l’homme que j’ai
épousé », poursuivit-elle, surprise de s’entendre prononcer cette formule
rebattue avec une telle spontanéité.


Il la dévisagea dans la lumière qui déclinait et
lui fit une réponse inattendue. « Mais si, je suis toujours le
même », lui dit-il.


Son cœur se serra, car elle savait qu’il disait
vrai.


Ils restèrent un moment silencieux.


« Je ne peux pas continuer ainsi,
poursuivit-elle en suivant malgré tout son idée. Je ne suis pas l’épouse hollandaise
qu’il te fallait. »


Il ne parut pas choqué. « J’ai une idée,
dit-il dans la pénombre grandissante. Le British Museum vient de recevoir un
lot d’objets d’une nouvelle fouille. Ils voudraient que j’aille les aider à les
inventorier. Je devrais peut-être y aller. Ça nous laisserait une chance de
réfléchir à la situation.


— Combien de temps penses-tu
t’absenter ?


— Quatre ou cinq semaines », peut-être,
répondit-il. Sur le lac, la ligne d’horizon avait quasiment disparu.
« Nous pourrions régler ça à mon retour. D’une manière ou d’une
autre. »


Deux jours plus tard, il était prêt à partir pour
l’Angleterre. Avant de franchir le seuil de la porte pour la dernière fois, il
lui prit la main. « Quoi qu’il arrive, souviens-toi de ça : si jamais
tu as besoin de moi, tu n’as qu’à me demander de revenir. » Puis il prit
son sac et partit.


Pendant deux mois, elle n’essaya pas de le
contacter et n’eut aucune nouvelle de lui. Puis un télégramme arriva, disant
qu’il prenait le train à Halifax et serait de retour le lendemain.


Et c’est ainsi qu’elle se retrouva dans sa cuisine
à l’attendre, bien décidée à régler la situation une fois pour toutes. Elle
entendit sonner. Elle alla ouvrir. Sur le pas de sa porte, se tenait un homme
blond aux yeux bleus avec un visage rude, un homme qui ne ressemblait en rien à
Rowland Vanderlinden et qui lui dit : « Je suis votre mari. »


Et elle le laissa entrer.
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Sur son lit d’hôpital, à Camberloo, Thomas
Vanderlinden s’est interrompu. Il a attrapé le masque à oxygène, l’a mis sur
son visage et a respiré à fond. Il a fermé les yeux et sa tête s’est enfoncée
dans l’oreiller.


J’étais un peu inquiet, car il avait subitement
l’air épuisé. « Ça va ? lui ai-je demandé.


— Ça va aller, m’a-t-il répondu entre deux
inspirations. Ne partez pas tout de suite. » Quelle que soit la maladie
qu’il combattait, la lutte l’avait affaibli et la tactique l’obligeait pour
l’heure à battre en retraite.


Dans le silence qui a suivi, j’ai cru entendre des
voix dans le couloir, mais ce n’était que le murmure d’une machine dans le
poste des infirmières.


Thomas a ôté son masque. « Voilà, c’est
l’histoire que ma mère m’a racontée, m’a-t-il dit. Je ne m’étais jamais douté
de rien. » Il a jeté un coup d’œil sur la table de chevet à la photo de sa
mère jeune, le regard tourné vers la fenêtre, l’air indépendant. « Elle a
toujours aimé n’en faire qu’à sa tête, m’a-t-il dit. Ça n’aurait sans doute pas
dû m’étonner. »


Il referma les paupières et inhala à plusieurs
reprises dans le masque.


Naturellement, je mourais d’envie de lui poser
quelques questions. Et plus particulièrement, pourquoi sa mère avait laissé
entrer un parfait inconnu qui se faisait passer pour son mari. Et pourquoi,
lorsqu’ils étaient devenus amants, avait-elle refusé qu’il lui révèle sa
véritable identité. Mais je voyais bien que Thomas était exténué. « Il
vaut mieux que j’y aille », lui ai-je dit.


Il a posé sa main décharnée sur mon bras.


« Pourrez-vous revenir me voir demain ?
m’a-t-il demandé.


— Mais bien sûr.


— Tant mieux, m’a-t-il répondu. J’ai encore
beaucoup de choses à vous raconter – si tant est que ça vous intéresse.


— Ne vous en faites pas. Je trouve ça
passionnant. »


Il a hoché la tête et s’est rallongé en refermant
les yeux, le masque sur le visage. À le voir, on avait l’impression que son âme
s’échappait peu à peu de son corps.
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Ce soir-là, j’ai dîné tard puis je me suis servi un
second verre de vin et j’ai appelé ma femme sur la Côte ouest. Elle s’apprêtait
à partir dans le nord pour un procès et ne serait pas joignable pendant quelque
temps. Ça ne me réjouissait guère, car nous aimions bien bavarder ensemble.
Quand elle était à la maison, nous prenions toujours plaisir à discuter après
le dîner en dégustant un verre de vin.


Un de nos sujets récurrents était la nature de
l’amour et les diverses théories à ce sujet. Nous ne songions pas une seconde
que ça puisse n’être qu’une illusion, un travestissement romantique de pulsions
animales. Nous étions tous deux partisans de la théorie que lorsqu’il était
porté à un degré de perfection, l’amour était l’union des deux seules âmes au
monde qui soient destinées l’une à l’autre (nous nous plaisions à penser que
c’était notre cas).


Pour jouer les avocats du diable, je m’étais un
jour amusé à prendre le contre-pied de cette théorie : autrement dit, que
l’amour est divisé en millions de fragments que l’on ne peut rassembler qu’en
faisant l’amour à autant de gens que possible au cours de sa vie. Curieusement,
nous étions tous deux tombés d’accord pour dire que malgré un côté légèrement
égoïste, cette conception pouvait représenter à certains égards une forme
d’idéalisme.


Souvent, nous parvenions à la conclusion que si
l’amour n’était pas une illusion, il se pouvait bien que toutes les tentatives
de le définir le soient.


« Quelqu’un peut être amoureux sans même
avoir de mot pour dire ce qu’il ressent, ma femme m’avait-elle un jour fait
judicieusement remarquer. Et un autre posséder tous les mots qu’il faut sans
jamais l’avoir éprouvé. »


Quoi qu’il en soit, ce jour-là, au téléphone, je
lui ai raconté toute l’histoire de la mère de Thomas Vanderlinden et de cet
homme qui était apparu un beau jour sur le pas de sa porte, qu’elle avait fait
entrer et qui avait partagé sa vie pendant deux ans, sans même qu’elle sache
qui il était. « Tu imagines, un peu ? lui ai-je dit. Toute leur
relation était fondée sur le mystère. Je dois dire que j’ai été étonné que
Rachel ait pu supporter ça. J’ai toujours pensé que, pour les femmes surtout,
le véritable amour était indissociable d’une franchise et d’une sincérité
absolue. C’est vrai, non ? »


À six mille cinq cent kilomètres de là, ma femme a
éclaté de rire. J’aimais son rire, tout comme j’aimais lui parler de l’amour,
car nous nous aimions.


« Les hommes croient toujours savoir ce que
les femmes ressentent », m’a-t-elle dit.


J’en étais encore à méditer ce qu’elle venait de
me dire quand elle a ajouté quelque chose qui m’a plongé encore plus dans la
perplexité. « Rachel devait estimer que c’était l’ennui, le manque de
mystère qui avait détruit son couple, m’a-t-elle dit. Et du coup, elle s’est
dit qu’il valait mieux vivre avec un homme qui était essentiellement pour elle
un inconnu. Et visiblement, dans son cas, ça a marché. Elle a passé deux ans
avec cet homme qui est apparu sur le pas de sa porte. Puis elle a passé le
restant de sa vie à chérir le souvenir de celui qui avait été son grand amour.


— Et l’honnêteté là-dedans ? lui ai-je
dit. Le véritable amour, n’est-ce pas de pouvoir dévoiler son âme à la personne
que l’on aime et d’en être aimé davantage encore ?


— Peut-être que c’est l’inverse, m’a-t-elle
répondu. Peut-être faut-il d’abord aimer, sans vraiment savoir grand-chose de
l’autre. Et cet amour devient alors si fort qu’aucune révélation ne pourra
jamais le détruire. » Elle réfléchit quelques instants. « C’est bien
le cas de l’amour d’une mère, non ? Comment expliques-tu l’amour d’une
mère ? » C’était de ces questions posées pour souligner combien il
était impossible d’y répondre.


À la fin de notre conversation, je lui ai dit
combien je l’aimais et lui ai promis de la tenir au courant de la suite de
l’histoire Vanderlinden. Puis je suis allé dans la bibliothèque m’installer au
coin du feu avec mon verre de vin. Corrie m’a suivi puis elle a sauté sur mes genoux
en poussant ces petits miaulements qui étaient chez elle une manière d’imiter
la conversation. Nous avons donc échangé quelques propos le temps que je
finisse mon verre avant d’aller m’écrouler dans mon lit.
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Le lendemain, je suis allé à l’hôpital vers une
heure. Le soleil était radieux et les rares nuages ressemblaient à des boules
de coton aplaties. Quand je suis entré dans la chambre de Thomas, j’ai constaté
avec plaisir qu’il avait été frappé par une de ses petites résurrections –
comme si son âme avait profité de la nuit pour réintégrer son corps.


« C’est gentil d’être venu ! m’a-t-il
lancé à l’instant où je m’asseyais avec mon café. Mais vous avez l’air
fatigué. »


Je me suis aperçu qu’il avait raison. Les autres
en savent parfois davantage que nous sur nous-mêmes, car ils sont sensibles au
langage inconscient de notre corps.


« Je crois bien que j’ai trop bu hier soir,
lui ai-je répondu. Et pour couronner le tout, j’ai fait un drôle de rêve dont
je ne réussis pas à me débarrasser.


— Racontez-moi ça », m’a-t-il dit. C’est
une des raisons pour lesquelles je l’aimais bien – il adorait que je lui
fasse le récit de mes rêves.


Alors, je le lui ai raconté. Je marchais en
direction de la maison quand, dans la rue, je remarquai pour la première fois
que les érables séculaires qui bordaient le trottoir portaient des visages
gravés dans l’écorce – comme si les immenses totems de la côte ouest
avaient de nouveau pris racine et produit des branches. À ma grande stupéfaction,
je m’apercevais que l’un de ces visages appartenait à mon père. Il était mort
il y avait plus de vingt ans de cela alors que j’étais en voyage, loin de là.
Son visage se trouvait à hauteur du mien, si déformé qu’il était à mi-chemin
entre l’arbre et l’humain – bientôt, on ne parviendrait plus à le
distinguer du tronc.


« Intéressant, a observé Thomas une fois mon
récit terminé. Vous n’avez pas lu Nox Perpetua de Gilberto ? »


Une fois de plus, je lui ai confessé mon
ignorance.


« Au milieu du seizième siècle, c’était un
des livres les plus populaires sur les rêves, m’a-t-il expliqué. Gilberto
prétend qu’on ne choisit pas ses rêves. Ce sont les rêves qui vous
choisissent. »


Je lui ai confié que cela ne me disait rien qui
vaille.


« L’hypothèse centrale du livre est que le
monde est loin d’être aussi rationnel qu’on le croit. Pour Gilberto, la nuit en
est la démonstration. À la tombée du jour, le sommeil vient, et avec lui, son
cortège de folie et de terreur. »


Voilà qui ne me plaisait pas davantage.


« Mais en ce temps-là, lui ai-je répliqué, il
devait se produire tant d’atrocités chaque jour qu’il était facile de croire
que le monde était fou. »


Thomas Vanderlinden a secoué tristement la tête en
posant sur moi le même regard qu’il devait poser autrefois sur les étudiants
particulièrement bornés. « Évidemment, c’est une affaire d’opinion, mais
il aurait été beaucoup plus facile d’affirmer que le monde était sensé à
l’époque que ça ne le serait aujourd’hui », m’a-t-il répondu.


J’attendais l’inévitable cours magistral.


Mais il me l’a épargné et s’est remis à parler de
sa mère. « Vous devez vous demander pourquoi elle a laissé entrer cet
inconnu, pour commencer, et pourquoi elle n’a jamais voulu qu’il lui révèle sa
véritable identité.


— En effet, oui.


— Naturellement, je lui ai posé ces mêmes
questions, m’a dit Thomas. Elle m’a répondu que le seul à pouvoir y répondre
correctement n’était autre que son mari – le véritable Rowland Vanderlinden –
et qu’elle voulait que je le retrouve ! J’étais stupéfait, parce que,
jusque-là, je m’étais simplement imaginé qu’il était mort. Je lui ai dit que ça
ne servirait à rien. Avec un tempérament pareil, il devait être mort et enterré
quelque part à l’autre bout du monde. Et quand bien même il serait encore en
vie, pourquoi voudrait-il la revoir après tant d’années ? » De
petites pattes d’oie ironiques sont apparues au coin de ses yeux. « Mais
je perdais mon temps. Vous n’avez pas idée à quel point ça pouvait être
frustrant d’essayer de discuter avec ma mère quand elle s’était mise une idée
en tête. Elle était incroyablement têtue. Elle se contentait de me
répéter : “Retrouve-le ! Ramène-le-moi !” »


Il a ouvert le tiroir de la petite table de chevet
et sorti une autre photo, sans cadre, celle-ci.


« Elle m’a donné ça. Elle se disait que ça
pourrait m’aider, bien qu’elle ait été prise longtemps avant. »


C’était une vieille photo sépia aux bords
estompés. Un homme en tenue tropicale – gilet plein de petites poches,
casque colonial blanc – se tenait devant des pyramides. En fait, la photo
avait été prise de telle sorte qu’il semblait aussi grand que les pyramides et
cependant, si petit, si aplati qu’il aurait pu tenir au creux de mes mains. Il
avait le visage mince, l’expression sérieuse et une ombre de barbe. Il était à
proximité de tentes qui avaient l’air d’appartenir à une expédition
archéologique.


« C’était la première fois que je voyais le
véritable Rowland Vanderlinden. Cette année-là, l’université m’avait accordé
une année sabbatique. J’avais du temps devant moi. Alors, avec cette photo,
j’ai commencé mes recherches. »










Deuxième partie
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« Car qui n’a pas été frappé,
en s’efforçant de se rappeler un fragment du passé, par la soudaine impression
de remuer des cendres ; puis par la lente prise de conscience que ce que
nous sommes est composé, et ce, uniquement peut-être, de ce que nous ne
pourrons jamais retirer de ces débris. »


 


Sherod Santos
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Le soir où la mère de Thomas lui ordonna de
retrouver Rowland Vanderlinden et le lui ramener, Thomas demanda conseil au
docteur Webber une fois qu’elle fut allée se coucher. Webber, qui n’exerçait
plus, avait enfin emménagé dans la maison pour veiller sur elle pendant qu’elle
était malade.


Installés dans les larges fauteuils au cuir patiné
de la bibliothèque, Thomas et le docteur sirotaient un vieux cognac en fumant
un gros cigare au coin du feu – la soirée était fraîche pour le début
septembre. Les lourds rideaux de brocart masquaient la nuit.


Cette pièce abritait la plupart des livres que
Thomas avait lus dans sa jeunesse. Si tant est que l’on puisse parler de
géologie de l’esprit, c’était dans ces lieux que le sien avait été formé. De
son côté, Rachel n’avait jamais été une grande lectrice, aussi la bibliothèque
ne s’était guère enrichie depuis son départ. Il aimait à se dire que les yeux
bandés, il parviendrait encore à s’y retrouver dans ces rayonnages – qu’il
pourrait en reconnaître un grand nombre au simple toucher. Certains étaient de
vieux amis, avec lesquels il se sentait bien. D’autres, des trophées durement
gagnés. D’autres encore représentaient des défaites ou des combats inachevés.


Le docteur Webber l’observait à travers les
volutes de cigare humide qui s’échappaient de ses narines sombres. Thomas était
habitué à ces yeux verts qui avaient quelque chose de plat, comme s’il leur
manquait la troisième dimension.


Thomas lui trouvait des airs de vieillard, alors
qu’il n’avait que quelques années de plus que Rachel. C’était la quintessence
de la maigreur – des jambes maigres qui paraissaient plus maigres encore
dans son pantalon à rayures, des mains maigres sillonnées de veines, un visage
maigre et osseux, un nez long et maigre.


À part ses lèvres, qui filtraient la fumée de
cigare. C’étaient des lèvres charnues, rouges et humides – les lèvres d’un
homme que Thomas avait un jour entendu dire à sa mère : « La seule
raison pour laquelle j’aimerais avoir gardé mon innocence, serait le plaisir de
la perdre à nouveau. » Elle avait ri.


Le docteur était lui aussi descendant de ces
fermiers puritains qui avaient fui les persécutions religieuses du Sud, bien
des générations plus tôt, pour prendre la route du Nord dans des chariots.
Vêtus de noir, ils étaient arrivés dans ce vaste pays boisé et avaient instinctivement
entrepris d’éradiquer l’ennemi mortel des fermiers – la forêt. Ils étaient
parvenus à leurs fins et avaient prospéré, devenant les premiers citoyens des
vieilles villes qu’ils avaient fondées.


Contre toute attente, ce milieu avait fini par
produire le docteur Webber. Il avait fait la connaissance de Rachel à l’époque
où elle était bénévole à l’hôpital durant les années de guerre. Thomas ne
portait pas particulièrement dans son cœur cet ami efflanqué auquel sa mère
semblait tenir. Jusqu’au jour où il avait surpris celle-ci qui demandait à
Webber comment s’y prendre avec son fils dont les résultats scolaires étaient
décevants.


« Laisse-le tranquille. C’est un brave petit.
Tu devrais être fière de lui », lui avait répondu Webber.


Thomas s’en était alors voulu de l’avoir détesté
et lui avait pardonné tout ce qu’il pouvait y avoir à pardonner. Et surtout
ceci : Rachel invitait souvent Webber à venir dîner après une dure journée
à son cabinet ou à l’hôpital. Et parfois, il était encore là quand Thomas
montait se coucher.


Un soir, alors que Thomas avait douze ans, il
s’était réveillé après minuit et n’avait pas réussi à retrouver le sommeil. Il
était descendu à la cuisine pour boire un verre de lait. En passant devant la
chambre de sa mère, il avait remarqué que la porte était entrebâillée et au
pied de l’escalier, il s’était rendu compte qu’il y avait déjà de la lumière
dans la cuisine. Dans un demi-sommeil, il avait poussé la porte en s’attendant
à la trouver. Mais il était tombé sur le docteur Webber qui avait été invité à
dîner. Le docteur se tenait devant le réfrigérateur grand ouvert, dans le plus
simple appareil, son corps tout maigre étonnamment poilu. Il avait lancé un
regard embarrassé à Thomas qui, sans rien dire, avait regagné sa chambre en
toute hâte. Peu après, il avait entendu le docteur remonter l’escalier.
Quelques minutes plus tard, les marches avaient de nouveau grincé puis la porte
d’entrée s’était ouverte et refermée.


C’est environ une semaine après que Thomas
entendit Webber prendre sa défense. D’où le pardon. Webber pouvait désormais passer
la nuit chez eux sans user de subterfuge. Cependant, jamais Thomas ne le vit
embrasser ou ne serait-ce que toucher sa mère, comme le font les amants. La
plupart du temps, le docteur rentrait chez lui dans le centre de Camberloo,
près de l’hôpital. Malgré la vieillesse, ils poursuivaient encore cette étrange
relation.


 


C’est donc à Webber, le fidèle amant de sa mère,
que Thomas s’était adressé pour lui demander conseil. Il s’apprêtait à lui annoncer :
« Elle veut que je retrouve quelqu’un », quand une fois de plus, le
docteur l’avait devancé.


« Alors comme ça, elle veut que tu retrouves
Rowland ? lui dit-il. J’étais sûr qu’elle allait te le demander.


— Vous le connaissiez ? lui demanda
Thomas, qui avait du mal à croire que le docteur n’avait pas lu dans ses
pensées.


— À peine, répondit Webber. Je le croisais de
temps à autre quand je travaillais pour le Coroner. On le consultait parfois.
Il y a bien longtemps de ça. Avant que je ne connaisse ta mère.


— Est-ce que je dois faire ce qu’elle me
demande ? l’interrogea Thomas. Est-ce que je dois essayer de le
retrouver ?


— Je ne vois pas le problème », dit le
docteur. Il sirota son cognac et se passa la langue sur ces lèvres qui
semblaient narguer la vieillesse. « De toute façon, tu la connais quand
elle s’est mis une idée en tête. » Il avait dit cela d’un ton affectueux,
comme toujours lorsqu’il parlait de Rachel. « Essaie, juste pour lui faire
plaisir. C’est peut-être sans espoir. Rowland a toujours été attiré par les
coins les plus malsains de la planète. Je ne serais pas étonné d’apprendre
qu’il est mort depuis belle lurette.


— Bon, répondit Thomas. Je vais voir ce que
je peux faire. Mais je ne sais pas par où commencer.


— Je connais un homme, dit le docteur. S’il y a
quelqu’un qui peut le retrouver, c’est bien lui. »
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Un matin, quelques semaines plus tard, Thomas reçut
un coup de fil d’une femme à la voix enjouée. Elle lui annonça qu’elle était la
secrétaire de Mr Jeggard, de l’agence Jeggard, qui se demandait
s’il pourrait venir le voir dans son bureau de Toronto le lendemain.


Et c’est ainsi qu’un beau jour d’octobre, Thomas
Vanderlinden se rendit à Toronto dans la symphonie de couleurs des feuilles qui
se mouraient sur les arbres bordant la route. Il se gara dans York Street,
devant les bureaux de l’agence Jeggard, un peu au nord du Strathmore Hotel. Une
plaque discrète apposée à l’entrée de l’élégant immeuble aux lignes anguleuses
annonçait AGENCE DE détective Jeggard – 3e Étage. Les pas
de Thomas résonnèrent dans l’escalier en pierre où le soleil d’automne qui
cognait à travers les lucarnes faisait régner une chaleur étouffante.


Il arriva au troisième étage et appuya sur
l’interphone placé à côté de la porte vitrée. Dans le haut-parleur qui se
trouvait en dessous, la voix séduisante qu’il avait entendue au téléphone lui
demanda de se présenter. Puis la porte s’ouvrit automatiquement. Il fut
accueilli par la secrétaire de Jeggard qui était à son bureau. C’était une
femme décharnée avec des lunettes cerclées de métal et des cheveux clairsemés.
Thomas s’efforça de ne pas prêter attention à l’énorme goitre qui lui gonflait
le cou, à droite, comme un troisième sein. Il aperçut cependant un homme en
chapeau melon qui lisait un magazine dans un coin de la salle d’attente.


La secrétaire lui annonça que Jeggard allait le
recevoir sur-le-champ. Elle ouvrit une porte en verre dépoli qu’elle referma
doucement derrière lui.


L’homme qui était au bureau écarta les dossiers sur
lesquels il travaillait, se leva et lui tendit la main. Il était grand, les
traits durs, les cheveux gris coupés ras et le visage ridé. Il avait la voix
étonnamment haut perchée et la poignée de main molle.


Ils s’assirent et Jeggard prit la parole. Toutefois,
il parut s’adresser à quelqu’un qui se trouvait quelque part à gauche de son
visiteur, n’accordant qu’un coup d’œil ou deux à Thomas.


« Nous avons trouvé une piste, par pure
chance plus qu’autre chose », lui annonça-t-il. Il sourit d’un air
confiant à son autre interlocuteur invisible, puis jeta un regard à Thomas.
« C’est souvent comme ça, dans notre métier : c’est quand on ne
cherche pas vraiment qu’on obtient les meilleurs résultats. »


Un de ses agents de San Francisco qui travaillait
sur une affaire d’assurance maritime avait interrogé le capitaine d’un cargo
qui revenait d’une longue traversée. Cet agent avait l’affiche de Rowland
Vanderlinden punaisée sur son mur – elle était basée sur la photo que leur
avait fourni Thomas.


Le capitaine du cargo avait dit à l’agent de
Jeggard que ce visage lui disait vaguement quelque chose. Des questions avaient
été posées, des conclusions établies.


« J’ai fait venir le capitaine, dit Jeggard.
Il est préférable que vous entendiez vous-même ce qu’il a à dire. » Il
appuya sur l’interphone placé sur son bureau. « Faites-le entrer »,
dit-il.


La porte du bureau s’ouvrit de nouveau et, cette
fois, la secrétaire fit entrer le monsieur que Thomas avait aperçu dans la
salle d’attente. Il avait une soixantaine d’années, le teint rougeaud, et
portait un complet bleu marine un peu étriqué. Il n’avait pas quitté son
chapeau melon. Il entra dans le bureau d’un pas tranquille et ôta son
couvre-chef. Il n’avait qu’une mèche de cheveux sur son crâne parsemé de taches
de rousseur.


« Voici le capitaine Jay Jonson »,
annonça Jeggard sans leur adresser un regard, ni à l’un ni à l’autre.


Jonson salua Thomas d’un signe de tête et s’assit.
Il prit tout son temps pour s’installer, tira sur le pli de son pantalon,
croisa et recroisa soigneusement les jambes, posa son chapeau melon sur le
rebord du bureau de Jeggard. C’était manifestement un homme très méthodique.


« Bien, capitaine, racontez-nous ce que vous
savez de l’homme que vous avez vu sur l’affiche.


— Voilà. » Le capitaine Jonson soupira,
se concentra, joignit les mains et toussota. « J’ai bien reconnu ce
visage. Quoique, à l’époque où je l’ai rencontré, il était beaucoup plus âgé.
Mais j’étais sûr que c’était lui. Je l’ai croisé il y a plus d’un an. » Il
hocha la tête. « Oui, il y a plus d’un an. »


De toute évidence, le capitaine n’était pas homme
à vouloir se presser. Il fit à Jeggard et Thomas le récit lent et minutieux de
cette rencontre. Il raconta comment son navire, le Medea, avait débarqué
un chargement de machines agricoles accompagnées de pièces détachées à Sydney,
en Australie. En regagnant San Francisco, ils avaient fait escale sur
l’archipel des Motamuas, en espérant charger une cargaison de coprah.


« Oui, fit Jeggard pour accélérer le
mouvement.


— C’est la politique de la compagnie,
voyez-vous, poursuivit Jonson. Les propriétaires ne voient pas d’un bon œil un
capitaine qui ramène son cargo à vide.


— Oui, oui », fit Jeggard.


Il était impossible de forcer le capitaine Jonson
à se dépêcher. Il expliqua qu’à Vatua, la plus grande île de l’archipel, il
n’avait pas pu trouver de copra. Mais sur place, un agent maritime lui avait
conseillé d’essayer Manu, à quelques heures de là, plus au nord. Alors, il
avait levé l’ancre et gagné l’île.


Malheureusement, dans l’étroite passe du récif de
Manu, l’hélice droite du Medea s’était prise dans des coraux et son
arbre avait été faussé. Il fallait la démonter pour la réparer. Le capitaine
Jonson avait échoué le cargo à marée haute pour que le mécanicien puisse
travailler sur l’arbre de l’hélice.


Tandis que Jonson s’étendait longuement sur cet
incident, Jeggard s’était mis à tambouriner nerveusement avec un crayon sur son
bureau. Subitement, il perdit patience. « Venons-en au fait, si vous le
voulez bien », lui dit-il. Il fixait Thomas alors même qu’il s’adressait à
Jonson.


Le capitaine sourit. Il ne paraissait pas
offusqué, pas plus qu’il ne semblait du genre à se laisser bousculer. Il
soupira et réfléchit un moment. « Au fait ? fit-il. Eh bien voilà, le
fait est que pendant que nous étions coincés à Manu, j’ai séjourné à l’Equator
Hotel. » Il leur expliqua qu’en dépit de ce que son nom indiquait, l’hôtel –
et c’était le seul de l’île – était en réalité un chapelet de paillotes
dispersées en bordure du lagon. Le cargo étant à sec, l’équipage était désœuvré
et il leur avait accordé une permission. Aucun d’entre eux n’était resté à
l’hôtel : ils étaient allés boire et courir le jupon. Le capitaine s’en
félicitait car les parois étaient en bambous et il n’aurait eu aucun mal à
entendre ce qui se passait dans les paillotes voisines. Au moins, il pourrait
se reposer.


Le capitaine adressa un sourire à Thomas :
« L’hôtel avait le seul vrai restaurant de Manu. » Comme de coutume
sur les îles, l’hôtel affichait des menus essentiellement à base de conserves de
viande. Alors même que le lagon foisonnait de bancs entiers de poissons qui
nageaient en toute tranquillité. « Je devais payer un supplément pour que
le cuisinier me pêche du poisson frais pour mes repas. » Il avait expliqué
ceci à Jeggard qui avait aussitôt détourné les yeux, aussi avait-il poursuivi
en s’adressant à Thomas. « Les insulaires qui ont de l’argent préfèrent
généralement le corned-beef aux aliments frais et naturels qu’ils mangeaient
autrefois. Les missionnaires leur disent que leur alimentation n’est pas
civilisée. » Jeggard remuait nerveusement sur sa chaise. « Je vous en
prie, Capitaine, le pressa-t-il en fixant le mur qui se trouvait dans le dos de
Thomas. Mr Vanderlinden et moi-même sommes très occupés. »


Le capitaine soupira patiemment, décroisa les
jambes, les recroisa et, d’un geste méticuleux, tira de nouveau sur son
pantalon trop étroit aux cuisses. « Au bout d’une semaine, reprit-il, le
mécanicien avait réussi à redresser l’arbre de l’hélice et m’a annoncé qu’on
pouvait partir le lendemain après-midi, à marée haute. Ça devait donc être ma
dernière nuit à l’hôtel. Et c’est là que j’ai fait la connaissance de l’homme
de votre affiche. »


Au coucher du soleil, il était allé à son habitude
dans la petite paillote surélevée qui faisait office de restaurant. Ce soir-là,
il y avait un autre convive – un vieil Occidental. Ils avaient bavardé en
buvant des gin tonic en attendant que le poisson soit prêt.


Le vieux monsieur était très bavard. Il lui avait
raconté qu’il vivait à Manu depuis des années et qu’il ne descendait des hauts
que trois ou quatre fois par an quand le navire postal arrivait avec son chargement
d’exemplaires accumulés du Pacific Times. Il passait toujours une semaine
à l’Equator Hotel. Il classait les journaux par ordre chronologique et les
lisait de la première à la dernière page. Il avait le sentiment de vivre dans
une autre dimension temporelle que le reste du monde. Souvent, il était tenté
de sauter quelques passages pour voir quelles crises imminentes se préparaient.
Mais il ne cédait jamais à la tentation – quand bien même les journaux
évoquaient la menace d’une guerre mondiale.


Que faisait-il à l’hôtel en ce moment ? Il
avait entendu dire qu’un bateau avait jeté l’ancre dans le lagon et pensé que
c’était le navire postal qui avait un peu d’avance. Naturellement, en
descendant des hauts, il avait découvert qu’il s’agissait du Medea. Mais
cette erreur n’avait pas grande importance. Il était toujours ravi de croiser
des voyageurs. Il était originaire du Canada et se demandait si le capitaine
avait déjà eu l’occasion d’y faire escale lors de ses traversées. Le capitaine
Jonson lui avait répondu que non.


Ils avaient dîné, puis gagné la véranda qui
donnait sur le lagon. Ils y avaient passé des heures et bu deux bouteilles de
vin de palme en chassant les moustiques et les roussettes tout en discutant des
affaires du monde. Le capitaine Jonson n’était pas homme à s’immiscer dans la
vie privée des gens, aussi la seule chose qu’il avait apprise de l’étranger
était qu’il vivait dans les montagnes et étudiait les coutumes tribales.


Vers deux heures du matin, ils s’étaient séparés
et avaient chacun regagné leur paillote.


Le lendemain, le capitaine ne s’était réveillé
qu’à l’heure du déjeuner. Le propriétaire de l’Equator lui avait annoncé que
son compagnon était parti peu après le lever du soleil.


 


« C’est à peu près tout, conclut le capitaine
Jonson. C’était il y a plus d’un an. Il n’y a aucune raison que je me souvienne
de tout avec précision. »


En l’entendant, Jeggard se rembrunit. « Je
suis certain que vous avez été bien assez précis, dit-il au mur. Et son
nom ? Vous en rappelez-vous ? Vous a-t-il dit son nom ?


— C’est si loin, répondit le capitaine. Je ne
l’ai entendu qu’une fois. Rowland quelque chose, peut-être. Vous savez, comme
le nom sur votre affiche.


— Quel âge avait-il, à votre avis ?
demanda Jeggard.


— Sous ces climats, les gens vieillissent
vite, du coup, c’est difficile à dire avec certitude, répondit le capitaine
Jonson. Il devait avoir au moins dans les soixante-dix ans. » Il prit
l’affiche sur le bureau de Jeggard et la scruta de nouveau. « C’est lui,
aucun doute là-dessus », dit-il.


Jeggard était satisfait. Il se leva pour indiquer
à Jonson que sa présence n’était plus requise, mais ce dernier resta assis.
Aussi, Jeggard appuya sur une sonnette placée sur son bureau. « Ma femme
va vous raccompagner », dit-il en regardant le mur qui se trouvait à côté
de Jonson.


Sa secrétaire entra, le goitre tremblotant. Ainsi
donc, c’était sa femme, songea Thomas. Peut-être qu’avec sa façon de regarder
les gens en biais, Jeggard remarquait-il à peine ce défaut.


Le capitaine se leva lentement, lissa son pantalon
étriqué et prit son chapeau melon. « J’espère vous avoir été utile »,
dit-il à Thomas. Puis il sortit tranquillement du bureau en se balançant comme
sur le pont d’un navire qui tanguait.


Quand la porte fut refermée, Jeggard dit à Thomas
que s’il n’y voyait pas d’inconvénient, il agirait en se basant sur les
informations du capitaine. On enverrait des messages radio et si nécessaire, on
écrirait des lettres, on contacterait des ambassades – bref, on ferait
l’impossible pour vérifier que l’homme que le capitaine avait rencontré était
bel et bien Rowland Vanderlinden.


« Faites donc, acquiesça Thomas.


— Je vais contacter immédiatement notre
correspondant sur place, dit Jeggard avant de confier au mur d’à côté :
Nous avons des agents dans de nombreuses régions du monde. »


Il n’y avait plus rien à ajouter.


« Veuillez transmettre mes amitiés au docteur
Webber, lui dit Jeggard quand ils se quittèrent.


— Je n’y manquerai pas, lui répondit Thomas.


— Il m’a envoyé de nombreux cas d’assurance
maladie au fil des années. » Quand ils se serrèrent la main, Jeggard jeta
un bref coup d’œil à Thomas. « Quand nous aurons la confirmation, nous
vous contacterons », lui dit-il.
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Quatre heures plus tard, Thomas Vanderlinden était
de retour à Camberloo. Il avait à peine eu le temps d’ouvrir la porte de
l’appartement quand le téléphone sonna.


C’était la femme de Jeggard. « C’est
confirmé », lui annonça-t-elle. Sa voix séduisante était désormais
légèrement ternie par le souvenir que Thomas gardait de son goitre. « Mr Jeggard
vient de recevoir un télégramme des Motamuas. Rowland Vanderlinden est bel et
bien en vie et nous savons où il habite. Voulez-vous que nous chargions notre
agent d’aller lui parler ?


— Il faut que je demande tout d’abord à ma
mère. Je vous rappellerai plus tard, lui répondit Thomas.


— Mr Jeggard attend vos
ordres », conclut la femme de Jeggard.


 


Thomas alla directement chez Rachel.


Elle était seule au coin du feu dans la
bibliothèque. Ses cheveux gris tressés retombaient en une longue natte sur son
épaule. Thomas l’embrassa sur la joue. Derrière ses lunettes cerclées de métal,
ses prunelles vertes enfoncées dans leur orbite lui donnaient l’air d’une
créature à l’œil acéré qui le lorgnait des profondeurs de sa grotte.


« Alors ? lui demanda-t-elle. Qu’as-tu à
me dire ?


— On a retrouvé Rowland. Il est dans un des
coins les plus lointains que tu puisses imaginer – sur une île du
Pacifique. Apparemment, il y est depuis des années », lui répondit Thomas.


Ses yeux se rétrécirent jusqu’à n’être plus que
deux petits points. « Très bien, dit-elle. Va me le chercher. Ramène-le
ici. Je veux le voir.


— Mais Jeggard a déjà quelqu’un sur place,
protesta Thomas. Il peut transmettre à Rowland tous les messages que tu
voudras.


— Bien sûr que non, répliqua-t-elle. Vas-y.
Il n’écoutera personne d’autre. Si tu y vas, il reviendra avec toi.


— Revenir avec moi ? Pourquoi ne pas
juste lui écrire en lui demandant ce que tu veux savoir ? Il n’a tout de
même pas besoin de faire tout ce chemin juste pour te parler ? C’est un
homme âgé.


— Non, trancha-t-elle. J’ai des questions à
lui poser en face. S’il faut le persuader, tu peux le persuader. »


Thomas insista. « Et s’il ne peut pas
venir ? lui dit-il. S’il n’est pas en état de faire le voyage. Après tout,
il est vieux, et c’est tellement loin. » Il jugeait que c’était là une
objection parfaitement raisonnable.


Mais elle se contenta de secouer la tête.
« Va le voir, lui ordonna-t-elle. Il m’a dit un jour que si jamais j’avais
besoin de lui, il viendrait. Tu n’auras qu’à le lui rappeler si nécessaire.
Demande-lui de revenir avec toi. Dis-lui que j’ai besoin de lui tout de
suite. »


Les choses s’arrêtaient là. Il n’y avait rien à
ajouter.


En conséquence, Thomas consulta de nouveau Jeggard,
organisa le voyage et fit ses bagages. Deux jours plus tard, il se mettait en
route pour un des endroits les plus reculés de la planète.
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Thomas Vanderlinden qui avait toujours été un
fervent adepte des voyages imaginaires était loin d’être aussi enthousiaste
lorsqu’il était question de voyager pour de bon. « La vie des gens serait
bien plus simple s’ils ne partaient jamais de chez eux » : c’était ce
que l’un de ses auteurs favoris avait écrit et Thomas était de cet avis. Et
pourtant, le voilà qui partait malgré tout à l’autre bout du monde.


Au début, cela ne se passa pas trop mal. Le train
de l’ouest offrait un confort suffisant pour quelques jours, en dépit de
l’odeur de tabac refroidi qui imprégnait son petit compartiment. Le spectacle
des Grands Lacs était agréable. Les prairies tout ce qu’il y a de plus plat.
Les montagnes certes impressionnantes tout au début s’étaient avérées à la
longue aussi monotones que des rangées entières d’un seul et même livre à la
couverture tape-à-l’œil. Thomas avait même fini par en concevoir une certaine
nostalgie des prairies, se disant que tout ce plat avait peut-être une
signification plus profonde, qui lui restait malheureusement impénétrable,
faute de rigueur intellectuelle.


Le train entra enfin en gare de Vancouver. La
masse écrasante des montagnes était telle que Thomas trouva à la ville l’aspect
d’un tas précaire de décombres prêts à s’effondrer dans l’océan. Il pleuvait
constamment, les gens ne cessaient de courir entre les immeubles comme autant
de scarabées avec des parapluies pour carapaces.


Il devait y rester trois jours, mais il ne sortit
pas beaucoup. Il passa la plupart de ses journées dans la chambre humide de son
petit hôtel donnant sur les quais, assis à la fenêtre, devant le chambranle
voilé dont la peinture blanche s’écaillait. Il passait de la lecture à la
contemplation des cargos tout rouillés qui mouillaient dans le port et des
minuscules bateaux qui s’en détachaient comme des petits sortant du ventre de
leur mère. Tous les soirs, la pluie redoublait de violence. Elle fouettait les
carreaux, l’empêchant de trouver le sommeil. Quand la vieille horloge du hall
de l’hôtel sonnait les douze coups de minuit, ils semblaient provenir d’un
autre monde.


Il cessa de pleuvoir au matin du troisième jour,
juste après qu’il eut embarqué pour Hawaï. Il éprouvait une certaine
appréhension : il n’avait jamais pris le bateau et qui plus est, il avait
appris que c’était la saison des tempêtes. Mais le temps resta clément d’un
bout à l’autre de la traversée : le soleil brillait toute la journée, la
nuit, les étoiles scintillaient et le paquebot ne tanguait pas davantage que le
train qu’il avait pris pour venir.


Mais tout plaisir a une fin, il le savait.


Le bateau accosta à Honolulu et il se faisait une
joie de retrouver le plancher des vaches pendant quelques jours. Mais il
s’aperçut qu’il n’avait pas de temps à perdre ; il devait se rendre
immédiatement sur un autre quai. Il embarqua sur l’Innisfree, la
goélette qui ralliait tous les mois l’archipel des Motamuas. Son capitaine, un
Irlandais à l’air anxieux, attendait son arrivée. Thomas était à bord depuis à
peine une heure que les voiles furent hissées et que la goélette appareilla.


Allongé dans une minuscule cabine sur une étroite
couchette flanquée d’un rebord visiblement destiné à empêcher son occupant de
culbuter, Thomas ne tarda pas à se sentir mal à l’aise. Les membrures
geignaient avec tant de force qu’il avait l’impression d’être dans le ventre de
quelque monstre malheureux. La goélette était si sensible au moindre coup de
vent, à la moindre vague, qu’il préférait ne pas imaginer ce que ce serait
s’ils devaient affronter une tempête.


Telles étaient les pensées qui lui occupaient
l’esprit quand la goélette passa en eaux profondes. Le balancement régulier de
la houle lui valut d’avoir pour la première fois le mal de mer.


 


Thomas se tenait autant à l’écart que le lui permettait
la taille de l’Innisfree. Outre le capitaine et la demi-douzaine
d’hommes d’équipage qui tenaient les quarts, il y avait quatre passagers à
bord. Aux yeux de Thomas, c’était le type même de voyageurs qui devaient
accomplir de telles traversées.


Il fit tout d’abord la connaissance des Berkley.
C’était un missionnaire et son épouse, originaires de la province du
Saskatchewan, qui passaient la plupart de leurs journées sur le pont. Ils
revenaient aux Motamuas après un congé de maladie. Mr Berkley
était un grand monsieur tout maigre avec des pommettes saillantes et de larges
oreilles. Il avait une quarantaine d’années, mais il en faisait vingt de plus.


Son épouse était un petit bout de femme replète,
les cheveux bruns coupés courts, le visage perpétuellement en sueur et les yeux
plissés. Elle portait une robe sac de couleur bleue, qu’elle surnommait sa
« chasuble ». Elle expliqua à Thomas que le « Révérend »
(qu’elle appelait ainsi, même en sa présence) venait de passer un mois à
l’hôpital où il avait été traité pour une maladie tropicale qu’elle ne cessait
de désigner sous le nom de « dengue ». Elle accusait le climat des
Motamuas d’en être responsable. « C’est en train de nous tuer à petit feu,
avait-elle dit.


— Qu’est-ce que c’est au juste, la
dengue ? s’enquit Thomas.


— Ah, vous n’en avez pas entendu
parler ? Une maladie due aux moustiques, expliqua-t-elle. Ils n’ont jamais
vu un cas aussi sérieux que celui du Révérend. » Elle contempla son mari
avec fierté.


Mr Berkley qui mangeait
tranquillement lui lança un regard de haine ou de souffrance, à moins que ce ne
soit les deux. Il était difficile de faire la différence sur ce visage émacié.


« Nous n’avons pas saisi votre nom, dit Mrs Berkley
à Thomas.


— Vanderlinden, dit-il. Thomas
Vanderlinden. »


Tous deux le lorgnèrent subitement avec intérêt.


« Vanderlinden ? » répéta Mr Berkley.
La répugnance manifeste que lui inspirait ce nom était accentuée par la
sévérité de ses traits. « Nous connaissons un certain Vanderlinden. Il vit
dans les hauts de Manu. Êtes-vous parent avec lui ?


— En un sens, oui, répondit Thomas.


— Et c’est pour ça que vous allez
là-bas ? Pour lui rendre visite ? s’enquit son épouse.


— Oui, acquiesça Thomas. C’est une affaire de
famille. » Cette inquisition lui déplaisait au plus haut point.


Mr Berkley afficha une mine
austère tout ce qu’il y a de plus évangélique. « J’ai le regret de dire
que votre parent est de ceux qui nous rendent la tâche plus difficile encore,
déclara-t-il. Il ne fait aucun effort pour délivrer les insulaires de leurs
superstitions. En fait, il les encourage. »


Thomas ne fit aucun commentaire. À en croire le
portrait que lui en avait dressé sa mère, Rowland n’avait visiblement guère
changé.


« Vous avez parlé d’une histoire de famille,
insista Mrs Berkley. De quoi s’agit-il au juste ? »
Elle lui avait demandé cela carrément, comme si elle s’estimait en droit de le
savoir.


« C’est une affaire privée »,
répliqua-t-il tout aussi carrément. Les Berkley s’offusquèrent. Il espéra
qu’ils le laisseraient enfin seul.


 


En fait, il aurait préféré rester seul pendant
toute la traversée. Mais c’était quasiment impossible sur un bateau aussi petit
que l’Innisfree. Immanquablement, Schneider et Cameron, les deux autres
passagers, essayèrent à leur tour de lier connaissance avec lui. C’étaient des
jeunes hommes aux cheveux courts, rasés de près et vêtus de chemises et de
shorts tropicaux flambant neufs. Des agents du service diplomatique qui
rejoignaient leur premier poste outremer.


Mais ils étaient déçus par ledit poste. Cameron
disait que ses collègues de l’intérieur appelaient les Motamuas
« l’aisselle puante de la planète ». À vrai dire, tout les décevait,
de la taille de la goélette (le « jouet de bain », l’avait baptisé
Schneider, le brun) au fait que la seule femme à bord était une missionnaire
rondouillarde d’un certain âge (« Seigneur, préservez-nous de la tentation »,
avait ironisé Cameron, le roux, en levant les yeux au ciel).


Ils ne tardèrent pas à être également déçus par la
réticence manifeste de Thomas à les fréquenter. Ils finirent par s’allier avec
les Berkley. Un jour de calme plat, Thomas s’apprêtait à entrer dans la salle à
manger quand il entendit malgré lui les voix de ses compagnons de bord qui
couvraient l’habituel grincement des membrures.


« Il est parent avec l’individu le plus
dégénéré de toute l’île, disait Mr Berkley. Il vient lui rendre
visite.


— Ah bon ? s’étonna Cameron.


— Il ne nous en a rien dit, s’indigna
Schneider. Nous n’avons quasiment pas pu lui soutirer un mot. »


Mrs Berkley résuma les choses.
« Il est comme ça, dit-elle. Il refuse de parler de ses affaires. »


Sur ce, Thomas entra dans la salle à manger et ils
changèrent de sujet. Mais il devina au sourire narquois de Schneider qu’ils ne
se souciaient guère qu’il ait surpris ou non leur conversation.


 


Les deux semaines qui suivirent à bord de l’Innisfree
se déroulèrent sans incident, chaque jour identique au précédent, si ce n’est,
de temps à autre, la visite de dauphins ou de requins vagabonds. À voir ces
derniers, Thomas frémissait en songeant à la fragilité de la coque de la
goélette.


Le capitaine Bonney qui avait rebaptisé la
goélette du nom de son village d’Irlande semblait passer le plus clair de ses
journées à inspecter le gréement ou aider l’équipage à calfater les coutures du
bateau – une corvée sans fin, apparemment. Il mettait sa bibliothèque à la
disposition des passagers, mais Thomas semblait être le seul à en profiter. Le
révérend ne lisait que sa Bible, aux côtés de Mrs Berkley, qui
en partageait les bienfaits par procuration. Schneider et Cameron jouaient aux
échecs et aux dominos et n’avaient pour lecture que leurs seuls manuels
diplomatiques.


Thomas avait exploré la bibliothèque dès qu’il
s’était senti mieux. Elle occupait toute une cloison de la cabine de Bonney qui
était recouverte d’étagères croulant sous des livres à moitié rongés par
l’humidité. Ils n’étaient pas classés. Il y avait un certain nombre d’ouvrages
nautiques, qui appartenaient probablement à Bonney. Pour le reste, c’était
essentiellement des énigmes policières ou des romans à l’eau de rose. À
l’extrémité de l’étagère du haut, quatre des livres les plus moisis semblaient n’avoir
jamais été ouverts. Ils s’intitulaient L’Inspection des Naseaux, Hotel
Paladine, Wysterium, Première Sonnerie de Cornet. Thomas en feuilleta
quelques pages et comprit pourquoi personne ne les avaient lus – c’étaient
de véritables tissus d’inepties.


Fort heureusement, il tomba sur trois livres
excellents et dans un état convenable, qui plus est – de vieilles
connaissances qu’il avait désormais tout le loisir de relire : l’Anatomie
de la mélancolie de Burton, le Religio Medici de Browne et le Léviathan
de Hobbes. Il se réjouissait à l’idée que la goélette ait pu par le passé
accueillir un lecteur au goût aussi sûr.


Après cette visite à la bibliothèque, la
perspective de la traversée lui parut nettement plus supportable. Et le fait
est qu’au cours de ces jours interminables qu’il passa à lire sur le pont, il
lui arriva souvent d’oublier qu’il se trouvait sur une frêle embarcation au
beau milieu du Pacifique. De temps en temps, il songeait une fois de plus à ce
qu’il aimait tant dans la lecture : elle rendait le monde matériel et
jusqu’à sa personne physique comme superflus. C’était en effet comme la pensée,
le cheminement de la pensée en soi.


Un jour mémorable, après une semaine de traversée,
il lisait seul à la proue de la goélette. Il avait apprécié son déjeuner malgré
la compagnie et commençait à somnoler, bercé par le vent tiède et le bruissement
de la lame d’étrave devant la goélette qui fendait les eaux d’un bleu profond.
Il lisait le Léviathan. Il en était au passage contenant le célèbre
avertissement de Hobbes sur « la vie de l’homme, solitaire, pauvre,
cruelle, barbare et brève » et s’émerveillait qu’une idée aussi
déplaisante ait pu être exprimée en termes aussi exquis qu’inoubliables.


C’est alors qu’à tribord avant, il entendit un
gigantesque éclaboussement et vit un spectacle stupéfiant. À une centaine de
mètres à peine de l’Innisfree, le Léviathan lui-même – un immense
cachalot noir – s’élançait hors de l’eau et replongeait en balayant le
ciel de sa nageoire. Il bondit ainsi à trois reprises, saturant l’air chargé de
sel. Au bout du troisième saut, le cachalot ne fit pas de réapparition et seuls
quelques moutons ici et là vinrent troubler la surface de l’eau. Thomas resta
une éternité perdu en contemplation. Rien. Il se demanda si à bord de la goélette,
quelqu’un d’autre avait vu ce qu’il venait de voir, car le pont était désert, à
l’exception du timonier derrière sa grand-voile, qui semblait n’avoir rien
remarqué de particulier. Le cachalot n’avait fait qu’aller et venir, comme si
cette vision était réservée au seul éblouissement de Thomas.


 


Dès le départ d’Honolulu, le capitaine Bonney les
avait prévenus que l’Innisfree croiserait certainement une grosse
tempête sur sa route, si ce n’était plusieurs et c’était pourquoi il était
indispensable de veiller à ce que tout soit en ordre sur la goélette – d’où
les constantes inspections de calfatage et de gréement. Thomas n’était pas sans
éprouver une certaine appréhension, car il avait l’impression que l’ensemble
des passagers et de l’équipage ne pourrait jamais tenir dans le minuscule canot
de sauvetage.


Il n’avait aucune inquiétude à se faire. Car si
certains jours le ciel prenait en effet un aspect menaçant, si les vagues
devenaient houleuses et le vent hurlait dans le gréement, l’Innisfree ne
rencontra guère sur sa route que des mers tout au plus agitées.


L’après-midi du quatorzième jour de traversée, au
sud, une tache apparut à l’horizon, qui se changea à son tour en une haute
colonne de nuages. Une tache plus sombre encore se dessina sous les
nuages : Vatua, la plus grande île des Motamuas. À l’aube, l’Innisfree
n’était plus qu’à quelques miles au large et tout le monde était sur le pont,
contemplant les montagnes bordées de denses forêts vertes et de sables
volcaniques noirs.


Thomas se tenait près du capitaine Bonney, qui
pour l’heure du moins n’était pas occupé à calfater. Il avait ôté sa casquette
de marin. Ses cheveux roux très fins se clairsemaient, laissant apparaître un
crâne luisant taché de son brûlé par le soleil. Thomas le remercia d’avoir mis
sa bibliothèque à sa disposition.


« Il y a des livres qui ont été laissés par
votre homonyme, dit le capitaine.


— Mon homonyme ? » Thomas était
surpris.


« Oui. Mr Vanderlinden. Au
cours des années, il a effectué la traversée plusieurs fois avec moi. Toujours
très plaisant. Vous allez le voir ?


— Oui, répondit Thomas.


— En ce cas, transmettez-lui mes
amitiés », dit le capitaine Bonney.


 


La goélette cingla vers la passe du récif pour
pénétrer dans les eaux calmes d’un lagon. Plusieurs autres voiliers étaient à
l’ancre, environnés d’un ballet de pirogues à balancier qui glissaient à la surface
de l’eau comme des araignées d’eau. L’Innisfree s’amarra à un
débarcadère en bois, où un groupe d’hommes en sarong attendaient de décharger
la cale. Thomas qui se tenait sur le pont brûlant avec son sac n’avait jamais
vu un endroit aussi peu engageant. Les toits de tôle ondulée des cases en
bambou qui longeaient le quai étaient de travers et tout rouillés. Les palmiers
qui lui avaient paru si exotiques de loin étaient tous sans exception
jaunissants et piquetés d’ocre, rongés par quelque maladie. À présent que l’Innisfree
était immobile, la canicule était telle qu’il sentait la transpiration
ruisseler sous ses vêtements. Il enviait les insulaires – leurs sarongs
paraissaient être d’une légèreté parfaitement adaptée à la chaleur du climat.


Il descendit précautionneusement sur le
débarcadère. Il avait oublié qu’il risquait de perdre l’équilibre en retrouvant
la stabilité de la terre ferme après le balancement constant du bateau et dut
se raccrocher à un pieu d’amarrage pour ne pas tomber. En respirant à fond, il
huma une odeur de poisson pourri. Il sentit les premières piqûres des
moustiques qui planaient au-dessus de tout comme de minuscules cumulus. Il se
retourna vers l’Innisfree, mais personne n’avait prêté attention à son
départ. Le capitaine Bonney et son équipage faisaient retirer les panneaux de
la cale. Ses compagnons de voyage étaient descendus en bas.


« Mr Vanderlinden ? »
Sur le débarcadère, un insulaire en sarong et canotier venait à sa rencontre.


« Oui.


— Viens, dit l’insulaire. Moi t’emmener au
bateau de Manu. » Il prit le sac de Thomas et le fit descendre du
débarcadère pour le conduire sur la plage.


Thomas le suivit en titubant, les pieds plus
déconcertés encore par la fluidité du sable. Une centaine de mètres plus loin,
ils arrivèrent devant une grande pirogue à balancier dont la voile triangulaire
était pendante. La pirogue était à moitié remontée sur le rivage et plusieurs
insulaires accompagnés d’enfants et de poules en cage étaient déjà à bord.


Son guide jeta le sac dans la pirogue et aida
Thomas à grimper dans la pirogue. Il poussa la pirogue avec un autre insulaire
jusqu’à ce qu’il y ait davantage de fond, sauta à bord et se mit à établir la
voile.


Durant près d’une heure, la pirogue fit route vers
le sud en serrant la côte de Vatua. Puis elle coupa à travers le large et se
jeta dans l’étroite passe d’un récif à une vitesse qui fit frémir Thomas.
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Les trois heures suivantes, la pirogue navigua en
plein océan en faisant voile vers l’île de Vatua. Thomas était assis à la poupe
sur une inconfortable traverse de bambou. Il y avait à bord quatre hommes,
trois femmes et trois enfants, tous la peau foncée et les cheveux de jais. Ils
ne cessaient de lui jeter des coups d’œil mais ne parlaient qu’entre eux dans
une langue étrangère aux consonances douces qui lui rappelaient combien il
était loin de son univers familier. Mais la chaleur était telle qu’il somnolait
à moitié et le temps passa vite. Bientôt, la pirogue approcha d’une autre île
qui déployait un même décor de montagnes déchiquetées bordées d’une frange de
sable noir. Après un nouveau plongeon terrifiant dans une trouée de récif, la
pirogue se jeta dans un lagon aux eaux si calmes et si limpides qu’elles offraient
le spectacle saisissant de bancs de poissons rayés jaune et bleu aux nageoires
graciles qui passaient sous la coque.


La pirogue fut accueillie sur la plage par une
foule bruyante d’insulaires qui s’empressèrent autour des autres passagers. Un
village délabré donnait sur la plage. Maladroitement, les jambes raides, Thomas
descendit à terre en dernier.


Parmi la foule, se tenait un homme qui était
étranger à l’île. Il vint à la rencontre de Thomas. De taille moyenne, la
trentaine, il avait de longs cheveux noirs mal peignés attachés en natte. Il
avait une cigarette pendue aux lèvres. Sa chemise et son pantalon d’un blanc douteux
étaient couverts de taches de sueur. Il avait le teint jaunâtre, le visage
creusé de rides et il était mal rasé. « Thomas Vanderlinden ? »
L’inconnu lui tendit la main. « Alastair Macphee, à votre service. »
Ses yeux bruns pleins de bonté étaient cernés, peut-être par la maladie.


Thomas avait déjà entendu ce nom. Jeggard lui
avait dit que cet homme le conduirait à celui qu’il recherchait.


« On va passer la nuit ici, dit Macphee en
prenant le sac de Thomas. On partira pour les hauts demain matin. »


Il prit la direction du village et Thomas le
suivit sur la plage. Ils durent se frayer un chemin parmi une foule
d’insulaires contemplant une scène qui se déroulait dans l’eau, à cinq ou six
mètres du bord.


« C’est une cérémonie de mariage, lui
expliqua Macphee. On va attendre que ce soit fini. Ce n’est pas poli de passer
sans s’arrêter. »


Thomas observa avec intérêt. Une jeune femme avec
de longs cheveux noirs et un châle coloré se tenait dans l’eau devant une
rangée d’hommes de toutes tailles et de tous âges, vêtus de pagnes blancs. Elle
s’approcha du plus jeune d’entre eux et l’enlaça.


« C’est le marié », dit Macphee.


Elle se détacha de lui et s’avança en pataugeant
vers les autres hommes de la rangée en s’arrêtant devant chacun d’entre eux la
bouche grand ouverte. Tour à tour, ils se penchèrent comme pour l’embrasser
mais, à la place, ils lui crachèrent dans la bouche. À chaque fois, elle
avalait ostensiblement la salive.


Une fois arrivée au bout de la rangée, elle revint
vers le marié et l’enlaça de nouveau. Sur ce, les jeunes mariés sortirent de
l’eau et rejoignirent les spectateurs sur la plage au milieu des rires et des
embrassades.


« Ça ne me semble pas très hygiénique,
observa Thomas tandis que Macphee reprenait le chemin du village.


— En réalité, ce n’est que de l’eau de mer
qu’ils lui crachent dans la bouche, expliqua ce dernier. La plupart de ces gens
dépendent de la mer, c’est pour ça qu’ils choisissent de s’y marier. En fait,
la femme épouse tous ces hommes, même s’il n’y en a qu’un seul qui est son mari
pour le moment. » Il alluma une cigarette. « Dans le coin, il y a
beaucoup d’hommes qui se noient, se font tuer par des requins ou disparaissent
en mer. Alors tous les parents du marié épousent la mariée – pour le
remplacer le cas échéant. Si jamais son mari périt en mer, l’un des autres est
obligé de la prendre pour femme. » De temps à autre, il interrompait ses
explications pour tirer de longues bouffées sur sa cigarette.


« Comme c’est curieux, dit Thomas.


— Quand on vit ici depuis quelque temps, ça
paraît tout à fait logique », lui répondit Macphee.


Ils quittèrent la plage et longèrent une rue
sablonneuse bordée de cases de bambou délabrées avec des toits de tôle. Vers le
bas de la rue se dressait une bâtisse plus grande, dont l’entrée était
surmontée d’un panneau décoloré par le soleil où était peint en lettres rouges
écaillées Équator Hotel.


« On y est », annonça Macphee en lui tenant
la porte.


À l’intérieur, un insulaire bedonnant était assis
derrière un bureau. Il avait les yeux globuleux et la face épaisse et flasque
d’un crapaud. Il salua familièrement Macphee. « Alors comme ça, ton invité
est arrivé, dit-il.


— Oui. On va passer la nuit ici, répondit
Macphee. On part demain.


— Je vais lui donner la chambre à côté de la
tienne », dit le patron de l’hôtel. Il se leva de son bureau. Il était
vêtu d’un simple sarong et quand il se redressa, il se mit à tripoter ce qui
ressemblait à une allumette fixée d’une manière ou d’une autre à son ventre
rebondi. Thomas s’aperçut qu’il continuait même à la tripoter en marchant
pesamment devant eux. Derrière le bâtiment principal se trouvait une rangée de
paillotes. Il ouvrit l’une d’entre elles et repartit en leur annonçant que le
dîner serait servi une heure plus tard.


Thomas entra dans sa paillote et posa son sac. La
chambre ne contenait qu’un lit de fer avec une moustiquaire suspendue au-dessus
comme un lambeau de nuage, une chaise en bambou et un crochet pour les
vêtements.


Une paillote séparée abritait une douche et des
toilettes communes. Thomas alla immédiatement se doucher. En se regardant dans
le miroir rouillé, il s’aperçut qu’il avait le menton aussi mal rasé et la
chemise aussi sale que Macphee. Quand il se rasa, il fut tourmenté par les
moustiques et une collection de petites guêpes qui n’avaient visiblement aucun
mal à traverser les cloisons de bambou de la paillote de la douche.


Quand il finit par rejoindre la salle à manger –
une autre paillote tout aussi perméable garnie d’une poignée de tables et de
chaises en bambou –, Macphee était déjà là. Ils burent de la bière tiède au goulot
jusqu’à ce que le patron serve le dîner. Il était composé de thon et de pommes
de terre en conserve, le tout sur des assiettes de fer-blanc cabossées. Une
fois qu’ils furent servis, Thomas parla à Macphee de l’allumette fixée au
ventre du patron.


« Il vaut mieux que je vous raconte ça après
le dîner », répondit Macphee.


Thomas n’insista pas. Le repas était aussi peu
appétissant que ce qu’il avait mangé à bord de l’Innisfree, mais la
traversée lui avait creusé l’appétit.


Macphee n’avala que quelques bouchées, puis il
vida une autre bouteille de bière tiède. « C’est la seule boisson à
laquelle je me fie par ici », dit-il. Puis il alluma une cigarette et
parla un peu de lui à Thomas.


C’était un Australien qui avait fait des études de
droit. Rêvant d’une vie plus aventureuse que celle qu’avaient à lui à offrir
les cabinets d’avocats il avait passé les dix dernières années à travailler
pour le compte de diverses compagnies d’assurances maritimes et d’agences de
détectives comme celles de Jeggard. Au cours de ces années-là, il avait visité
toutes les îles qu’il avait pu trouver sur ses routes de navigation, aussi
reculées soient-elles. Il souffla la fumée de sa cigarette et balaya de la main
la salle de restaurant. « Tout ça n’a peut-être l’air de rien pour vous,
dit-il. Mais croyez-moi, c’est le paradis comparé à certains coins que j’ai pu
voir. » Les mots s’entrelaçaient dans des nuages de fumée comme s’ils
sortaient de la gueule d’un dragon. « Et vous seriez étonné du nombre
d’étrangers qui atterrissent dans des trous perdus à l’autre bout du monde, poursuivit-il.
J’en entends souvent parler au cours de mes voyages. Et j’en croise un certain
nombre. Comme Rowland.


— Alors comme ça, vous le connaissez ?
demanda Thomas.


— Très bien, oui. Il descend en ville pour
l’arrivée du navire postal, réglé comme une pendule. Et je suis même allé le
voir chez lui une fois. Je n’ai jamais rencontré personne qui connaisse aussi
bien les gens de ces îles. Je lui ai fait porter un message quand Jeggard m’a
contacté. Il sait pourquoi vous venez le voir. Il nous attend.


— Parce qu’il n’est pas ici ? »
s’étonna Thomas. Il avait espéré régler la situation rapidement. « Il
habite près d’ici ?


— Eh non. Si seulement, répondit Macphee.
C’est assez loin d’ici.


— Mais nous le verrons demain ?


— Aucune chance, répliqua Macphee. Il vit
dans les hauts, à deux jours de marche d’ici. Je vous l’ai dit, j’y suis allé
une fois et je n’y retournerais pas si Jeggard ne me payait pas pour faire le
voyage.


— Et pourquoi ça ? demanda Thomas.


— C’est une sacrée expédition. Le terrain
n’est pas facile. Et par-dessus le marché, certains indigènes sont parfois
hostiles. »


 


Ils sortirent de la paillote du restaurant et se
retrouvèrent dans une véranda qui donnait sur le lagon, où quelques insulaires
pêchaient à la lanterne – il faisait nuit noire, à présent.


Le patron leur rapporta des bières et alluma une
bougie sur la table. Thomas remarqua de nouveau qu’il tripotait l’allumette
fixée à son ventre. Une fois qu’il eut tourné le dos, il questionna Macphee.


« Bon, d’accord, maintenant je peux vous le
dire sans crainte de vous gâcher l’appétit, répondit Macphee. C’est un ver de
Guinée. »


Thomas n’en avait jamais entendu parler.


« C’est un ver qu’on peut attraper en buvant
de l’eau non purifiée, lui expliqua Macphee. C’est pour ça que je m’en tiens à
l’alcool. Le ver peut atteindre un mètre ou un mètre vingt. Les insulaires qui
en ont essaient de les extirper en les enroulant autour d’une brindille et en
tirant un peu chaque jour. Les trois quarts du temps, ça ne marche pas. »


Il vit l’air horrifié de Thomas.


« Maintenant, vous comprenez pourquoi je ne
voulais pas vous en parler avant que vous ayez mangé, dit-il. Faites attention
à l’eau, par ici. Idem pour les fruits et les légumes – ne touchez jamais
à ce que vous ne pouvez pas peler. L’eau et la nourriture sont vos
ennemis. » Il tira sur sa cigarette. « Je ne fume ça que pour
éloigner les moustiques ! » Il rit d’un rire voilé par la fumée.


Thomas pensait encore aux vers. « Je trouve
ça abominable, dit-il.


— Il paraît que les pires sont les vers
femelles, poursuivit Macphee. C’est encore plus difficile de s’en débarrasser.
Par ici, quand un homme a épousé une mégère, on la traite de ver de
Guinée. » Il sourit. « Dans ces cas-là, ils disent que c’est le ver
qui commande et le mari qui ne peut sortir la tête que de temps à autre. »


Thomas méditait sur ce qu’il venait d’entendre
quand Macphee se lança dans un monologue sur les divers risques pour la santé –
entre autres, la lèpre – auxquels il avait été exposé au cours de son
travail. Il évoqua également les dangers qu’il y avait à voyager dans des typhons
à bord de bateaux qui font eau et ce qu’il appelait « les coutumes
inamicales » de certains insulaires avec lesquels il était forcé de
traiter.


« Êtes-vous marié ? s’enquit Thomas en
se demandant quelle femme pouvait bien supporter ce genre d’existence.
Avez-vous une épouse ?


— Une épouse ? » Macphee souffla la
fumée de sa cigarette dans une quinte de toux. « Jamais de la vie !
s’exclama-t-il en s’étouffant à moitié de rire. À part une épouse
hollandaise, si vous appelez ça une épouse. »


Une épouse hollandaise ! Encore cette
expression. La mère de Thomas l’employait. Son père, le juge, l’employait.
Rowland l’employait. Mais Macphee semblait lui donner un autre sens.


« Que voulez-vous dire ? s’enquit
Thomas.


— Vous ne savez pas ce qu’on appelle une
épouse hollandaise ? s’étonna Macphee. C’est très courant par ici. C’est
un oreiller qu’on glisse entre ses jambes pour dormir. Un oreiller pour les
cuisses. »


Thomas était sidéré. « Et pourquoi
donc ?


— Pour empêcher que la chaleur provoque des
irritations, répondit Macphee. Quand on passe un certain temps sous ces
climats, il faut se mettre quelque chose entre les jambes la nuit, autrement on
est sûr de se retrouver avec des irritations ou des infections.


— Ah, fit Thomas qui avait enfin compris.
Mais pourquoi appelle-t-on ça une épouse hollandaise ?


— Là, je sèche, répondit Macphee. Mais il y a
eu des colonies hollandaises sur les îles. Ça vient peut-être de là. Enfin,
toujours est-il que ce n’est pas très flatteur pour les Hollandaises, vous ne
trouvez pas ? »


Ils finirent leur bière puis Macphee se leva.
« Il est temps d’aller au pieu », annonça-t-il. Il commençait à avoir
la voix légèrement pâteuse. « Ça va être une dure journée, demain. Vous
avez de grosses chaussures et des vieux vêtements pour crapahuter ?


— Oui, oui », fit Thomas. Il se leva à
son tour en titubant légèrement lui aussi, parce qu’il était ivre et que,
contrairement à son cerveau, son corps n’avait pas encore enregistré qu’il ne
se trouvait plus à bord d’un bateau en pleine mer.


Une fois couché, il songea à l’étrangeté de se
retrouver ainsi dans une paillote de bambou sur une petite île d’un petit
archipel quasiment perdu à l’autre bout du monde. Il entendait les bruits
nocturnes d’animaux bizarres qui venaient se mêler aux ronflements de Macphee
dans la paillote voisine. Malgré son épuisement, il craignait de passer une
nuit agitée sous la moustiquaire en loques. Il n’arrêtait pas de penser au ver
de Guinée et l’horreur que ce devait être de se retrouver parasité. Mais avant
de sombrer dans l’inconscience, ce fut à la transpiration dégoulinant entre ses
cuisses qu’il songea en se disant qu’il serait bien agréable d’avoir une épouse
hollandaise pour le soulager.
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Thomas Vanderlinden se réveilla à l’aube et, par la
fenêtre ménagée dans la cloison de bambou, regarda le soleil étendre lentement
ses ailes comme un immense oiseau de paradis. Mille autres oiseaux des
tropiques saluèrent son apparition dans un concert de cris rauques. Il se leva
et s’habilla. Macphee était déjà debout et ils allèrent dans la paillote du restaurant
avaler des fruits et un café imbuvable. Puis ils descendirent côte à côte sur
la plage. Macphee portait un sac à dos chargé de bouteilles qui
s’entrechoquaient.


À l’embarcadère, quatre insulaires aux muscles
fuselés les attendaient devant deux pirogues. Ils leur donnèrent une poignée de
main d’une mollesse surprenante pour des hommes aussi athlétiques. Macphee
monta dans une pirogue, Thomas dans l’autre et ils se mirent en route.


Ils commencèrent par longer la côte à une petite
centaine de mètres seulement des plages de sable noir, bordées des inévitables
palmiers qui étaient tous atteints d’une espèce de jaunisse des arbres. Le vent
rafraîchissant éloignait les moustiques, mais il laissait une trace de sel sur
les lèvres. Thomas somnola les trois quarts du temps, bercé par le clapotement
régulier des pagaies. Vers midi, les pagayeurs se hélèrent et se dirigèrent
vers la plage. Ils sortirent un panier de fruits de la pirogue de tête et ils
s’installèrent tous sur le sable pour manger.


Thomas fut de nouveau frappé par les muscles des
pagayeurs. « Ils ont l’air si robuste, dit-il à Macphee. Comment se
fait-il qu’ils aient la poigne aussi molle ?


— En partie par simple politesse, répondit
Macphee. Mais ils essaient aussi de camoufler leur force. Surtout face à
d’éventuels ennemis. »


 


Les pirogues continuèrent à longer la côte. Au
bout de quelque temps, ils contournèrent un cap et débouchèrent sur ce qui
ressemblait au premier abord à une baie mais s’avérait être un estuaire aux
eaux couleur de terre. Ils commencèrent à remonter la rivière.


« Comment s’appelle cette
rivière ? » demanda Thomas à Macphee dont la pirogue était à hauteur
de la sienne.


Macphee qui somnolait à moitié la cigarette aux
lèvres, jeta son mégot dans l’eau. Il grésilla quelques secondes avant d’être
happé entre les mâchoires d’un long poisson jaune.


« En fait, c’est curieux, lui répondit-il.
Mais ils n’ont pas de nom particulier pour les rivières, les montagnes et ce
genre de choses. Ça n’a tout simplement pas l’air de les intéresser. Par
exemple, ils appellent ça
la-rivière-dans-la-baie-qui-conduit-à-la-montagne. »


À présent qu’ils s’étaient éloignés de la brise
marine, ils se seraient crus dans un immense sauna envahi de moustiques
escortant des escadrons de petites guêpes. Les pirogues avançaient dans un
vaste marécage surplombé d’un labyrinthe d’arbres noirs dont les interminables
racines serpentaient autour des pagaies. L’air empestait et à chaque coup de
pagaie qui venait troubler l’eau, il se dégageait comme une odeur de soufre. Par
endroits, il y avait si peu de fond qu’ils étaient tous obligés de sauter dans
la fange putride pour pousser les pirogues. Thomas bénissait les cigarettes de
Macphee, très utiles pour brûler les sangsues boursouflées.


Ce fut vers quatre heures, en ce jour de
cauchemar, que s’acheva l’équipée en pirogue. Ils tirèrent leurs embarcations
sur le rivage et les recouvrirent de branchages, puis ils marchèrent jusqu’à
une clairière détrempée où Macphee décida de faire halte pour la nuit. Après
avoir établi le campement, les pagayeurs ramassèrent des feuillages morts
imprégnés d’humidité qu’ils disposèrent en cercle autour du bivouac avant d’y
mettre le feu. Il se dégagea une épaisse fumée qui ressemblait vaguement à de
l’encens, mais elle était si âcre qu’ils furent tous pris de quintes de toux.


Thomas demanda à Macphee s’il s’agissait encore
d’un de leurs rituels pour chasser les esprits.


« Elle est bien bonne ! s’exclama
Macphee en riant. Non, c’est pour éloigner les moustiques. Autrement, ils nous
rendraient fous ! » Il tira sur sa cigarette et souffla un gros nuage
de fumée comme s’il voulait aider les pagayeurs dans leur tâche.


Les insulaires préparèrent alors une soupe de
jaquier et de pousses de bambou bouillis dans une marmite pleine d’eau croupie.
À la première cuillerée, Thomas eut envie de vomir. Macphee lui tendit une des
bouteilles de whisky qu’il transportait. Bien qu’il fût en nage et mal à
l’aise, Thomas fut soulagé de pouvoir en avaler quelques rasades pour se
débarrasser de l’arrière-goût épouvantable que la soupe lui avait laissé dans
la bouche.


À six heures, la nuit s’abattit d’un bloc. La
seule lumière provenait à présent du feu de camp et du cercle de feuillage
rougeoyant qui se consumait lentement autour des voyageurs. Ils s’allongèrent
tous sur des nattes de bambou pour dormir autour du feu mourant. Thomas qui
s’était étendu sur le dos découvrit une incroyable multitude d’étoiles si
scintillantes, si vives qu’il avait l’impression de contempler une grande ville
la nuit. Malgré son épuisement et son envie de dormir, le sifflement hargneux
des moustiques qui tournoyaient autour de sa tête l’empêchait de fermer l’œil.
Dès que le sifflement s’interrompait un instant, il savait qu’ils lui
inoculaient leur maladie. Il les chassait à grandes claques et tentait de se
protéger en se mettant les bras sur la figure, au point de s’étouffer.


La nuit fut longue. Thomas sentait que le sol lui
brisait lentement les os. Mais sans doute finit-il par s’assoupir, car soudain
l’aube était là et le soleil le fixait de son œil injecté de sang. Les
moustiques s’étaient envolés et l’air était frais. Il aurait enfin pu trouver
un sommeil réparateur mais les insulaires étaient réveillés et ils avaient
rallumé le feu pour réchauffer leur immonde soupe. Ce fut bientôt l’heure de
partir.


 


Ils progressaient à présent dans une jungle de
plus en plus dense. Ils entamèrent une montée et Thomas qui n’avait pas
l’habitude de tels efforts dut se pencher en avant, essoufflé. Il voyait
Macphee qui marchait en haletant loin devant, la tête auréolée d’un nuage de fumée
de cigarettes destiné à chasser les moustiques. À mesure que la chaleur était
de plus en plus étouffante, l’ascension devenait une simple torture
supplémentaire dans un enfer de moiteur peuplé de millions de sangsues, de moustiques
et de guêpes.


Après ce qui lui parut être des kilomètres
d’ascension régulière, Thomas se sentit les jambes si fatiguées qu’il eut
l’impression de ne pouvoir faire un pas de plus. Il s’apprêtait à avertir
Macphee, quand soudain, tout le groupe s’arrêta. Dans le silence absolu qui
avait envahi la jungle luxuriante, les insulaires scrutaient la pénombre d’un
œil inquiet. Le chef des pagayeurs dit quelque chose à Macphee en indiquant un
arbre qui se dressait devant eux. Là, suspendu par une patte à une branche
dépourvue de feuilles, Thomas vit un oiseau mort avec un collier de coquillages
vernissés autour de son cou trempé.


Le pagayeur discuta fébrilement avec Macphee. Ils
semblèrent parvenir à un accord.


« Ça y est, annonça Macphee à Thomas. Ils ne
veulent pas aller plus loin. Ils vont nous attendre ici. » Il montra
l’oiseau. « C’est un avertissement hupu.


— C’est-à-dire ? demanda Thomas.


— Les Hupu – c’est une tribu des
montagnes. Ils ont la réputation de ne pas accueillir à bras ouverts les
insulaires de la côte. Je comprends tout à fait qu’ils refusent d’aller plus
loin. »


Il alluma une cigarette et souffla posément.
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Macphee et Thomas poursuivirent seuls. Ils se
frayaient lentement un chemin à travers un massif de fougères aussi hautes que
des arbres lorsque le silence qui régnait autour d’eux fut rompu par un concert
bruyant de coassements, comme s’ils avaient dérangé une colonie de
crapauds-buffles géants. Ils perçurent également comme un tintement de cloches.


« Ne bougez pas », ordonna Macphee.


Les fougères de part et d’autre s’écartèrent pour
laisser apparaître une douzaine des hommes les plus féroces que Thomas ait
jamais croisés sur son chemin. Leurs yeux injectés de sang étaient cerclés de
peinture rouge, leur visage rayé de blanc. Ils étaient d’autant plus effrayants
qu’ils arboraient sur le nez de longs becs en bois d’où sortaient les
coassements. Ils étaient nus et tenaient à la main des faisceaux de lances
effilées.


Thomas comprit d’où venaient les tintements.
Certains des guerriers portaient des clochettes semblables à de petites cloches
à vache suspendues à des anneaux fixés à leurs bourses génitales.


Les coassements devinrent assourdissants. Un
guerrier tendit la main pour toucher la chemise de Thomas, qui tressaillit et
faillit prendre les jambes à son cou.


« Surtout, ne les contrariez pas », lui
conseilla Macphee.


Les guerriers inspectèrent de près les voyageurs,
puis ils les conduisirent à travers le bouquet de fougères géantes jusqu’à un
sentier de terre battue qui s’enfonçait dans la jungle. Après avoir parcouru
ainsi sous bonne garde un kilomètre et demi environ, ils parvinrent à une
immense clairière. Une foule d’autres guerriers à bec, arborant les mêmes
peintures, surgit dans un vacarme de coassements. Ils escortèrent Thomas et Macphee
jusqu’au pied d’une haute enceinte et leur firent franchir une porte qui menait
à un village de paillotes. Ils furent accueillis par des centaines de femmes et
d’enfants nus qui ne portaient pas de becs mais exhibaient les mêmes peintures
féroces que les guerriers. L’air vibrait d’un gigantesque coassement.


Thomas était terrifié et regrettait de s’être
embarqué dans cette épouvantable expédition.


Le coassement s’interrompit. Thomas crut un
instant qu’il avait perdu l’ouïe, car il n’entendait plus rien. Mais au bout de
quelques secondes, il distingua des pépiements d’oiseaux qui semblaient provenir
d’une grande case dont la porte était encadrée de dizaines de crânes – dont
certains d’apparence humaine. Un vieillard apparut dans l’embrasure de la
porte. Il avait le visage peint tout comme les autres, mais il n’était pas nu
et ne portait pas de bec. Il était revêtu d’une longue cape qui semblait frémir
à chacun de ses gestes. Il observa un moment les voyageurs, puis il leva les
bras et poussa un énorme cri rauque.


Soudain, comme par miracle, des centaines de
parcelles de la cape s’élevèrent dans les airs. À sa grande surprise, Thomas
s’aperçut qu’il s’agissait en fait de petits oiseaux et que la cape était
tissée d’un filet sur lequel ils s’étaient perchés. Ils se mirent à voleter
autour de la tête du vieillard, en piaillant et criaillant.


L’homme poussa un nouveau cri rauque et les petits
oiseaux revinrent se poser bruyamment sur les mailles de la cape. On aurait dit
un arbre peuplé de nids, si ce n’est qu’il avait des jambes à la place du
tronc. Il s’avança alors vers les étrangers, les yeux rouges, complètement
fous.


Macphee posa la main sur l’épaule de Thomas.
« Ne vous inquiétez pas », lui cria-t-il pour couvrir le vacarme des
oiseaux. Il ouvrit son sac à dos pour en sortir une bouteille de whisky qu’il
tendit à l’homme aux oiseaux. Ce dernier la lui prit des mains avec un sourire
horrible, puis lança quelque chose à la foule en pointant Thomas du doigt. Ils
se mirent tous à rire de bon cœur, visiblement ravis. Les guerriers ôtèrent
leur bec et semblèrent se détendre, de même que les femmes et les enfants.


« C’est votre air terrifié qui les a fait
rire », expliqua Macphee à Thomas. Il paraissait également plus à l’aise.
L’homme aux oiseaux s’adressa de nouveau à lui. Ils discutèrent un moment puis
ils se mirent à rire. Sur ce, le vieil homme rentra dans sa paillote en serrant
sa bouteille.


« C’est le chaman, dit Macphee. Il me
demandait si les peintures étaient efficaces. Il dit que c’est un nouveau motif
et qu’ils ont même réussi à se faire peur entre eux. Je lui ai dit qu’elles
étaient absolument terrifiantes. Et puis il voulait aussi savoir si le coup de
l’oiseau mort accroché à l’arbre avait bien marché. Je lui ai répondu que les
hommes de la côte avaient été absolument terrorisés. Ça lui a plu. »


Thomas se sentit ridicule, naturellement.
« Si je comprends bien, tout ça n’est donc qu’un jeu ? dit-il. Un peu
comme Halloween ?


— Enfin, à une différence près, et elle est
de taille, répondit Macphee. Si nous n’avions pas eu l’air effrayé, ils se
seraient sentis insultés. Et du coup, ils auraient pu tout à fait décider de
nous tuer quand même. »


 


Ce soir-là, un festin de sanglier rôti et d’ananas
fut offert en l’honneur des visiteurs. Ces derniers s’assirent sur les talons
autour d’un grand feu avec le reste de la tribu.


« Nous aurions tout à fait pu constituer le
plat de résistance », glissa Macphee à Thomas.


Thomas avait du mal à croire que Macphee puisse
parler sérieusement. Les Hupu se montraient si amicaux, ils leur avaient promis
de leur présenter un éventail de leurs talents après le festin pour se faire
pardonner de les avoir effrayés. Thomas mangea donc avec appétit et avala
plusieurs coques de noix de coco remplies de vin de palme.


À la fin du festin, ils allèrent tous dans un
autre coin du village où ils s’accroupirent au clair de lune sur un carré de
terre soigneusement battue ménagé devant une paillote fermée par un rideau
tissé. Ils attendirent dans un brouhaha de conversations animées et d’agitation
fébrile à la perspective de ce qui allait suivre. Thomas avait l’impression de
se retrouver à une soirée théâtrale dans une grande ville, à ceci près qu’il
était sur une île lointaine au fin fond d’une jungle primitive, environné de
moustiques qui entamaient une nouvelle nuit de carnage. En guise de
projecteurs, quelques torches fumantes, une lune immense et une éblouissante
collection d’étoiles. Certes, il n’avait jamais vu pareil public dans un
théâtre : une assemblée d’hommes, de femmes et d’enfants nus, le visage
encore revêtu d’horribles peintures.


Le chaman fit enfin son entrée. Sa cape était
lestée d’oiseaux désormais silencieux, calmés pour la nuit. Il donna un signal
et le rideau s’écarta.


Étourdi par le vin de palme, Thomas se concentra
sur la scène qui s’offrait à lui.


Il s’attendait à un spectacle mais découvrit à la
place une douzaine de statues sculptées d’une main de maître. Elles semblaient
représenter une bataille d’une guerre tribale. Les unes étaient en équilibre
sur une jambe, d’autres cambrées en arrière, saisies en pleine chute. Certaines
tentaient d’esquiver un coup de machette ou une lance ennemie. D’autres encore
bondissaient pour frapper l’adversaire.


Thomas ne put s’empêcher d’admirer
l’extraordinaire talent des sculpteurs qui étaient parvenus à insuffler une
telle impression d’énergie, de vitalité à ces statues inanimées – il se
disait qu’elles devaient être comparables aux grandes sculptures des maîtres de
la Renaissance.


C’est alors que les statues se mirent à bouger.
Tout d’abord, il n’en crut pas ses yeux. Comme s’il voyait soudain se déplacer
une statue qu’il était en train d’admirer dans un musée. Ce qu’il avait pris
pour des statues était en réalité des guerriers hupus en chair et en os.


Pendant la demi-heure qui suivit, les guerriers
qui se trouvaient sur scène adoptèrent une stupéfiante variété de poses, si
difficiles pour la plupart que Thomas imaginait mal comment le corps humain
pouvait les tenir, ne serait-ce qu’une seconde. Le public pointait le doigt,
chuchotait des commentaires, appréciant manifestement leur talent en
connaisseur.


Enfin, le chaman indiqua d’un signe que le
spectacle était terminé et les guerriers qui étaient sur scène se détendirent
aussitôt et reprirent leur souffle en massant leurs muscles contractés. Le
public les acclama, les petits oiseaux du chaman s’éveillèrent en piaillant et
le rideau fut tiré.


 


Thomas se leva en même temps que tous les autres
spectateurs. Il était si ankylosé à force d’être resté accroupi par terre qu’il
en admira d’autant la virtuosité des danseurs hupus. À en croire Macphee, ils
pratiquaient cet art depuis leur plus tendre enfance, tout comme les enfants
d’ailleurs pratiquent le baseball ou le football.


Un des guerriers hupus escorta alors les deux
visiteurs hors du village sur un sentier qui s’enfonçait dans la jungle. Au
clair de lune, on distinguait une paillote à une centaine de mètres de là. Le
guerrier leur fit signe de continuer à avancer, puis il rebroussa chemin vers
le village.


Aux abords de la paillote, Thomas et Macphee
furent assaillis par une odeur si immonde qu’on aurait cru qu’un million de
poissons pourris avaient été déversés.


« Ça vient de là, lui expliqua Macphee en
pointant du doigt un grand arbre qui se dressait à côté de la paillote. On
l’appelle l’Arbre puant. L’odeur vient des feuilles. »


Thomas qui se sentait ballonné tant il avait mangé
et bu de vin de palme fut pris d’une envie de vomir. Il crut tout d’abord que
les fruits de l’Arbre puant étaient ces choses noires qui pendaient à ses
branches. Mais à l’approche des voyageurs, quelques-unes se mirent à voleter.


« Des chauves-souris, dit Macphee. Elles sont
en sécurité là-haut. L’odeur éloigne les serpents. » Puis il indiqua des
sortes de graines qui ressemblaient à des noisettes blanches disséminées sur le
sentier. « Ça, ce sont les fruits – essayez de ne pas marcher
dessus. » Il en toucha un du bout de l’orteil et une puanteur de cadavre
en état de décomposition avancée s’éleva au milieu de l’infection générale.


Thomas eut un haut-le-cœur. « Je ne peux pas
rester ici ! protesta-t-il.


— Vous vous y ferez, lui dit Macphee. De
toute façon, c’est l’endroit idéal pour passer la nuit dans la jungle. Même les
moustiques en ont horreur. L’odeur doit se répandre dans le sang et après ça,
ils vous laissent en paix toute une journée.


— Mais pourquoi ne pouvons-nous pas rester au
village ? s’étonna Thomas.


— C’est un autre tabou, au cas où des esprits
hostiles se cacheraient en nous. Rowland dirait sans doute que c’est
extrêmement pratique, car ça les protège des maladies rapportées de la
côte. »


L’intérieur de la paillote était impeccable. Ils
s’allongèrent à même le sol de terre battue et Macphee alluma une cigarette.
L’odeur de fumée était quasiment imperceptible.


Thomas ne put s’empêcher de remarquer l’absence de
l’habituel sifflement des moustiques autour de sa tête. Il devait même avouer
qu’il s’accoutumait vaguement à cette stupéfiante puanteur. En fait, il avait
même l’impression d’y déceler en filigrane une note plus suave. Quand il
s’endormit enfin, il la respirait à pleins poumons.


Le lendemain, ils quittèrent la paillote au petit
jour. Il pleuvait, comme tous les matins, apparemment. Ils étaient plus ou
moins protégés de la pluie par la voûte des feuilles. Tout le monde dormait
dans le village hupu, seuls quelques chiens aboyaient. En chemin, Thomas Vanderlinden,
qui mourait de soif, voulut se désaltérer dans un torrent couleur de boue qui
longeait le sentier.


« Surtout pas, lui conseilla Macphee en lui
tendant une bouteille d’alcool qu’il avait sortie de son sac. Buvez de ça,
plutôt.


— Mais il me faut de l’eau », protesta
Thomas, qui se serait volontiers laissé tenter par le flot du torrent malgré
son aspect rebutant.


Macphee fit non de la tête. « Le vin de palme
vous est monté à la tête, lui dit-il. Croyez-moi, il vaut mille fois mieux
avoir la gueule de bois qu’un ver de Guinée. »


Il n’y avait pas de meilleur argument que cette
image d’horreur et Thomas s’accommoda de sa soif.


 


Au bout d’une petite heure de marche, le sentier
s’aplanit peu à peu. Comme le lui avait promis Macphee, Thomas constata avec
soulagement qu’après leur nuit sous l’Arbre puant les moustiques se
désintéressaient totalement d’eux. Ils traversèrent alors une forêt de
cocotiers et Macphee montra à Thomas comment casser les noix de coco pour boire
leur lait.


Vers la fin de l’après-midi, la jungle s’était
clairsemée et ils finirent par déboucher dans ce qui semblait être d’anciens
champs cultivés désormais envahis de hautes herbes folles. À présent qu’ils
étaient à ciel ouvert, ils marchaient sous une pluie battante.


« Nous n’en avons pas pour longtemps »,
le rassura Macphee.


Bientôt, ils se retrouvèrent sur un chemin de
terre rouge, puis ils suivirent un sentier de caillasse qui contournait une
petite colline. À une centaine de mètres de là, Thomas vit un bâtiment
d’apparence moderne.


« Voilà, annonça Macphee. La maison de
Rowland. C’est un ancien dispensaire. »


C’était un bungalow de bois avec un toit de
bardeaux, entouré d’une élégante véranda de style colonial. Des chiens se
mirent à aboyer. Trois personnes assises dans la véranda attendaient l’arrivée
des visiteurs.
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C’est avec une extrême curiosité que Thomas
s’approcha du bungalow pour faire la connaissance de Rowland. Cependant, il se
força à ralentir le pas, restant légèrement à la traîne derrière Macphee.


Deux chiens fauves efflanqués sautèrent sur le
gazon rêche dans un concert d’aboiements pour accourir à leur rencontre en
frétillant de la queue, visiblement inoffensifs. Ils reniflèrent les deux
visiteurs avant de les escorter en haut des trois marches de la véranda, où un
homme et deux femmes étaient installés dans des fauteuils de rotin à haut
dossier. L’homme posa par terre un carnet marron tout déchiré qu’il était en
train de consulter et se leva pour accueillir ses visiteurs. Il fit
délicatement descendre un chat noir blotti sur ses épaules.


Thomas reconnut le Rowland Vanderlinden qu’il
avait vu sur la vieille photo. Certes, son collier de barbe et ses cheveux
assez longs étaient gris, mais son visage mince n’avait pas tellement changé malgré
des rides plus creusées. Ses yeux bleus étaient curieusement brillants, de
fièvre sans doute. Il portait une chemise et un pantalon blancs avec des
sandales. Le chat se frottait contre ses jambes en promenant sur les visiteurs
ses prunelles d’un bleu étrange chez un chat.


Rowland Vanderlinden tendit tout d’abord la main à
Macphee. « Content de vous revoir », lui dit-il. Sa voix grave était
un peu chevrotante. Il avait le visage légèrement grêlé et quelques dents
noircies sur le devant.


« Moi aussi », répondit Macphee. Puis il
lui présenta Thomas. « Voici l’homme qui a fait tout ce chemin pour vous
dénicher.


— Alors comme ça, vous êtes le fils de
Rachel », lui dit Rowland en lui tendant la main. Il plissa les yeux,
comme s’il essayait de la retrouver dans les traits de Thomas. Il avait la main
sèche et froide. « Comment va votre mère ? » Il lui avait
demandé cela à voix basse, comme si c’était là un sujet strictement
confidentiel.


« Bien, lui répondit Thomas.


— Tant mieux, dit Rowland. Vous m’en direz
plus tout à l’heure. » Sur ce, il indiqua du geste la plus âgée des deux
femmes qui étaient restées assises. « Voici ma Conjointe », dit-il en
insistant sur ce terme compassé. C’était une corpulente insulaire vêtue d’un
paréo vert uni. Elle avait des poches sous les yeux et de longs cheveux noirs
grisonnants. « Et voici notre fille, ajouta-t-il en montrant la jeune
femme, qui était aussi forte que sa mère, avec des cheveux noirs lustrés. Elle
portait un paréo bleu orné de fleurs. Rowland s’adressa alors à elles dans leur
langue.


Elles inspectèrent Thomas, le regard éclairé d’une
lueur fugitive.


Il remarqua qu’elles portaient toutes deux une
orchidée blanche au-dessus de l’oreille et que dans le creux des seins, un
fragment de tatouage – des pétales de fleur rouge – dépassait de leur
paréo. Mais il s’intéressait surtout à Rowland, n’en revenant pas que cet homme
dont il n’avait encore jamais entendu parler quelques semaines plus tôt ait pu
être le mari de sa mère. Il essayait en vain de les imaginer ensemble, il y
avait de cela tant d’années.


Le chat noir sauta avec légèreté sur les épaules
de Rowland. Il tendit le cou pour jauger Thomas en le scrutant longuement de
ses yeux bleu profond. Rowland attendit sans faire un geste qu’il ait fini son
inspection. Les deux femmes observèrent la scène jusqu’à ce que le chat se
désintéresse brusquement de Thomas et retourne d’un bond par terre. Rowland fit
un commentaire et les femmes hochèrent la tête. Il se tourna vers Thomas.
« On prend les chats très au sérieux, par ici, lui dit-il. Apparemment,
vous avez été reçu à l’examen. »


Sur le plancher, le chat se mit à se ronger le
ventre en quête de puces ou de parasites.


 


Thomas Vanderlinden et Macphee se tenaient encore
dans la véranda, l’air gauche. La Conjointe et sa fille se levèrent enfin de
leur chaise. Rowland tendit le carnet marron à la Conjointe. Les deux femmes se
dirigèrent à pas lents vers la porte à claire-voie qui se trouvait derrière
elles et rentrèrent dans la maison. Les chiens et le chat noir les suivirent en
trottinant.


« Les femmes vont nous préparer à manger, dit
Rowland. Vous devez avoir faim, tous les deux. »


Thomas lui expliqua que depuis le matin, il se
sentait un peu nauséeux.


« Ah, la nausée, soupira Rowland. C’est
endémique, par ici. Avec le temps, on finit tellement par s’y habituer qu’on
n’y prête même plus attention. »


Macphee hocha la tête et alluma une cigarette.


« J’espère que vous ne m’avez pas trouvé
grossier de ne pas vous présenter ma Conjointe et ma fille par leur nom »,
lui dit Rowland.


Cela n’avait effectivement pas échappé à Thomas.


« Ici, dans les hauts, ils ne révèlent leur
nom qu’aux gens qu’ils connaissent depuis longtemps. Ils ont peur qu’un
étranger puisse l’utiliser pour toutes sortes d’envoûtements et de
malédictions. »


Thomas s’attendait à ce qu’il plaisante à ce
sujet, mais il n’en fit rien.


« Bien, passons au plus urgent, dit Rowland.
Je vais vous montrer vos chambres. Vous pouvez faire un brin de toilette puis,
nous prendrons un verre avant le dîner. » Il suivit la véranda pour
conduire Thomas et Macphee à l’arrière de la maison, devant une rangée de
portes à claire-voie. Il ouvrit la première pour Thomas. « J’espère
qu’elle est suffisamment confortable pour vous », lui dit-il.


C’était une chambre minuscule, avec un lit surmonté
d’une moustiquaire et une table avec une cuvette ébréchée et un grand broc
d’eau. Un miroir rouillé était accroché au-dessus d’une petite commode, sur
laquelle on avait placé une serviette blanche. Au mur, il y avait une longue
tunique verte suspendue à un crochet et juste en dessous, une paire de sandales
posée sur une chaise en rotin.


« Vous pouvez enlever vos vêtements mouillés
et les suspendre pour les faire sécher, lui dit Rowland. Vous serez mieux en
tunique. » Puis il conduisit Macphee à sa chambre, un peu plus loin.


Thomas se déshabilla et se lava soigneusement pour
se décrasser de toute la pourriture accumulée pendant le voyage. Il enfila la tunique
verte et les sandales et le fait est qu’il se sentit bien mieux.


 


Quand Thomas vint les rejoindre, il trouva
Macphee, également en tunique et sandales, déjà installé dans la véranda en
compagnie de Rowland. Comme la nuit tombait, une lanterne avait été accrochée
au bout d’une perche. La jeune fille s’avança lourdement en portant un plateau
chargé de verres et d’une carafe remplie d’un liquide jaune qu’elle mit sur une
petite table. Thomas sentit son impénétrable regard sombre s’attarder sur lui
un moment, puis elle rentra dans la maison.


Rowland les servit tous les trois. « C’est du
gin avec un mélange de jus de fruits », dit-il.


Thomas goutta du bout des lèvres. Le cocktail
était extrêmement désaltérant et il but à longs traits.


La fille refit son apparition, cette fois avec une
petite assiette. Elle contenait un minuscule poisson au ventre tacheté de
rouge, de la taille d’un vairon. Il paraissait bien petit pour trois personnes.


« Un paru ! s’exclama Macphee. Ça
fait des années que je n’en ai pas vu.


— Nous n’en avons pas souvent, répondit
Rowland. Le chaman du coin a appris que je recevais des visiteurs aujourd’hui
et il m’a envoyé celui-ci en cadeau.


— Ça vous dérange si je commence en
premier ? » dit Macphee. Il saisit le poisson par la queue, lécha
deux fois son ventre et le reposa dans l’assiette. Délicieux », dit-il.


Rowland tendit l’assiette à Thomas.


« Non merci », répondit ce dernier.


Macphee secoua la tête. « Quelle ignorance,
ces étrangers ! soupira-t-il. Il y a des coins par ici où il serait
tellement mal élevé de refuser un paru qu’ils se sentiraient obligés de vous
couper la tête, ou autre chose.


— Ici, nous n’exigeons pas de punitions aussi
sévères », dit Rowland en souriant.


Thomas était vaguement embarrassé.
« Aurais-je fait une gaffe ? demanda-t-il.


— On peut appeler ça comme ça, dit Rowland.
Voyez-vous, cette maison est dans le territoire des Tarapa. Tarapa signifie
lécheur de poisson. Ce petit poisson est extrêmement rare et ne se trouve que
dans les rivières de montagnes. La partie du ventre qui est tachetée a un effet
narcotique. Les Tarapa passent des semaines entières à les pêcher et il leur
arrive même de ne pas en attraper un seul. En arrivant ici, je me suis vite
aperçu qu’il était impossible de comprendre réellement les Tarapa sans goûter
au paru. » Il saisit le poisson et lui donna deux coups de langue.
« Ne serait-ce que parce que c’est très efficace contre la gueule de bois,
ajouta-t-il.


— Je peux en témoigner », dit Macphee.


Thomas qui avait bu le ventre vide ressentait déjà
un léger tournis. « En ce cas, dit-il, je vais juste essayer. » Il
prit le paru par la queue et l’effleura du bout de la langue. Il était rugueux,
avec un très léger goût de réglisse. Il le lécha de nouveau, plus énergiquement
cette fois, et recommença.


Puis le paru circula parmi les convives qui le
léchèrent à plusieurs reprises jusqu’à ce qu’il ait quasiment perdu toute
saveur.


La jeune fille revint, posa une nouvelle carafe de
gin et repartit. Rowland fit le service.


Quand il saisit son verre, Thomas remarqua cette
fois les perles de sueur qui lui couvraient la main. Il fut également frappé
par la pluie qui martelait le toit en tôle au rythme enchevêtré d’un tam-tam
qui semblait ne s’adresser qu’à lui. Il s’immobilisa, le verre en suspens,
tentant d’en déchiffrer le message.


Alors qu’il était là, le verre à la main, un
moustique se posa sur son poignet et entreprit de lui sucer le sang tout en
braquant sur lui de multiples yeux aussi gros que des fragments de coraux. Plus
que jamais, il eut conscience d’avoir en face de lui un être vivant, une
créature de chair et de sang, unique, tout comme lui. Il le laissa boire tout
son soûl et s’envoler pesamment.


C’est alors qu’il se produisit quelque chose de
terrifiant. Par terre, à ses pieds, un rongeur noir à long museau, plus gros
que tous les chiens qu’il avait pu croiser dans sa vie, s’approchait de lui
d’un pas dandinant, en le fixant de ses prunelles luisantes. Il essaya de
bondir hors de sa chaise pour lui échapper, mais il était paralysé, comme pris
dans d’invisibles sables mouvants. Il voulut crier mais ne put émettre qu’un
grognement.


Il entendit la voix grave de Rowland résonner au
loin, à des milliers de kilomètres de lui.


« Ne vous en faites pas. Ce n’est qu’un petit
arat, dit-il. C’est parfaitement inoffensif. Ça réduit la prolifération
des animaux nuisibles. » La monstrueuse bête passa à côté de Thomas et se
mit à mordiller Macphee en faisant étinceler ses horribles crocs à la lueur de
la lanterne. « Il cherche des poux, rugit la voix lointaine de Rowland. Il
ne faut surtout pas bouger, sinon il mord. »


L’arat revint alors du côté de Thomas qui
sentit le frôlement de ses moustaches. Il se prépara au pire, mais celui-ci ne
fit que le chatouiller en explorant ses chevilles. Il se mit à pouffer de rire
et la bête eut un mouvement de recul. Puis elle détala, et soudain ce ne fut
plus qu’un petit animal noir qui fuyait sous la pluie.


Thomas aurait voulu raconter à ses compagnons ce
qu’il venait de voir, mais sa bouche était pétrifiée. Il se rendait bien compte
qu’ils discutaient mais il ne réussissait pas à se concentrer sur tout ce qui
se disait et s’enlisait tant chaque mot paraissait lourd de conséquences. Au
bout d’un moment, il parvint cependant à reprendre le fil de leur conversation
sans que leurs mots lui paraissent autant chargés de sens. Ils parlaient d’un
vieux chef de leur connaissance qui venait de mourir, des avantages et des
inconvénients qu’il y avait à élargir la passe du récif, de la pénurie
d’emplois qui touchait les jeunes insulaires, de l’inévitable déclin des
traditions.


Thomas fut soulagé de voir qu’apparemment Rowland
et Macphee n’avaient rien remarqué d’étrange dans son comportement.


La jeune femme sortit et dit quelque chose à
Rowland.


« Le dîner est prêt », annonça-t-il.


Ils rentrèrent tous dans la maison. À l’intérieur,
les murs et le sol du couloir étaient ornés d’une collection de conques et de
bouts de bois aux formes grotesques. Certains avaient l’air tout à fait surréaliste :
des chats avec des cornes, des chiens aux mâchoires d’espadon, des oiseaux à
figure humaine avec des yeux tragiques. Ils emboîtèrent le pas de Rowland et
franchirent une porte ouverte qui donnait sur une salle à manger éclairée par
une lampe tempête. Une table de bois sombre garnie de trois couverts occupait
la majeure partie de la pièce. Les murs étaient décorés de masques aux couleurs
criardes, auxquels venaient s’ajouter trois bibliothèques emplies de carnets à
couverture marron pareils à celui que Rowland lisait dans la véranda.


De sa chaise, Thomas tendit le bras pour choisir
un des carnets et le feuilleta. Les pages moisies étaient entièrement couvertes
d’une écriture énergique en pattes d’araignée qui paraissait très récente.


« Mes carnets, expliqua Rowland. Je ne peux
pas m’empêcher de prendre des notes.


— Oh, je suis désolé, s’excusa Thomas en le
remettant en place.


— Il n’y a pas de quoi être désolé, lui
répondit Rowland avec un sourire. Cette soirée finira par apparaître dans mes
notes.


— Ça ne sera pas bien passionnant à
lire », intervint Macphee.


Rowland se mit à rire. « C’est bien possible,
répondit-il. Mais en vivant ici, j’ai vu des choses que la plupart des
anthropologues ne peuvent qu’imaginer en rêve. J’espère publier mes notes un
jour. Un des grands problèmes de notre métier, c’est que lorsqu’un chercheur
meurt, il emporte son travail dans la tombe. »


La jeune femme entra avec un plat en bois garni de
morceaux de viande et de légumes cuisinés. Elle le posa devant Rowland et ressortit.


« De la dinde rôtie », dit-il.


La viande sentait délicieusement bon. Thomas se
servit copieusement et dès la première bouchée, il sut qu’il ne goûterait
jamais rien d’aussi exquis. On n’entendait plus dans la pièce que le bruit des
couverts ponctué çà et là de remarques de Rowland ou Macphee sur le dîner.


Quand ils eurent fini la viande et les légumes, la
jeune fille apporta un dessert à base de banane plantain. Rowland avertit
Thomas qu’il risquait de le trouver un peu épicé à son goût. En fait, la première
bouchée lui parut douceâtre. Mais soudain, il eut la bouche en feu. Rowland et
Macphee éclatèrent de rire tandis qu’il vidait un verre de gin dans l’espoir
d’éteindre le brasier.
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Ils ressortirent dans la véranda. Il faisait nuit
noire, la pluie tombait à verse et le fond de l’air était même frais.


« Dans les hauts, les nuits sont fraîches
pendant un mois, à cette époque de l’année », expliqua Rowland. Il distribua
à ses visiteurs des couvertures pour s’emmitoufler qui avaient tout l’air
d’être en peau de lapin.


Thomas se dit qu’il était temps qu’il sorte de son
silence. « Quand j’étais sur la goélette de Hawaï, j’ai rencontré des gens
qui vous connaissaient. Les Berkley. »


Rowland hocha la tête, mais ce fut Macphee qui lui
répondit. « Ah ces deux-là ! soupira-t-il. Ils ne rêvent que d’une
chose, c’est de changer les insulaires pour en faire leur copie conforme. Vous
imaginez sort plus cruel ?


— Ça ne saurait tarder, j’en ai bien peur,
dit Rowland. Les Berkley sont comme la plupart des étrangers qui viennent dans
ces pays. Ils estiment qu’ils n’ont rien à apprendre. Sous prétexte que les
gens ne savent pas lire, ils les prennent pour des analphabètes. Comme si ce n’était
pas les analphabètes qui avaient inventé la Bible – et toute la
littérature, d’ailleurs. Naturellement, les Berkley considèrent les gens de mon
espèce comme des amateurs de sauvages, dans tous les sens du terme. » Ses
dents noires étincelèrent à la lueur de la lampe tempête.


« Que diriez-vous d’expédier les Berkley
quelque temps chez les Lumba ? suggéra Macphee. Ça leur remettrait les
idées en place. » Il éclata de rire et alluma une cigarette.


Rowland expliqua à Thomas : « Les Lumba
vivent dans des îles à près de deux mille kilomètres au sud d’ici. Ils sont
célèbres pour leurs trépanations. Ils percent un petit trou dans le crâne,
juste au-dessus du lobe frontal. Ils sont persuadés que ça libère les gaz
nocifs qui rendent les gens déplaisants. »


Thomas n’avait pas fini de digérer cette
information quand Macphee reprit la parole. « À propos de gaz nocifs, en
chemin, on est tombé sur des Hupu. On a dû passer la nuit dans la paillote, à
côté de l’Arbre puant.


— Ah, les Hupu, soupira Rowland. C’est
quelque chose.


— Racontez à Thomas l’histoire des clochettes
nuptiales, suggéra Macphee à Rowland qui n’avait manifestement guère besoin
d’être encouragé pour poursuivre sur ce thème.


— C’est une coutume propre aux Hupu, à ma
connaissance, expliqua Rowland. Quand ils se marient, tous les guerriers
doivent porter des clochettes accrochées à leur scrotum pendant les six
premiers mois de leur mariage. Quand les hommes s’apprêtent à honorer leur
épouse, le bruit des clochettes chasse soi-disant les esprits du mal. Et pendant
leurs ébats, le tintement des clochettes est censé plonger les dieux de la
fertilité dans un tel ravissement qu’ils accordent au jeune couple le bonheur
d’un enfant. » Il se mit à rire. « Mais un vieux chaman m’a dit que
la véritable raison des clochettes était en fait purement pratique. La nuit,
elles rassurent les parents de la jeune fille en confirmant que le mari
accomplit son devoir. Et par ailleurs, le tintement les dissuade de toute
infidélité. »


Ils riaient de ces précisions quand la jeune fille
arriva à pas feutrés avec une nouvelle carafe de son cocktail jaune à base de
gin et de jus de fruits.


Une fois qu’elle eut le dos tourné, Macphee
indiqua la fille du menton. « Il paraît que les Tarapa sont plutôt
bizarres, dit-il à Rowland.


— Ça, vous l’avez dit. Ma Conjointe et ma
fille sont toutes les deux Tarapa, expliqua-t-il à Thomas. C’est un des clans
les plus fascinants des hauts, plein de petites sectes et de sociétés secrètes.
En fait, tout semble indiquer que les Tarapa sont là depuis des millénaires. »
À présent, il avait tout de l’érudit absorbé dans son sujet. « En règle
générale, en anthropologie, plus les peuples sont anciens, plus leurs coutumes
sont impénétrables. » Ils burent leur gin au son de la pluie qui martelait
le toit. « Il y a des années que je vis ici et ma femme et ma fille sont
Tarapa. J’ai appris pas mal de choses. Mais il y en a des quantités d’autres
qu’elles ne veulent pas ou ne peuvent pas me dire sur leurs traditions.
J’espère qu’un jour, elles me feront partager leurs secrets. Ça ferait un beau
coup pour un anthropologue.


— Macphee m’a raconté que cette maison était
autrefois un dispensaire, dit Thomas. Il y avait donc un médecin par ici ?


— Tout à fait – un médecin-major, lui
répondit Rowland. La plupart des tribus voient d’un bon œil les bienfaits de la
médecine moderne. Mais pas les Tarapa. Le médecin-major était un Français, un
certain Dupont. Il adorait ce coin et c’était un homme d’une extraordinaire
bienveillance. Mais il n’a jamais pu arriver à quoi que ce soit avec eux.
Voyez-vous, ils croient en la réincarnation. Pour eux, il faut endurer toutes
les maladies, sinon elles reviennent sous une forme plus terrible encore dans
une autre vie. » Rowland hocha tristement la tête. « Ce pauvre vieux
Dupont. Vous imaginez le défi que représentait pour lui ce type de
raisonnement. Je lui ai bien demandé pourquoi il ne leur disait pas que la
quinine et ce genre de remèdes était un cadeau des dieux. Il aurait peut-être
eu davantage de succès. Mais c’était un homme rationnel, un scientifique, et il
se refusait à leur raconter ce qu’il savait être des mensonges éhontés. À sa manière,
il était aussi obstiné que les Tarapa. Il exerce sur l’atoll de Venuva, à
présent. »
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La pluie tambourinait sans discontinuer et la
carafe de gin était de nouveau vide.


« Je vais en chercher », annonça Rowland
en rentrant à l’intérieur.


Macphee poussa un bâillement et se leva. « Je
vais me coucher, dit-il à Thomas. Vous devez avoir pas mal de choses à vous
raconter tous les deux. » Il se pencha vers lui et ajouta à voix
basse : « Surtout, pensez à bien verrouiller votre porte cette
nuit. » Et sur ces paroles, il s’en alla.


Thomas s’étonna certes de ce conseil mais, en
fait, il songeait surtout à Rowland Vanderlinden et à tout le chemin parcouru
pour le retrouver. De temps à autre, au cours de la soirée, Rowland avait pris
les allures d’un homme plus jeune prématurément vieilli par le climat de la
région. À d’autres moments, il avait semblé être un vieillard qui avait
miraculeusement préservé l’enthousiasme et l’énergie mentale de sa jeunesse.
Qu’importe, Thomas ne pouvait s’empêcher d’admirer en lui l’érudit et
l’idéaliste qui avait consacré sa vie à ces lieux reculés.


Rowland revint avec une autre carafe de gin.
« Alors, Macphee a eu sa dose ? demanda-t-il. Voilà qui devrait nous
servir d’avertissement. Nous nous contenterons d’un dernier verre, histoire de
fêter l’événement. » Il servit Thomas et ils burent tous deux après avoir
trinqué. Rowland le dévisagea de nouveau. « Vous ressemblez beaucoup à votre
mère », lui dit-il.


Thomas se l’était déjà entendu dire. Il s’était
souvent regardé dans la glace en cherchant en vain cette ressemblance si
évidente aux yeux des autres.


Rowland se mit alors à l’interroger avec une
grande bienveillance. Était-il marié ? Que faisait-il dans la vie ?
Avait-il des frères et sœurs ? Puis il s’intéressa de nouveau à Rachel. Il
fut choqué d’apprendre qu’elle était malade et plus étonné encore de
s’apercevoir qu’elle avait vécu à Camberloo depuis toutes ces années. « Je
la croyais toujours à Queensville, dans la maison du Lac », dit-il en
hochant la tête, manifestement songeur devant cette nouvelle image de Rachel.
Puis il plissa les yeux – attentif. « A-t-elle… quelqu’un ?


— Oui, répondit Thomas. Ils sont amis depuis
des années – depuis mon enfance. C’est un médecin, aujourd’hui à la
retraite. Jeremiah Webber. Il dit qu’il vous connaît. Vous aidiez le Coroner et
c’était son assistant.


— Webber ? répéta Rowland. Oui, je crois
que je me souviens de lui. Et vous me dites que vous le connaissez depuis votre
enfance ? Si je comprends bien, ce n’est pas votre père ?


— Non. Mon père est mort quand j’étais bébé.
Il a été tué à la guerre. C’est la raison pour laquelle elle veut vous voir.
Elle a l’air de penser que vous pourriez lui en dire plus sur lui. »


Rowland sembla déconcerté.


« Il est apparu un beau jour en se faisait
passer pour vous », dit Thomas.


Rowland resta parfaitement immobile, silencieux.
Alors Thomas lui raconta en quelques mots l’histoire que lui avait confiée
Rachel de ce jour si lointain où l’inconnu avait sonné chez elle.


Rowland l’écouta jusqu’au bout.
« Ah ! » se contenta-t-il de dire une fois que Thomas eut
terminé son récit. Sur ce, une averse particulièrement violente se mit à
marteler le toit. Il était minuit passé et les moustiques venus s’abriter de la
pluie sifflaient à leurs oreilles.


« Alors, ça vous dit quelque chose ? lui
demanda Thomas quand le bruit de la pluie se fut apaisé. Savez-vous qui
c’était ? »


Rowland hocha lentement la tête.


« Tout à fait, oui, répondit-il.


— En ce cas, vous allez rentrer avec moi pour
lui parler ? reprit Thomas. Elle m’a dit de vous rappeler que vous lui
aviez promis un jour de venir si elle avait besoin de vous. » Puis il
ajouta quelque chose qu’il ne s’était pas même autorisé à penser. « Je ne
sais pas combien de temps il lui reste à vivre. C’est très important pour
elle. »


Rowland n’hésita pas. « Bien sûr que je vais
venir. Je n’ai pas oublié ma promesse. J’ai hâte de la revoir. Bien que nous
nous soyons séparés, nous avons toujours eu de bons rapports. C’est seulement
que nous ne pouvions pas vivre ensemble. » Les dents noires étincelèrent.
« En fait, j’ai le projet d’écrire un livre consacré à mes recherches sur
les Tarapa. J’emporterai quelques-uns de mes carnets histoire de voir ce que
les presses universitaires en pensent. Mais vous devez me comprendre – vous
devez faire comprendre à Rachel – que je ne pourrais pas rester longtemps.
Ma vie est ici. »


Thomas était ravi que les choses aient été aussi
faciles. « Quand voulez-vous partir ? lui demanda-t-il.


— Demain matin, lui répondit Rowland. Inutile
de tarder. » Il se leva. « Mieux vaut s’en tenir là. Je dois aller
prévenir ma famille maintenant. Je vais m’absenter un bon bout de temps. Je ne
peux pas dire que cela m’enchante. » Il prit le paru, le lécha et le passa
à Thomas. « Léchez-en une dernière fois – ça aide à combattre les
effets du gin. » Thomas saisit le poisson et donna deux coups de langue
sur la partie tachetée, tout comme Rowland. Il était collant mais n’avait plus
aucun goût. Thomas se leva d’un pas chancelant.


« Au fait, prenez garde à bien secouer vos
chaussures demain matin avant de les enfiler – il y a des scorpions, des
araignées mortelles et divers autres insectes qui aiment s’y fourrer pendant la
nuit. »


Thomas le remercia de cette information. Et se
demanda pour la énième fois ce qui pouvait bien pousser les gens à vouloir
vivre dans un endroit pareil.


Rowland parut de nouveau lire dans ses pensées.
« Quand on est étranger, lui dit-il, on peut avoir l’impression de se
retrouver dans un véritable chaos. Mais sous les apparences, on a le sentiment
que se cache en réalité un ordre si complexe qu’on ne parvient pas vraiment à
mettre le doigt dessus. Si jamais on réussissait à découvrir cet ordre,
peut-être pourrait-on vivre n’importe où. » Son visage était empreint
d’une grande lassitude. « Il m’est arrivé de me dire que j’aurais
peut-être mieux fait de rester chez moi à étudier la lenteur des changements –
vous savez, observer les motifs du canapé qui s’effacent peu à peu sur le
canapé du salon, enfin tout ça. La plupart des gens s’en contentent
apparemment. Mais je n’étais pas taillé pour cette vie-là. »


En cet instant, Rowland faisait réellement son âge
et Thomas était inquiet pour lui. Aurait-il la force d’effectuer l’expédition
épuisante à travers la jungle pour rejoindre la côte ? Puis de parcourir
la moitié du globe à bord d’un navire ? Et de faire ensuite le voyage de
retour ? Il en était à ce point de ses réflexions quand Rowland lui souhaita
une bonne nuit puis rentra dans la maison. Thomas se leva et dut se cramponner
aux bras de son fauteuil pour ne pas tomber. Il avança d’un pas aussi régulier
que possible à la cadence de la pluie qui battait sur le toit et tourna à
l’angle de la véranda pour regagner sa chambre.


11


La chambre était éclairée par une bougie qui
produisait de légers sifflements en incinérant les moustiques et les papillons
de nuit qui voletaient dans les parages. À côté de la bougie, sur la table, se
trouvait un vase vert orné d’une orchidée rouge. L’attention de Thomas fut de
nouveau attirée par la pluie qui tambourinait sur le toit. Elle avait encore
une fois radicalement varié de rythme et de ton et ne semblait plus être le
seul fruit d’un hasard de la nature mais une création artificielle lourde de
sens. Cela le surprenait mais il était trop fatigué pour s’y arrêter. Il ôta
ses sandales. La nuit étant fraîche, il décida de garder sa tunique. Il souffla
la bougie puis se glissa dans le lit en prenant soin de bien refermer la
moustiquaire. Les quelques moustiques qui avaient réussi à se faufiler avec lui
sifflaient à ses oreilles. Il se mit à les chasser d’une main lasse et finit
par s’endormir en pleine action.


Peu après, il entendit la porte grincer. Il avait
dû cesser de pleuvoir car la lune s’était levée et baignait la chambre de sa
clarté. Il distinguait encore des roulements de tambour, mais au lointain,
cette fois, de vrais tambours qui résonnaient de la jungle toute proche. Il
voulut se tourner vers la porte, mais il était rivé sur place, comme écrasé
sous le poids d’un énorme rocher.


Deux silhouettes s’approchèrent de part et d’autre
de son lit. Il essaya de parler mais seul un gémissement s’échappa de ses
lèvres. La moustiquaire fut soulevée et dans le clair de lune, il discerna deux
femmes – il avait la certitude qu’il ne pouvait s’agir que de la Conjointe
et de sa fille. Mais il aurait été incapable de dire qui était qui. Elles
portaient des masques en bois criards, semblables à ceux qu’il avait vus sur le
mur de la salle à manger. Leurs corps lourds huilés, totalement dénudés,
luisaient dans la pénombre. Elles étaient toutes deux tatouées du cou jusqu’au
nombril d’une orchidée rouge au dessin complexe. Au cœur même de la fleur se
tapissait un grand insecte dont les yeux tatoués brillaient d’un éclat jaune au
clair de lune.


L’une des deux femmes se pencha sur lui et ouvrit
sa tunique. Sa compagne tendit une petite boîte, ôta le couvercle et d’une
secousse, fit tomber quelque chose sur son ventre – quelque chose de froid
et de léger, un peu comme une feuille morte. La feuille se mit à bouger. Elle
tâtonna sur son torse et remonta lentement vers son visage. Il fit un ultime
effort et dans un grognement, parvint à soulever la tête de quelques
centimètres.


Un énorme scorpion, la queue dressée, prêt à
frapper, se tenait sur son torse. Il se prépara à être transpercé par la
douleur. Mais soudain, le scorpion fit demi-tour, repartant en sens inverse
pour redescendre sur son ventre, de plus en plus bas. Il se mit à sangloter et
tendit tous les muscles de son corps, attendant l’atroce piqûre.


À cet instant précis, la femme à la boîte approcha
celle-ci du scorpion et le récupéra. Il faillit pleurer de soulagement, de
joie. Sur ce, la seconde femme monta pesamment sur le lit. Elle se mit à califourchon
sur lui et le toisa. Par les trous du masque, il distingua des yeux sombres et
luisants. Il se souciait peu de savoir s’il s’agissait de la mère ou de la
fille. Elle l’emprisonna dans la moiteur de sa douce chaleur qui le submergea
d’une vague d’euphorie. Elle se balança d’avant en arrière, inlassablement. Il
ne put se contenir. Il poussa un hurlement de plaisir.


Macphee apparut à la porte, enfilant sa tunique.
« Tout va bien ? s’inquiéta-t-il. Que se passe-t-il ? »


Thomas, s’apercevant qu’il pouvait à présent
bouger, tira sur les pans de sa tunique et souleva la moustiquaire. Dans la
petite chambre baignée par le clair de lune, il n’y avait manifestement aucune
femme.


« Je… je suis désolé, balbutia-t-il. J’ai cru
qu’il y avait quelqu’un… Regardez », dit-il. L’orchidée rouge gisait par
terre, à côté du vase brisé.


« Ça doit être le chat, dit Macphee. J’ai
l’impression de l’avoir vu s’enfuir d’ici en courant. Votre porte était grande
ouverte. Je vous avais dit de la fermer. Verrouillez-la bien derrière
moi. »


Il sortit et Thomas mit le verrou puis se
recoucha. Il resta éveillé un long moment, s’efforçant de reconstituer cet
étrange rêve – si tant est que ce fût un rêve. Mais il avait l’impression
de contempler des silhouettes à travers une vitre dépolie et l’effort était si
épuisant qu’il sombra dans un profond sommeil.


Il fut réveillé aux premières lueurs de l’aube par
le chant d’un coq. En dépit du gin de la veille, il se sentait frais et dispos.
Il se leva et inspecta minutieusement la chambre, mais ne trouva aucun signe
d’éventuels intrus – si ce n’est un bataillon de fourmis qui grouillaient
sur l’orchidée rouge étalée par terre. Il la saisit entre le pouce et l’index,
sortit dans la véranda et lâcha l’orchidée et ses minuscules prédateurs dans
les hautes herbes humides.
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Thomas Vanderlinden s’habilla et longea la véranda
jusqu’à l’entrée. Macphee était déjà installé devant la porte, les traits
reposés, ses cheveux longs lissés en arrière. Il fumait une de ses première
cigarettes de la journée d’un air satisfait. « Le petit déjeuner doit être
servi ici », lui dit-il.


Thomas s’installa et attendit. Quelques minutes
plus tard, la jeune fille sortit de la maison à pas feutrés les bras chargés
d’un plateau garni de divers plats et de café. Ses cheveux étaient huilés de
frais et elle était vêtue d’un paréo jaune vif qui laissait entrevoir son tatouage.
Thomas qui savait désormais avec certitude ce qu’il représentait scruta son
visage, en quête du moindre indice qui put lui prouver que la nuit précédente,
il n’avait pas rêvé. Mais elle semblait parfaitement à l’aise et ses yeux
sombres ne trahissaient pas la moindre émotion. Elle posa le plateau sur une
petite table, leur servit un café noir d’un geste sûr et s’en alla. Si elle
était innocente, songea Thomas, se pouvait-il qu’il ait été chevauché par la
Conjointe ? Avec ces masques, au clair de lune, il lui avait été
impossible de savoir laquelle des deux était la plus jeune. Certes, il
s’agissait peut-être de parfaites inconnues, d’intruses. À moins que tout cela
n’ait été qu’un rêve.


Thomas dégusta une assiette de bananes plantain
sautées puis se radossa dans son fauteuil pour boire son café, quand Rowland
vint se joindre à eux. À la lumière matinale, son visage ridé par le soleil
avait un aspect jaunâtre qu’il devait sans doute aux diverses fièvres qu’il
avait pu contracter au cours d’une existence entière passée sous ces tropiques.
Tout comme ses visiteurs, il était à présent en tenue de voyage, avec aux pieds
de grosses chaussures de marche marron visiblement fatiguées. Il avait l’air
nerveux et avala son café quasiment sans prononcer un mot.


Quand il eut terminé, il se leva et respira à
fond. « Bon, il vaut mieux que j’en finisse », lança-t-il avant de
rentrer dans la maison.


 


Thomas et Macphee attendaient, sur le pied de
départ. Rowland s’était absenté depuis dix minutes quand une clameur retentit à
l’intérieur et il réapparut, chargé d’un sac de marin. Les deux femmes le
suivaient en hurlant. Une fois à l’extérieur, le hurlement monta d’un cran dans
les aigus. Thomas rentra la tête dans les épaules comme s’il se protégeait
d’une bourrasque en mer.


« Ne vous inquiétez pas, leur cria Rowland.
C’est une coutume ! » Il semblait très fier du vacarme qu’elles
faisaient.


Thomas vit que les deux femmes avaient l’œil sec,
vigilant.


Les trois hommes s’éloignèrent dans l’allée,
poursuivit par les cris.


« Ce n’est pas tant que je vais leur manquer,
lui expliqua Rowland. Elles veulent seulement montrer aux esprits un exemple du
raffut qu’elles feraient si jamais je ne revenais pas. »


Dès qu’ils s’enfoncèrent dans les premiers taillis,
le hurlement s’arrêta. Puis les oiseaux de la jungle jusque-là silencieux se
remirent à jacasser. Timidement, tout d’abord, comme après l’orage, puis avec
plus d’assurance jusqu’à ce qu’ils finissent par produire un vacarme surpassant
tous les cris humains.
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Après la relative fraîcheur des hauts, la descente
jusqu’aux rives où les attendaient les deux pirogues fit à Thomas l’effet d’une
lente plongée dans un sauna – un sauna où des millions d’insectes avaient
été lâchés sans autre désir que de dévorer la chair et le sang humain. Rowland
s’inquiétait pour les carnets qui se trouvaient dans son sac – il refusait
de traverser le moindre cours d’eau trop profond de crainte de les endommager. « J’ai
déjà perdu tous mes carnets une fois, dit-il. Je ne veux pas que ça se
reproduise. » Toutefois, il paraissait parfaitement indifférent aux
insectes et à part cette exigence, ne les ralentit aucunement dans leur marche.


Il leur fit même gagner du temps en empruntant un
chemin qui contournait le territoire Hupu. « Ils insisteraient pour que je
reste quelque temps chez eux, leur expliqua-t-il. Ils ne savent pas ce que
c’est que d’être pressé. »


Les quatre pagayeurs les attendaient avec leurs
pirogues à l’endroit prévu. Ils passèrent la nuit sur place avant d’entamer la
dernière partie de l’expédition qui devait les conduire jusqu’à la côte.


Le dernier matin, avant de partir, ils firent
griller sur le feu de camp du pain qu’avait emporté Rowland.


Le gin que Macphee avait déjà avalé en guise de
petit déjeuner lui avait délié la langue. « Au fait, Rowland, j’ai oublié
de vous dire, lança-t-il. Thomas pense avoir reçu une petite visite dans sa
chambre, chez vous. Racontez-lui, Thomas. »


En dépit de ses réticences, Thomas décrivit en
quelques mots la visite de la nuit précédente. « Ce n’était peut-être
qu’un rêve, conclut-il à la fin de son récit. Mais d’habitude, je ne me
souviens jamais de mes rêves et celui-ci paraissait si concret. C’est peut-être
le poisson que j’ai léché.


— Je lui avais bien dit de fermer sa porte,
intervint Macphee.


— On ne peut pas fermer la porte aux rêves,
observa Rowland. Et si c’est un rêve, Thomas, il est extrêmement curieux. Chez
les femmes Tarapa, il existe un culte qui s’appelle le culte du scorpion et il
se trouve précisément que leur principal symbole de fertilité est un scorpion à
la queue dressée.


— Votre Conjointe et votre fille sont-elles
membres de ce culte ? » demanda Macphee.


Thomas fut gêné devant un tel franc-parler, mais
Rowland lui répondit sans aucune trace d’embarras. « C’est bien possible,
dit-il. Elles portent le tatouage du scorpion, mais c’est le cas de beaucoup de
femmes qui n’appartiennent pas au culte. Je vous l’ai dit, les Tarapa sont
attachés à leurs secrets et même si ma famille en était membre, on ne me le
dirait certainement pas. Mais voyez-vous, Thomas, chez les tribus des hauts,
quand il est question de sexe dans un rituel, c’est généralement dans un but
bienveillant. Une espèce de bénédiction, en quelque sorte. Ç’aurait pu être
n’importe qui – si votre porte n’était pas verrouillée, des visiteurs ont
pu entrer et abuser de vous ! » Il se mit à rire. « Enfin, quoi
qu’il en soit, il y a plus de peur que de mal, n’est-ce pas ? Mis à part
l’épisode du scorpion, ce n’était pas trop déplaisant, apparemment. »
Toute cette affaire semblait l’amuser au plus haut point.


Macphee souffla de la fumée en direction de
Thomas. « Enfin, tout dépend, intervint-il. Si on s’avisait de lâcher un
scorpion sur moi en plein ébats, je me désintéresserais de la chose aussi sec.
Et vous, Thomas ? »


Thomas se borna à hausser les épaules.


« Si je m’en souviens bien, dit Macphee à
Rowland, il y a des années de ça, des membres d’une tribu des hauts ont ligoté
deux fonctionnaires du gouvernement avant de lâcher des scorpions sur eux.
N’est-ce pas ?


— Tout ce que je peux dire, c’est que je vis
ici depuis des années et que personne n’a jamais essayé de me faire peur,
répondit Rowland.


— Comme si vous vous en apercevriez, soupira
Thomas. Quand la plupart des gens sont terrifiés, Rowland lui se contente
d’être fasciné. » Il était un peu ivre, mais dans sa bouche, c’était un
compliment et c’est ainsi que Rowland l’interpréta.
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Le voyage jusqu’à la côte se déroula sans incident.
Ils arrivèrent à l’Equator Hotel en fin d’après-midi et y passèrent la nuit. Le
lendemain matin, Macphee, Rowland et Thomas descendirent sur la plage où la
grande pirogue à balancier de Vatua était amarrée le long d’un embarcadère.
Macphee devait rester encore quelque temps à Manu. La Lloyd’s lui avait demandé
de rester sur place pour enquêter sur un cargo qui avait heurté un écueil à
quelques miles au nord avant de sombrer en entraînant avec lui tout l’équipage.


Une fois à l’embarcadère, il serra la main de
Thomas. Quand ce dernier respira cette odeur désormais familière, où se
mêlaient l’alcool et le tabac, il fut gagné par l’émotion. Il en fut le premier
surpris mais se limita néanmoins aux formalités. « Merci de votre
aide », lui dit-il.


Macphee, qui était habitué à une existence tissée
d’amitiés éphémères, resta flegmatique. « C’est mon boulot, répondit-il.
Mais si jamais vous revenez dans le coin, passez me voir histoire de prendre un
verre. » Il avait dit cela comme s’il était sincèrement persuadé que
Thomas pouvait retourner à Manu dans un avenir relativement proche. Sans doute
était-ce sa manière à lui de gérer ces adieux.


Sur ce, Macphee serra la main de Rowland.
« Prévenez-moi par radio du jour de votre arrivée et je viendrai vous
chercher », dit-il.


Thomas et Rowland allèrent alors au bout de
l’embarcadère et montèrent à bord de la grande pirogue. Une douzaine
d’insulaires étaient déjà à bord et à voir les regards qu’ils lançaient à
Rowland en chuchotant d’un air inquiet, il était manifeste qu’ils auraient préféré
se passer de sa compagnie.


La pirogue largua les amarres à la faveur d’un
vent de terre et cingla vers la passe du récif. À l’instant où elle
franchissait la passe pour retrouver la houle du large, Thomas se retourna vers
le rivage et aperçut Macphee qui se dirigeait vers l’Equator Hotel, visiblement
en quête de quelque nourriture liquide pour son déjeuner.


Mais Macphee ne tarda pas à lui sortir de
l’esprit. Le vent était déchaîné, le ciel sombre et la pirogue secouée par des
vagues menaçantes. L’équipage et les passagers – y compris les enfants –
jetaient des regards terrifiés à Rowland qui restait immobile, un sourire forcé
aux lèvres.


Au bout d’un moment, Thomas ne put plus supporter
cette situation. « Qu’est-ce qu’ils ont ? demanda-t-il.


— Ils savent que je viens des hauts, expliqua
Rowland. Ils me croient responsable du mauvais temps. » Il rassura
cependant Thomas. « Mais ne vous en faites pas. Nous ne risquons rien. Ils
ont peur de s’attirer encore plus de déboires en me passant par-dessus
bord. »


Ils arrivèrent à Vatua à temps pour prendre la
goélette. Ce n’était pas l’Innisfree, contrairement à ce qu’ils
espéraient. Rowland se faisait une joie de retrouver le capitaine Bonney, mais
ce dernier n’était pas encore rentré d’un voyage dans le sud.


La traversée n’eut rien de plaisant. Le capitaine
était un Anglais hautain qui ne voulait rien avoir à faire avec ses passagers,
qui n’étaient qu’au nombre de deux : Thomas et Rowland. La goélette fut
tout d’abord ralentie dans sa course par des vents contraires, avant de se
retrouver encalminée sur une mer d’huile avec le grincement des membrures et
l’ennui pour seuls compagnons. Les deux passagers essayaient de s’occuper comme
ils le pouvaient. Thomas lisait et Rowland passait plusieurs heures par jour à
écrire dans son carnet. Parfois, il se replongeait dans un des carnets qu’il
avait emportés avec lui dans son sac de marin – ceux qu’il avait
l’intention de montrer à son éditeur. Tour à tour, en lisant, il fronçait les
sourcils, souriait, soupirait, faisait la moue ou levait les yeux au ciel.
« C’est un peu comme si je revivais toutes ces aventures, avait-il
expliqué à Thomas en s’apercevant que ce dernier l’observait. Mais sans la
plupart des désagréments physiques. »


Ils furent l’un et l’autre enchantés quand la
goélette jeta enfin l’ancre à Honolulu. Pendant l’escale d’une journée, Thomas
câbla à Jeggard pour l’informer de la situation. Puis ils embarquèrent à bord
du vapeur de Vancouver, espérant enfin profiter d’un repos bien mérité.


Mais cette traversée fut tout aussi décevante :
le navire se heurta aux pires conditions climatiques que l’on puisse trouver en
hiver dans le Pacifique – des vents violents et une mer démontée. Les
nappes de la salle à manger devaient être mouillées pour éviter que les
assiettes ne glissent de la table pendant les repas. La plupart des
passagers – et même certains membres d’équipage – avaient le mal de
mer. Tout le monde fut soulagé quand le vapeur atteignit les eaux protégées des
îles du Golfe et jeta l’ancre à Vancouver un beau matin glacé de décembre.
Thomas acheta des vêtements d’hiver pour son compagnon et lui-même et le
lendemain matin, ils prirent le train à destination de l’est.
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Au cours des cinq jours que dura le trajet, Rowland
ne cessa de s’émerveiller – malgré la neige de plus en plus fréquente –
de la beauté des paysages canadiens qui défilaient devant les fenêtres du
compartiment à deux couchettes tandis que le train serpentait à travers le pays
en s’enfonçant dans le continent.


« Pourquoi êtes-vous parti, puisque vous les
aimiez tant que ça ? s’étonna Thomas.


— C’est un des grands paradoxes du voyageur,
répondit Rowland. Quand on part, on regrette de ne pas être resté, quand on
reste, on regrette de ne pas être parti. »


Thomas ne le contredit pas. Pendant leurs longues
traversées, ils s’étaient entendus à merveille. Tout en travaillant chaque jour
à ses carnets, Rowland avait souvent encouragé Thomas à lui parler de ses
recherches sur d’obscurs écrivains du seizième ou du dix-septième siècle. Il
s’était montré un interlocuteur parfait, curieux de tout.


Au fil des jours, Rowland se mit à parler de plus
en plus de la vie qu’il avait menée avant de s’installer finalement à Manu.
Thomas le soupçonnait de répéter le récit qu’il comptait donner à Rachel de
toutes les années qui s’étaient écoulées depuis leur séparation, il y avait de
cela si longtemps.


À une ou deux reprises, il s’assombrit en évoquant
à mots couverts une terrible épreuve qu’il avait dû traverser.


Thomas insista pour en savoir plus, mais il
paraissait sincèrement bouleversé. Il était trop tôt, dit-il. Il ne tenait pas
à en parler de peur de revivre cet épisode. « Un peu plus tard,
peut-être », ajouta-t-il.


Sinon, il prenait un plaisir manifeste à raconter
à Thomas « ses jeunes années », comme il se plaisait à les appeler.
Souvent, le paysage qui défilait sous ses yeux lui rappelait quelque incident.
Un matin, ainsi, alors que le train franchissait un défilé des Rocheuses,
écrasé par les hautes murailles de granite, il se tourna vers Thomas en posant
sur lui un regard d’un bleu laiteux, comme s’il se remémorait un rêve.
« Ces montagnes ressemblent à s’y méprendre aux abords de la chaîne de
Hai’a Mashina. C’est une zone qui s’étend sur près de mille kilomètres au sud
de la grande plaine du Tibet. La dernière fois que j’ai quitté le Canada, je me
suis trouvé une couchette sur un cargo en partance pour Calcutta. Je ne savais
pas trop où j’allais. À bord, les seuls autres passagers étaient des alpinistes
qui se rendaient dans la chaîne de Hai’a Mashina. Ils m’ont invité à me joindre
à eux. Je n’avais jamais fait d’alpinisme, mais comme beaucoup d’anthropologues
à cette époque, je m’intéressais de près aux religions comparées. Je savais
qu’aucun étranger n’avait jamais mis les pieds dans le grand monastère de
Masalketse dont les pratiques ésotériques étaient célèbres. Il se trouvait
précisément dans la chaîne de Mashina, au cœur d’un des paysages les plus
austères du monde. »


Thomas, ainsi qu’il en avait pris l’habitude,
s’installa dans le coin du compartiment pour l’écouter, le regard perdu sur les
hautes parois de granite, en se demandant ce qui pouvait bien systématiquement
attirer Rowland dans des lieux que la plupart des gens évitaient soigneusement.


 


Rowland accompagna l’expédition jusqu’à proximité
du monastère qui se dressait comme une immense forteresse sombre au milieu d’un
plateau neigeux. Il souhaita bonne chance à ses compagnons alpinistes et
s’approcha des portes du monastère.


Le gardien qui baragouinait l’anglais ne se montra
guère accueillant, mais consentit toutefois de consulter le Supérieur. Quand il
revint à l’entrée, il dit à Rowland que les moines s’apprêtaient à commencer le
jeûne du Printemps qui devait durer un mois lunaire. Si Rowland acceptait de
participer au jeûne et surmontait cette épreuve, le Supérieur y verrait le
signe qu’il pouvait rester quelque temps afin d’observer leurs pratiques
monastiques si singulières.


Rowland voulut bien essayer. Il avait déjà été
confronté à des situations difficiles dans son métier et espérait s’en sortir.
On lui assigna une cellule de pierre non chauffée avec une simple couverture,
par des températures qui descendaient en dessous de zéro. La seule nourriture
autorisée était du lait de chèvre une fois par jour.


La première nuit fut pénible, car il faisait très
froid. Le lendemain fut plus dur encore. Il avait les joues tellement gelées
que dans sa bouche sa salive se transformait en glace. Les poils de ses narines
s’étaient changés en minuscules stalactites. Il avait l’impression d’avoir des
glaçons à la place des yeux – ils cliquetaient quand il les déplaçait. Le
troisième jour, après avoir bu sa ration de lait de chèvre, il fut pris de
violents vomissements puis une forte fièvre se déclara dans la nuit. Que ce
soit sous l’effet de la fièvre ou du froid, il claqua tellement les dents que
trois de ses incisives se fendirent.


Le Supérieur, un petit bonhomme ratatiné à l’œil
vif, vint le voir dans sa cellule. Avec l’aide du gardien, il félicita Rowland
d’être parvenu aussi rapidement à un état de mort imminente – un privilège
rare et le moyen idéal, apparemment, de plonger dans une profonde méditation.


C’est tout du moins ce que comprit Rowland qui de
toutes les manières en avait assez de son expérience monastique. Il fit
comprendre au Supérieur qu’aussi enviable soit-il, il ne voulait aucunement de
cet état de mort imminente. Il préférait avoir le ventre plein et se réchauffer
au coin d’un bon feu, merci.


On lui apporta donc dans sa cellule du pain et du
rôti d’agneau ainsi qu’un brasero rempli de braises rougeoyantes. Il eut toutes
les peines du monde à manger avec ses dents cassées. Mais après avoir récupéré
deux jours, il fut suffisamment rétabli pour être escorté dans un village
voisin. Il était quelque peu embarrassé et voulait s’excuser auprès du
Supérieur de s’être montré si frivole et velléitaire. Mais à en croire le
gardien, le Supérieur avait dit aux moines que Rowland était en réalité un
messager du ciel : « Cet étranger, leur avait-il dit, nous a été
envoyé pour nous enseigner que l’illumination n’est pas possible dans toutes
les réincarnations. Que cela vous serve de leçon. »


Dans le train de l’est, Rowland adressa un sourire
à Thomas. « Ou du moins, c’est peut-être ce que le Supérieur avait dit,
lui confia-il. L’anglais du gardien était plutôt approximatif. J’ai bien peur
que souvent, en anthropologie, ce que nous prenons pour des trésors de sagesse
traditionnelle ne soient en réalité que des erreurs de traduction. La grande
leçon que j’ai apprise au monastère – et j’aurais dû le savoir, évidemment –
c’est qu’il est très facile d’idéaliser une autre culture quand on est loin.
Quand on en est partie prenante, c’est une toute autre affaire. »


Le train traversa un long tunnel dans un
grondement et les lumières du compartiment tremblotèrent. Quand il émergea,
Rowland souleva sa lèvre supérieure pour montrer à Thomas ses trois dents
noires. « Vous avez vu ? lui dit-il. C’est le souvenir impérissable
que je garde de mon passage au monastère. Des années plus tard, un dentiste
abyssinien m’en a fait en ivoire noir pour remplacer les incisives. Mais c’est
une autre histoire. »


 


Douze heures plus tard, alors que le train
descendait les contreforts des Rocheuses, le panorama rappela à Rowland une
autre de ses expériences de jeunesse. « Le paysage était identique, dit-il
à Thomas. Le palais d’été du Maharajah de Bakhstan était construit dans les contreforts.
J’y ai travaillé brièvement – à la bibliothèque. Le bibliothécaire
précédent était mort subitement. Voulez-vous que je vous raconte la
suite ? Ce n’est pas sans intérêt, si je puis me permettre.


— Faites donc, je vous prie », répondit
Thomas.


 


La bibliothèque avait elle-même des allures de
palais et elle était célèbre pour sa collection de manuscrits anciens. Comme
cela se pratiquait souvent dans les vieilles bibliothèques, les parchemins touchant
à des sujets occultes avaient été traités avec un résidu d’acide qui pouvait
vous ronger la peau si elle n’était pas protégée et vous aveugler si vos yeux
étaient à nu. Rowland devait donc porter des lunettes et des gants à chaque
fois qu’il les manipulait.


Il faisait également office de conservateur d’un
petit musée où les ancêtres du Maharajah avaient rassemblé les habituelles
curiosités : un cobra à trois têtes empaillé, une main à sept doigts (dont
deux pouces accolés) qui avaient appartenu à un homme d’une tribu des collines
et ainsi de suite.


Le clou de la collection, cependant, était une
pyramide millénaire de trois mètres de haut construite avec les têtes momifiées
des ancêtres mâles du maharajah. Leur expression était celle qu’ils avaient à
l’instant de leur mort et la ressemblance familiale (en particulier d’énormes
oreilles) était frappante pour une dynastie vieille de mille ans.


Mais pour l’anthropologue qu’il était, l’intérêt
essentiel de ce poste était que la bibliothèque était située à deux pas du
territoire d’une tribu fascinante des contreforts – les Kori. D’après tous
les témoignages, celle-ci avait au fil du temps inversé le comportement normal
des deux sexes. Chez les Kori, c’étaient les femmes qui tenaient le rôle des
guerriers buveurs et fanfarons. Les hommes Kori, quant à eux, faisaient le
ménage, la cuisine et élevaient les enfants. Les observateurs avaient noté que
les hommes étaient mécontents de leur sort. Leur principal grief (quand ils
lavaient le linge à la rivière avec les autres hommes au foyer) était que leurs
femmes ne se montraient affectueuses que lorsqu’elles avaient bu.


Rowland n’avait jamais rien entendu d’aussi
étrange et il avait hâte d’effectuer un véritable travail de recherche sur les
Kori.


Mais avant même qu’il puisse l’entreprendre, il y
eut une complication.


La complication prit la forme de la Maharani de
Bakhstan qui avait elle-même embauché Rowland pour le poste de bibliothécaire.
Elle avait suivi des études à Oxford et composait des poèmes selon les règles
traditionnelles du Bakhstan. C’était une femme séduisante avec une voix rauque
et de sombres paupières lourdes. Un jour, peu après l’arrivée de Rowland, ils
étaient en train de parler de nouvelles acquisitions quand au beau milieu de la
conversation, elle lui annonça – comme s’il s’agissait d’un aspect de son
travail qu’elle avait oublié de mentionner au cours de l’entretien d’embauche –
qu’elle attendait de lui qu’il devienne son amant, à l’instar du précédent
bibliothécaire. Elle était très belle et cette idée ne déplaisait pas à
Rowland. Jusqu’à ce qu’elle ajoutât, comme à la réflexion, que dans un palais
qui abritait cinq cents serviteurs, leur liaison serait inévitablement
découverte. Et que, de son côté, le Maharajah aurait le devoir de faire
décapiter Rowland.


À la manière dont la Maharani venait de parler,
Rowland voyait bien qu’à ses yeux, c’était un véritable honneur pour tout homme
de se sacrifier ainsi. Il jugea préférable de l’informer sur-le-champ qu’il
renonçait à ce privilège.


La Maharani entra dans une telle fureur que ses
yeux lourds lui sortirent de la tête. Ne comprenait-il pas, lui dit-elle, qu’il
lui était impossible de refuser ? Qu’elle-même serait forcée d’informer le
Maharajah de cet affront ? Que son mari le ferait certainement décapiter
pour avoir osé éconduire son épouse ? Ne lui avait-on pas dit que ç’avait
été là le sort du précédent titulaire de ce poste ? Elle lui donnait
vingt-quatre heures, pas une de plus, pour revenir à la raison.


C’était plus qu’il n’en fallait à Rowland. Cette
nuit-là, il se glissa hors du palais à la faveur de l’obscurité, n’emportant
avec lui que ses carnets dans un sac à dos, puis il brava les marécages, les
jungles et les traces omniprésentes des tigres de la garde du Maharajah et trouva
refuge dans un État voisin qui lui offrait une relative sécurité.


 


Dans le train, Rowland secoua la tête au souvenir
de cet épisode et sourit à Thomas. « Ce n’est pas exactement le genre de
situation dans lequel on imagine qu’un bibliothécaire puisse aller se
fourrer ! » dit-il.


Thomas aurait pu aisément lui répondre que ce
n’était pas plus étonnant que cela quand on savait que le bibliothécaire
s’appelait Rowland Vanderlinden. Mais il se contenta de lui retourner son sourire.


 


Le train avait laissé les Rocheuses loin derrière
lui. Tel un paquebot, il filait à toute vapeur à travers les plaines des
provinces de l’ouest en faisant jaillir de son étrave une grande vague de
neige. Un après-midi où les nuages étaient bas dans le ciel, Rowland, qui
buvait un café près de la fenêtre, posa son carnet.


« Je viens de relire les notes que j’ai
prises quand j’ai visité l’institut des Égarés, dit-il. C’était peu de temps
après mon séjour en Inde. Je vous avouerai que l’institut en lui-même n’avait
rien de bien passionnant. Je me demande s’il existe toujours.


— L’Institut des Égarés ? répéta Thomas.
Ça ne me dit rien.


— Il se trouvait sur une île au large de la
Grande Barrière de Corail, expliqua Rowland. J’y suis allé pour m’entretenir
avec sa fondatrice. Le docteur Yerdeli – elle était hongroise, je crois.
C’était une des plus célèbres psychologues de l’époque. Elle avait eu l’idée de
recréer un passé pour tous ceux qui souffraient d’amnésie irréversible.


— Parlez-moi d’elle, dit Thomas.


— Avec plaisir. »


 


Le docteur Yerdeli était un petit bout de femme
débordant d’énergie qui s’exprimait avec un drôle de bégaiement. Ses thérapies
avaient connu un tel succès qu’elle avait décidé d’élargir le champ de ses
activités. Elle ne se contentait plus de proposer ses services aux amnésiques,
mais offrait à présent de prendre également en charge tous ceux qui n’étaient
pas satisfaits de leur histoire personnelle. Pour une somme modeste, elle
inventait avec son équipe d’experts un passé neuf, garanti unique, adapté aux
besoins de chaque client.


Comme bon nombre de ses pairs, Rowland était
sceptique. Pendant que le docteur Yerdeli lui faisait visiter l’institut, il
lui expliqua qu’en sa qualité d’anthropologue, il croyait en l’évolution
naturelle des histoires et des cultures individuelles au fil du temps.
Comment pouvait-elle donc justifier des interventions aussi
artificielles ?


Tout avait commencé, lui répondit-elle, avec le
cas scandaleux de la famille Mackenzie : deux frères et deux sœurs. Quand
ils étaient tout petits, leur père, lui-même médecin, avait assassiné leur mère
et découpé des morceaux de son corps qu’il avait réimplantés dans l’abdomen des
quatre enfants. Il avait fini par être pendu, mais ses enfants avaient survécu
à cette opération atroce.


Par le plus heureux des hasards, le docteur
Yerdeli, qui travaillait à l’époque à Bornéo, était tombée sur l’un d’entre eux –
le plus jeune des frères, Amos. Il se mourait dans un hôpital de la jungle,
persuadé qu’il se transformait peu à peu en une espèce de plante tropicale.


Le docteur Yerdeli était convaincue que ce
fantasme était la conséquence inévitable de son traumatisme passé. Elle était
sûre que, si elle en avait eu la possibilité, elle aurait pu lui inventer une
nouvelle enfance plausible à laquelle il aurait pu croire et qu’il aurait
survécu en étant parfaitement heureux.


Elle ne pouvait plus rien pour Amos Mackenzie mais
cette rencontre lui avait donné l’idée de fonder son Institut.


Rowland passa avec elle toute une journée à faire
la connaissance de son équipe et de ses patients, à écouter ses arguments, à
discuter et débattre.


À la fin de la journée, elle l’invita à rester à
l’institut. Il fut flatté de cette offre, mais la déclina en lui disant qu’il
n’avait pas le type de formation susceptible de lui être utile.


À ces mots, le docteur Yerdeli haussa un sourcil
et Rowland s’aperçut alors qu’il s’était mépris sur le sens de sa proposition.
C’était en tant que patient, et non de collègue, qu’elle souhaitait qu’il
reste. Il en fut bouleversé et c’est avec soulagement qu’il vit arriver le
bateau du continent qui l’emmena loin de l’institut.


 


Rowland Vanderlinden regarda par la fenêtre du
compartiment. Le rideau de neige était si dense que le monde extérieur était
gommé. Seul le bruit des roues sur les rails indiquait que le train filait
encore à toute allure sur la voie de l’est.


Rowland regarda Thomas. « Je me demande si
elle avait raison, pas seulement à mon sujet, mais au sujet de nous tous,
dit-il. C’est-à-dire que nous passons tous notre temps à rectifier notre passé
pour justifier ce que nous sommes devenus et que, souvent, le récit que nous en
donnons n’est pas satisfaisant – nous n’avons pas l’imagination nécessaire
pour le faire correctement. Peut-être qu’en chargeant quelqu’un de
véritablement compétent de l’inventer, nous aurions plus de chance d’être
heureux.


— Je suis sûr que j’ai entendu parler des
Mackenzie quelque part dans un livre ou ailleurs, dit Thomas. Ça devait être
dans un mauvais roman quelconque. »


Rowland fronça le sourcil. « Eh bien, je puis
vous assurer qu’à entendre le docteur Yerdeli, c’était une histoire vraie. Et
il m’a paru évident que ce n’était pas le genre de femme capable de
mensonge. »


 


Un matin de neige étincelante sous un ciel d’un
bleu saisissant, le train frangé de glace traversa le Manitoba. Le paysage
était si plat que la machine avait beau siffler à toute force, elle ne trouvait
aucun écho. Thomas était plongé avec délectation dans un livre qu’il avait
déniché à Vancouver, Le Pèlerinage de Purchas, un livre de voyage du
dix-septième siècle. Rowland était penché sur un de ses carnets. Au bout d’un
moment, Thomas se rendit compte qu’il l’avait posé et tournait les yeux vers la
fenêtre. Mais il regardait au-dedans de lui, quelque chose qu’il était seul à
voir.


Sur ce, l’employé des wagons-lits entra avec un
plateau et leur servit à chacun une tasse de café. Rowland en but une gorgée,
puis il prit la parole. « À cette époque-là, j’ai décidé un jour de passer
quelque temps en Amérique du Sud et j’ai embarqué au Cap à bord d’un bateau en
partance pour Rio. Nous avions pris la mer depuis quelques jours à peine quand
tout le monde s’est aperçu que l’eau que nous buvions avait une drôle
d’odeur. »


Thomas referma son livre et écouta.


 


Le capitaine dut se débouter et faire escale à
l’île de Saint Jude pour se réapprovisionner en eau. C’était une île volcanique
avec une unique montagne qui se dressait en plein milieu comme une poignée sur
un couvercle. Après avoir été une colonie pénitentiaire florissante, c’était
devenue une simple colonie de peuplement. Mais au cours d’une effroyable
tempête, la colonie et tous ses habitants avaient été anéantis par un
gigantesque raz-de-marée.


L’île présentait un grand intérêt aux yeux de
Rowland Vanderlinden, car du temps de sa splendeur, elle avait fait l’objet d’un
certain nombre de publications sociologiques et anthropologiques. Le capitaine
l’autorisa à descendre à terre avec l’équipe de ravitaillement en eau.


Le bateau jeta l’ancre sous un ciel plombé à un
demi mile au large de la côte.


Quand les canots accostèrent sur le rivage
rocheux, Rowland et ses compagnons furent assaillis par les moustiques et les
mouches piquantes. À l’horizon, ce n’était qu’une immense plaine noire de
rocaille luisante qui s’étendait jusqu’au pied de la montagne. La terre qui
avait servi jadis à planter les jardins de l’île avait été importée d’ailleurs.
Le raz-de-marée avait balayé en un instant la terre et les plantes qui y
poussaient, remettant la roche à nu. Seules sur les flancs du sommet de la
montagne subsistaient quelques petites traces de verdure.


L’équipe de ravitaillement passa devant la zone où
se dressait naguère la colonie. Il ne restait plus que d’énormes blocs de
pierre qui gisaient çà et là comme les pièces d’un jeu abandonné par des
enfants géants. Ces pierres étaient les fondations des remparts de la colonie.
La roche nue présentait également de petites cavités aux formes géométriques
qui avaient autrefois servi aux poteaux indiquant l’emplacement des maisons et
des autres structures.


L’équipe arriva devant une fosse de deux mètres de
profondeur qui avait la taille d’un terrain de football. C’était l’ancien
cimetière de la colonie qui avait également été rempli de terre importée. Le
grand raz-de-marée l’avait entièrement décapé.


Pendant des mois, après la catastrophe, les
bateaux avaient croisé sur leur route des cercueils flottants à des centaines
de miles de l’île, dont certains contenaient encore des ossements.


Cette immense tranchée était désormais pleine
d’eau de pluie. Les hommes d’équipage commencèrent à y puiser pour remplir
leurs tonneaux.


Ils avaient à peine commencé que le ciel très
nuageux s’assombrit encore et qu’ils aperçurent des éclairs au sommet de la
montagne. Les hommes d’équipage étaient superstitieux et se hâtèrent d’achever
leur corvée sans se faire prier. Ils firent rouler leurs tonneaux jusqu’au
rivage et les chargèrent à bord des canots sur une mer houleuse. Ils
regagnèrent le Cumner à la rame, escortés par les seuls êtres vivants de
l’île, les moustiques et les mouches piquantes.


 


« Je n’oublierai jamais cette expérience, dit
Rowland. S’il y a bien un symbole de la fragilité de notre emprise sur la
terre, c’est Saint Jude. »


Thomas garda le silence. Dehors, les prairies
s’étendaient à perte de vue, plates et miroitantes.


« C’était un coin épouvantable, dit Rowland.
On avait peine à croire que des gens aient pu y vivre. »


Et en matière de coins épouvantables, il était
expert, songea Thomas.


16


Rowland avait fait plusieurs fois allusion au cours
du voyage à un épisode dévastateur dont il n’avait jamais parlé à quiconque.
Cette fois, le moment était apparemment venu. Le train venait de longer les
bords du Lac Supérieur et filait vers le sud à travers d’interminables forêts
d’épicéas couvertes de neige. C’était le crépuscule et la lumière du plafonnier
du compartiment était si dure que le visage de Rowland paraissait plus maigre
encore que d’habitude.


« À l’époque, je travaillais sur la côte
pacifique d’Amérique du Sud, commença-t-il. Combien de fois j’ai regretté
d’être allé là-bas. » Il se recueillit un instant et respira à fond.


Thomas sentit venir la suite. Il s’installa
confortablement en veillant à rester vigilant. L’interlocuteur parfait, prêt à
tout.


 


Rowland avait occupé les emplois les plus divers –
tout ce qui pouvait lui permettre d’approfondir sa connaissance de la culture
des Andes. Il aimait en particulier seconder des équipes archéologiques qui
exploraient les vestiges incas dans de hautes vallées reculées. Il participait
précisément à l’une de ces expéditions quand, le jour même de ses trente-cinq
ans, il fut frappé d’une nouvelle crise de malaria. Cette fois, son état était
aggravé par un œdème pulmonaire dû à l’altitude – les vestiges se
trouvaient dans une vallée cachée à plus de trois mille mètres. Le médecin de
l’équipe lui annonça que s’il ne redescendait pas aussitôt se reposer à Quibo,
la capitale de la région, il risquait de ne plus en avoir pour longtemps.


Et c’est ainsi que du jour au lendemain, Rowland
échoua à Quibo où il resta cloué sur un lit d’hôpital pendant une semaine.
Quand il eut retrouvé une respiration et une tension normales, il sortit de
l’hôpital et prit une chambre dans un petit hôtel de la vieille ville. Il avait
du temps devant lui et saisit cette occasion pour explorer la ville. Son
architecture était un télescopage de trois univers : le dédale des murs
incas, les palais coloniaux des envahisseurs du seizième siècle et le clinquant
du quartier populaire des barrios réservé aux opprimés. Le mélange lui parut
enivrant.


Pendant sa convalescence, le poste de conservateur
adjoint au musée de culture andine de Quibo devint vacant. Il postula et fut
reçu par John Forrestal, le conservateur en chef, un Américain d’une
soixantaine d’années – un monsieur dégingandé aux cheveux roux grisonnants
qui marchait le dos voûté comme souvent les gens qui sont grands. L’entretien
se déroula on ne peut mieux ; ils appréciaient naturellement leur
compagnie.


Forrestal expliqua à Rowland que le précédent
conservateur adjoint avait démissionné car il avait trouvé un poste de
fonctionnaire mieux payé. « Mais vous me semblez être le genre d’homme qui
a d’autres intérêts dans la vie que de faire fortune. »


Rowland prit cela tout à la fois comme un
compliment et une manière détournée de lui faire comprendre que le salaire
serait modique. « Merci », lui répondit-il.


Forrestal se leva. « Bienvenue à bord »,
lui lança-t-il. Le soleil rayonnant de Quibo qui inondait son bureau jeta un
éclat sur le fin duvet roux de la main qu’il lui tendait.


 


Forrestal avait passé les vingt années précédentes
à tenter de préserver le patrimoine d’objets artisanaux de Quibo. Il se
consacrait à cette mission avec davantage de dévouement que bon nombre
d’autochtones. Certains membres du conseil d’administration du Musée étaient
mêlés même au pillage de tombes anciennes et de sites archéologiques destiné au
marché noir international.


Forrestal (qui avait en fait vingt ans de moins
que Rowland le pensait) parvenait à tolérer ces fâcheuses réalités. « Nous
faisons ce que nous pouvons, disait-il. Ce qui n’est pas forcément ce que nous
choisirions de faire. »


Cet homme était un curieux mélange. Un samedi
matin, il invita Rowland à prendre un café et un pain au lait dans un petit bar
des environs du Musée avant d’aller travailler. Sur le chemin du Musée, il
évita soigneusement d’écraser les vers sur le trottoir. Cependant, l’après-midi
même, il emmena Rowland assister à une corrida, où il afficha une parfaite
indifférence aux souffrances des taureaux.


Rowland de son côté eut peine à supporter la
violence ignoble de la scène.


Forrestal lui assura que s’il avait une telle
réaction, c’est qu’il ne portait pas sur le spectacle le regard qu’il fallait,
et que la corrida était en réalité un rite de sacrifice ancestral. « Le
taureau représente le héros tragique, dit-il, et le matador symbolise
l’arbitraire du destin. Il lui tranchera la moelle épinière pour que la mort
soit relativement moins douloureuse. »


Rowland essaya de considérer la chose sous cet
angle. Mais en dépit de tous ses efforts, il ne vit qu’un boucher affublé de
fanfreluches qui tailladait le cou du taureau à coups d’épée en ayant manifestement
toutes les peines du monde à trouver sa moelle épinière ; et un animal
terrifié, chancelant, couvert de centaines de plaies crachant le sang.


Ce fut la dernière fois que Rowland assista à une
corrida.


Avec le temps, il se lia d’amitié avec Hilda, la
femme de Forrestal. Le conservateur était extrêmement fier de son travail
charitable et de son altruisme. C’était une infirmière professionnelle qui se
dévouait tous les jours dans les barrios. Elle avait contracté plus que sa part
de fièvres et de maladies au contact de ses patients et elle était d’une
effroyable maigreur.


Rowland était souvent invité chez eux. Ils
habitaient une vieille maison de pierre à flanc de montagne, garnie de meubles
rustiques en acajou de Quibo, un bois devenu rare, qui étaient l’œuvre d’un
menuisier local, et dont les murs s’ornaient de couvertures tissées portant des
inscriptions anciennes, également originaires de Quibo. Seules la photo d’un
bateau avec la Statue de la Liberté en arrière-plan et une bibliothèque
contenant l’Encyclopadia Britannica et divers livres en anglais
indiquaient que les Forrestal venaient peut-être d’ailleurs.


 


Un soir où il avait été invité chez eux à dîner,
Rowland arriva avant que Forrestal ne soit rentré du Musée. Il fut accueilli
par Hilda qui lui servit à boire. Ils s’installèrent dans le salon. C’était la
première fois qu’il se retrouvait en tête à tête avec elle.


« Vous devez être comblée par le travail que
vous accomplissez auprès des miséreux », lui dit-il. Sa réponse le
stupéfia.


Elle fondit en larmes.


Inquiet, il lui demanda ce qui n’allait pas.


« Pourquoi faut-il toujours que les hommes
traînent leurs femmes dans ces endroits épouvantables ? sanglota-t-elle.
Pourquoi ne peuvent-ils pas trouver quelque chose à faire dans leur propre
pays ? Pourquoi faut-il qu’ils aillent dans ces coins perdus du
globe ? »


Elle sanglota désespérément quelques instants,
puis elle se calma. « Je suis vraiment navrée, lui dit-elle. C’est
seulement que je n’en peux plus. J’ai peur de mourir dans cet endroit. Je
donnerais n’importe quoi pour rentrer aux États-Unis. C’est là qu’est ma place.
Je veux pouvoir de nouveau parler ma propre langue et respirer de l’air pur.


— En avez-vous parlé à John ? finit par
lui demander Rowland. Que dit-il ?


— Je ne lui en ai pas parlé. Vous le
connaissez. Il ne me pardonnerait jamais. »


Rowland craignait qu’elle ne dise vrai.


 


Il était désolé que le ménage Forrestal ne soit
pas aussi heureux qu’il l’avait cru de prime abord, car il avait de l’affection
pour eux. Mais plus encore pour leur fille, la blonde Elena qui était née à
Quibo vingt ans auparavant. Quoique le terme d’affection n’était plus guère
adapté aux sentiments que Rowland éprouvait pour elle.


Quand il avait commencé à travailler au Musée,
elle était en expédition sur le terrain : le Musée l’employait pour
repérer et inspecter des sites qui offraient un intérêt archéologique. À son
retour, trois mois plus tard, elle avait été présentée à Rowland. Elle lui
avait tout de suite plu. Elle avait un bureau au Musée et ils discutaient
souvent ensemble. C’était un mélange de ses deux parents – une idéaliste
pourvue d’un solide sens pratique.


De fil en aiguille et avant même de s’en
apercevoir, Rowland était tombé amoureux d’elle et – miracle des miracles –
elle de lui. Leurs intérêts en archéologie et en anthropologie étaient si
complémentaires que c’était à croire qu’elle avait été formée en pensant à
lui : ils aimaient tous deux exhumer ce qui était enfoui. Même les discussions
qu’ils échangeaient sur leur travail s’apparentaient à des ébats amoureux.


Quant à leurs rapports physiques, lorsqu’ils
étaient enlacés, Rowland avait parfois l’impression qu’ils étaient devenus un
seul et unique être, à la manière de ces arbres de variétés différentes que
l’on greffe pour créer une nouvelle espèce. Elena croyait que le sentiment de
dépendance grandissant qu’ils éprouvaient l’un envers l’autre n’était que
l’expression extérieure de leur profonde affinité spirituelle.


Les parents Forrestal approuvaient cette relation.
Ils supposaient que les deux amants finiraient par se marier.


 


Naturellement, Rowland avait un problème. Il
n’avait pas dit à Elena qu’il était déjà marié. Il avait bien essayé à
plusieurs reprises, mais elle était si convaincue que leur amour était unique
et prédestiné qu’il craignait que cette révélation ne ternisse leur histoire à
ses yeux. Pour elle, leur amour relevait du merveilleux : un mystérieux
étranger (Rowland) venu d’un pays lointain (le Canada) parcourait les mers,
guidé par le destin qui l’entraînait dans une ville exotique (Quibo) où il
rencontrait l’âme sœur (Elena) ; ils avaient eu le coup de foudre et
vivaient heureux jusqu’à la fin des temps.


Rowland trouvait l’histoire jolie. Mais il se
disait que la vérité n’aurait pas été si mal non plus : après un mariage
malheureux, un voyageur qui ne tenait pas en place (Rowland) échouait par pur hasard
dans une ville étrangère (Quibo) au beau milieu d’un pays lointain et trouvait
enfin (cela ne tenait-il pas également du miracle ?) une femme dont le
tempérament et les intérêts étaient semblables aux siens (Elena) ; ils se
mariaient (après son divorce, évidemment) et vivaient heureux jusqu’à la fin
des temps.


Ou quelque chose dans ce genre-là.


Rowland savait qu’un jour ou l’autre, il serait
bien forcé de raconter cette histoire à Elena, mais il était encore trop tôt,
elle était si heureuse. Et c’est ainsi qu’il ne cessa de retarder le moment de
lui avouer sa maladresse.


 


Elena lui proposa de l’accompagner en expédition
avec une équipe de six ouvriers de Quibo dans des grottes enfouies sous le mont
Arribo. Son père pensait qu’un peuple ancien s’en était probablement servi pour
accomplir ses rites et qu’elles recelaient peut-être des objets artisanaux.


Après une semaine de marche à travers des forêts
et des contreforts rocheux, l’expédition parvint au mont Arribo. C’était un des
massifs de la grande Cordillère qui malgré ses dimensions impressionnantes
était encore toute jeune à l’échelle temporelle géologique. Le spectacle de
l’immense chaîne plongea Rowland dans la mélancolie. « À chaque fois que
je vois ces montagnes, dit-il à Elena, je me rends compte de la précarité du
genre humain.


— C’est bien pour ça que nous ne devons
jamais gaspiller le peu de temps que nous avons », lui répondit-elle.


Il ne l’en aima que davantage encore.


 


Ils établirent leur campement à l’entrée de la
grotte et se mirent au travail. Les deux premiers jours, ils se lancèrent en
quête d’éventuelles reliques du peuple ancien sans trop s’aventurer. Ils ne
trouvèrent que des inscriptions pariétales qui avaient déjà été relevées par de
précédentes expéditions. Chaque soir, ils ressortaient déçus et dormaient sous
la tente devant l’entrée de la grotte.


Le troisième jour, Rowland observa que ces aller et
retour au campement leur faisaient perdre trop de temps. Ne valait-il pas mieux
aller aussi loin que possible et passer la nuit dans la grotte ? Ainsi,
ils prendraient de l’avance pour le lendemain.


Elena trouva que c’était une bonne idée, mais
trois des ouvriers de Quibo refusèrent de passer la nuit sur place malgré le
supplément de salaire qui leur était offert. Elena n’en fut pas étonnée. Les
gens de Quibo étaient superstitieux et on avait déjà toutes les peines du monde
à les convaincre de pénétrer dans des grottes en plein jour. Mais par loyauté
envers Elena, Sanchez, le chef d’équipe, et deux de ses compagnons se plièrent
au projet avec réticence.


C’est ainsi qu’après le petit déjeuner, ils
reprirent à cinq le chemin de la grotte. À deux heures, ils étaient parvenus au
point où normalement ils auraient dû faire demi-tour. Cette fois, ils purent
poursuivre leur progression et, à quatre heures, ils débouchèrent dans une
vaste caverne. Sur une paroi plate qui se dressait à côté d’une flaque d’eau,
ils découvrirent à leur grande joie une peinture représentant des serpents
entrelacés avec une inscription juste en dessous. À la lueur des torches, les
couleurs étaient si éclatantes que c’était à croire que le peintre venait à
peine de terminer son œuvre.


Elena décida que c’était un endroit idéal pour
passer la nuit. Ils établirent donc leur campement dans cette caverne.


Ils se retrouvèrent à écouter l’écho des gouttes
d’eau qui tombaient des stalactites dans la flaque en regardant les serpents de
la peinture rupestre s’animer à la lueur des torches. C’était sinistre. De
temps en temps, un long gémissement triste montait des profondeurs de la
caverne. Rowland et les ouvriers de Quibo étaient inquiets, mais Elena leur
assura que c’était simplement le vent qui s’infiltrait par une fissure de la
montagne.


La nuit fut longue. Les ouvriers de Quibo étaient
mal à l’aise et dormaient avec leur machette à portée de main. Rowland tenait
la main d’Elena sous les couvertures. Pour la première fois depuis des
semaines, le manque d’intimité les empêchait de faire l’amour.


 


Le lendemain matin, ils avalèrent des biscuits et
de l’eau puis ils reprirent leur progression au cœur de la montagne. Dans les
profondeurs de la terre, l’air s’était réchauffé et ils pouvaient désormais se
passer de tricots par-dessus leur chemise. Les passages étaient parfois si
étroits qu’ils étaient forcés d’éteindre leur torche et de ramper en
s’éclairant à la seule bougie de leur casque. Ailleurs, les galeries étaient si
hautes de plafond que le faisceau des torches ne portait pas assez loin.
Rowland avait également remarqué que l’air était moins pur et qu’il fallait
faire un effort pour respirer.


Vers midi, ils parvinrent à un petit boyau étroit
leur arrivant à hauteur de la taille qui donnait sur une autre grande caverne.
Il était aussi lisse qu’un goulot de bouteille et Rowland dit à ses compagnons
que le passage était si juste qu’il avait l’impression d’être un bouchon que
l’on extirpait. En rallumant leur torche, à l’autre bout, ils s’aperçurent que
les flammes étaient jaunes dans l’air raréfié. Elena n’était pas certaine de
pouvoir aller beaucoup plus loin mais ils réussirent cependant à progresser une
heure de plus dans des boyaux légèrement plus larges. Ils venaient de déboucher
dans une salle particulièrement vaste quand Sanchez qui ouvrait la marche les
appela en montrant la paroi qui se dressait devant eux. Elle portait un
ensemble d’inscriptions non pas peintes mais gravées dans la roche.


Elena était aux anges. Elle expliqua à Rowland que
ces inscriptions gravées signifiaient généralement qu’on se trouvait au
voisinage d’un site funéraire d’importance majeure. Mais pour partir à sa recherche,
il leur faudrait attendre d’avoir monté une nouvelle expédition mieux équipée.
Elle se contenterait d’effectuer une série de calques des inscriptions pour les
étudier au Musée puis ils remonteraient à la surface.


C’est alors qu’ils sentirent une légère secousse –
comme si la caverne avait été soulevée d’un centimètre avant de retomber. Ça
n’était pas grand-chose et Elena voulait poursuivre ses calques. Mais Sanchez
qui s’était montré jusque-là son fidèle allié refusa catégoriquement. Ses
hommes étaient perturbés par le bruit qu’ils venaient d’entendre et voulaient
retourner à la surface. Elena céda à contrecœur.


 


Le chemin du retour montait légèrement, ce qui
rendait leur progression plus délicate, en particulier dans les étroites
galeries qui offraient peu de prise. Celui qui ouvrait la marche se frayait
tant bien que mal un passage avant d’aider les suivants à s’extraire.


Tout se déroula sans incident jusqu’au moment où
ils parvinrent au petit boyau à hauteur de taille qu’ils avaient franchi
auparavant. Rowland qui l’avait trouvé particulièrement juste à l’aller était
en tête de file. Cette fois encore, il eut toutes les peines du monde à se faufiler
et il fallut que Sanchez l’attrape par les jambes pour le pousser de toutes ses
forces. Rowland sortit à l’autre extrémité comme un bouchon de sa bouteille. Il
appela Elena pour qu’elle le suive. Elle pénétra dans le boyau et lui tendit
les bras. Il prit ses mains et tira. Elle passait aisément, sa tête et ses
épaules étaient déjà de son côté, quand un nouveau choc fracassant ébranla la
montagne au-dessus d’eux.


Rowland continua à tirer sur les bras d’Elena,
mais elle n’avançait pas.


« Je suis coincée », souffla-t-elle.


Dans un premier temps, ils eurent l’un comme
l’autre du mal à le croire. Il tira, elle se tortilla, les ouvriers de Quibo
qui se trouvaient encore dans la salle la poussèrent par-derrière. En vain. Le
boyau s’était rétréci et lui étranglait la taille comme un anneau trop juste
enserre le doigt.


« Je sens un poids sur le dos, dit-elle.
C’est lourd. Comme un rocher. » Elle suffoquait.


Rowland essaya de tirer de toutes ses forces. Il
cria aux hommes qui se trouvaient à l’autre bout de pousser autant qu’ils le
pouvaient. En voyant que c’était inutile, il tenta de la repousser vers eux
tandis qu’ils tiraient. Cela ne servit à rien. Rowland tâchait de ne pas paniquer,
mais à l’autre extrémité, les ouvriers de Quibo commençaient à désespérer.
L’atmosphère viciée de la salle était devenue quasiment irrespirable. Elena
bloquait le peu d’air pur qui y pénétrait.


Elle avait de plus en plus de mal à respirer. Elle
ne réussissait même plus à soulever la tête pour regarder Rowland. Une dernière
fois, ils s’acharnèrent désespérément à pousser et à tirer, puis elle le
supplia d’arrêter. Elle murmura qu’elle était peu à peu broyée par le poids qui
pesait sur son dos. Puis elle sombra dans le silence et cessa de répondre à ses
questions. Elle était inconsciente ; son pouls était faible.


 


Rowland Vanderlinden se trouvait face à un
terrible dilemme. Elena était condamnée et elle était en train de tuer trois
autres personnes à petit feu. La voix défaillante, Sanchez l’implorait d’agir.


Mais que devait-il faire ? Il attendit une
éternité. Elena avait la tête enfouie entre ses bras pendants. Il reprit son
pouls : il battait encore imperceptiblement. Sanchez continuait à
l’appeler à l’aide d’une voix qui s’amenuisait elle aussi. Mais si Elena devait
mourir, Rowland se fichait bien que les autres meurent également. C’était elle
qu’il aimait et non eux.


Il attendit encore. À son corps défendant, il
savait bien qu’il devait faire ce qu’elle aurait exigé de lui. Il se remémora
la corrida. Il dégaina son couteau. Il repensa à la méthode qu’employaient les
matadors pour mettre à mort les taureaux.


Là aussi, il lui fallut s’y prendre à plusieurs
reprises pour parvenir à ses fins.


 


Le cauchemar ne faisait que commencer. Rowland
travailla au couteau de son côté ; à l’autre bout, Sanchez se servait de
sa machette. Quand le boyau fut dégagé, ils s’aperçurent que la pierre cylindrique
qui l’avait bloquée provenait d’un trou dans le plafond de la galerie. Il était
couvert d’inscriptions ensanglantées. Ils réussirent à la soulever pendant que
les ouvriers de Quibo se frayaient un passage. Rowland voulait rester sur
place, mais Sanchez qui était lui-même couvert de sang le prit par le bras et
le persuada de remonter à la surface avec eux.


Il leur fallut marcher toute la journée avant
d’émerger à l’air libre. Les autres ouvriers de Quibo qui avaient entendu la
montagne gronder et craignaient que leurs camarades n’aient été ensevelis les accueillirent
comme s’ils étaient ressuscités. Et de fait, il y avait une heure à peine que
les survivants étaient sortis que la montagne se mit à trembler et qu’un
gigantesque éboulement de rochers vint boucher l’entrée de la grotte.


 


Hilda Forrestal ne put pardonner son mari. Elle
fit ses bagages et rentra dans son pays. Forrestal, le dos plus voûté que
jamais, resta à Quibo. Rongé par la culpabilité, hanté par les cauchemars,
Rowland quitta la ville pour aller s’installer sur la côte.


La veille de son départ, Sanchez, le chef
d’équipe, vint le voir le soir à son appartement. Il tenait à assurer Rowland
que les deux hommes de son équipe et lui-même lui seraient toujours reconnaissants.
Elena aurait pris la même décision que lui.


Rowland était trop malheureux pour accepter cette
consolation. Il regrettait son acte. Quand bien même les ouvriers de Quibo
avaient été asphyxiés, s’il n’avait rien fait, il se serait du moins épargné
l’atroce remords qui l’obsédait. S’ils avaient coupé Elena en morceaux de leur
propre chef, là encore, il aurait pu l’accepter. Mais avoir fait ce qu’il avait
fait, en avoir pris l’initiative, y avoir participé – il ne pouvait le
supporter.


Avant de partir, Sánchez confia à Rowland qu’avec
ses hommes, il préférait renoncer à ce genre de travail : il était
manifestement imprudent de déranger les tombes des anciens. Au moment de
sortir, il hésita sur le seuil et ajouta une dernière chose. « J’étais
venu vous dire… commença-t-il, ses yeux sombres embués de larmes, la Señorita
Elena… elle avait un bébé dans le ventre. »


Puis il s’en alla précipitamment.


 


Rowland Vanderlinden passa un mois dans un hôtel
borgne du côté du port de San Pedro. Il avait l’impression de s’être écroulé
intérieurement – une chute brusque, effroyable, dont il ne pourrait jamais
se remettre. Il avait toutes les peines du monde à trouver le sommeil et
s’enivrait de tequila jusqu’à sombrer dans l’inconscience.


Un samedi soir particulièrement lourd, il était
attablé à la terrasse d’un café dans une ruelle des abords de son hôtel. Les
autres tables étaient occupées par des marins accompagnés de leurs petites
amies qui buvaient en bavardant. Rowland sirotait sa tequila en écoutant les
battements de son cœur. Au bout d’un moment, ils laissèrent place aux
battements de tambour d’un groupe d’artistes des rues qui s’approchaient du
café. Ils s’arrêtèrent à quelques mètres à peine de sa table.


Les deux joueurs de tambour du groupe avaient le
visage revêtu de masques en bois brut avec des becs crochus et des yeux
enfoncés. Les deux autres, enveloppés dans de longues capes noires à capuche,
se tenaient parfaitement immobiles. Le rythme des tambours s’accéléra. Malgré
sa tristesse, Rowland regarda la scène avec les autres clients du café.


Les mains des joueurs de tambour ne formaient plus
à présent qu’une tache floue et le bruit s’était transformé en un grondement
assourdissant. Ils s’interrompirent. Les deux silhouettes camouflées
s’avancèrent, déroulèrent lentement leur cape et les firent tomber sur le sol.
Rowland eut un mouvement de recul et renversa son verre. À la place des humains
qu’il s’attendait à voir, la lumière tremblante du réverbère révélait deux
lézards bleu et vert à la peau humide couverte de pustules.


Le cerveau embrumé par le régime de tequila auquel
il était soumis, Rowland prit vaguement conscience des applaudissements et des
acclamations des autres clients du café. Peu à peu, il s’aperçut que les deux
silhouettes étaient en réalité des femmes au corps peint de manière
extraordinaire. Selon l’éclairage du réverbère, elles prenaient parfois une
allure sublime, exotique, séduisante. À d’autres moments, elles paraissaient
répugnantes, froides, surréelles.


Les tambours reprirent. Le court spectacle était
terminé. Les femmes-lézards enfilèrent leur cape et passèrent parmi le public
avec des corbeilles en osier. Rowland laissa tomber quelques pièces dans une
corbeille, en évitant soigneusement la main colorée luisante d’humidité.


« Ce n’est pas de la peinture, observa un
marin à la table voisine. Elles sont tatouées. » Il avait la voix pâteuse.
Un éclat de haine traversa le regard frangé de mascara de sa compagne.
« Elles viennent d’une des îles du côté de Vatua. Là-bas, les femmes sont
toutes tatouées en lézard », poursuivit le marin.


Une fois leur quête terminée, les artistes
descendirent la ruelle au son des tambours pour aller présenter leur spectacle
ailleurs.


« Vatua ? » répéta Rowland. Il
avait déjà entendu ce nom quelque part, il ne savait plus où. « Où se
trouve Vatua ?


— C’est une des îles des Motamuas, répondit
le marin. Les hommes de là-bas croient que leurs femmes peuvent se transformer
à volonté en vrais lézards. » Il sourit à la femme aux yeux frangés de
mascara. « Imagine un peu, se réveiller aux côtés d’un énorme reptile. »


Elle ne lui rendit pas son sourire.


 


Cette nuit-là, à l’hôtel, Rowland resta un long
moment étendu sur son lit à écouter les coups, les cris et les rires provenant
des autres chambres du couloir, qui traversaient les minces cloisons. Dans les
brumes de la tequila, il se demandait si ce nom de Vatua qu’il était certain
d’avoir entendu auparavant n’était pas un message qui lui était directement
adressé. Il était à l’affût de la moindre idée qui pût lui maintenir la tête
hors des sombres eaux du désespoir. Il voulait à tout prix croire qu’en dépit
des apparences, la vie n’était pas aussi arbitraire qu’une partie de poker mais
qu’elle formait un puzzle infiniment complexe et qu’à force de persévérance, il
parviendrait peut-être à découvrir comment s’imbriquaient toutes ses pièces.
Consolé par cette pensée, consolé aussi par la tequila, il sombra dans un profond
sommeil tel qu’il n’en avait pas connu depuis la mort d’Elena. Quand il se
réveilla, tard le lendemain matin, il descendit sur le port et réserva une
place à bord d’un navire qui mettait le cap à l’ouest, direction les îles.


Et c’est ainsi que Rowland Vanderlinden s’était
retrouvé à passer un certain nombre d’années dans l’archipel des Motamuas,
jusqu’au jour où il avait échoué à Vatua. Par la suite, il s’était installé
dans les hauts de Manu puis il avait épousé la Conjointe et eu un enfant. De ce
jour, il avait consacré sa vie à l’étude du peuple Tarawa, en espérant au bout
du compte écrire un ouvrage de référence sur cette culture énigmatique.
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À l’hôpital de Camberloo, Thomas Vanderlinden
s’était tu.


J’attendais la suite. Devant sa porte, le
bourdonnement sourd de la machine qui avait accompagné sa voix à la basse en
s’imposant de temps à autre sur le devant de la scène s’était également tu. Je
voyais bien dans les yeux de Thomas qu’il était encore à bord de ce train en
compagnie de Rowland, il y avait si longtemps de cela. Au bout d’un moment, il
a tourné le regard vers moi.


« Après m’avoir raconté la mort d’Elena, il
était exténué, a-t-il repris. Je n’ai rien dit. Je n’arrêtais pas de penser que
sa vie était incroyable et que je ne l’enviais pas le moins du monde. Le récit
de ses aventures était fascinant à écouter, mais qui aurait voulu vivre des
expériences pareilles ?


— C’est atroce, non ? Ce qui est arrivé
à Elena, lui ai-je dit.


— Oui, m’a répondu Thomas. Par la suite, il
m’a avoué que pour le restant de sa vie, il n’y avait pas eu un seul jour où il
n’y eût repensé. Et à chaque fois, il en avait de nouveau le cœur brisé. Il
espérait que l’amour avait un sens. S’il devait admettre qu’il pouvait être
aussi arbitrairement annihilé – et qu’il y avait contribué – il
deviendrait probablement fou. Mieux valait encore quelque mystérieux dessein
qui resterait peut-être à jamais incompréhensible aux êtres humains… Tout
plutôt que de croire que leur amour et sa mort étaient totalement dépourvus de
signification.


— Quelle tristesse », ai-je soupiré.


Il a secoué la tête. « Il ne s’en est jamais
remis. Comme ma mère ne s’est jamais remise de la mort de son grand
amour. » Il a pris son masque à oxygène et inhalé quelques instants. Puis
il a eu un petit sourire. « Vous avez été d’une patience extraordinaire
avec moi. Ce que vous voulez savoir, c’est ce qui s’est passé quand nous sommes
arrivés à Camberloo et qu’il a revu ma mère après toutes ces années. »


Naturellement, j’ai nié en bloc. « Absolument
pas, lui ai-je répondu. C’était passionnant. »


Thomas ne m’a pas cru. « Je mets tellement de
temps à les réunir que vous devez vous dire que je ne veux pas qu’ils se
retrouvent. Je ne m’amuse pas à préserver le suspense. C’est juste que dans la
vie, comme dans les livres, il faut passer par un certain nombre de préliminaires
avant que les personnages se rencontrent. Alors, encore un peu de patience.
J’en suis presque à leurs retrouvailles. C’est promis. »


À cet instant précis, une infirmière est apparue
sur le seuil. « Il est temps que votre visiteur s’en aille, a-t-elle
annoncé à Thomas.


— Vous voyez ? a-t-il soupiré. Encore un
autre préliminaire.


— Je reviendrai demain », lui ai-je dit.
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Le lendemain matin, j’étais installé dans le
jardin, essayant de travailler sur Le Cow-boy en kilt. Mais je ne
pouvais pas m’empêcher de penser à Thomas Vanderlinden et certaines des
conversations que nous avions eues sur les sujets les plus divers. La semaine
précédente encore, il était apparu dans la brèche de la haie avec un petit
sourire.


« Si vous ne savez pas ce que vous
cherchez, comment saurez-vous ce que vous avez trouvé ? »
m’avait-il dit.


J’avais cru qu’il me parlait des difficultés que
je rencontrais avec mon roman, mais ce n’était pas le cas.


« C’était la question que posait Matthieu de
Paris, m’avait-il expliqué. Son livre, Mundus Mirabilis, est paru au
début du seizième siècle, à une époque où le monde demeurait en grande partie
mystérieux. Les marins croyaient encore que la terre était plate et craignaient
de tomber de l’autre côté si jamais leur bateau se retrouvait entraîné au large
par les vents. Matthieu de Paris appartenait à un groupe d’érudits qui s’intitulaient
les Antigéographes – il avait été fondé au lendemain de la découverte du
Nouveau Monde. S’il ne dépendait que d’eux, disaient-ils, ils frapperaient
d’anathème toutes les explorations à venir. Si des voyageurs tombaient par
hasard sur une terre nouvelle, il leur serait strictement interdit de révéler
son existence à quiconque sous peine de mort.


— C’est fou », avais-je observé. Thomas
n’avait quasiment prêté aucune attention à ma remarque.


« Les raisons de Matthieu étaient
inhabituelles pour un homme de son époque. Ce n’était pas les objections
théologiques classiques – un peu comme ces astronomes orthodoxes qui
soutenaient qu’il ne pouvait pas y avoir de nouvelles planètes puisque
l’univers divin obéissait déjà à une harmonie parfaite, ce genre de choses.
Non, Matthieu se plaçait strictement du point de vue de l’homme. Il craignait
qu’en découvrant de nouvelles contrées, nous les trouvions aussi décevantes que
le reste du monde. Et par conséquent, il estimait qu’il valait bien mieux
s’abstenir de les chercher et les laisser à notre imagination. Il encourageait
même ceux qui voyageaient dans des régions reculées du monde connu à enjoliver
leurs récits afin de les rendre plus intéressantes qu’elles ne l’étaient en
réalité. » Il m’avait regardé de ses yeux bleus pleins de malice.
« Peut-être Matthieu avait-il raison. Peut-être avons-nous dépensé nos
efforts à mauvais escient. Nous avons exploré tous les coins et les recoins de
cette planète. Mais pour ce qui est de comprendre pourquoi nous sommes ce que
nous sommes – ce que nous avons là-dedans, avait-il ajouté en se tapotant
le crâne, il n’y a quasiment eu aucune avancée. En fait, il est même probable
qu’il y ait eu une régression. Les gens qui conduisent à cent soixante à
l’heure, qui volent à neuf mille mètres d’altitude, qui vivent dans des
appartements avec tout le confort moderne – ces gens ont-ils une meilleure
idée de ce qu’ils sont que l’Européen moyen d’il y a quatre siècles ?


— Mais à l’époque ne croyaient-il pas qu’il y
avait un être surnaturel derrière toute chose ?


— La plupart d’entre eux, c’est vrai, oui,
m’avait-il répondu. Mais c’est bien compréhensible quand on songe combien la
survie était précaire en ce temps-là. Boire de l’eau était une invite à la
dysenterie ; respirer l’air d’une ville comme celui de Londres revenait à
s’exposer à d’innombrables infections ; se coucher dans son lit infesté de
puces équivalait à flirter avec la peste bubonique. En fait, quand on y pense,
à cette période, le simple fait de se réveiller vivant au matin relevait du
miracle. S’il y a une époque où les gens avaient besoin de croire en Dieu ou en
quelque chose qui donne du sens à leur vie, ça doit être celle-là. » Il
avait hoché la tête en silence pour bien insister sur ce point. « Mais
malgré toutes ces incitations à la foi, il y avait des gens qui ne
réussissaient pas se convaincre. Ils pensaient que le monde était si horrible
qu’aucun dieu digne de leur estime ne pouvait l’avoir créé. Êtes-vous déjà
tombé sur De Periculis Invitis de Robertus Magister, au hasard de vos
lectures ? »


Naturellement, il n’en était rien.


« Il vaut pourtant la peine d’être lu,
m’avait-il dit. Au début du premier chapitre, il dit : Se poser la
question : “Qui suis-je” revient à se rapprocher de l’inévitable
réponse : “Je ne suis rien”. C’est d’une modernité incroyable,
non ? Un peu plus loin, il dit : Nous ne pouvons plus rester
ensorcelés par nos rêves, pas plus que nous ne pouvons continuer à sustenter
nos âmes des illusions de nos anciens ; notre seule consolation en ces
temps-ci est la perspective de l’oubli. » Thomas connaissait ces
lignes par cœur et éprouvait un plaisir manifeste à les réciter.


« Ça m’a l’air parfaitement déprimant. Je
vais peut-être m’épargner ça. »


C’est une des rares fois où je l’ai entendu rire.


« Vous ne comprenez pas, avait-il protesté.
C’est la nouveauté des idées qui compte. C’est incroyable que quelqu’un ait pu
dire des choses pareilles bien avant notre époque éclairée. » Il avait un
rire étonnamment plaisant et je n’étais pas peu fier d’en être à l’origine,
même si c’était à mes dépens.


« Mais vous, qu’en pensez-vous ?
Êtes-vous de l’avis de ce Robertus ? »


Une lueur avait étincelé dans ses yeux bleus.


« Je suis un sceptique, m’avait-il répondu.
S’il y a un Dieu, et si jamais il se met en quête d’un honnête homme, il devra
faire son choix parmi les sceptiques. »
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Je suis arrivé à l’hôpital vers deux heures, mon
café à la main. À voir Thomas m’attendre, débordant d’énergie, c’était à croire
que la perspective de me raconter son histoire le revigorait bien davantage que
toutes les seringues hypodermiques.


Je me suis assis. « Alors ? » lui
ai-je demandé. Je voulais qu’il aille au fait, comme il me l’avait
promis : les retrouvailles de Rowland et Rachel Vanderlinden après toutes
ces années de séparation.


Thomas a fait mine d’être déconcerté. « Alors
quoi ? » m’a-t-il dit.


Ce petit côté espiègle m’amusait chez lui. De
temps à autre, il surgissait à l’improviste.


« Ah oui, je me souviens. Vous voulez dire,
ce qui s’est passé quand Rowland est arrivé à Camberloo et qu’il a revu
Rachel ? Bon, bon, laissez-moi réfléchir. » il s’est concentré un
moment ; j’ai bu mon café. Puis il s’est lancé.


 


Le train qui emmenait Thomas et Rowland Vanderlinden
entra en gare de Toronto, à dix heures du matin par une froide journée de décembre.
Mr Jeggard les attendait en gros manteau d’hiver à col de
fourrure dans le grand hall d’Union Station.


« Enchanté de vous revoir, dit-il en serrant
la main de Thomas, tout en regardant comme d’habitude quelque part au-dessus de
son épaule. Je suis content que tout se soit passé comme prévu. »


Thomas le présenta à Rowland.


« Alors, comme ça, c’est vous qui avez réussi
à me retrouver ? lui lança Rowland. Bravo ! » Il jeta un œil
malicieux à Thomas, visiblement ravi à l’idée qu’un homme incapable de vous
regarder en face puisse exceller à retrouver des gens.


Jeggard leva les mains pour écarter tout
compliment personnel. « C’est un travail d’équipe », dit-il en
cherchant leurs bagages du regard, pressé de partir. Il n’était pas dans sa
nature de se complaire dans les conversations oiseuses. « Un taxi vous
attend pour vous conduire tous les deux à Camberloo, dit-il. Il est déjà
payé. » Il leur fit franchir les lourdes portes de la gare et ils se
retrouvèrent dans la fraîcheur matinale.


Rowland qui avait semblé se revigorer à mesure
qu’ils s’éloignaient de Vatua eut le souffle coupé d’être ainsi assailli par le
froid. Son teint déjà jaunâtre était devenu transparent et il grelottait malgré
le manteau de laine que Thomas lui avait acheté à Vancouver. Il s’arrêta un
moment en regardant autour de lui pour s’assurer qu’il était bel et bien de
retour. Il respirait les dents serrées. « J’avais oublié à quel point il
pouvait faire froid, dit-il à Thomas. J’ai les poils des narines qui
gèlent. »


Thomas était également assommé par la température
polaire.


Ils emboîtèrent le pas de Jeggard et descendirent
l’escalier de la gare. Une fois sur le trottoir, ils passèrent devant une
troupe de petits chanteurs, vêtus des manteaux et des bérets noirs de
l’Orphelinat de la Miséricorde, qui interprétaient des chants joyeux avec pour
seul accompagnement les trombones silencieux de leur souffle.


Jeggard aida Rowland à monter dans le taxi qui
attendait. « Téléphonez-moi si vous avez encore besoin de nos services,
glissa-t-il discrètement à Thomas.


— Merci, lui répondit Thomas.


— Bien, je vous dis donc adieu », dit
Jeggard.


Thomas monta dans le taxi tandis que Jeggard
remontait Front Street pour retourner à son bureau.


 


Le taxi prit la direction du sud-ouest et longea
les rives du lac Ontario. Le lac fumait comme une source chaude dans l’air
glacial du matin. Rowland observait tout autour de lui, l’œil attentif.
« Ça a tellement changé, observa-t-il. Le Toronto que je connaissais est
masqué par les gratte-ciel. Je m’étais toujours plu à penser que rien n’aurait
changé ici et que j’étais le seul à avoir évolué. »


À quelques kilomètres de la ville, il se mit à
neiger abondamment. Au milieu d’un champ en bordure de route se dressait un
immense arbre dépouillé qui portait des fruits noirs – des corbeaux,
perchés sur ses branches couvertes de neige.


« On dirait des vautours, remarqua Rowland. À
Manu, quand on voit des vautours dans un arbre, on doit s’efforcer de passer
discrètement sans les déranger. S’ils s’envolent, c’est signe de malchance. »
À cet instant précis, les corbeaux s’éparpillèrent avant de disparaître
derrière le rideau de neige de plus en plus dense. « Ah, que voulez-vous,
soupira Rowland, la malchance des uns fait souvent le bonheur des
autres. »


 


Ce n’est qu’en fin d’après-midi, vers quatre
heures, qu’ils arrivèrent à Camberloo. Le long de la route, les épicéas
ployaient sous le fardeau de la neige qui s’était épaissie. Aux abords de la
ville, les réverbères transperçaient le brouillard.


« Nous y sommes presque », lui dit Thomas.


Bientôt, ils s’engagèrent dans King Street, où les
devantures étaient décorées des illuminations de Noël. Le taxi stoppa au feu
rouge et Rowland attira l’attention de Thomas sur l’une d’entre elles. Dans la
vitrine, une scène de rue habilement reconstituée avec de la neige en coton
représentait un petit taxi arrêté devant une minuscule boutique.
« Exactement comme nous », observa Rowland.


Thomas se demandait ce qu’il avait voulu dire,
quand il remarqua des passants également arrêtés au feu. Ils avaient le visage
à demi camouflé sous leur capuche et l’espace d’un instant, Thomas faillit
croire que leurs orbites étaient vides. Cette vision lui parut singulièrement
macabre. Son périple semblait lui avoir faussé l’imagination. Il était temps
qu’il rentre.


Devant lui apparut le Walnut Hotel, avec toutes
ses fenêtres éclairées. Il occupait tout l’angle de King et Queen Street tel un
paquebot ancré dans une mer de glace. Le taxi les déposa devant le hall et
reprit aussitôt la route de Toronto.


 


Rowland avait une chambre réservée pour toute la
durée de son séjour. Quand il fut confortablement installé, Thomas se retira.
« Je vous appellerai tout à l’heure pour vous dire comment nous nous
arrangerons, lui dit-il.


— Vous allez chez votre mère ? lui
demanda Rowland. Voulez-vous que je vous accompagne ?


— Non, lui répondit Thomas. Il vaut mieux que
vous vous reposiez. Vous la verrez demain. »


Rowland acquiesça d’un signe de tête. Il parcourut
sa chambre du regard, une grande chambre au plafond haut avec des lumières tamisées
et un immense lit. « Je vais lire un peu mes notes. Je me demande quels
rêves je vais faire ici, dit-il. À Vatua, on dit que les rêves dépendent de
l’endroit où on est. » Il s’approcha de la fenêtre, ouvrit les rideaux et
contempla le monde qui s’étendait à ses pieds.


« Faites-vous monter quelque chose pour le
dîner », lui suggéra Thomas avant de partir.


Dans le hall, il appela un taxi. Quelques minutes
plus tard, celui-ci s’arrêta devant l’entrée en patinant sur le verglas dans un
nuage de gaz d’échappement enroulé en panache comme la queue d’un chat. En
montant dans la voiture, il jeta un œil au premier étage. Rowland se tenait les
bras en croix dans l’embrasure de la fenêtre. On aurait dit un insecte géant ou
un homme crucifié.


Le taxi traversa les rues de la ville transformées
en véritable toboggan en enchaînant les dérapages plus ou moins contrôlés. Contrairement
au taxi qu’ils avaient pris pour venir de Toronto et qui n’avait pas dit un mot
de tout le trajet, cette fois, le chauffeur entama aussitôt la conversation.


« On a intérêt à savoir conduire par un temps
pareil, dit-il en hochant son crâne rond et chauve, visiblement d’accord avec
lui-même.


— Vraiment ? répondit Thomas sans trop
chercher à l’encourager car il était fatigué.


— Le mois dernier, pendant le blizzard, un
camionneur a pris un passage à niveau pour le carrefour de Victoria Street.


— Le blizzard ? s’étonna Thomas.


— Vous ne deviez pas être là, lui dit le
chauffeur. Il y a trois semaines, on a eu le blizzard très tôt dans la saison.
La neige n’a pas tenu. »


Thomas fit le calcul et songea qu’à ce moment
précis, il était probablement en train de maudire la chaleur étouffante.


« Du coup, ce camionneur, reprit le
chauffeur, il a tourné à gauche et s’est engagé sur la voie ferrée. Il a fait
une centaine de mètres puis il s’est retrouvé coincé. À ce moment-là, il a
compris qu’il était sur les rails et il est descendu pour aller chercher de
l’aide. Mais pendant ce temps-là, l’express de six heures est arrivé, il a
heurté son camion de plein fouet et l’a traîné sur plus d’un kilomètre avant de
l’écraser contre le pont.


— Hmm ! fit Thomas, à court de mots.


— C’est ce que je dis, par un temps pareil,
dit le chauffeur du taxi. Les routes se confondent avec les voies ferrées. Les
camions se confondent avec les trains. Les trains se confondent avec les
camions. On ne sait même pas si on a une chaussée sous les roues. » Il
hocha la tête. « Ah ça ! Tout le monde adore la neige. Quand on la
voit comme ça, ça a l’air fabuleux. Mais c’est dangereux.


— Comme beaucoup de choses », dit Thomas.
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Une fois chez sa mère, il laissa son sac dans
l’entrée et alla directement dans la bibliothèque. Rachel était installée dans
le fauteuil à fleurs au coin du feu, un chat noir et blanc sur les genoux, un
autre à pelage roux, sur le dossier. Les yeux des chats étincelaient à la lueur
du feu.


Du côté des livres, une présence plongée dans la
pénombre se dessinait à une table – le docteur Webber.


Thomas alla aussitôt vers Rachel. Il fut
bouleversé de voir à quel point elle avait changé durant les quelques semaines
où il s’était absenté. Derrière les lunettes cerclées de métal, les yeux
étaient aussi vifs que d’habitude, mais la chair de son visage était
translucide et ses petites veinules bleues semblaient remonter à la surface
comme de minuscules êtres vivants. Ses cheveux enroulés en chignon paraissaient
encore plus blancs. Quand Thomas se pencha pour l’embrasser, les deux chats se
mirent à gronder.


« Penny, Daisy, taisez-vous ! »
Malgré le ton qui se voulait fâché, Thomas ne put s’empêcher de remarquer à
quel point sa voix s’était affaiblie – elle manquait de consistance, comme
un ballon qui se dégonflait. Il alla serrer la main du docteur Webber.


« Je suis content que tu sois rentré »,
lui dit Webber. Il semblait également s’être ratatiné depuis la dernière fois
où Thomas l’avait vu, même si ses lèvres luisaient encore d’un éclat vermeil à
la lueur de la lampe de bureau. L’angoisse se lisait dans son regard.


 


Une fois que Thomas eut avalé quelques sandwichs
et se fut installé avec un verre de vin, Rachel et Webber entreprirent de le
questionner au sujet de Rowland. Rachel se montra particulièrement intéressée
par ce qu’il pouvait lui dire sur les deux femmes de l’île. Elle lui demanda de
les lui décrire en détail et quand il se fut acquitté de cette tâche aussi
honorablement que possible, elle resta silencieuse, caressant le chat sur ses
genoux.


Au bout d’un moment, elle lui demanda :
« A-t-il l’air heureux ?


— Je ne sais pas, répondit Thomas. Peut-être.
C’est difficile de dire ce qui se passe dans la tête de quelqu’un
d’autre. » Il s’était souvent interrogé sur les deux femmes moroses et les
sinistres clameurs qu’elles avaient poussées en voyant Rowland partir.
Peut-être l’aimaient-elles réellement.


Le docteur Webber était resté à écouter. « Il
a eu une drôle de vie, dit-il comme s’il avait du mal à comprendre. Mais il
faut croire que c’est ce qu’il voulait.


— A-t-il été surpris de te voir ? lui
demanda Rachel. Est-ce qu’il t’a demandé pourquoi je voulais le voir ?


— Oui, lui répondit Thomas.


— Et alors ? Que lui as-tu
dit ? »


Thomas réfléchit un moment. « Voyons voir. Je
lui ai dit que tu voulais en savoir plus sur l’homme qui avait surgi sur le pas
de ta porte en se faisant appeler Rowland. »


Elle était attentive. « Qu’a-t-il dit ?


— Pas grand chose, répondit Thomas. Il a
seulement dit qu’il savait qui c’était.


— Et puis ? le pressa-t-elle.


— C’est tout, répondit Thomas. Nous n’en
avons plus jamais reparlé. »


Elle secoua la tête en entendant cela. « Tu
veux dire que tu ne lui as pas demandé qui c’était ? Ni quoi que ce soit
d’autre ? Oh, Thomas, Thomas. Tu n’as donc aucune curiosité ? »


Thomas songea qu’elle était bien la dernière
personne à pouvoir lui faire ce reproche – elle qui avait vécu pendant des
années aux côtés de cet homme sans même l’autoriser à lui dire son véritable
nom. Mais il ne discuta pas avec elle. « Quoi qu’il en soit, Rowland ne
peut pas rester longtemps, dit-il. Deux ou trois jours tout au plus. Il doit
voir son éditeur à Toronto à propos d’un livre consacré à ses recherches. Puis
il doit rentrer auprès de sa famille.


— Dis-lui de venir demain après le
déjeuner », lui déclara-t-elle. Puis elle se radossa au milieu des fleurs
du fauteuil, dont elle était la plus fanée. « Je vais aller me coucher.
J’ai besoin de prendre des forces. »


Le docteur Webber l’aida à se lever puis à gravir
l’escalier. Elle monta à pas lents, en s’arrêtant à chaque marche. Les deux
chats ouvraient la marche en se retournant pour jeter des regards noirs à
Thomas, l’intrus.


 


Le docteur Webber redescendit quelques minutes
plus tard. « Je lui ai donné un cachet. Elle a besoin de dormir »,
lui dit-il.


Thomas était très soucieux. « Comment
va-t-elle ? demanda-t-il.


— Elle est très malade, répondit Webber. Elle
n’était déjà pas bien avant ton départ. Elle ne voulait pas que tu le
saches. » Il se passa la langue sur ses lèvres rouges, et Thomas ne put
s’empêcher de penser à ces saints médiévaux qui buvaient chaque jour leur verre
de pus tiré des plaies des lépreux.


« Est-ce que… elle va mourir ? »
finit-il par demander. Elle lui avait semblé rapetissée, comme si elle se
préparait à l’ultime régression.


« Elle est du style à attendre d’avoir
terminé tout ce qu’elle a à faire pour mourir, dit Webber. Tu connais ta
mère. » Il souffla lentement de la fumée en révélant le lacis de veines
pourpres qui sillonnaient la face interne de ses lèvres.


Non, je ne la connais pas vraiment, songeait
Thomas. Parfois, le fonctionnement du cerveau de sa mère lui semblait aussi
insaisissable qu’un poisson – à chaque fois qu’il croyait le tenir, il lui
échappait.


Ils restèrent un moment dans leur fauteuil à
siroter un cognac au coin du feu, comme ils en avaient l’habitude le soir avant
que Thomas ne parte en voyage.


Webber tirait sur son cigare avec des lèvres
gourmandes, savourant chaque bouffée. « Parle-moi un peu de son insulaire,
lui dit-il. J’ai eu le sentiment que tu ne nous disais pas tout. »


Thomas lui décrivit la dernière visite nocturne
qu’il avait reçue dans sa chambre quand il se trouvait chez Rowland et le rôle
des deux femmes qui lui avaient tout l’air d’être la Conjointe et sa fille.


Webber écouta attentivement son récit. À une ou deux
reprises, ses épaules parurent secouées par un fou rire. « Quel
imbécile », dit-il. Il pensait à Rowland. « Abandonner une femme
comme ta mère pour mener une vie pareille. C’est incompréhensible. » Il
avait parlé comme un homme parle de la femme qu’il aime.
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Thomas rentra chez lui en taxi. Il habitait un
appartement dans un petit immeuble de grès brun de Belview Street. Il fit un
rapide tour d’inspection : ses plantes avaient l’air en forme – le
gardien s’en était occupé. Il passa les doigts sur les livres soigneusement
rangés dans sa bibliothèque et jeta un œil dans la chambre, impeccable, toute
en noir et blanc. Il se servit un cognac qu’il sirota lentement en contemplant
par la fenêtre le spectacle hivernal des arbres décharnés et des réverbères qui
éclairaient la neige balayée par le vent. Tout cela aurait été très
réconfortant s’il ne venait pas d’apprendre à quel point sa mère était malade.
Il vida son verre de cognac et appela Rowland.


« J’ai dû m’assoupir », marmonna Rowland
d’une voix endormie.


Thomas lui annonça ce qui avait été décidé pour le
lendemain, puis il se souvint de ce qu’avait dit Rowland un peu plus tôt.
Aussi, avant de raccrocher, il lui demanda : « Vous ai-je sorti d’un
rêve, au fait ?


— Effectivement, répondit Rowland. J’avais
posé les pieds sur le tapis – un tapis noir soyeux. Mais en fait, je
m’apercevais que ce n’était pas du tout un tapis, mais une espèce d’huile. Je
commençais à m’enfoncer lentement dedans jusqu’à ce qu’elle m’arrive à la
hauteur de la bouche puis du nez et je me réveillais en suffoquant à l’instant
même où le téléphone sonnait.


— C’est très déplaisant, observa Thomas.


— Oui. J’espère que vous ferez des rêves plus
agréables.


— Je ne rêve jamais, répondit Thomas.


— Ah oui, c’est vrai, vous m’avez dit ça, se
rappela Rowland. D’après un vieux chaman des Himpolos, au centre de Vatua, nous
ne faisons que ça – la vie est un rêve. Et ce que nous croyons être nos
rêves sont en fait nos seuls moments d’éveil. Le temps d’entrevoir la folie du
monde et nous replongeons aussitôt dans le sommeil. »


 


Peu après, Thomas alla se coucher, épuisé. Mais il
fut incapable de trouver le sommeil, ayant perdu l’habitude de dormir dans un
lit immobile après un tel périple. Il repensa aux bateaux à bord desquels il
avait navigué, aux îles, aux trains. Il dut finir par s’endormir car, soudain,
l’aube était là. Mais la lueur du petit jour ne s’accompagnait pas de ces cris
d’oiseaux étranges annonçant la chaleur suffocante, les piqûres d’insectes, la
rapacité de la vie et la violence de la mort. Cette lumière de l’aube n’était
que la froide lumière du nord et il n’y avait aucun bruit, si ce n’est la neige
qui tapait discrètement contre les carreaux.
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À une heure, ils attendaient dans la bibliothèque
l’arrivée de Rowland Vanderlinden. Thomas guettait le taxi par la fenêtre. Dans
la vitre, il distinguait le reflet de Rachel au fond de son fauteuil à fleurs,
avec dans ses lunettes, l’éclat des flammes dansantes qui se réfléchissaient à
leur tour. Ses deux chats trônaient sur chacun des accoudoirs, en le fixant de
leurs yeux jaunes, lui, cet imposteur venu du monde des prédateurs qui ne
pouvait échapper à l’intuition féline. Webber s’était assis à côté des
rayonnages, un livre ouvert sur les genoux.


Un taxi s’engagea lentement dans l’allée
verglacée.


« Le voilà », annonça Thomas. Il alla
ouvrir la porte sans même donner à Rowland le temps de sonner.


Avec son manteau d’hiver et ses caoutchoucs noirs,
il avait des allures de pingouin. Malgré ses traits tirés, il avait l’air
content de revoir Thomas. « Je suis heureux que vous soyez là. Il fait un
froid de canard, dit-il quand la porte se fut refermée derrière lui. Avant que
le taxi n’arrive, je suis allé faire une petite balade dans King Street et j’ai
bien cru que j’allais geler sur place. »


Thomas suspendit son manteau et l’escorta dans la
bibliothèque.


Dès que Rowland vit Rachel, il sourit en
s’avançant vers elle, les bras ouverts. « Rachel ! Je suis si content
de te revoir. » S’il remarqua combien elle semblait mal en point, il n’en
laissa rien paraître. Sans doute le seul fait d’avoir vieilli de trente-cinq
ans lui donnait-il déjà l’air d’avoir un pied dans la tombe. Elle se pencha en
avant les mains tendues. Il les prit entre ses paumes et les serra. Il
s’inclina pour l’embrasser sur la joue.


Effarés qu’un parfait inconnu pût se conduire
ainsi, les chats se mirent à gronder et se ruèrent dans l’entrée en crachant au
passage sur Thomas.


Rachel dévisagea Rowland de près. « Tu as la
peau plus lisse – les marques de petite vérole ont quasiment disparu,
dit-elle.


— Je les avais presque oubliées, lui
répondit-il en souriant.


— Comment t’es-tu fait ça ?
s’étonna-t-elle en montrant sa bouche. Ces dents toutes noires.


— C’est une longue histoire. Je te raconterai
ça plus tard. »


Le docteur Webber qui était resté en retrait
s’avança en lui tendant la main. « Vous ne souvenez sans doute pas de moi,
lui dit-il. Jeremiah Webber. J’ai travaillé avec vous une fois ou deux à
l’époque où vous aidiez le Coroner. »


Rowland lui serra la main. « Mais bien sûr,
lui dit-il. Je ne vous aurais pas reconnu. »


Puis il se retourna vers Rachel qui continuait à
l’examiner des pieds à la tête. Ils se regardèrent avec une drôle de lueur dans
les yeux, comme s’ils essayaient de superposer la personne qu’ils avaient en
face d’eux à celle qui était entreposée dans leur mémoire.


« Viens t’asseoir au coin du feu, lui dit
Rachel. Tu ne dois pas avoir l’habitude d’un temps pareil. Thomas, sers-nous du
cognac. »


 


Ils prirent tous place, Rowland en face de Rachel,
dans l’autre fauteuil, blotti dans la chaleur du feu, Thomas à la table de
lecture en compagnie du docteur Webber.


Sans perdre de temps, Rachel le soumit aussitôt à
un interrogatoire. Elle pria Rowland de lui raconter toute sa vie depuis la
dernière fois où ils s’étaient vus. Et il lui raconta tout, quasiment dans les
mêmes termes que lorsqu’il s’adressait à Thomas dans le train de l’est – comme
si ses confidences d’alors n’avaient effectivement été qu’une répétition de ce
récit. Dans un premier temps, elle ne parut pas tant s’intéresser à ce qu’il
disait, que s’efforcer de comprendre ce nouvel homme qu’elle avait en face
d’elle.


Mais elle devint très attentive quand il parla des
mois qu’il avait passés à Quibo, de son amour pour Elena et de sa mort atroce.
Quand il eut terminé, la bibliothèque resta plongée dans un silence uniquement
troublé par le tic-tac de l’horloge et le crépitement du feu.


« Pauvre Rowland, soupira Rachel. Et
cependant, c’est extraordinaire d’avoir eu un grand amour dans sa vie,
non ? Même s’il est tragique.


— Peut-être, oui », répondit-il.


Le silence retomba. Puis Rowland reprit son
souffle et poursuivit son récit. Il lui raconta comment il était venu
s’installer à Vatua et lui parla de sa vie et de ses travaux de recherche. Il
évoqua la Conjointe et sa fille avec une grande franchise. Le fait d’être lié à
elles, dit-il, lui ouvrait les portes de la société Tarawa.
« Naturellement, je suis aussi très attaché à elles, ajouta-t-il.


— Thomas nous a parlé d’elles, lui dit
Rachel. Je suis sûr que tu leur manques.


— En un sens, oui, répondit Rowland. En un
sens. »


 


Le docteur Webber leur resservit du cognac. Le
chat noir et blanc revint subrepticement reprendre possession des genoux de
Rachel.


« À ton tour, maintenant », lui déclara
Rowland. Il semblait impatient d’en venir au fait. « Je sais que tu ne m’as
pas fait venir de l’autre bout du monde pour une simple visite de courtoisie.
Que veux-tu savoir ? Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? »


Rachel fit signe à Thomas. « Apporte-moi la
photo », lui dit-elle.


Thomas alla dans la salle à manger et prit le
cadre d’argent sur le buffet. Il revint dans la bibliothèque et la tendit à
Rowland, qui l’étudia longuement.


Rachel avait pris la photo elle-même dans le
jardin de derrière. Un homme aux cheveux blonds taillés court fixait l’objectif
avec un grand sourire. Il tenait un bébé – Thomas. Il faisait chaud, le
soleil était éblouissant et ses manches remontées dévoilaient des bras musclés.


« Tiens, tiens, finit par dire Rowland, en
levant les yeux vers Rachel.


— Alors, tu te souviens de lui ?
souffla-t-elle.


— Bien sûr.


— Il est apparu un beau jour sur le pas de la
porte. Ça été le plus beau jour de ma vie », dit-elle avec douceur.


Rowland regarda de nouveau la photo, puis reposa
les yeux sur elle. « Thomas m’a dit qu’il était mort ?


— Il a été tué à la guerre, dit-elle. Nous
avons passé deux ans ensemble. Nous avons été très, très heureux.


— Tant mieux, dit Rowland.
Raconte-moi. »


Et Rachel lui raconta tout avec amour, sans
omettre aucun détail – jusqu’à ce dernier matin où était arrivé le
télégramme fatal qui lui avait brisé le cœur.


« Ça a dû être horrible pour toi »,
soupira Rowland. Il hocha tristement la tête. « Et il y a si longtemps de
ça. J’ai souvent pensé à lui. Je me demandais ce qui lui était arrivé, s’il
était venu ici, si ça s’était bien passé. »


Rachel se souleva légèrement sur son fauteuil.


« Maintenant, Rowland, je veux que tu me
dises tout ce que tu sais de lui. Tout, tu m’entends. C’est la raison pour
laquelle j’ai envoyé Thomas à ta recherche. »


Rowland haussa les sourcils. « Ce que je sais
de lui ? s’étonna-t-il. Comment ça ? Il n’y a rien de ce que je sais
que tu ne saches déjà. Je ne l’ai connu que quelques semaines. Tu l’as connu
deux ans.


— Non, je ne sais rien de lui !
s’emporta Rachel, effrayant le chat qui sauta de ses genoux et s’enfuit une
fois de plus de la bibliothèque. Tu ne comprends donc pas ? Je ne lui ai
jamais rien demandé. Même quand il voulait me parler, je le lui interdisais. Ça
faisait partie du marché. Et puis il est mort au front et, après, c’était trop
tard. » Elle implorait Rowland du regard. « Pendant des années, j’ai
cru que ça n’avait pas d’importance. Mais maintenant, il faut que je sache. Je
t’en prie, essaie de te rappeler !


— Tu parles sérieusement ? lui dit
Rowland. Tu ne sais vraiment rien de lui ?


— Non, dit Rachel. Je ne connais même pas son
vrai nom. » Elle secoua la tête d’un air affligé. « Tu le connais,
toi – son vrai nom ? » Elle était pleine d’espoir, comme si elle
était prête à se suffire de la réponse à cette seule question. « Tu t’en
souviens ?


— Bien sûr, répondit Rowland en regardant une
nouvelle fois la photo avant de lever les yeux vers elle. Il s’appelait Will –
Will Drummond. »


Elle se radossa et ferma les yeux.


« Will Drummond », dit-elle. Elle répéta
encore ce nom, se l’appropria, le médita. Elle articula inlassablement les
syllabes à voix basse, comme si elle tentait de compenser toutes ces omissions,
toutes ces fois où elle ne les avait pas prononcées. Puis elle rouvrit les
yeux. « Dis-moi comment tu l’as rencontré. Dis-moi tout.


— C’est si vieux, protesta Rowland.


— Nous avons tout notre temps, répondit
Rachel. Commence au commencement et raconte-nous tout ce dont tu te souviens.


— Bon, je vais essayer », dit Rowland.
Il réfléchit un moment. « Voyons voir. Je partais travailler au British Museum.
Tu te rappelles ? C’est la dernière fois que nous nous sommes vus.


— Comment pourrais-je oublier ? »
lui répondit-elle sans la moindre trace d’ironie.


Il sourit et poursuivit. « Je les aidais à
inventorier les découvertes de l’expédition syrienne… »
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Après un mois de travail harassant, il était temps
pour Rowland de rentrer. Cette perspective ne le réjouissait pas
particulièrement, car il lui faudrait prendre une décision. Par ailleurs, les
troubles sociaux étaient monnaie courante cette année-là et le bateau qui
devait le ramener au Canada était coincé dans le port de Liverpool par un
mouvement de grève. Il était donc forcé de remonter plus au nord, jusqu’en
Écosse, où il réussirait peut-être à se trouver un bateau.


Le train de Glasgow était quasiment vide et il
n’avait pas tardé à comprendre pourquoi. Il desservait apparemment la moindre
petite gare du parcours. Cela ne le dérangeait pas, car il pouvait travailler
en paix sur ses notes. Et puis, il n’avait jamais été dans ce coin-là et
prenait plaisir à contempler le paysage sauvage des landes malgré la suie qui
encrassait la fenêtre du compartiment.


Une fois franchie la frontière, le train aborda
une région d’anciennes montagnes qui s’étaient usées au fil des millénaires
jusqu’à n’être plus que des collines ondoyantes. Au bout d’une heure, il
s’arrêta dans une bourgade du nom de MUIRTON, comme l’indiquait un panneau
affiché sur le mur de la gare. Celle-ci donnait sur ce qui était de toute
évidence la grand-rue – une rangée typique de bâtisses grises sous un ciel
gris : une banque, une église, une épicerie, un café et un hôtel.


Rowland ne put s’empêcher de remarquer que sur la
douzaine de passants qui déambulaient dans la rue, un certain nombre boitaient
considérablement. L’un d’eux avait besoin d’aide pour monter les marches du
café.


Rowland regardait la scène quand un homme bien
bâti chargé d’un sac de marin jeté sur son épaule carrée entra dans son compartiment.
Il avait le visage buriné. Il lança son sac dans le porte-bagages et s’assit
dans le coin opposé. Rowland se dit qu’il devait être de Muirton et pouvait
peut-être l’éclaircir sur la présence de ces éclopés. Mais il n’avait pas l’air
très aimable et quand Rowland se tourna vers lui pour lui adresser la parole,
il ferma les yeux comme s’il voulait dormir. Le contrôleur passa peu après et
Rowland préféra s’adresser à lui.


Le contrôleur parut surprit de son ignorance.
« Vous ne saviez donc pas que Muirton était la ville des
unijambistes ? » s’étonna-t-il. Il brûlait de lui en dire plus.
« Ça s’est passé il y a dix ans. L’ascenseur de la mine descendait un
groupe d’hommes au fond. Le câble a lâché et il est tombé dans le puits – trois
cents mètres plus bas, à ce qu’il paraît. Quand la chute s’est produite, les
mineurs ont tous suivi la procédure de sécurité. Comme ça. » Il fit une
démonstration à Rowland en se cramponnant au rebord du porte-bagages du bras
droit et en soulevant la jambe droite du sol. Puis il poursuivit sa description.
« Quand ils ont touché le fond, la jambe sur laquelle ils s’appuyaient a
été broyée. » Il frappa son poing droit dans sa main gauche. « Mais
c’est ce qui leur a sauvé la vie. Ils ont tous reçu une jambe de bois. »
Il sourit à Rowland, ravi d’avoir un public. « Généralement, quand on
s’arrête à Muirton, les étrangers remarquent tous ces hommes qui
boitent. »


À cet instant précis, un des estropiés entra dans
la gare et s’approcha du guichet en claudiquant.


« Vous voyez ? Regardez ses
brodequins. »


L’estropié appuyé au guichet bavardait gaiement
avec l’employé. Rowland vit qu’un de ses brodequins, le droit, était éculé et
tout éraflé alors que le gauche n’avait pas même un pli.


 


Le contrôleur ressortit. Le train relança la
vapeur et s’ébranla. À l’autre bout du compartiment, l’homme avait toujours les
yeux fermés, bien que Rowland fut quasiment sûr qu’il ne dormait pas. Il se
demanda si c’était un mineur ; à voir son air bourru, ce n’était pas
impossible. Mais il portait un costume à fines rayures et s’ils étaient
crottés, ses élégants souliers couleur fauve n’étaient pas ceux d’un
travailleur.


Au bout d’une quinzaine de minutes, la locomotive
poussive ralentit avant de s’engager dans un tunnel. Quand le train réémergea,
il traversait à une allure d’escargot un défilé encaissé entre de hautes
collines pelées. Le contrôleur revint, en quête d’auditoire. « On doit
toujours ralentir ici, expliqua-t-il à Rowland. Le sol est instable. »


Le train se dandinait lentement à flanc de
colline. De l’autre côté, le sol s’éboulait cent cinquante mètres plus bas,
dans une plaine de cinq ou six kilomètres barrée d’autres collines.


« C’est la plaine de Stroven, lui dit le
contrôleur. Vous voyez, là-bas ? C’est ce qui reste de la ville. D’ici, on
la voit bien. »


En observant la plaine, Rowland vit effectivement
les vestiges d’une ancienne ville. En plein milieu, se trouvait un énorme trou
noir semblable à une gigantesque bouche d’égout qui avait apparemment engouffré
bon nombre de bâtisses. Les routes s’y étaient déversées. Des arbres et des
gravats se cramponnaient encore aux rebords. Les maisons situées à quelques
centaines de mètres du trou avaient l’air parfaitement intact, bien qu’elles fussent
légèrement inclinées vers l’abîme.


« Que s’est-il passé ? demanda Rowland.


— On ne sait pas trop, ça date pourtant d’il
y a vingt ans, répondit le contrôleur. C’est trop dangereux de s’approcher.
Certains pensent que c’est à cause des mines. Il y a des siècles qu’on exploite
des mines par ici. Le sol est instable dans tout le secteur.


— Y a-t-il eu des morts ? demanda
Rowland.


— Pas trop. Les gens avaient été amplement
prévenus et les maisons avaient commencé à bouger vingt-quatre heures avant
l’apparition du trou. » Le contrôleur regarda Rowland avec une lueur
d’humour dans les yeux. « Tous ceux qui voulaient s’échapper ont pu le
faire. »


Rowland saisit la perche qui lui était tendue.
« Il y en a qui n’ont pas voulu ?


— Absolument, répondit le contrôleur. Pas mal
de gens dont les familles étaient installées à Stroven depuis des siècles ont
refusé de partir. Ils sont restés chez eux et quand leur maison a été engloutie
dans le trou, ils ont été engloutis avec elles. » Il jeta un œil à l’autre
passager pour voir s’il dormait toujours. « Ah ces mineurs ! dit-il à
voix basse. Ils sont fous. »


 


Rowland éprouvait autant de plaisir à écouter ce
récit que le contrôleur à le lui raconter. « Le train ne passe pas très
loin de Carrick, aussi, dit-il à Rowland. Vous devez avoir entendu parler de
Carrick.


— Non. Je devrais ? » Cet
encouragement était superflu, Rowland le savait.


« Je croyais que le monde entier avait
entendu parler de Carrick, répondit le contrôleur. C’est à une quinzaine de
kilomètres à l’ouest de Stroven. Là non plus, il n’y a plus âme qui vive. Les
trois quarts des habitants ont été balayés par une maladie. » Il
s’interrompit pour ménager ses effets. « Oui, une maladie. Une drôle de
maladie.


— Ah bon ? s’étonna Rowland.


— Oui, parfaitement. » Le contrôleur le
fit languir en souriant. Puis il reprit : « Les gens mouraient
d’avoir trop parlé ! »


Rowland lui demanda s’il était sérieux.


« Moi, tout ce que j’en sais, c’est ce qu’en
ont dit les journaux. À ce qu’il paraît, les gens parlaient sans arrêt, ils ne
pouvaient plus s’arrêter et ils finissaient par mourir d’épuisement.
Apparemment, ça serait à cause de l’eau qui aurait été empoisonnée. Mais ils ne
sont toujours pas sûrs.


— C’est incroyable ! s’exclama Rowland.
Il ne se passe jamais rien de ce genre au Canada.


— Parce que vous êtes canadien ? lui
demanda le contrôleur.


— Oui.


— Alors, ça ne m’étonne pas vraiment que vous
n’ayez pas entendu parler de Carrick. On a soupçonné que le responsable était
un Canadien. Et puis il est mort et, du coup, on n’a jamais su la
vérité. »


Le contrôleur dut poursuivre sa tournée. Rowland
ajouta Carrick à la liste des sujets à explorer. Il jeta un œil à son compagnon
de voyage pour voir s’il avait écouté leur conversation. Mais ses paupières
étaient résolument closes, malgré quelques battements de cils fugitifs qui le
confortèrent dans la certitude que ce dernier feignait de dormir. Rowland se
borna à noter ce que le contrôleur lui avait raconté. Il avait l’intention
d’approfondir le sujet un jour ou l’autre.


 


Le train arriva à Glasgow. L’autre passager retira
son sac de marin du porte-bagages et sortit du compartiment sans un mot.
Rowland se rendit à la cafétéria de la gare et prit un sandwich au fromage.
Puis il descendit sur l’estuaire où étaient amarrés les bateaux, à un kilomètre
et demi de là. Il vit un immeuble délabré, avec au milieu un hôtel plus délabré
encore, qui n’était guère qu’un chicot de plus dans une bouche noire de
chicots. Il avait pour nom le Hochmagandie. Le bar de l’hôtel n’était
pas particulièrement respectable et sa clientèle était essentiellement composée
de marins et de femmes aux yeux noirs de mascara. Le réceptionniste était un
petit bonhomme au regard fuyant avec un faux nez de cuir noir qui recouvrait ce
qui lui restait de cloison nasale.


Rowland prit une chambre. En tout, il y passa
trois jours. Le matin, il réglait sa note et le sac à l’épaule, parcourait les
kilomètres de quais de part et d’autre de l’estuaire à la recherche de bateaux
en partance pour l’Amérique du Nord. Mais la grève qu’il avait fuie en
Angleterre affectait là aussi toutes les grandes compagnies de paquebots, tant
et si bien que, tous les soirs, il devait reprendre sa chambre au Hochmagandie.


Son seul espoir était désormais de trouver un
cargo qui accepte de le prendre à son bord.


Le troisième jour, un samedi, il avait passé des
heures à arpenter la rive nord sous un temps maussade. Une violente averse le
força soudain à courir s’abriter dans une auberge exposée en plein vent, au
coin d’un vieil immeuble encrassé de suie. Son enseigne poussiéreuse au nom du Tartan
Arms entaillait la façade noire d’une balafre sanguinolente.


Rowland s’approcha du bar en se frayant un chemin
parmi une demi-douzaine d’hommes en salopette crasseuse de docker. Ils étaient
attroupés autour d’un matelot qui avait le teint jaunâtre et les joues
creusées. « Allez, buvez un coup, disait ce dernier. C’est ma tournée.
Faites pas les timides. » Il avait le timbre nasillard typique de l’accent
cockney.


Le barman servit des pintes de bière aux dockers.


« À la vôtre ! » lança le type
malingre en levant sa chope. Ils avalèrent tous une rasade, puis il fit claquer
ses lèvres. « Qu’est-ce que c’est bon, soupira-t-il. J’ai bien cru que je
boirais plus jamais une pinte de bière, les gars. J’ai de la veine de m’être
sorti de ce cercueil flottant, je peux vous le dire. »


Les dockers écoutèrent poliment celui qui leur
avait offert une tournée. Rowland prêta également l’oreille.


« Comme je vous le disais, on est parti des
côtes d’Afrique de l’Ouest, dit le matelot. On était à mi-chemin des îles du
Cap Vert et c’est là que la moitié de l’équipage est tombée malade. On a pensé
à une fièvre quelconque. C’est courant quand on revient d’Afrique. Du coup, on
s’est pas inquiété. Mais là, c’était tout autre chose. Les malades transpiraient
tant et plus et, au bout d’une heure ou deux, la sueur se changeait en sang. Et
puis le sang se mettait à leur couler des yeux, du nez, de partout. » Le
matelot prit un ton tragique. « Je vous le dis, les gars, je les ai vus de
mes propres yeux. Et bon sang, en l’espace d’une heure ou deux, ils étaient
tous morts. Oui, tous. »


Dans le pub, les hommes hochèrent la tête en
buvant leur bière. Visiblement, ils étaient un peu embarrassés par cette façon
qu’avait le matelot de raconter son histoire d’un ton aussi théâtral – même
pour un Anglais. Mais il leur avait offert une tournée, aussi ils continuèrent
à l’écouter.


« Je sais pas ce que c’était que cette
fièvre, mais toujours est-il qu’elle s’est répandue à bord. On s’est quasiment
tous mis à dormir sur le pont, où l’air était plus frais et ça a bien aidé.
Mais sur ce, le commis aux vivres est tombé malade, puis ç’a été le tour de
ceux qui s’étaient occupés des autres qui étaient morts. Parmi ceux qui ont
cassé leur pipe, il y avait mon copain Joe Murphy et c’était un dur à cuire. Au
total, on en a eu quinze qui sont morts. Il y en a qui voulaient que le
capitaine mette le cap sur le port le plus proche pour pouvoir descendre à
terre. Mais il a dit qu’aucun port ne nous laisserait jamais débarquer. Notre
seule solution c’était de poursuivre notre route pour rentrer ici. Et c’est ce
qu’on a fait. » Il but une autre gorgée de bière. « Maintenant que
j’ai débarqué de ce rafiot, je remonterai plus jamais à bord. Vous avez dû le
voir, il mouille là-bas, dans l’estuaire. Il y a un nouveau capitaine,
maintenant, et la compagnie essaie de recruter des hommes pour qu’il reprenne
la route. Il doit encore aller en Nouvelle-Écosse avec sa cargaison.


— Comment s’appelle le bateau ? »
La question avait été lancée par quelqu’un qui se trouvait en dehors du groupe
massé au bar.


Rowland se retourna et, à sa surprise, il
s’aperçut que c’était le voyageur du train, l’homme au visage buriné.


« Le Derevaun », répondit le
matelot sans se retourner. Il jeta un œil à ses compagnons de bar. « On
dirait une malédiction, non ?


— Est-ce qu’ils cherchent toujours des
hommes ? » reprit l’homme.


Cette fois, le matelot se retourna vers lui.
« Pour ça oui, répondit-il. Ils sont prêts à prendre tous les gars assez
timbrés pour s’enrôler. »


Personne ne rit, car l’homme qui était intervenu
n’était pas du genre dont on se moque. Mais il vida tranquillement sa bière et
sortit, son sac de marin sur l’épaule.


Rowland s’approcha alors du groupe du bar.
« Croyez-vous qu’ils prendraient un passager ? » demanda-t-il.


Le petit matelot parut agacé par sa question.
Manifestement, son histoire n’était pas aussi terrifiante qu’il l’aurait
souhaité.


« Qu’est-ce que j’en sais, moi.


— Où est-il ancré ? demanda Rowland.


— Vous le reconnaîtrez à l’odeur », rétorqua
le matelot. Il jeta un œil à sa troupe de parasites mais, cette fois encore,
aucun ne rit. Ce n’était pas le public idéal. « À un kilomètre et demi,
vers la sortie de l’estuaire », ajouta-t-il à contrecœur.


 


Rowland se pressait sur les pavés mouillés. Devant
lui, l’homme marchait à grandes enjambées, le sac jeté sur l’épaule. Rowland le
rattrapa. « Rebonjour, lui lança-t-il. Je vais dans la même
direction. »


L’homme se contenta d’un grognement.


Après avoir cheminé dix bonnes minutes sous la
pluie et les rafales de vent, Rowland vit le cargo ancré dans l’estuaire avec
un drapeau noir hissé au mât d’artimon. Quelques minutes plus tard, il
distingua son nom – le Derevaun. Il était encore plus sale que tous
ceux qu’ils avaient aperçus en descendant les quais. Il avait besoin d’une
bonne couche de peinture et ses renforts étaient cabossés comme le jouet d’un
gigantesque chien.


Sur le quai, juste en face du Derevaun, un
homme râblé assis sur un bollard fumait une pipe sous une frange rousse qui
dépassait de son suroît. Posé contre celui-ci, une pancarte annonçait :
QUARANTAINE. Avec son ciré et son suroît, il semblait s’accommoder parfaitement
du mauvais temps.


« Vous êtes du bateau ancré là-bas ?
s’enquit Rowland.


— Oui, acquiesça l’homme assis sur son bollard
en soufflant sa fumée. Je suis le bosco. Vous cherchez du travail ? On a
besoin d’hommes d’équipage. »


Avant même que Rowland ait eu le temps de
répondre, son compagnon intervint : « Moi, j’ai besoin de travail.


— Vous avez déjà travaillé à bord d’un bateau ?


— Non.


— Comment vous appelez-vous ?


— Will Drummond.


— Vous m’avez l’air dur à la tâche. Vous
ferez l’affaire.


— Moi, ce n’est pas un travail que je
cherche, dit Rowland. Je veux seulement rentrer au Canada. Est-ce que vous
prenez des passagers ? »


Le bosco hocha la tête en tirant une bouffée de sa
pipe. « Oui. On a quelques cabines de passager », répondit-il. Puis
il jeta un œil à la pancarte. « J’ai le devoir légal de vous informer tous
les deux que le bateau est en quarantaine. On a eu une fièvre qui s’est
déclarée à bord, mais il y a des semaines qu’il n’y a plus rien. »


Il ne demanda pas son nom à Rowland.


 


Ils descendirent quelques marches de pierre
glissantes pour grimper à bord d’un gros canot. Le bosco prit place au milieu
et leur fit traverser l’estuaire à la rame pour les emmener au cargo. En approchant
de la coque luisante, Rowland perçut une odeur extrêmement désagréable qui
avait des relents d’eaux refoulées de l’égout. Tous les hublots des ponts
inférieurs étaient équipés de barreaux de fer.


« Pourquoi ces barreaux ? demanda-t-il
au bosco.


— Autrefois, c’était un bateau
pénitentiaire », lui expliqua le bosco. Il attrapa l’extrémité d’une
échelle de corde suspendue au pont. Il y attacha le canot et la maintint
pendant que Will Drummond grimpait à bord, suivi de Rowland, embarrassé par le
sac qu’il avait jeté sur son épaule.


Le bosco escalada lentement l’échelle à son tour,
la pipe au bec. Quand il fut sur le pont, il indiqua à Will Drummond les
quartiers d’équipage puis il accompagna Rowland au bureau du commissaire du
bord pour régler le montant de la traversée.


« Bienvenue à bord, lui dit le commissaire.
Vous êtes le seul passager. »


 


La cabine qui lui avait été attribuée au milieu du
navire n’était guère qu’un placard miteux qui avait grand besoin d’une bonne
couche de peinture. Il y flottait une odeur d’humidité qui se distinguait
nettement de la puanteur envahissante du Derevaun.


Il s’était à peine installé qu’il sentit les
vibrations des machines et vit par le hublot que le cargo appareillait. Pendant
une heure, il regarda s’éloigner les mornes berges peuplées de chantiers et de
taudis. Il travailla également un moment à ses notes. Mais la curiosité finit
par l’emporter et il sortit sur le pont. Il était habitué à la structure de ces
bateaux marchands et ne mit guère de temps à trouver son chemin. Au milieu du
cargo, il s’engagea dans une coursive sombre qui menait à un escalier. Il
descendit plusieurs volées de marches étroites qui débouchaient sur une autre
coursive. Il longea celle-ci et tomba sur une lourde porte métallique qui lui
barrait la route. Il eut beau s’évertuer à tourner la poignée en poussant, rien
ne se passa. Il finit par donner un coup d’épaule dans la porte qui s’ouvrit à
la volée.


Rowland Vanderlinden chancela, assailli par une
odeur immonde qui lui souleva le cœur. Devant lui s’étendait un long couloir
lugubre avec une enfilade de portes à barreaux surmontées d’ampoules grillagées.
Il prit son souffle comme un plongeur et se jeta en avant. Il atteignit la
première porte à barreaux et regarda. Dans la lueur, il découvrit la véritable
nature du cargo Derevaun.


Dans cette première salle, cette première cellule,
plus exactement, il vit un groupe de formes hirsutes qui articulèrent
d’étranges grommellements en le voyant. Lorsque ses yeux s’accoutumèrent à la pénombre,
il s’aperçut qu’il s’agissait de chimpanzés recroquevillés au fond de la
cellule. Il passa alors à la cellule voisine, puis celle d’à côté et vit
qu’elles étaient également occupées par des singes de toutes sortes. À
l’extérieur de la troisième cellule, une liste imprimée punaisée au mur
répertoriait une série de noms, les uns familiers, les autres non :
angwantibos, gorilles, babouins, macaques, gibbons, capucins, siamangs, chacmas,
lémurs, colobes, entelles, guérézas, ouistitis, singes-araignées.


Un peu plus loin dans le couloir, des ébrouements
provenaient des cellules. Rowland jeta un œil dans certaines d’entre elles et
reconnut des moutons, des chèvres et certains autres animaux. Là encore, il y
avait une liste : fourmiliers, zorilles, babiroussas, agoutis, pangolins,
aurochs, capybaras, markhors, muntjacs, kinkajous, jabalinas, aruis, chigetaïs.


À l’autre bout du couloir, il entendit des
rugissements et des grondements féroces. Les portes y étaient plus éloignées
les unes des autres et les cellules bien plus spacieuses. Certaines d’entre
elles contenaient des tigres, des léopards et des guépards. La dernière cellule
était occupée par quatre lions qui se disputaient en grognant la nourriture
qu’on leur distribuait. Les gardiens qui étaient eux-mêmes protégés par des
barreaux au fond de la cage se servaient de piques en bois criblées de traces
de crocs pour pousser des carrés de viande crue par une ouverture. Tous deux,
un homme et une femme, étaient en combinaison foncée. La femme avait des
cheveux bruns noués en chignon. L’homme aperçut Rowland et lui fit un signe de
tête.


C’était Will Drummond. Ils n’avaient pas perdu de
temps pour le mettre à la tâche.


 


À bord du Derevaun, les humains étaient
nourris après la tombée de la nuit. Le cargo avait déjà quitté les eaux sales
et paisibles de l’estuaire et gagné la houle du large. Rowland qui faisait un
somme fut réveillé par le roulis. Il s’aperçut qu’il était l’heure de dîner et
rejoignit la salle à manger, où les membres d’équipage qui n’étaient pas de
quart étaient déjà attablés. Quand il entra, ils ne lui prêtèrent pas grande
attention. Dans un coin de la salle, il repéra Will Drummond en compagnie de la
femme qui était avec lui dans les cellules des animaux. Cette fois encore, en
voyant Rowland, il lui fit un signe de tête. Ce dernier prit cela comme une
invitation à se joindre à eux, bien qu’ils en étaient manifestement à la fin de
leur repas. Ils étaient encore en combinaison, comme s’ils avaient du travail à
terminer.


Rowland se présenta à la femme.


« Enchantée », lui répondit-elle d’un
ton cérémonieux sans lui dire comment elle s’appelait. Elle avait un visage
mince aux pommettes saillantes. Rowland estima qu’elle devait avoir vingt-cinq
ans, mais elle avait d’inexplicables rides au coin de ses yeux verts impassibles.


Ils continuèrent à manger pendant que Rowland
attendait d’être servi. Quand elle eut terminé son assiette, elle posa enfin
son couteau et sa fourchette. « Aimez-vous les animaux ? » lui
demanda-t-elle avec gravité.


Rowland fut étonné de cette question. « Je
les respecte », répondit-il.


Les yeux verts ne bronchèrent pas, mais il eut le
sentiment qu’elle était satisfaite de sa réponse.


« Ce sont les seuls êtres honnêtes qui vivent
sur cette planète, déclara-t-elle. C’est un grand privilège pour nous de les
fréquenter. »


Le steward apporta alors son dîner à Rowland.
Comme Will avait terminé, il débarrassa leurs assiettes au passage. La femme se
leva et Will l’imita.


« Nous devons retourner au travail », lui
dit-elle. Et ils s’en allèrent.


 


Le lendemain soir, Rowland alla dîner un peu plus
tôt et se joignit de nouveau à eux. Cette fois-là, elle lui tendit une petite
main fine. « Je m’appelle Éva Sorrentino », lui dit-elle.


Rowland lui demanda ce qui l’avait amenée à
travailler avec les animaux.


« Ils sont destinés à des zoos », lui
expliqua-t-elle.


Il fut surpris d’apprendre cela, étant donné ce
qu’elle avait déclaré la veille. « N’est-il pas contradictoire d’avoir une
grande estime pour les animaux et de les capturer pour les zoos ? »
lui demanda-t-il.


Will Drummond qui était occupé à manger leva les
yeux de son assiette. Il écoutait lui aussi avec attention.


Éva secoua la tête avec véhémence. « Mon père
disait que c’était leur seule chance de survie, dit-elle. Il était persuadé que
dans cent ans, les seuls représentants de la plupart des espèces seraient ceux
qui auraient été préservés dans les zoos. » Son père, expliqua-t-elle,
appartenait à une famille italienne qui depuis près d’un siècle se chargeait de
procurer des animaux aux zoos. Il avait épousé une Anglaise et établi son
affaire en Angleterre, où elle était née. Elle lui était éternellement
reconnaissante de lui avoir insufflé l’amour des bêtes. « Pauvre papa,
ajouta-t-elle en hochant tristement la tête.


— Que lui est-il arrivé ? s’enquit
Rowland.


— Il est mort.


— Était-il de ceux qui sont morts au début de
la traversée ? lui demanda Rowland.


— Oui. » Et elle fit le récit de la
funeste traversée du Derevaun.
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Un groupe de zoos américains, qui souhaitaient
agrandir leur collection africaine, avait engagé Alfredo Sorrentino pour
prendre la tête d’une expédition en Afrique de l’Ouest. Éva l’avait supplié de
l’emmener avec lui.


Il avait accepté. À contrecœur. Au cours des trois
mois de supplice qu’avait duré l’expédition, elle avait compris sa réticence.


L’Afrique était loin d’être ce paradis dont ses
lectures l’avaient tant fait rêver. Dès l’instant où elle avait posé le pied
sur le sol africain, elle avait souffert. Elle avait beau porter un pantalon et
une chemise à manches longues comme les hommes de l’expédition, elle avait été
prise pour cible par les moustiques, les guêpes et tout ce qui était muni d’un
dard. Durant une semaine précise, chaque mois, tous les insectes buveurs de
sang, à des kilomètres à la ronde, venaient tournoyer autour d’elle,
transformant sa vie en un véritable cauchemar.


Pour comble de malheur, ils avaient à peine
commencé à capturer des animaux qu’elle avait été frappée d’une forme si grave
de malaria qu’elle avait l’impression que ses os allaient se briser tant elle
était prise de violents tremblements. Alfredo qui était pressé d’achever sa
mission l’avait confiée à des villageois accueillants du peuple Benolo pour qu’elle
se rétablisse.


« Ne bois jamais d’eau si elle n’a pas été
bouillie, lui conseilla-t-il. Souviens-toi du ver de Guinée ! »


Elle avait vu des enfants Benolo infectés par
cette abomination qui essayaient d’extraire le ver de leur ventre en tournant
de petites brindilles. Elle promit donc à son père de se montrer très prudente
et de rester au calme.


Mais son séjour dans le village aurait pu être
plus reposant. Les femmes Benolo faisaient toute la journée irruption pour la
regarder et toucher sa peau blanche et ses vêtements étranges. Quand elle
allait déféquer dans la brousse, derrière sa case, toute la tribu assistait au
spectacle. Malgré tout, elle se sentait mieux. Elle avait recouvré ses forces
quand Alfredo et son équipe émergèrent de la jungle bien plus tôt que prévu,
ayant rassemblé leur contingent de bêtes en un temps record.


Après quelques jours de repos, Alfredo recruta
cinquante hommes Benolo pour l’aider à transporter les animaux. Ils les
chargèrent dans leur cage de bambou sur des pirogues accouplées et les
conduisirent jusqu’à l’embouchure du fleuve.


Éva fut transférée immédiatement à bord du Derevaun
pour pouvoir bénéficier d’un relatif confort pendant que les hommes accomplissaient
le plus dur de la tâche. Les animaux devaient être emmenés à un demi-mile au
large, au-delà de la barre, où le bateau était ancré. Trois jours durant, elle
regarda les cages chargées sur les pirogues franchir la barre avant d’être
hissées à bord du cargo. C’était un travail aussi épuisant que risqué. Tout
compte fait, l’opération se déroula sans encombre.


Le seul incident intervint le dernier jour, quand
une cage contenant sept singes capucins fut emportée par une vague. Les deux pagayeurs
furent également noyés.


Le soir même, le chef Benolo et le chaman
montèrent à bord du cargo pour discuter avec Alfredo. Éva les observa sur le
pont avec leurs tatouages tribaux et leurs peaux de bêtes qui tranchaient singulièrement
sur les treuils mécaniques et les instruments nautiques fabriqués à des
millions d’années-lumière de là. Les deux Benolo parlèrent un moment avec
véhémence à Alfredo, puis ils regagnèrent leur pirogue en se laissant glisser
au bas d’un cordage et rejoignirent le rivage.


Éva demanda à son père ce qui se passait.


« Ils disent que les noyades sont le signe
que certains animaux sont des réincarnations d’ancêtres Benolo, lui expliqua
Alfredo. Le chaman m’a dit de les libérer, autrement il nous jetterait un sort.


— Il vaut mieux faire ce qu’il nous demande,
dit Éva. Laissons-les ici, dans leur élément naturel. »


Alfredo la dévisagea comme si la maladie lui avait
fait perdre la raison. « Jamais, trancha-t-il. Tout ça, ce sont des
superstitions absurdes. Souviens-toi de ce que je t’ai dit : nous
préservons des animaux de l’extinction. Au final, c’est la seule chose qui
compte. »


Le lendemain matin, le Derevaun leva
l’ancre et s’éloigna à toute vapeur de la chaleur moite du rivage. Mais le
bruit des machines ne parvenait pas à couvrir le vacarme des tam-tams qui
montait de la côte. Sur le pont, Éva, Alfredo et quelques matelots virent un
groupe de Benolos attroupés autour d’un feu allumé sur la grève. Devant eux, le
chaman exécutait une étrange danse agitée de convulsions en pointant ses bâtons
fétiches sur le cargo qui s’éloignait.


Le capitaine du Derevaun rejoignit Éva et
Alfredo au bastingage. « Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? s’étonna-t-il
en regardant vers la plage.


— Aucune idée », répondit Alfredo.


Éva se tut.


 


Trois jours plus tard, la maladie frappa.


La première victime fut un homme d’équipage qui
donnait un coup de main pour s’occuper des animaux. Au déjeuner, il était attablé
avec quelques-uns de ses compagnons, et tous plaisantaient en se demandant ce
qu’ils feraient de tout leur argent quand ils retourneraient à la civilisation.
À trois heures de l’après-midi, il s’était écroulé sur le pont et semblait
avoir des difficultés à contrôler le mouvement de ses lèvres. « Chai mal
au fissache », avait-il répété, jusqu’à ce que quelqu’un comprenne ce
qu’il disait. Quand Éva était allée le voir ce soir-là, il était inconscient.
Le sang coulait à flot de sa bouche, de son nez et de ses yeux. Puis il s’était
mis à suinter par tous les pores de sa peau. Une heure plus tard, il était
mort.


Choquée par ce qu’elle venait de voir, Éva alla
immédiatement trouver son père. « Tu devrais peut-être parler du chaman au
capitaine, dit-elle. On peut encore ramener les animaux.


— Ne sois pas ridicule, rétorqua Alfredo. De
toute façon, le capitaine refusera de faire demi-tour, mais si jamais
l’équipage en entend parler, il risque d’être assez superstitieux pour jeter
les animaux par-dessus bord. Tu ne veux tout de même pas qu’on ait ça sur la
conscience. »


Éva n’en avait certes aucune envie.


 


Le médecin du bord dont les deux spécialités
avérées étaient le scotch et les maladies tropicales n’avait pas la moindre
idée de ce qui avait bien pu tuer le matelot. Aussi, il ne fut d’aucune aide
quand, le lendemain, un autre matelot commença à se plaindre de douleurs au
visage. Suivirent la perte de connaissance, les épanchements de sang puis la
mort. Un chauffeur présenta ensuite les mêmes symptômes et mourut à son tour.
Le médecin dit qu’il n’avait jamais rien vu d’aussi virulent et leur préconisa
à tous la plus grande prudence : les victimes ne devaient pas tant être
considérées comme des patients que des ennemis porteurs d’une arme mortelle. Il
craignait que le moindre contact avec eux puisse s’avérer fatal.


Le capitaine donna des ordres pour que les corps
soient évacués immédiatement. Des hommes d’équipage emmitouflés dans leur tenue
de gros temps pour se protéger jetèrent par-dessus bord les corps de leurs
camarades, ainsi que leurs couvertures et tous leurs biens.


Ce soir-là, le médecin lui-même commença à se
sentir mal. Il se montra on ne peut plus philosophe et déclara au capitaine
qu’il s’administrerait le seul remède auquel il se fiait réellement – du scotch.
Le lendemain matin, on le trouva mort baignant dans une mare de sang.


Après cela, Éva rêva plusieurs soirs de suite d’un
énorme scarabée. Ces scarabées étaient long d’une trentaine de centimètres –
elle les avait vus pendant son séjour chez les Benolo. Le mouvement lent, l’air
hideux, c’étaient des insectes parfaitement innocents au regard plein de bonté
qui se contentaient de manger des feuilles et que les enfants Benolo
apprivoisaient. Mais le scarabée géant de son cauchemar avait des yeux malfaisants
et se faufilait dans sa couchette la nuit pour venir ramper sur son ventre et
lui sucer le sang.


Elle venait précisément de faire ce cauchemar un
matin, quand elle apprit que son père était malade. Quand le capitaine le lui annonça,
elle insista pour le voir. Mais Alfredo avait supplié le capitaine de
n’autoriser Éva à l’approcher en aucune circonstance. Le commis aux vivres
avait donc reçu l’ordre de cadenasser la porte de sa cabine.


Elle put lui parler à travers la porte et Alfredo
lui répondit d’une voix faible déformée par la douleur.


« Ad’eu, Ad’eu ! P’end choin des a
mau ! »


Elle fut réduite à pleurer devant sa porte. Il
mourut en fin de matinée et son corps fut jeté par-dessus bord.


Cette semaine-là, cinq autres membres de
l’équipage moururent. Mais quelques hommes qui avaient présenté les premiers
symptômes commencèrent à se rétablir. Le capitaine déclara que selon lui,
c’était de deux choses l’une : soit la maladie avait perdu de sa
virulence, soit ceux qui y avaient survécu étaient plus forts qu’elle. Éva que
son cauchemar avait cessé de hanter envisagea une troisième possibilité et
songea que le Derevaun avait désormais distancé la malédiction du chaman
Benolo.


Mais elle jugea préférable de garder ceci pour elle.
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« À quoi était-elle due, à votre avis ?
demanda Rowland à Éva Sorrentino après le récit qu’elle venait de faire de la
maladie qui avait ravagé le Derevaun. Vous ne croyez tout de même pas
que c’était un mauvais sort ?


— Je ne sais pas, répondit-elle. Mais je suis
soulagée que les animaux soient sains et saufs et prêts à rejoindre leur
nouvelle demeure. » Elle regarda Will et un sourire vint creuser les rides
qu’elle avait au coin des yeux. « Visiblement, ils aiment bien Will. Il
est doué avec les animaux. »


Will qui avait écouté son récit avec le plus grand
intérêt se contenta de hausser les épaules. « Je les aime bien, dit-il.


— Je dois dire que je vous admire, tous les
deux, déclara Rowland. L’odeur est épouvantable là-dedans. Comment faites-vous
pour la supporter ? » Il soupçonnait qu’Éva aurait une réponse toute
prête. Il avait vu juste.


« Je ne la remarque même pas, lui dit-elle.
Et si je ne la remarque pas, elle n’existe pas. Et vous, Will ? Est-ce que
ça vous dérange ? »


Il fut un peu plus loquace que d’ordinaire.
« Les odeurs ? fit-il. Ce n’est pas ça qui peut vous faire du
mal. » Cette fois encore, Éva lui sourit.
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Trois semaines qu’ils avaient quitté Glasgow et le
dieu des mers souriait au Derevaun. Son voyage vers le Nouveau Monde
avait été aussi peu mouvementé que son retour du Continent noir avait été
effroyable. Il approchait de sa destination. Rowland devinait à son mouvement
qu’il avait quitté les profondeurs de l’océan et franchissait à présent la
plaque continentale. Moins la mer était profonde, plus les eaux étaient agitées.
Accoudé au bastingage, il observait un iceberg de septembre à quelques miles à
tribord. Il sentait même que le vent s’était rafraîchi à son approche. Le bosco
qui avait fini par le tolérer lui dit de profiter de la vue tant qu’il le
pouvait. « On arrive dans la zone des brouillards. Dans les prochains
jours, vous n’y verrez plus grand-chose. »


Déjà, à l’ouest, Rowland voyait déferler un
immense mur gris qui se déployait entre ciel et mer, ses contours étincelant au
soleil. Le Derevaun se dirigeait droit dessus.


À midi, le cargo s’était enfoncé dans les flancs
de la grisaille. Le bastingage auquel Rowland s’accoudait était couvert de
gouttelettes. Le grondement de basse des machines, quasiment imperceptible
jusque-là, s’imposait à présent. Il était accompagné par un chœur de hurlements
d’animaux qui montaient des hublots ouverts des ponts inférieurs.


Toutes les trois minutes, désormais, la corne de
brume du Derevaun lançait sa plainte mélancolique. Les vigies avaient
été doublées pour repérer les icebergs et les autres bateaux qui pouvaient
croiser dans les parages. Le bosco vint se joindre un moment à Rowland. La
fumée de sa pipe se fondait avec la grisaille environnante. « C’est un
cimetière de bateaux, dit-il en balayant la mer invisible de la main. Qui sait
combien de milliers de navires ont sombré dans ces eaux ? »


Rowland baissa les yeux et distingua les crêtes
blanches des vagues qui venaient lécher la coque du cargo, pareilles aux
fantômes encagoulés de tous les hommes qui avaient péri là au fil des siècles.


Quand il alla déjeuner, la majeure partie de
l’équipage était de quart et la salle à manger était plongée dans le silence. Éva
et Will mangèrent en hâte car les bêtes tendues avaient besoin de réconfort –
les gibbons, en particulier, qui poussaient des cris angoissés à chaque fois
que retentissait la corne de brume. Éva raconta à Will qu’elle avait entendu
les gibbons pousser ces mêmes cris dans le village Benolo, quand elle avait été
malade. « Les gibbons avaient vu des fourmis légionnaires qui se livraient
au saccage, expliqua-t-elle. Ça avait donné aux villageois le temps d’allumer
un cercle de feux de brousse pour éloigner les fourmis. Ensuite, ils avaient
déposé des paniers pleins de fruits à l’intention des gibbons pour les
remercier de les avoir avertis.


— Oui, mais il n’y a pas de fourmis
légionnaires en plein océan », observa Rowland.


 


Quand il ressortit sur le pont, il était deux
heures tout juste passées. Il fut aussitôt frappé par la moiteur du brouillard –
comme si le Derevaun naviguait dans un immense bain de vapeur. Il grimpa
l’escalier de la timonerie ; la porte était bloquée par une cale. Le bosco
et le capitaine lui-même étaient au bastingage, scrutant le brouillard qui
semblait avoir encore épaissi.


« Comment se fait-il qu’il fasse si
chaud ? demanda Rowland. Est-ce à cause du Gulf Stream ?


— J’ai navigué sur ces mers des milliers de
fois, dit le capitaine en secouant la tête, et je n’ai jamais rien vu de
pareil. » C’était un homme d’un certain âge que l’on avait arraché à sa
retraite pour achever la traversée.


Le bosco tira sur sa pipe. Puis il inclina la
tête. « Écoutez, fit-il. Je n’entends plus les animaux. »


Rowland prêta l’oreille. C’était vrai. Les cris
des ponts inférieurs avaient stoppé. On ne percevait plus que le grondement
sourd des machines.


Et un autre bruit, très faible.


Le capitaine fut alarmé. « Prévenez la salle
des machines : stoppez les machines ! » lança-t-il au timonier.


Le tremblement des machines s’arrêta. De la mer
invisible qui les environnait s’éleva un sifflement – Rowland se serait
cru cerné par un million de serpents. Et le bruit s’amplifiait encore – le
sifflement de serpents avait laissé place à un son plus familier, un gargouillement
d’eau en ébullition. La température avait augmenté. Il avait même l’impression
de sentir la chaleur du pont à travers les semelles de ses chaussures. À croire
que la mer s’était changée en un énorme chaudron d’eau brûlante qui se mettait
à présent à bouillonner. Le brouillard était tel que du bastingage, il ne
distinguait pas la surface de l’eau, mais il entendait ce bruit d’ébullition
tout autour d’eux.


« Machine avant, toute ! lança le
capitaine au timonier. Plus vite on sortira d’ici, mieux ce sera, ajouta-t-il à
l’adresse du bosco. » Quand les machines furent relancées, le cargo
trembla, mais cette fois leur vacarme était couvert par le bouillonnement. Le
capitaine vint rejoindre Rowland au bastingage, son visage buriné visiblement
anxieux, juste à temps pour assister à la conclusion de cet étrange phénomène.


Le Derevaun commença à se soulever. Du
moins Rowland eut-il la certitude de se sentir soulevé, même s’il ne voyait
toujours rien dans le brouillard. Il se cramponna au bastingage, car le navire
vibrait d’un bout à l’autre de sa coque en s’inclinant peu à peu. Le Derevaun
se souleva ainsi pendant une dizaine de secondes.


Puis il retomba.


En retombant, il se brisa en deux.
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Rowland Vanderlinden s’enfonça dans une mer aussi
chaude qu’un bain bouillant. Les chaussures encore aux pieds, il battit les
jambes et parvint à sortir la tête dans une atmosphère si putride qu’il
suffoqua et replongea sous l’eau. Il remonta de nouveau à la surface en
crachant l’eau de ses poumons et aspira l’air vicié. Il se débarrassa de ses
chaussures et nagea de toutes ses forces. Un voile tenace lui brouillait les
yeux, l’empêchant de voir où il allait, mais il nagea jusqu’à l’épuisement,
asphyxié par la puanteur. Il sentit des mains lui agripper les épaules pour le
sortir de l’eau.


« Ça va ? » C’était la voix de Will
Drummond.


« Oui », répondit Rowland. Il cligna des
yeux jusqu’à ce qu’il y voie clair et constata qu’il se trouvait sur un canot
en bois latté bordé d’un cordage. « Mais mes carnets sont dans la cabine.


— Vous avez de la chance de ne pas être resté
avec eux », lui répondit Will.


Éva Sorrentino était également couchée au fond du
canot, les yeux fermés, les vêtements couverts d’huile de machine. Will
Drummond qui les avait tous deux tirés de l’eau était torse nu. Il avait une
rame à la main.


« Et Éva, ça va ? demanda Rowland.


— Ça va. Ç’a été un choc terrible pour elle.
Mieux vaut qu’elle dorme pour l’instant. Ouvrez l’œil pour voir s’il n’y a pas
quelqu’un d’autre. » Il se mit à manœuvrer la lourde embarcation.


Rowland vit que Will avait le corps couvert de
vieilles cicatrices. Mais il avait autre chose en tête. Il regarda autour de
lui. Le brouillard s’était déjà considérablement atténué, à moins que ce ne
soit de la vapeur ou autre chose encore. À moins de cinquante mètres, il
distinguait nettement le Derevaun, la proue et la poupe dressée dans le
ciel, dessinant un V dont la pointe était engloutie au fond et avec elle,
sa cabine et ses notes. La surface de l’eau était couverte de débris – des
fragments de membrure, des cordages, des bouts de pont, des caisses, des
espars, le tout luisant d’huile.


Derrière une des caisses, Will avait remarqué des
éclaboussements et il rama dans cette direction en pensant qu’il s’agissait
peut-être d’un survivant. C’était en réalité un zèbre maculé d’huile. En les
voyant, il se mit à nager vers l’embarcation, les yeux affolés. Il réussit à
poser ses sabots de devant sur le rebord et essaya de grimper à bord en
menaçant de faire basculer le canot sous son poids. Will asséna un coup de rame
sur le museau du zèbre pour le repousser. Rowland se cramponnait au canot d’une
main en agrippant Éva de l’autre car elle avait commencé à glisser dans la mer.
Will continua à frapper le zèbre jusqu’à ce qu’il renonce et s’éloigne à la
nage.


Will persista cependant à fouiller les parages de
l’épave du Derevaun. Mais ils ne virent aucun autre signe de vie. Les
deux branches du V se rétrécissaient peu à peu en se rapprochant l’une de
l’autre tandis que montait le grondement du cargo brisé protestant dans cette
posture inhabituelle.


« On ferait mieux de partir d’ici »,
finit par dire Will.


Le canot s’écartait lentement du cargo pour
rejoindre la pleine mer quand il se produisit une chose étrange. Un bras
huileux sortit de l’eau et saisit le bras gauche d’Éva Sorrentino qui dépassait
de l’embarcation.


Rowland crut qu’il s’agissait d’un des hommes
d’équipage, un survivant, enfin. Mais la tête et les épaules qui émergèrent de
l’eau appartenaient à l’un des grands singes qui les regardait de ses yeux
bruns pathétiques. Cette fois encore, Will brandit sa rame et cogna sur la tête
de l’animal jusqu’à ce qu’il se mette à saigner. Il lâcha prise et s’échappa en
pataugeant. Malgré les trois profondes griffures qui lui entaillaient le bras, Éva
restait inconsciente.


 


Le soleil était presque couché et le canot était à
un mile du Derevaun, quand les deux extrémités du cargo claquèrent comme
des lames de ciseaux avant de glisser dans les profondeurs. À présent, le canot
dérivait vers l’ouest, guidé de temps à autre seulement par la rame. À la
tombée de la nuit, Will cessa de ramer et se pelotonna contre Éva pour la
réchauffer ou se réchauffer lui-même, car il n’avait pas de chemise. Peu après,
ils sursautèrent en entendant au loin, en direction de l’est, un énorme
gargouillement pareil à celui d’une baignoire géante en train de se vider.
Pendant quelque temps, l’air devint pestilentiel. Puis la puanteur disparut et
il n’y eut plus aucun bruit, si ce n’est le clapotis des vagues contre le
canot. Quelques petites nappes de brouillard persistaient, mais un brouillard
froid venu du nord, cette fois. L’eau qui passait de temps à autre par-dessus
bord avait une fraîcheur normale ; c’était l’eau glaciale d’une mer du
Nord glaciale. Rassuré, Rowland finit à son tour par s’endormir.
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Rowland Vanderlinden reçut une giclée d’eau en
pleine figure. Il cracha le sel, s’ébroua de sa torpeur et regarda autour de
lui. Le ciel nocturne portait les meurtrissures de sa défaite contre l’aube –
le soleil émergeait de la face est du monde. Il lui fit irrésistiblement penser
à l’œil injecté de sang d’un vieux mage qu’il avait croisé un jour dans un
village aux franges du désert – le vieil homme se frottait les yeux avec
de la cendre pour avoir l’air encore plus effrayant.


Rowland se mit à frissonner ; non pas à ce
souvenir, toutefois. Il n’avait sur lui qu’un pantalon et une simple chemise et
la brise du large était fraîche. Il enviait Will et Éva enlacés comme des
amants à l’autre bout du canot.


Les yeux de Will étaient grand ouverts.
« Vous n’entendez pas quelque chose ? » lui demanda-t-il à voix
basse.


Rowland tendit l’oreille. « Non, fit-il.


— Écoutez encore », insista Will.


Rowland écouta. Rien, sinon les vagues qui
tapaient contre le canot. Puis il entendit – un lointain grondement
menaçant. Oh non, soupira-t-il intérieurement. Le cœur palpitant, il empoigna
la rame et scruta l’eau en plissant les yeux pour voir d’où venait ce bruit
inquiétant. De nouveau, il retentit dans la direction que le soleil n’avait pas
encore illuminée. Puis encore et encore, un bruit rythmé, précis. Ce grondement
n’était autre que celui de la mer saluant un rivage de sable. « Des
brisants ! » s’écria-t-il.


Éva avait également ouvert les yeux. Elle se
dégagea des bras de Will et tous trois se mirent à balayer la pénombre du
regard. Et là, à quelques centaines de mètres à peine, apparurent les contours
noirs d’une île se détachant sur un horizon qui déjà s’éclaircissait.


« Elle n’est pas très grande. Il faut faire
attention à ne pas passer à côté », observa Rowland. Il tendit la rame à
Will. « Vous allez manœuvrer », dit-il en se laissant glisser
par-dessus bord. Il fut pétrifié un instant par l’eau glacé, mais agrippa le
cordage du canot et battit de ses jambes engourdies en poussant le canot vers
le rivage avec une lenteur de fourmi. Il nagea ainsi une dizaine de minutes.


Puis une chose épaisse et hirsute, une chose
sortie d’un cauchemar, s’enroula autour de ses cuisses. Dans la panique, il se
mit à agiter frénétiquement les jambes et s’efforça de remonter à bord.
« Will ! cria-t-il. » Will se pencha par-dessus bord en
brandissant la rame, prêt à frapper avec ce qu’il avait à la main. Puis il
reposa la rame. « Tout va bien, lui dit-il. Vos jambes se sont prises dans
des algues, c’est tout. »


Rowland le crut car il avait maintenant pied. Le
canot vint se loger contre des rochers où l’eau arrivait à la taille. Will aida
Éva à descendre et tous trois parcoururent les cinquante mètres qui les séparaient
de la plage en pataugeant et traversèrent la plage d’un pas chancelant jusqu’à
des dunes envahies de maigres buissons. Ils trouvèrent un creux à l’abri du
vent. Le soleil était plus haut dans le ciel et il commençait déjà à faire plus
chaud. Ils s’assirent au fond, trempés, grelottant de froid.


Un chien noir et blanc sauta d’un bond dans le
creux et, en les voyant, s’enfuit en poussant un jappement de frayeur.


Rowland se leva en cherchant son équilibre sur la
terre qui vacillait sous ses pieds. Il regarda dans la direction que le chien
avait prise mais les hautes dunes lui barraient la vue. « Je vais aller
jeter un œil, dit-il. Il a peut-être un propriétaire. »


Will essaya également de se lever mais il se
rassit aussitôt en grimaçant de douleur. Il remonta la jambe droite de son
pantalon. Il avait une profonde plaie d’une trentaine de centimètres, juste
sous le genou et ce dernier était très enflé. « Je vais rester assis un moment »,
dit-il.


Éva ouvrit enfin la bouche. « Ça m’a l’air
sérieux », observa-t-elle. Puis elle baissa les yeux sur son bras gauche
et palpa les écorchures livides. « Je ne me rappelle pas comment je me
suis fait ça », dit-elle.


Rowland faillit lui expliquer comment Will l’avait
protégée du singe, mais il craignit qu’elle n’apprécie guère la manière dont il
s’y était pris. « Vous deux, restez ici », leur dit-il.


 


Il vit la structure blanche d’un fanal sur le
premier promontoire. À cinquante mètres de là, au sommet d’une colline, qui se
trouvait derrière les hautes dunes, se dressait un cabanon en bois dont la cheminée
dessinait de petits pâtés de fumée blanche dans le ciel bleu matinal.


À son approche, le chien noir et blanc déboula en
courant vers lui, puis retourna au cabanon et se planta à la porte en aboyant.
Ses aboiements perçants trahissaient l’inquiétude.


Rowland continua à avancer, le chien continua à
aboyer.


La porte du cabanon s’ouvrit brusquement.


« Robbie ! Tais-toi ! » cria
un petit bonhomme râblé en vêtements fripés. Il n’était pas vieux, mais il
avait un crâne dégarni avec une couronne de cheveux noirs et une barbe poivre
et sel clairsemée. Bien qu’il fût manifestement abasourdi de voir Rowland, il
se montra d’une extrême politesse. « Un visiteur ! fit-il. Tiens
donc ! Est-ce que ça va ?


— Je ne suis pas seul », répondit Rowland.
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Herbert Froglick, le petit bonhomme barbu,
accompagna Rowland jusqu’à la plage et l’aida à ramener Will au cabanon. Ce
n’était en fait qu’une pièce encombrée et, pour conduire Will de la porte au
lit, il leur fallut naviguer prudemment entre des piles de gros livres et des
papiers épars. La majeure partie de la pièce était occupée par une grande table
couverte de cartes, de crayons, de compas et de rapporteurs qui ne laissaient
que peu d’espace libre. Froglick débarrassa le lit d’un tas de paperasses qui
vinrent grossir le fatras amoncelé par terre.


Tout ce temps, il ne posa pas la moindre question,
se contentant de donner des directives d’une voix tonitruante. Quand ils eurent
enfin déposé Will sur le lit, le petit homme ouvrit une armoire à pharmacie et
sortit du désinfectant et des bandages. Il nettoya la plaie de Will d’une main
experte et lui banda la jambe. Il fit asseoir Éva sur une chaise en bois –
l’unique chaise – à côté de la table et désinfecta les écorchures de son
bras. « Cette île s’appelle la Barre des Naufrages, dit-il enfin. C’est un
PMM, un poste météorologique maritime. Je m’occupe du fanal et j’enregistre les
données climatiques et les tableaux des marées du secteur. »


Il alla alors dans le coin cuisine préparer du
café et des sandwichs au corned-beef. Les trois survivants mangèrent avec
avidité. Rowland lui raconta leur traversée, le brouillard, la manière étrange
dont le bateau s’était soulevé avant de retomber, leur sauvetage à bord du
canot.


Froglick l’écouta avec le plus grand intérêt.
« Très curieux », dit-il quand Rowland eut terminé son récit. Puis il
leur expliqua que la veille au soir, il avait également assisté à un phénomène
singulier. Il se promenait sur la plage avec Robbie vers sept heures, juste
avant le coucher du soleil. Très loin au large, il avait entendu un énorme
grondement comme il n’en avait jamais connu auparavant. Robbie était terrorisé.
Quelques minutes plus tard, Froglick avait vu déferler une vague plus grosse
que d’ordinaire. Pour plus de sûreté, il s’était réfugié dans les plus hautes
dunes. Puis la vague avait disparu comme elle était venue et la mer s’était
apaisée. Quand il était redescendu sur la plage, il s’était aperçu qu’elle
avait pris une couleur jaune et qu’elle était jonchée de milliers de poissons
morts ou agonisants rejetés sur le sable. Il y avait une odeur tout aussi
étrange – une puanteur suffocante. « La marée suivante a balayé
quasiment toutes les traces, poursuivit Froglick. Mais cette odeur, impossible
de s’y tromper, c’était du soufre. À mon avis, votre bateau a dû passer juste
au-dessus d’un volcan sous-marin à l’instant même où il faisait éruption. Vous
avez vécu une expérience extrêmement rare dans les annales de la Météorologie.
Oui, vous avez eu beaucoup de chance », ajouta-t-il, manifestement
envieux.


Quel genre d’homme était-il, s’interrogea Rowland.
« Depuis combien de temps travaillez-vous ici ? lui demanda-t-il.


— Sept ans, répondit Froglick. Un bateau
m’apporte du ravitaillement quatre fois par an. »


Rowland regarda autour de lui. Il n’y avait pas le
moindre luxe dans le cabanon et ils avaient déjà découvert que les dunes
voisines servaient de toilettes. « Vous êtes un ermite
scientifique », lui dit-il.


Froglick parut flatté. « Je suis très heureux
ici, répondit-il. Mais inutile de vous inquiéter, vous n’aurez pas à rester ici
trop longtemps. En fait, le bateau de ravitaillement doit arriver demain. Il
vous emmènera à Halifax. »


À la tombée de la nuit, Froglick alluma une lampe
à pétrole suspendue au plafond et désinfecta de nouveau les plaies. Will
annonça qu’il se sentait bien mieux et donna le lit à Éva. Ses écorchures
n’étaient pas belles à voir et lorsque Froglick les nettoya d’un geste tendre,
elle ne put s’empêcher de grimacer.


Puis il alla jeter un coup d’œil au fanal. À son
retour, il remit du bois dans le poêle, sortit une bouteille de cognac d’un
placard d’angle et leur en versa à chacun une rasade dans des tasses en
fer-blanc. Il s’assit contre le mur aux côtés de Will et Rowland et leur parla
des divers aspects de sa mission météorologique sur l’île, dont le principal
était le rapport annuel qu’il rédigeait sur les anomalies climatiques et tous
les autres phénomènes naturels dignes d’observation. « Le centre de
contrôle va être très intéressé par cette histoire d’éruption », dit-il.


Dehors, les hurlements lugubres du vent
résonnaient dans la nuit. Blotti contre les genoux de son maître, Robbie
répondait de temps en temps par un gémissement à cette plainte parfois si
humaine qu’elle en devenait quasiment intelligible. On aurait dit le triste
appel des marins qui avaient péri dans ces mers, songeait Rowland.


À part Froglick, le petit groupe n’était guère
bavard. Peut-être était-ce l’effet du cognac mais, soudain, Rowland, épuisé,
sombra dans une sorte de torpeur et ne l’écouta plus que d’une oreille. La tête
de Will s’affaissa et il somnola contre le mur. Éva resta un moment à fixer le
plafond, puis elle ferma les yeux et ne tarda pas à s’endormir. Vers neuf
heures, Froglick distribua des couvertures et éteignit la lampe.


 


À son réveil, le lendemain matin, Rowland sortit
se promener. Le ciel était nuageux et le vent soufflait violemment. Les vagues
s’écrasaient avec une telle force sur l’île que le sol vibrait sous ses pieds
et qu’il avait quasiment la sensation d’être à bord d’un bateau. Quand il
revint au cabanon, Froglick avait lavé les plaies de Will et d’Éva et préparé
du café et des sandwichs. « Le bateau sera là à midi », dit-il.


Éva discutait à voix basse avec Will du côté du
lit. Au bout de quelques minutes, elle alla vers Rowland, les larmes aux yeux.
« J’aimerais vous parler, lui dit-elle. Dehors. »


Rowland sortit avec elle du cabanon. Elle referma
la porte soigneusement derrière elle. Il ne put s’empêcher de remarquer combien
elle était séduisante ce matin-là, malgré ses yeux humides et ses lèvres
tremblantes.


« Prenez-vous le bateau ? lui
demanda-t-elle.


— Bien sûr que oui. Nous n’allons tout de
même pas rester coincés ici encore trois mois. »


Elle posa une main sur son bras et le fixa d’un
regard intense. « Je vous aime bien, Rowland, lui dit-elle. Vous le
savez ? »


Il ne savait pas trop où elle voulait en venir.
« Moi aussi, je vous aime bien, lui répondit-il.


— En ce cas, pourquoi ne pas rester
ici ? » Sa voix était empreinte de désespoir.


« Rester ici ? s’étonna-t-il. Mais
quelle idée ?


— Je ne monterai pas à bord de ce bateau,
lança-t-elle. Ni d’un autre. Je me suis juré que si jamais je remettais le pied
sur la terre ferme, je ne la quitterais plus.


— Alors, pourquoi ne pas demander à Will de
rester avec vous ? lui demanda Rowland. Vous savez bien que c’est lui que
vous aimez, en réalité.


— Je lui ai déjà demandé, dit-elle. Il refuse
de rester. Il dit que cet endroit lui rappelle trop d’où il vient et qu’il
serait malheureux comme les pierres, ici. »


Rowland fut plus ému qu’amusé de la voir lui
confesser ainsi qu’il n’était qu’un pis-aller. « En ce cas, pourquoi ne
pas partir avec lui ? lui demanda-t-il. Où qu’il aille, vous pourriez être
heureux ensemble. »


Elle fit non de la tête. « Jamais !
lança-t-elle. Je n’ai pas le courage de remettre les pieds sur un bateau.


— Même pas par amour ? insista Rowland.


— Même pas par amour. » Elle respira à
fond. « Bon, voilà qui simplifie les choses. » Elle ouvrit la porte
et rentra dans le cabanon, suivie de Rowland. Robbie l’accueillit en frétillant
de la queue avec ardeur. Du lit, Will la regarda aller vers Herbert Froglick,
qui était accroupi par terre et buvait son café dans un vieux quart en
fer-blanc tout cabossé.


« Froglick, dit-elle.


— Oui ? » fit-il. À chaque fois
qu’elle s’adressait à lui, il était intimidé.


« Je reste ici, lança-t-elle sur un ton de
défi, comme si elle s’attendait à ce qu’il la contredise. Vous comprenez ce que
je vous dis ? Je ne prends pas ce bateau. »


Il ne dit rien, aussi elle insista.


« Je reste ici, poursuivit elle. Je peux
m’occuper du ménage. Je peux faire la cuisine. Il doit y avoir plein d’autres
animaux sur cette île – des oiseaux, des rongeurs, je ne sais pas moi.
J’aimerais bien les étudier, aussi. »


Il ne disait toujours rien, alors elle changea de
tactique. « Ça vous dérange, si je reste ? » Elle avait pris un
ton persuasif, caressant, comme si elle s’approchait d’un animal craintif et
réticent.


« Non, répondit-il à voix basse pour une
fois. Ça ne me dérange pas le moins du monde. »


Elle sourit et son regard s’emplit d’une douceur
que Rowland ne lui avait jamais vue, pas même lorsqu’elle s’adressait à Will.
Peut-être était-ce un phénomène auquel seuls ses animaux avaient le privilège
d’assister.


Tout le monde souriait. Will, sur son lit,
Froglick et Éva également. Rowland lui-même ne pouvait s’empêcher de sourire
devant tant de sourires. La nouvelle douceur d’Éva le rendait presque jaloux de
Froglick.


 


Un peu plus tard dans la journée, le bateau de
ravitaillement vint jeter l’ancre à quelques centaines de mètres au large. Des
provisions furent débarquées et on arracha à Éva un compte-rendu par écrit du
naufrage du Derevaun. Puis les deux autres rescapés furent transférés à
bord du navire. On aida Will à s’installer dans une cabine, mais Rowland resta
sur le pont. Quand le bateau appareilla, Herbert Froglick et Éva Sorrentino se
tenaient sur la plage. Elle n’était pas grande, mais elle avait une tête de
plus que Froglick. Ils lui firent signe quelque temps, puis ils remontèrent
vers le cabanon avec Robbie sur les talons.


Rowland se demanda ce qu’il adviendrait d’eux. Il
savait bien que les unions les plus improbables étaient souvent heureuses alors
même que les plus prometteuses en apparence semblaient viciées jusqu’à la
moelle par quelque tare secrète qui les empêchait de durer. Il regarda le
couple disparaître derrière les dunes, conscient qu’il était peu probable qu’il
les revoie un jour ou même apprenne comment cela s’était terminé entre eux.
Pour savoir comment les histoires se finissaient, il fallait s’enraciner,
rester suffisamment de temps dans un même endroit, une vie entière si
nécessaire. Il avait déjà la certitude que son histoire serait la seule dont il
verrait jamais la conclusion.
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Pendant que Thomas Vanderlinden évoquait les
retrouvailles de Rowland et Rachel, le naufrage du Derevaun et les
survivants, l’hôpital de Camberloo m’avait paru relativement silencieux, comme
le sont souvent les hôpitaux. Son récit m’avait captivé. Mais à présent qu’il
avait repris son masque à oxygène pour inhaler à pleins poumons, la réalité
faisait précisément irruption dans la chambre sous la forme des bruits
d’hôpitaux qui résonnaient dans le couloir.


J’étais curieux de savoir, cependant, pourquoi
Rowland avait tenu à parler à Rachel de l’attirance manifeste qu’éprouvait Éva
à l’égard de Will Drummond. Quand Thomas eut retiré son masque, je lui ai posé
la question.


« Ça m’a intrigué, moi aussi, m’a-t-il
répondu. Peut-être jugeait-il utile qu’elle sache qu’elle n’était pas la seule
à trouver Will séduisant. Qu’il avait le choix. En tout cas, elle l’a écouté
religieusement. »


Sur ces paroles, la silhouette aseptisée de
l’infirmière de jour est apparue avec un plateau chargé de fioles et
d’aiguilles.


« C’est l’heure de votre traitement, a-t-elle
annoncé. Le médecin passera vous voir juste après.


— C’est bientôt la fin », m’a dit
Thomas.


Parlait-il du narrateur ou du récit ? Je
préférais ne pas y penser. « Je reviendrai demain, lui ai-je répondu. Je
suis impatient de connaître la suite. »










Quatrième partie

Will Drummond














 


« Nous portons au-dedans de
nous les merveilles que nous cherchons en dehors de nous : toute l’Afrique
et ses prodiges sont en nous. »


Sir Thomas Browne
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Le lendemain, comme d’habitude, j’ai passé une
heure ou deux dans le jardin à essayer de réfléchir au Cow-boy en kilt. Et
comme d’habitude, en voyant la brèche de la haie, je n’ai pu m’empêcher de
repenser à l’une des conversations que j’avais eues avec Thomas.


« Je suppose que vous n’avez pas lu Basilius
Medicus ? m’avait-il demandé sans grand espoir. C’était un des plus grands
médecins et essayistes espagnols du milieu du seizième siècle. Il soutenait que
le corps est le miroir de l’esprit, et que par conséquent c’est dans l’esprit
que tous les maux physiques trouvent leur remède. »


Je m’étais efforcé de prendre l’air intelligent.


« Dans son traité, Exteriorum Expositio, il
commence par les exemples les plus évidents, avait poursuivi Thomas. Ainsi, la
plupart d’entre nous seraient prêts à reconnaître que le phénomène physique du
sourire est un reflet de la perception qu’a l’esprit de l’aspect humoristique
d’une situation ou d’une remarque, mettons. » Il m’avait jeté un regard
plein de sous-entendus. « Ou encore, que si vous bâillez, c’est que votre
esprit n’est pas intéressé par ce que l’on est en train de vous raconter –
le bâillement est un signe d’ennui. »


Je venais précisément d’en étouffer un, aussi
avais-je hoché la tête en m’efforçant de garder les yeux ouverts.


« Pour Basilius, ce n’était qu’une hypothèse
de départ, avait repris Thomas Vanderlinden. Il allait beaucoup plus loin. Il
soutenait que toutes les souffrances physiques sont une émanation directe de
l’esprit du malade. Par conséquent, que vous attrapiez un rhume, la malaria, la
dysenterie ou n’importe laquelle des milliers de maladies qui sévissaient dans
le monde à cette époque-là – y compris la peste bubonique –, toutes
reflétaient votre état intérieur. Inversement, disait-il, on devait pouvoir
guérir son corps au travers de son esprit.


— Beaucoup de gens mettent les ennuis de
santé sur le compte du stress », avais-je observé pour bien lui montrer
que je l’avais écouté.


Sans prêter la moindre attention à ce commentaire,
il avait poursuivi en m’expliquant l’ancienne théorie des Humeurs, selon
laquelle on pouvait jouir d’une bonne santé en harmonisant les quatre principaux
liquides organiques. Il établissait un parallèle avec l’acupuncture qui défiait
toute la conception occidentale des processus physiologiques du corps. Il
évoquait également les grandes figures de la psychologie, Jung et même Freud,
en rappelant leurs théories relatives à l’influence fondamentale de
l’inconscient sur le comportement humain.


Je tâchais d’avoir l’air intéressé. « Et si
on se casse la jambe en tombant d’une échelle ? lui avais-je demandé.
Passe encore qu’on soit tombé parce qu’on avait l’esprit ailleurs. Mais une
fois qu’on s’est cassé la jambe, même en admettant que ce soit par inattention,
comment voulez-vous que l’esprit puisse la soigner ?


— Vous soulevez là la même question que
Basilius se posait, m’avait répondu Thomas. Comme beaucoup de médecins de
l’époque, il devait vérifier le bien-fondé de ses théories en allant chercher
des hommes atrocement blessés sur les champs de bataille. À la bataille de
Hesse-bellerin, en 1562, il s’était fait nommer médecin-major. Il avait
remarqué entre autres que le taux de guérison des soldats blessés semblait
dépendre exclusivement de leur état d’esprit. Chez les optimistes, le processus
de guérison s’accélérait de manière exponentielle. Les pessimistes, en
revanche, y compris ceux qui étaient d’une constitution robuste, mourraient
dans les plus brefs délais.


— Mais les blessures elles-mêmes étaient
causées par les canons et les flèches ennemies et non par quelque mécanisme
interne. Qu’avait-il à répondre à cela ?


— Rien, avait dit Thomas. Dès lors, il
s’opposa fermement à toute recherche ultérieure sur ce sujet. »


Là, ça m’avait fait réagir. « Quoi ?
m’étais-je insurgé. C’est plus ou moins ce que celui dont vous me parliez
l’autre jour – Matthieu de Paris – a dit sur les voyages, je crois.
C’est du dégonflage, vous ne trouvez pas ? En fait, c’est extrêmement
pervers, non ? »


Thomas avait hoché la tête. « Il faut se
garder de considérer à la légère ces penseurs originaux ou pervers, comme vous
dites. Avec le temps, Basilius s’est davantage attaché à protéger le caractère
mystérieux de l’esprit qu’à l’explorer. Il en est venu à penser que les mystères
sont parfois préférables à la connaissance. Peut-être avait-il raison. »


 


Quand je suis arrivé à l’hôpital de Camberloo cet
après-midi-là avec mon café, Thomas se reposait, le masque à oxygène sur le
visage. Il avait les traits plus tirés qu’à l’ordinaire. Je lui ai dit que
j’avais passé la matinée dans le jardin et qu’il ne tarderait pas à y
retourner, lui aussi. Mais j’ai bien vu qu’il avait encore moins de temps à
perdre en bavardages inutiles que d’habitude. Il a inhalé profondément dans le
masque avant de l’ôter. Puis son regard s’est de nouveau perdu sur ce jour
lointain où Rowland avait enfin revu Rachel.
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Dans la bibliothèque de Rachel, personne n’avait
interrompu le récit qu’avait donné Rowland des circonstances dans lesquelles il
avait fait la connaissance de Will Drummond.


Mais Thomas voyait bien que sa mère commençait à
s’agiter. Elle avait suivi avec attention l’histoire du naufrage du Derevaun,
puis celle de leur arrivée sur l’île et de la proposition d’Éva. Elle
voulait que Rowland lui en dise davantage sur Will. « Il ne t’a pas parlé
de la vie qu’il avait menée avant votre rencontre ? s’étonna-t-elle.
J’espérais que tu saurais quelque chose là-dessus, aussi.


— J’y viens », lui répondit Rowland en
souriant de la voir si impatiente. En fait, ce n’est qu’à Halifax, après avoir
quitté l’île, qu’il m’a un peu parlé de lui. On nous avait mis dans un vieil
hôtel en attendant l’enquête. C’est là que tout ce que je vais te raconter
maintenant s’est déroulé. Nous avons été forcés d’attendre quelques jours et
nous avons beaucoup parlé en échangeant surtout nos impressions sur ce qui
s’était passé à bord du Derevaun. Mais à mesure qu’il apprenait à me
connaître, Will a fini par se livrer un peu plus.


— Je t’en prie, dis-nous ce qu’il t’a
raconté », l’implora Rachel.


Rowland but un peu de cognac. « Il n’était
pas du genre à broder. Il se contentait des faits et, généralement, c’était à
moi de deviner ce qu’il pensait. Une chose est sûre, la vie n’avait pas été
tendre avec lui… »


 


Ce soir-là, ils se trouvaient dans leur chambre de
l’hôtel Maclaren. Il pleuvait. Ils avaient mangé des fish and chips et
partageaient une bouteille de whisky bon marché. Rowland avait raconté toute sa
vie à Will, les raisons qui l’avaient poussé à faire ce voyage en Angleterre et
les incertitudes qui l’attendaient à son retour.


Peut-être était-ce le whisky, mais Will était plus
détendu que d’habitude et Rowland n’avait guère eu de mal à le convaincre de
lui parler de sa propre vie.


Il venait de la région des Uplands, non loin de la
gare où il était monté, la première fois que Rowland l’avait vu. Il était né
dans un petit village minier du nom de Tarbrae, dans une des petites maisons
mitoyennes réservées aux mineurs. Son père travaillait en surface à la mine où
il était employé au tri du charbon car il avait les poumons encrassés par les
nombreuses années qu’il avait passées au front de taille. Quand Will était
petit, il était déjà couché quand son père rentrait du travail le soir et se
mettait torse nu pour se laver à l’évier. Sa femme le séchait devant le feu.
Elle avait les nerfs fragiles et ne voyait quasiment personne si ce n’était son
mari et son fils. Ils étaient peu bavards. Will ne les avait jamais entendus ne
serait-ce que fredonner un air, aussi était-il étonné que d’autres gens puissent
siffler et chanter comme s’ils avaient la musique dans le sang.


À l’école de Tarbrae, Will n’avait guère montré de
dispositions pour les études. Comme tous les garçons du village, il allait de
soi qu’à l’âge de treize ans, il travaillerait à la mine. Et c’est exactement
ce qu’il avait fait, ainsi que ses camarades de classe.


La première fois qu’ils avaient dû prendre
l’ascenseur de la mine, ils n’étaient pas très rassurés. Ils connaissaient tous
l’histoire des unijambistes de Muirton. Mais ils avaient tout de même dû y
aller. La descente avait été si rapide et le freinage si soudain que Will avait
bien cru qu’il allait régurgiter ses boyaux.


Ils étaient à plus de mille cinq cents mètres sous
terre et il faisait si chaud qu’ils avaient dû ôter leurs vestes.


« Maintenant, vous savez à quoi ressemble
l’enfer », avait dit le chef-porion aux apprentis. La galerie était
sombre, mais des lampes à huile disposées tous les vingt mètres leur
permettaient d’y voir assez clair pour ne pas trébucher sur les rails qui servaient
à transporter le charbon. Les hommes portaient un casque – les apprentis
n’en avaient pas encore.


Ils avaient commencé à marcher vers le front de
taille – le chef-porion leur avait dit que c’était à un kilomètre et demi
du fond du puits. Will pensait que ce ne serait pas très difficile, même si la
galerie ne faisait qu’un mètre cinquante de haut. Malgré ses treize ans, il
mesurait déjà un bon mètre soixante-quinze, ce qui l’obligeait à avancer en
courbant la tête et les épaules. Au bout de cinq minutes, il fut pris de
douleurs au dos à force de se pencher. Elles finirent par être si aiguës qu’il
faillit vomir.


Une voix cria :
« Attention ! »


Will eut si peur qu’il releva la tête brusquement
en se cognant au plafond de la galerie. Les apprentis commirent tous la même
erreur.


Cela fit beaucoup rire les mineurs. C’était une
farce qu’ils infligeaient chaque année aux apprentis avant qu’ils ne reçoivent
leur casque. Will était alors en nage et transpercé de terribles douleurs.
Certains apprentis étaient en larmes. Le chef-porion les traitait de
pleurnicheurs en les menaçant de les renvoyer s’ils ne continuaient pas à
avancer.


Will ne marcha qu’une demi-heure, mais ça lui
sembla une éternité.


 


Le premier jour, les apprentis étaient dispensés
de travail. Ils devaient se contenter de regarder ce qui se passait et voir ce
qu’ils allaient faire pendant le restant de leur vie. Ils commencèrent par observer
les raucheurs, les hommes chargés de poser les étais qui soutenaient le
plafond. Puis il y avait ceux qui portaient des canaris en cage et veillaient à
ce qu’il n’y ait pas de gaz dans les galeries pour éviter les explosions. Le
chef-porion expliqua aux apprentis qu’il était très facile de mourir au fond.
Ils devaient tous pouvoir compter les uns sur les autres.


Les hommes qui travaillaient le plus dur, les plus
robustes aussi, étaient ceux qui étaient au front de taille. Ils passaient le
plus clair de leur temps agenouillés, à percer des trous pour la dynamite et à
retirer le charbon.


La paie de tous les ouvriers dépendait d’eux.


Will n’avait aucune notion du temps, mais les
heures passèrent et bientôt les mineurs entreprirent la longue marche pour
rejoindre l’ascenseur. Tous les apprentis redoutaient cet instant. Au fil de la
journée, les courbatures de Will n’avaient fait qu’empirer et il se disait
qu’il ne tiendrait jamais. Mais la perspective de rentrer chez lui l’aida à
supporter la douleur. Le chef-porion leur dit qu’ils mettraient une semaine ou
deux à s’habituer à marcher ainsi le dos courbé.


Quand ils arrivèrent enfin au fond du puits,
l’ascenseur les catapulta à la surface comme une fusée. C’était un vrai bonheur
que de pouvoir se redresser et respirer à l’air libre. Le père de Will vint le
chercher, visiblement aux anges.


 


Will travailla à la mine de Tarbrae six jours par
semaine pendant cinq ans. Les saisons importaient peu ; de saison, il n’y
en avait qu’une sous terre – un été sombre et caniculaire. Impossible de
s’échapper, même dans le sommeil – il rêvait qu’il était au fond de la
mine. La vie de Will n’était qu’obscurité, sueur, poussière de charbon, gorge
irritée et membres couverts d’ecchymoses. Il leur arrivait de rire et
plaisanter en travaillant, mais chacun gardait à l’esprit le risque d’essuyer
un coup de grisou et, qui sait, d’être enterrés vivants. Will imaginait que les
autres mineurs devaient avoir la même chose en tête que lui, mais ils n’en
parlaient jamais, pas même lorsqu’il y avait un accident. Quel choix avait-on
quand on était simple ouvrier ?


Quoi qu’il en soit, il découvrit qu’en surface, à
l’air libre, on n’était pas plus à l’abri de terribles malheurs.


Un vendredi pluvieux, Will et son père partirent
pour la mine à quatre heures et demie du matin, comme d’habitude. Sa mère semblait
perturbée – c’était souvent le cas, ils ne savaient jamais pourquoi –
et son père lui avait tapoté le bras en sortant pour lui remonter le moral.
Elle les avait regardés s’éloigner en écartant le rideau de la fenêtre. Mindy,
son chat noir et blanc, était posé sur son épaule.


À trois heures et demie, le père et le fils
étaient rentrés du travail. Il ne pleuvait plus, mais le temps était si
maussade qu’il ne devait guère y avoir plus de luminosité que dans une galerie
à trois mille mètres sous terre. Dès qu’il ouvrit la porte, le père de Will sut
que quelque chose n’allait pas, car il n’y avait pas d’odeur de cuisine. Ils
jetèrent rapidement un œil à l’intérieur. Mindy dormait sur la chaise, mais il
n’y avait aucune trace de la mère de Will. Ils essayèrent chez les voisins,
mais ils ne l’avaient pas vue non plus.


Ils se séparèrent et fouillèrent le village de
fond en comble, puis Will alla dans la lande. Il croisa Hayworth, le berger aux
jambes torses, accompagné de ses deux colleys. Ce dernier lui dit que, quelques
heures auparavant, il avait vu une femme marcher dans la lande non loin des
pâturages où il menait son troupeau.


« C’était du côté du pont de Tibby »,
précisa-t-il.


Will comprit aussitôt.


Il redescendit chercher son père et tous deux
gravirent la lande. Avec ses poumons malades, son père ne pouvait pas aller
vite. Le vieux pont était à l’est, environ à un kilomètre et demi, au milieu
des collines. Il enjambait un profond ravin où coulait un torrent – c’était
un coin réputé auprès de tous les pêcheurs de truite des bourgades minières des
alentours. Mais de mémoire de villageois, il avait également toujours été
réputé pour ses suicides.


Will s’approcha du pont, se pencha et vit aussitôt
sa mère. Elle gisait sur les rochers, environnée de grouses qui la criblaient
de coups de bec. Il descendit au fond du ravin et chassa les oiseaux. Puis il
la mit sur son épaule et la remonta. À côté d’un sac de charbon, elle était
légère comme une plume. Son père, dans tous ses états, la respiration
sifflante, s’efforça d’essuyer son visage couvert de sang avec son mouchoir.


Will la ramena à Tarbrae et, trois jours plus
tard, elle fut enterrée sans grande cérémonie. Elle avait toujours su tenir sa
maison et préparer de bons petits plats, dit son père. Il ajouta qu’avant la
naissance de Will, elle était très enjouée.


 


Tarbrae était comme toutes les autres bourgades
minières de la région – les veuves n’y manquaient pas. Et, moins d’un an
plus tard, le père de Will s’était trouvé une autre femme. C’était une serveuse
du Stag, volubile et débordante d’énergie. Son mari avait péri avec
trois autres hommes lors d’un effondrement, des années auparavant. Ses enfants
étaient grands, à présent.


Will savait que son père voulait l’épouser, et il
se dit que, tant qu’à faire, il valait mieux qu’il se marie également. Il
demanda sa main à Jenny Steward, une de ses camarades de classe avec laquelle
il était sorti quelquefois et elle accepta. Ils se marièrent et s’installèrent
dans une maison de mineur. Elle ne tarda pas à avoir un bébé. C’était un garçon
qu’ils baptisèrent également Will.


Will était donc lancé dans la vie.


 


En ce premier mois de décembre qui suivit son
mariage, le temps était glacial – il neigeait tous les jours et le vent
soufflait du nord. Will n’était pas mécontent de devoir descendre dans la
mine ; au fond, au moins, il faisait chaud. Son père avait fini par
épouser sa serveuse, mais il passait chercher Will le matin et ils allaient au
travail ensemble, comme avant.


Vers le quinze du mois, son père annonça un matin
qu’il allait accompagner Will au fond. Ils étaient tombés sur une nouvelle
veine et il devait descendre afin de classer le charbon.


Ils prirent donc l’ascenseur ensemble puis ils
parcoururent les trois kilomètres qui les séparaient du front de taille. Avec
ses poumons malades, son père avait du mal à avancer et ils s’arrêtaient tous
les quarts d’heure pour le laisser respirer et tousser un moment. Ils firent
halte près de l’accès d’une ancienne galerie, et il raconta à Will que c’était
là qu’il avait travaillé autrefois, il y avait bien longtemps de ça, avant ses ennuis
pulmonaires.


Ils arrivèrent enfin au front de taille et tous
les hommes firent une pause pendant qu’il examinait le charbon.


Il était là depuis cinq minutes à peine quand ils
entendirent un coup sourd qui venait de loin, du côté de l’entrée de la galerie.
Ils comprirent aussitôt que c’était une explosion là où il n’aurait pas dû y en
avoir. Le chef-porion leur ordonna de faire le silence et de tendre l’oreille.
Will crut d’abord que tout irait bien, puis il entendit au lointain un
claquement sec, pareil à la détonation de la carabine du garde-chasse quand il
allait chasser la grouse.


« C’est le boisage ! Il
s’écroule ! » s’écria un des plus vieux mineurs.


Tous savaient ce que cela signifiait. Le plafond
de la galerie principale était en train de s’effondrer et ils n’allaient pas
tarder à être touchés. Les claquements s’amplifiaient, se succédant à un rythme
de plus en plus rapide. Ils n’avaient nulle part où aller ; derrière eux,
ils n’avaient que le front de taille.


Le père de Will agrippa le bras de son fils.


« Sauve-toi, Will, lui criait-il. Cours vers
la galerie que je t’ai montrée. Elle traverse du granite. Peut-être qu’elle ne
va pas s’effondrer ! »


Will n’avait aucune envie de le laisser là. Pas
plus que de courir en direction des claquements. Mais c’était soit ça, soit
attendre d’être broyé. Alors il se mit à courir et quelques autres lui
emboîtèrent le pas. Les claquements étaient de plus en plus forts et il
entendait à présent le grondement du plafond qui s’écroulait devant eux. Plié
en deux, terrifié, il courait dans le souffle provoqué par l’effondrement. Ses
tympans étaient en train d’éclater sous la pression et il se croyait fichu
quand, soudain, il vit l’entrée de la grotte à quelques mètres de là et plongea
en avant. Quelques-uns de ses camarades parvinrent à se jeter derrière lui
juste à temps. Il y eut un fracas pareil à celui d’un express lancé à pleine
vitesse dans la galerie principale et ils se retrouvèrent seuls dans le noir et
la poussière. Ils n’entendirent plus qu’un grondement de plus en plus faible,
puis celui-ci cessa subitement. Le boisage de la galerie latérale où ils se
trouvaient craquait comme s’il s’apprêtait lui aussi à s’effondrer. Ils étaient
tous pris de quintes de toux, asphyxiés par la poussière qu’ils ne parvenaient
pas à distinguer. Puis au bout d’un moment, le silence se fit et ils
n’entendirent plus que le bruit de leur respiration.


Ils passèrent là trois jours entassés à six avant
que les secours ne parviennent à les atteindre en creusant dans une galerie
d’une mine désaffectée. On les hissa à la surface par un ancien puits. Jenny attendait
Will. La serveuse du Stag attendait son père. Will lui dit comment ils
avaient été sauvés grâce à lui, mais qu’avec ses poumons malades, il n’avait
pas pu courir.


Elle le regarda comme si elle le haïssait.


 


L’inspecteur du gouvernement ferma définitivement
la mine de Tarbrae. Quarante-neuf hommes et adolescents avaient péri dans la
galerie et il décréta que cette fois, c’en était assez. Il y avait trop de
grisou, le sol était trop instable pour que l’on continue à exploiter des mines
dans le secteur. Pour Tarbrae, c’était un arrêt de mort – bientôt, ce ne
serait plus qu’une ville fantôme, comme toutes ces bourgades qui avaient épuisé
leur gisement de charbon.


La plupart des hommes entreprirent aussitôt de se
chercher un nouvel emploi dans les autres villes minières des Uplands. Mais
Will en avait assez de la mine. Il laissa Jenny et le bébé chez ses
beaux-parents et alla trouver du travail à Glasgow.


 


C’était la première fois qu’il mettait les pieds
dans une grande ville. Il avait du mal à croire que le brouillard puisse être
aussi sale, l’estuaire aussi mort et qu’autant de gens puissent vivre ainsi les
uns sur les autres. Après avoir vécu toute sa vie dans un village où tout le monde
se connaissait, c’était étrange de ne connaître personne. Il n’avait pu
s’offrir qu’une chambre qu’il partageait avec quatre autres locataires au
dernier étage d’un vieil immeuble. Il était situé au sud de l’estuaire, dans un
quartier de gangs de rues, de vols et de bagarres au couteau. La police ne s’y
montrait guère.


Les emplois étaient rares et le plus souvent
temporaires. Will acceptait tout ce qui se présentait. Pendant quelque temps,
il coltina des sacs de charbon, mais le patron payait si mal qu’il avait à
peine de quoi se nourrir pour avoir la force de les porter. Puis il travailla
dans une tonnellerie qui fabriquait des barriques pour whisky. Certes, il
pouvait boire du whisky à volonté, mais il gagnait une misère. Il crut son jour
de chance arrivé quand il trouva enfin un travail à plein-temps dans une
fonderie qui l’employait à nettoyer les fourneaux à gaz. Il ne tarda pas à
comprendre pourquoi il n’avait eu aucun mal à dénicher cette place : il
était là depuis une semaine à peine quand tous les hommes de son équipe furent
asphyxiés par des émanations de gaz et durent être dégagés, inconscients. Quand
il reprit connaissance, il fut malade comme un chien pendant trois jours. Mais
le contremaître, qui l’avait pris en amitié, le nomma responsable des creusets
de fonte en fusion en remplacement de son prédécesseur qui était
malencontreusement tombé dedans. C’était un travail tellement dangereux qu’il
était bien payé, et Will s’y accrocha pendant trois mois, économisant de
l’argent pour l’envoyer à Jenny. Puis il y eut une grève aux chantiers navals.
La demande de fonte s’écroula et la fonderie dut fermer ses portes.


 


Will connut alors une passe difficile. Il ne
mangeait pas souvent à sa faim. Puis il se trouva quelques heures de nettoyage
à la Foire de Duffy qui s’était installée à l’est de la ville. Le jour même où
la Foire s’apprêtait à déménager dans une autre ville, un des employés permanents
démissionna et Duffy proposa son poste à Will. Le salaire n’était pas bien
lourd, mais il aurait un lit dans une caravane et de quoi manger. Il y aurait
des femmes de temps en temps. Et il verrait du pays.


Will accepta.


 


Il ne tarda pas à s’habituer à sa nouvelle vie de
forain ; il nettoyait après les chevaux, lavait les buvettes de bière,
passait la serpillière dans la baraque de la diseuse de bonne aventure,
alimentait le brasero dans celle du cracheur de feu. De temps en temps, il y
avait effectivement des femmes. Entre tout cela, il était relativement occupé.
Parfois, quand il avait le temps après sa journée de travail, il allait
regarder les combats de boxe sous le chapiteau. C’était le principe
habituel : Si vous tenez deux rounds face aux Champions, vous gagnez cinq
livres. Duffy qui s’en occupait en personne ne voyait pas d’inconvénient à ce
que Will vienne assister aux matchs tant qu’il n’occupait pas un siège. Duffy
jouait l’arbitre en chemise blanche et nœud papillon noir. C’était lui-même un
ancien boxeur. Il avait eu le nez cassé et avait perdu l’œil gauche.


Les « Champions » en question n’étaient
pas de véritables champions, mais d’honnêtes boxeurs sur le retour. C’étaient
tous deux de grands gaillards qui approchaient la quarantaine. Gentleman Jaco
Acker était noir – ce qui était rare à l’époque – et légèrement
flasque sur les bords. Crusher Jones était blanc et tout aussi flasque. À part
leur couleur de peau, ils auraient pu être frères, avec leur nez aplati, leurs
oreilles en chou-fleur et leurs arcades sourcilières cousues de cicatrices. Ils
se ressemblaient jusque dans leur façon de parler, car ils avaient l’un et
l’autre reçu tant de coups qu’ils ne réussissaient pas à articuler
correctement. Pour couronner le tout, ils avaient tous deux été mariés et leurs
femmes les avaient quittés.


Duffy confia à Will qu’il regrettait qu’ils ne se
montrent pas plus féroces en public. Dans l’intimité, ils étaient l’un et
l’autre faciles à vivre pour ne pas dire placides. Crusher passait le plus
clair de son temps à lire et Jaco nourrissait une passion pour les plantes
vertes – sa caravane en était pleine.


 


Chaque soir, pendant que le chapiteau se
remplissait pour les combats, les Champions montaient échanger quelques
crochets sur le ring. Le spectacle de gaillards d’un pareil gabarit dansant sur
le ring en esquivant les coups avec aisance aurait dû suffire à dissuader
d’éventuels challengers. Mais il y avait toujours assez d’ivrognes ou de
fanfarons pour se porter volontaires. Will n’avait jamais vu aucun d’entre eux
tenir les deux rounds.


Il était employé depuis un mois quand la Foire
s’installa à Bellsvale, une ville industrielle des abords de Glasgow. Duffy lui
fit alors une proposition. Pour faire marcher les affaires, lui expliqua-t-il,
il fallait qu’un challenger remporte un combat de temps à autre. Will était
suffisamment costaud pour être convaincant et il se disait qu’il pouvait jouer
les challengers à l’occasion.


Will était inquiet à l’idée que quelqu’un
s’aperçoive de la supercherie.


Duffy lui assura que c’était peu probable. Et de
toute façon, ce n’était jamais qu’un spectacle, il n’y avait rien de mal à ça.
Il lui laisserait du temps libre pour qu’il puisse répéter avec les champions.
Et il lui donnerait une livre à chaque fois qu’il monterait sur le ring.


Will avait besoin d’argent et il accepta.


 


Trois jours après leur arrivée à Bellsvale, Will
monta pour la première fois sur le ring. Le chapiteau était bondé et il dut
attendre, car il y avait deux véritables challengers avant lui.


Le premier était un type maigre couvert de
tatouages qui se retrouva face à Gentleman Jaco. Il était agile et nerveux et
ne cessait de se dérober devant Jaco. Malgré les huées de la foule qui le
traitait de lâche, il faillit gagner le premier round. Puis juste avant la
cloche, Gentleman Jaco l’accula dans un coin pour lui décrocher un uppercut et
ce fut terminé.


Le second challenger avait le physique de
l’emploi. C’était un Irlandais roux taillé comme une armoire à glace, le visage
congestionné par l’alcool. Il fonça droit sur Crusher et lui balança quelques
directs bien sentis que celui-ci amortit du bout des gants. Crusher le laissa
attaquer ainsi pendant tout le premier round. À la fin du round, l’irlandais
soufflait comme un bœuf. Dès la reprise, il se rua de nouveau sur Crusher. Mais
ce dernier s’écarta pour esquiver le coup et lui asséna un coup en plein
ventre. L’Irlandais s’écroula en vomissant, incapable de se relever.


À présent, c’était au tour de Will d’affronter
l’amateur de plantes.


 


Dès les premières secondes du premier round, Will
crut avoir tout oublié des répétitions, car Jaco lui porta un direct en pleine
figure qui le fit saigner du nez. Will se protégea le visage de ses mains et
Jaco lui balança une série de crochets dans la poitrine, manquant de lui couper
le souffle. La foule en redemandait mais Jaco n’insista pas et laissa Will
placer quelques coups en faisant semblant de grimacer de douleur.


Le second round se déroula plus ou moins de la
même manière. Comme prévu aux répétitions, juste avant la fin, Will lui balança
un crochet en pleine figure et Jaco s’affala dans les cordes, l’air réellement
abasourdi. Malgré son épuisement Will continua à sautiller en agitant les bras
jusqu’à ce que la cloche vienne enfin le délivrer. Lorsque Duffy remit
ostensiblement ses cinq livres à Will, le public sembla convaincu.


 


Après cela, Will « remporta » la
récompense dans plusieurs villes du pays. Au début, il redoutait constamment
qu’un spectateur l’ait déjà vu « remporter » ainsi le match. Mais il
ne se passa rien. Aussi il cessa de s’en faire et s’efforça d’améliorer ses
talents de boxeur ou du moins d’acteur.


 


Il y avait plus de six mois que Will ne s’était
pas rendu à Tarbrae. Il avait enfin de l’argent à rapporter à Jenny. La Foire
s’installa à Galahead et il demanda à Duffy quelques jours de congé. Tôt le matin,
il prit un train pour Muirton qui passait par Édimbourg. Il fit à pied les onze
kilomètres qui le séparaient de Tarbrae sous un temps de ciel gris et de
crachin typique des Uplands. Quand il arriva, il remarqua que la grande rue
était déserte et que beaucoup de fenêtres étaient condamnées. Il n’y avait
guère de cheminées qui fumaient.


Il frappa chez les parents de Jenny.


Sa mère ouvrit la porte. Elle avait toujours été
gentille avec lui mais, cette fois-là, elle se contenta de le regarder
froidement.


« Est-ce que Jenny est là ? s’enquit-il
en se disant qu’elles s’étaient peut-être disputées et que sa femme était allée
s’installer ailleurs.


— Vous avez de la chance que son père ne soit
pas là ou il vous tuerait, lui répondit-elle. Vous l’avez laissée sans
nouvelles, et ça fait un mois qu’elle est morte. Si vous voulez la voir, vous
n’avez qu’à aller au cimetière.


— Morte ? répéta Will. Morte ? Et
le petit Will ? Est-ce qu’il va bien ?


— Non, il est mort lui aussi. Jenny a attrapé
une pneumonie, puis il l’a attrapé à son tour. Et c’est aussi bien comme
ça. » Elle claqua la porte au visage de Will.


Will alla bien jusqu’au cimetière, mais il n’entra
pas. Il resta là un moment, puis il rebroussa chemin et retourna à Tarbrae
prendre le train de Galahead. Le plus curieux, c’est qu’il n’éprouvait pas la
moindre tristesse. Du soulagement, plutôt. Et comme cela lui donnait mauvaise
conscience, il s’efforça de ne plus penser à rien.


 


Quand on était forain, on n’avait aucun mal à se
trouver des femmes. Elles rôdaient autour de la Foire en quête d’un travail ou
de quoi manger. La plupart étaient sans abri, fuyant quelque malheur. Duffy
leur confiait parfois de petites besognes, de la cuisine ou du ménage.


Il était rentré de Tarbrae depuis un mois et la
Foire était installée à Golsway, au nord d’Aberdeen quand, un beau jour, une de
ces femmes surgit. Elle avait le teint si mat, les yeux si bruns qu’on aurait
cru une gitane. Elle ne parlait pas anglais, mais Duffy crut comprendre qu’elle
s’appelait Vatua, un mot curieux qu’elle avait répété à plusieurs reprises
quand il avait essayé de communiquer avec elle. Il la chargea de corvées de
nettoyage. Un des aboyeurs parlait espagnol mais, manifestement, elle ne le
comprenait pas. D’autres essayèrent des bribes de français, d’allemand et
d’italien, mais elle secoua la tête. Des gitans avaient établi leur campement
aux abords de la ville et Duffy demanda à leur chef de venir pour essayer de
lui parler. Mais elle ne connaissait pas non plus leur langue.


Lorsque la Foire quitta la ville, trois jours plus
tard, elle suivit le mouvement et Duffy n’y vit pas d’objection – elle
était dure à la tâche. Elle apprit quelques expressions anglaises mais,
visiblement, elle n’éprouvait pas le besoin d’en savoir beaucoup plus. Elle
était un peu comme un chat, elle connaissait son nom et quelques mots çà et là,
et ça lui suffisait.


Puis vint le mois de janvier enseveli sous la
neige et Vatua se mit à tourner autour de Will. Il se sentait seul et elle ne
tarda pas à s’installer dans sa caravane. Elle détestait le froid et la nuit,
et s’enroulait autour de lui pour se tenir chaud. Il lui arrivait de lui parler
de Jenny et du bébé mort, même si elle ne savait pas ce qu’il disait. De temps
en temps, elle lui parlait à son tour et il en était réduit à se demander ce
qui la faisait parfois rire parfois pleurer. Ils ne se comprenaient pas mais
ces confidences étaient apaisantes, comme si les mots n’avaient pas tant
d’importance que le ton sur lequel ils étaient dits et la personne à laquelle
ils s’adressaient.


Elle avait d’autres particularités extrêmement
inhabituelles chez une femme. Elle portait ainsi autour de la cheville droite
un tatouage représentant un serpent qui avalait sa queue. Quand Will le lui
avait montré, elle lui avait répondu quelque chose d’inintelligible.


Et puis, il y avait ce couteau de chasse de quinze
centimètres qu’elle avait en permanence dans son sac. Il ignorait d’où elle
venait et ce qu’elle avait pu vivre mais, de toute évidence, elle ne devait pas
s’en séparer.


 


Quelques mois plus tard, ce qui ne devait jamais
arriver arriva.


La Foire était installée à Lethian, dans un parc
donnant sur l’estuaire, et Will devait monter sur le ring. Après deux combats
réguliers, Will releva le défi. Il avait pour adversaire Gentleman Jaco qui
s’arrangea une fois de plus pour faire croire que Will était réellement doué. À
la fin du combat, la foule applaudit à tout rompre à l’instant où Duffy levait
la main du challenger et lui remettait la récompense de cinq livres.


Will descendait du ring quand il entendit une voix
tonitruante s’élever du fond du chapiteau.


« C’est de l’escroquerie ! Je l’ai déjà
vu faire avant ! »


C’était l’irlandais saoul qui avait perdu face à
Crusher à Bellsvale, le soir même où Will s’était lancé dans sa carrière.


Quelques spectateurs avaient peut-être cru
l’irlandais, mais avant qu’ils n’aient eu le temps de réagir, Duffy et Crusher
empoignèrent le gars et le jetèrent hors du parc.


Plus tard, Duffy passa voir Will dans sa caravane.
« Il fallait bien que ça arrive un jour ou l’autre, lui dit-il. Tu n’as
rien fait de mal. » Il voyait que Will était contrarié. « On va te
tenir à l’écart du ring jusqu’à ce qu’on soit en Angleterre. Là-bas, tout ira
bien. »


 


Ce soir-là, comme souvent après la fermeture de la
Foire, Will et Vatua sortirent dans un petit pub qui donnait sur l’estuaire.
Will prit une bière, Vatua ne prit rien. Elle se contenta de regarder autour
d’elle. Visiblement, elle aimait bien ça, même si Will n’avait aucune idée de
ce qui pouvait se passer dans sa tête. Ils quittèrent le pub à minuit et
remontaient la rue obscure quand soudain trois hommes surgirent de l’ombre et
leur barrèrent le chemin sous un réverbère.


« Eh toi ! » lui lança l’un d’entre
eux.


Naturellement, c’était l’irlandais baraqué. Ses
amis avaient l’air aussi costaud et patibulaire que lui. « On va voir si
t’es aussi fort quand le match est pas truqué », dit-il.


Les trois hommes traînèrent Will dans un passage
qui se trouvait à proximité. L’Irlandais lui bourra le visage de coups de poing
tandis que ses deux acolytes le maintenaient de force. Will sentit son nez se
briser. Puis ils le laissèrent s’écrouler à terre et se mirent à le frapper à
coups de pied. Il perçut des craquements dans ses côtes. Vatua leur criait
d’arrêter – il l’entendait – mais ils continuaient à frapper. Sans
relâche. Will perdit connaissance, persuadé qu’ils l’avaient tellement massacré
qu’il n’avait aucune chance de s’en sortir vivant.


Il fut trouvé inconscient le lendemain matin et
transporté à l’hôpital de Lethian. À chaque fois qu’il reprenait connaissance,
il avait l’impression de n’être qu’une plaie sanglante reliée à un cerveau, et
ne souhaitait qu’une chose, c’était mourir. Pour être délivré de ses
souffrances, il lui suffisait de sauter le pas. Mais dès qu’il s’apprêtait à
s’élancer, quelque chose en lui se rebellait. Au bout de quelques jours, la
douleur devint plus supportable.


Les premiers temps, il n’avait pas la moindre idée
de ce qui lui était arrivé pour qu’il se retrouve dans cet état. La mémoire lui
revint lors d’une visite de Duffy. Il lui demanda des nouvelles de Vatua et ce
dernier lui apprit qu’elle était morte. Le soir où Will avait été agressé, elle
avait sorti son couteau et poignardé l’irlandais à plusieurs reprises. Un des
acolytes lui avait arraché le couteau et le lui avait enfoncé dans la poitrine.
On l’avait trouvée morte le lendemain matin, gisant aux côtés de Will.


Quant aux trois hommes, la police n’avait eu aucun
mal à les arrêter. L’Irlandais était si mal en point qu’il n’aurait sans doute
pas le temps d’être pendu…


Will mit trois mois à entrevoir le début de la guérison.
La Foire s’était installée en Angleterre, mais lorsqu’il fut rétabli, il n’eut
aucune envie d’y retourner. Il se trouva toutes sortes d’emplois à Glasgow –
allant jusqu’à coltiner des sacs de charbon pour se fortifier. Il fit un ultime
voyage à Tarbrae et cette fois il alla voir les tombes. Comme le reste du
cimetière, elles étaient envahies par les mauvaises herbes – personne ne
vivait plus à Tarbrae. Puis il traversa une dernière fois les collines pour
prendre le train à Muirton.
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« C’est le train que vous aviez pris »,
expliqua Will Drummond à Rowland dans leur chambre de l’hôtel miteux du
Maclaren.


Rowland se souvenait parfaitement du jour où il
avait croisé Will pour la première fois. Ils avaient vécu tant de choses
ensemble depuis. « Je ne pensais pas que vous m’aviez remarqué,
ajouta-t-il.


— Si, bien sûr, répondit Rowland. C’est juste
que je n’avais pas envie de parler. »


Ils restèrent un moment silencieux.


« Alors, vous comptez partir au Panama dès
que l’enquête sera finie ? lui demanda Rowland. C’est bien ce que vous
aviez prévu, non ?


— Je ne sais plus trop, lui dit Will.


— Je suis content de vous l’entendre
dire », répondit Rowland. Il avait une petite idée en tête. Mais pour
l’heure, il préférait la garder pour lui.


 


Le troisième jour de leur séjour à Halifax – un
vendredi – se tint la commission chargée d’enquêter sur le naufrage du Derevaun.
Seules quelques heures avaient été ménagées pour éclaircir les circonstances
de la perte d’un navire marchand dont la cargaison était d’une valeur douteuse.
En fin d’après-midi, Rowland et Will, vêtus de la tenue qui leur avait été
donnée par l’Entraide des marins, furent convoqués dans les bureaux de la
commission des affaires maritimes. Ils s’y rendirent sous un ciel nuageux et
dès leur arrivée, furent conduits dans la salle du Conseil, une vaste pièce
haute de plafond elle-même voilée d’un petit nuage de fumée de pipe et de
cigarette. Les murs étaient décorés d’une sinistre galerie de portraits
d’amiraux défunts dans des cadres rococo. Les membres de la commission, trois
messieurs d’un certain âge en uniforme, siégeaient à une longue table.


Un jeune officier indiqua à Rowland et Will deux
fauteuils disposés devant la Commission, avant de s’asseoir avec un bloc-notes
pour consigner ce qui se disait au cours de la séance.


Le haut-commissaire installé entre ses deux
collègues portait un uniforme richement orné de brocart. Il déclara la séance
ouverte. C’était un monsieur, aux épaules voûtées avec une bouche pincée et de
gigantesques oreilles, qui s’exprimait avec une certaine brusquerie. Après leur
avoir fait prêter serment, il leur apprit que la commission avait reçu le matin
même les rapports des capitaines des différents navires qui avaient fouillé le
lieu de la catastrophe. Il était apparu qu’il n’y avait aucun survivant, à
l’exception des trois rescapés qui étaient parvenus à gagner la Barre des
Naufrages.


Après ce préambule, la déclaration d’Éva fut
portée au dossier. Puis le haut-commissaire chargea Rowland d’agir en qualité
de porte-parole (« afin d’éviter tout verbiage répétitif »), à moins
d’un quelconque désaccord entre Will et lui. Il leur annonça que la commission
avait exactement une heure pour rendre ses conclusions et que, par conséquent,
Rowland devait donner un bref (il insista sur ce terme) compte rendu de
son voyage à bord du Derevaun et de ses impressions sur le naufrage.


Rowland raconta comment en cherchant un navire à
Glasgow, ils avaient tous deux entendu parler du Derevaun et des
difficultés qu’il avait rencontrées pendant sa traversée en Afrique. Il évoqua
les circonstances dans lesquelles ils avaient embarqué. Enfin, il décrivit la
traversée de l’Atlantique puis le naufrage.


Le haut-commissaire l’écouta en jetant de temps à
autre un œil à la pendule de la cheminée. Quand Rowland eut terminé son récit,
il hocha la tête d’un air approbateur. Puis il lui posa des questions d’un ton
plein de sous-entendus. « Le capitaine du navire – était-il compétent,
selon vous ?


— Je ne suis pas sûr d’être à même d’en
juger, lui répondit Rowland. C’est l’impression qu’il m’a donnée, c’est tout ce
que je puis vous dire.


— Un comportement bizarre ? Des signes
de démence ? » Le haut-commissaire était si avare de mots que c’était
à croire qu’il avait du mal à les extraire de cette bouche pincée, se disait
Rowland.


« Pas à ma connaissance, répondit-il. Tout ce
que je sais, c’est qu’on l’avait sorti de sa retraite pour achever la
traversée. »


Sur ce, le haut-commissaire déclara qu’il n’avait
plus de questions. Son collègue de droite émergea alors de son silence. Ses
cheveux gris indisciplinés étaient tartinés de gomina.


« Parlez-nous un peu plus de cette fièvre au
retour d’Afrique. Racontez-nous cela.


— Je sais que certains hommes d’équipage
estimaient que c’était la faute des animaux », expliqua Rowland.


Le commissaire l’encouragea d’un signe de tête.
Contrairement au haut-commissaire, il ne semblait pas chercher à obtenir des
réponses trop concises. « Poursuivez », lui dit-il.


Alors Rowland lui révéla tout ce que lui avait
raconté Éva, la malédiction que leur avait lancée le chaman quand ils avaient
quitté les côtes africaines, la fièvre qui s’était ensuite déclenchée à bord,
le fait qu’elle semblait résulter du contact avec les animaux.


« C’est passionnant, dit le second
commissaire. Bien, je n’ai plus de questions. »


Le haut-commissaire jeta un œil à la pendule. Il
leur restait encore vingt minutes.


Le troisième commissaire toussota. À voir son gros
nez couperosé, il devait avoir un faible pour le rhum. « Bien, et qu’en
est-il des conditions météorologiques ?


— Au moment du naufrage ? lui demanda
Rowland.


— Évidemment », répondit le commissaire.


Rowland lui décrivit en détail la chaleur, le
brouillard – à moins que ce n’ait été de la vapeur –, la curieuse odeur
qui régnaient de ce jour-là. Il dit comment, après avoir échoué sur la Barre
des Naufrages, Froglick, le chercheur qui y était en poste, leur avait expliqué
que ces signes étaient le résultat d’une éruption volcanique sous-marine.


Le troisième commissaire se tourna alors vers ses
collègues. « La semaine dernière, j’ai lu le rapport d’un lougre qui
naviguait dans la région. Quand il a relevé ses filets, ils étaient pleins de
milliers de morues qui avaient l’air de sortir d’une marmite d’eau
bouillante. »


Le second commissaire acquiesça de la tête.
« Oui, j’ai lu ça, dit-il. Les morues ont été données à la Maison de
Bienfaisance. Mais personne n’a voulu en manger. Il paraît qu’elles avaient un
goût de soufre. »


Le silence se fit dans la salle d’audience,
ponctué par le seul tic-tac de la pendule.


Puis le haut-commissaire reprit la parole.
« Cinq heures moins cinq, dit-il. Nous sommes dans les temps. » Puis
il se tourna vers l’officier chargé du rôle de secrétaire et le pria de rédiger
un bref (en insistant une fois de plus sur le terme) compte rendu de
l’audience. « En ce qui concerne la commission, le capitaine du Derevaun
est irréprochable. » Il secoua la tête. « A-t-on jamais vu
cela ! Des bêtes de la jungle à bord d’un bateau ! Des volcans sous
la mer ! » Il regarda Rowland. « Tout cela est on ne peut plus
déplacé », dit-il en guise de résumé. Il secoua de nouveau la tête avec
une telle vigueur que Rowland se demanda par quel miracle ces grandes oreilles
ne lui battaient pas les tempes.


Le haut-commissaire s’adressa ensuite à Will.
« Avez-vous quelque chose à ajouter ? Vous avez exactement une
minute.


— Non, répondit Will.


— Parfait », dit le haut-commissaire. Il
se tourna alors vers la pendule murale et regarda la grande aiguille escalader
le cadran pour venir marquer l’heure. Quand elle fut au zénith, il recula son
siège et conclut : « La séance est levée ! »
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Lorsque Will et Rowland quittèrent le bâtiment de
la commission, il pleuvait à verse. Ils coururent se réfugier dans un
restaurant voisin et prirent des fish and chips, puis ils allèrent dans un bar.
C’était leur dernière soirée ensemble, ils le savaient tous deux. Ils burent en
silence quelques instants.


« Maintenant, vous pouvez rentrer chez vous,
lui dit Will. Je vous envie. »


C’était le moment qu’attendait Rowland.
« J’ai une proposition à vous faire, lui dit-il. Ça fait quelque temps que
j’y pense – c’est quelque chose qui pourrait vous tenter. Quelque chose
qui pourrait nous arranger tous les deux. Et arranger quelqu’un d’autre
aussi. » Il réfléchit un instant. « Ce serait une sorte… comment
dire… d’expérience sociologique. » Il exposa alors son projet en détail.


Will secoua la tête. C’était hors de question, lui
répondit-il.


« Je voudrais seulement que vous y
réfléchissiez, c’est tout, lui dit Rowland. Réfléchissez-y et donnez-moi votre
réponse définitive demain. »


Il était alors environ huit heures du soir.


« La nuit ne fait que commencer, lui dit
Rowland. C’est notre dernière soirée. Fêtons ça. »


 


Ils sortirent et s’arrêtèrent sous l’auvent du bar
pour se protéger de la pluie. De l’autre côté de la rue, ils virent une
enseigne lumineuse rouge : CLUB DESTINY. Un taxi stoppa devant l’entrée et
quatre personnes en descendirent puis s’engouffrèrent par la porte.


« On peut toujours essayer », dit
Rowland. Ils baissèrent la tête et traversèrent les pavés en courant sous la
pluie.


Une fois à l’intérieur, ils furent accueillis par
la pénombre et l’odeur de la bière.


Le plus curieux, c’est qu’il n’y avait apparemment
aucun client, alors que Rowland venait de voir quatre personnes y entrer. Les
quelques tables disséminées dans la salle n’étaient occupées que par des
cendriers. Un barman s’affairait derrière le bar. Rowland et Will hésitaient
sur le seuil quand le barman les aperçut. « Entrez, les gars ! »
leur lança-t-il.


Ils s’approchèrent du bar.


« Vous voulez vous changer les
idées ? » leur demanda le barman. Il leur indiqua de la tête une
porte doublée de feutre vert d’où s’échappait un faible brouhaha mêlé de
musique. Le club est par là-bas, dit-il. Un dollar et je vous laisse entrer.


— Pourquoi pas ? fit Rowland. Au pire,
on pourra toujours boire un coup. »


 


Le club portait bien son nom, songea Rowland –
si l’Enfer était synonyme de lumières rouges tamisées au plafond, de musique assourdissante,
de nuage de tabac, d’odeurs de parfum, de bière et de poisson frit mêlées aux
relents de sueur d’une masse de gens entassés dans un espace confiné.


Une serveuse leur trouva deux places à une table
éclairée à la bougie déjà occupée par deux autres couples. C’était les quatre
personnes que Rowland avait vu descendre du taxi. Les hommes étaient en
uniforme de marin. Les femmes avaient le visage si blanc et les yeux si noirs
qu’elles lui faisaient irrésistiblement penser à ces crânes que l’on voit dans
les tableaux d’anciens maîtres.


Ils burent tous de la bière en regardant le
spectacle qui se déroulait sur la minuscule scène. Entre chaque numéro, un
monsieur en nœud papillon sortait des coulisses pour présenter le suivant. Ils
virent défiler des chanteurs de ballades en tous genres, suivis d’un comique
qui n’avait rien de drôle. Puis l’orchestre de jazz se déchaîna et Rowland fit
signe à Will qu’il était peut-être temps de changer d’endroit. Mais à cet
instant précis, l’orchestre s’interrompit et les lumières du club furent
tamisées, ne laissant que le projecteur de scène.


L’homme au nœud papillon apparut. « Et
maintenant, mesdames et messieurs, celui que vous attendez tous, le clou de la
soirée, je vous présente : Shaddock le Merveilleux ! »


Il ressortit sous de maigres applaudissements et
Rowland vit un type chauve, efflanqué, en simple short noir, entrer sur la
scène en traînant les pieds. Son corps était si livide qu’on aurait dit qu’il
avait été passé à la chaux. Il tenait dans la main droite une bassine bleue en
métal tout ce qu’il y avait de plus ordinaire, de celles qui servent à faire la
vaisselle et, dans la gauche, une carafe en verre remplie d’eau. Il avait une
allure pitoyable et certains spectateurs, dont le crâne assis à côté de
Rowland, se mirent à glousser.


Shaddock le Merveilleux promena sur le public un
regard désinvolte, sachant qu’il s’apprêtait à les surprendre.


Il posa minutieusement la bassine en plein sous le
projecteur et la carafe d’eau juste à côté. Puis il mit les pieds dans la
bassine avec d’infinies précautions, comme si elle était pleine d’eau bouillante.
Il se mit bien droit et étendit les bras comme un homme crucifié.


Pendant un moment, Rowland eut l’impression qu’il
n’allait rien se passer et un murmure d’impatience parcourut le public. Les spectateurs
remarquèrent alors que les jambes de l’homme commençaient à noircir aux
tibias ; ils virent le noir qui tranchait sur sa peau livide remonter
lentement le long de son corps, comme s’il était une éponge, comme si sa chair
absorbait une sorte de teinture noire contenue dans la bassine. La teinture envahit
peu à peu tout son corps puis elle se propagea le long de ses bras jusqu’au
bout de ses doigts. Lorsqu’elle lui arriva en haut du cou, il ferma les yeux.
La teinture se répandit sur son menton et, en l’espace de quelques secondes,
son visage devint noir, puis toute sa tête. Son crâne chauve n’était plus
qu’une boule d’ébène.


Shaddock le Merveilleux resta parfaitement
immobile un instant.


Puis il ouvrit la bouche – simple orifice
rose et rond au milieu de cette masse obscure. Et le noir se mit alors à se
déverser dans son gosier comme une rivière s’écoulant à flots par la bonde d’un
évier. Le blanc commença à s’emparer des extrémités de son corps, de ses jambes
filiformes, du bout de ses doigts. Il semblait regagner du terrain plus vite
qu’il n’en avait cédé.


À son horreur, le public comprit.


Tout ce noir était vivant. Il était constitué de
millions de petits insectes noirs qui étaient sortis de la bassine bleue pour
gravir le corps de Shaddock le Merveilleux jusqu’à recouvrir le moindre carré
de peau. Et cette immense marée d’insectes se répandait à présent dans sa
bouche – il les avalait.


Tout autour de Rowland jaillirent des cris de
dégoût.


Shaddock le Merveilleux continua à avaler, jusqu’à
ce que son visage seul restât couvert de noir – puis il redevint blanc à
son tour. Il ouvrit les yeux, ferma la bouche et sortit de la bassine. Il
semblait pressé. Il prit la carafe d’eau, rejeta la tête en arrière et la vida
dans son gosier. Il garda un moment la tête en arrière, puis il revint vers la
bassine bleue et se pencha au-dessus. Il ouvrit la bouche et, dans un immense
haut-le-cœur, il se mit à vomir du noir, expulsant de son corps frêle les
millions d’insectes luisant d’eau qui tombaient en cascade dans la bassine.


Après avoir recraché la dernière goutte, Shaddock
le Merveilleux s’ébroua puis il se redressa. Le public applaudit. Il sourit,
salua plusieurs fois, puis ramassa sa bassine et sa carafe et disparut dans les
coulisses.


 


« Je n’ai jamais rien vu de tel, dit Rowland
à Will qui secouait la tête d’un air incrédule.


— Moi si », intervint un des marins qui
se trouvaient à leur table. Il était avec le crâne qui se trouvait à côté de
Will et manifestement un peu éméché. « Ils font ça avec des fourmis dans
une des îles du côté de Vatua. Ils avalent du miel et ça attire les fourmis
dans leur bouche. Puis ils boivent de l’eau de mer pour les faire ressortir.


— Vatua ? répéta Will subitement
intéressé. Je connaissais quelqu’un qui s’appelait Vatua. Où est-ce que
c’est ?


— C’est une île des mers du sud, répondit le
marin. Un trou perdu, croyez-moi. »


Will insista. « Les femmes de là-bas
n’auraient pas un tatouage à la cheville, par hasard ? Un serpent avalant
sa queue ?


— Beaucoup, oui, dit le marin. Pourquoi
ça ? »


Will ne répondit rien. Il se tourna vers Rowland
en hochant la tête, abasourdi par ce qu’il venait d’entendre. « C’est de
là qu’elle devait venir – vous savez, cette fille dont je vous ai parlé,
celle qui a tout fait pour me sauver, dit-il. On croyait tous que c’était son
nom. Ça n’avait pas l’air de la déranger. Je me demande bien comment elle avait
échoué aussi loin de chez elle.


— Ils ont des tas de drôles d’idées, par
là-bas, poursuivit le marin. La dernière fois qu’on a fait escale pour
embarquer une cargaison de coprah, le bosco s’est fait piquer par un
poisson-pierre. » Il se tourna vers le crâne, fier d’étaler sa
science : « Il n’y a aucun remède, tu sais. » Puis il
s’adressa de nouveau à Rowland : « Si jamais on se fait piquer par un
poisson-pierre, on enfle et puis on éclate. Les gens de Vatua nous ont dit
qu’on devait le tuer histoire d’en finir, qu’on ne devait pas laisser un ami
mourir comme ça. Enfin, quoi qu’il en soit, on n’a rien fait. C’était pas un
ami. » Il eut un rire déplaisant.


Rowland pensait encore à la prouesse de Shaddock
le Merveilleux. « Et pourquoi avalent-ils des fourmis ? » lui
demanda-t-il en ignorant l’agacement manifeste du crâne de plus en plus
horripilé de voir son marin discuter avec d’autres qu’elle.


« C’est censé soigner les maladies, répondit
le marin. Ils croient que la maladie pénètre dans les fourmis et que, comme ça,
on peut s’en débarrasser.


— Et c’est efficace ? » lui demanda
Rowland.


Le crâne avait agrippé le bras du marin et
s’efforçait d’attirer son attention.


« Je ne sais pas », répondit le marin.


Rowland était fasciné par ce qu’il venait
d’apprendre sur Vatua. Il n’avait jamais entendu ce nom avant que Will lui
parle de la fille de la Foire. Et il avait soudain le pressentiment qu’il
pourrait bien prendre une grande importance dans sa vie. « Et où se trouve
Vatua, au juste ? » demanda-t-il au marin.


Mais ce fut le crâne qui lui répondit. « Vous
n’avez qu’à vous trouver un marin ! » lui lança-t-elle sur un ton
venimeux.


À cet instant précis, l’homme au nœud papillon
revint sur la scène pour annoncer les numéros suivants. Les marins et leur
escorte discutèrent à voix basse un moment puis, sans un mot, ils sortirent
tous les quatre du club en titubant.
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Le lendemain matin, en prenant le petit déjeuner
ensemble pour la dernière fois, Rowland et Will évoquèrent la coïncidence
insolite par laquelle ce dernier avait fini par apprendre la vérité sur la
fille de la Foire.


« Le monde est étrange, dit Rowland.


— Et parfois horrible », ajouta Will.


Ils restèrent songeurs un moment. Puis Rowland lui
demanda s’il avait pris sa décision, au sujet de la proposition qu’il lui avait
faite la veille. « J’ai besoin d’une réponse tout de suite », lui
dit-il.


Will garda un instant le silence. « Je
suppose que je n’ai rien à perdre, dit-il. Je veux bien essayer. »


Rowland leva son verre de jus d’orange et ils
trinquèrent en travers de la table.


Et c’est ainsi que le marché fut conclu.


 


À midi, ils marchèrent jusqu’à la gare sous une
pluie fine et un vent glacé – un temps idéal pour les adieux, songeait
Rowland.


De la poste de la gare, il télégraphia à Rachel
pendant que Will achetait son ticket. Quand les passagers furent invités une
dernière fois à monter dans le train, ils se quittèrent sur une poignée de main
au milieu du quai.


Will n’était pas plus tôt monté dans son wagon que les
contrôleurs claquèrent les portières et le Great Western s’ébranla en crissant
dans un nuage de fumée pour entreprendre son long voyage. Rowland le regarda
disparaître, puis il retourna à l’hôtel Maclaren.
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Dans la bibliothèque de Rachel Vanderlinden à Camberloo,
tout le monde était silencieux. Rachel était si concentrée que derrière les
verres de ses lunettes, ses yeux étaient aussi perçants que des vrilles.


« C’est en gros tout ce que je peux te dire, reprit
Rowland au bout d’un moment. Je n’ai plus jamais revu Will Drummond. Je suis
moi-même parti pour l’Inde quelques jours après. Mais le plus étrange, pour
moi, c’est de voir à quel point ce nom – Vatua – a fini par prendre
de l’importance dans ma vie. C’était la première fois que j’en entendais parler. »


Quant à Thomas, il avait trouvé ce récit
extrêmement révélateur. Ainsi, son père était un mineur, un boxeur, un simple
ouvrier pas si simple que cela qui était apparu un beau jour à la porte de sa
mère et avait pris la place de son mari avant d’aller se faire tuer par amour.
Il n’avait qu’un très vague souvenir du blond à la voix grave qui l’avait
autrefois porté dans ses bras.


Il jeta un œil à Webber qui souriait à Rachel avec
bienveillance, les lèvres rougies par le cognac. Avait-il toujours su qu’elle
avait accepté dans sa maison un étranger qui était devenu le père de son
enfant ? se demandait Thomas. Peut-être cette incroyable audace
l’avait-elle même rendue plus séduisante encore à ses yeux.


Rachel parla enfin. « Alors, comme ça, il
avait été marié ! dit-elle, comme si c’était là le détail qui l’avait le
plus marquée de tout le récit. Je m’étais toujours demandé.


— Même ça, tu ne le savais pas ?
s’étonna Rowland. Tu ne savais rien de tout ce que je viens de te
raconter ? » Elle fit non de la tête. « Il ne m’a jamais rien
dit, lui répondit-elle. J’ai toujours refusé qu’il me dise quoi que ce
soit. »


Thomas avait l’impression d’être le spectateur
d’une pièce énigmatique.


« Mais pourquoi donc, maman ? lui
demanda-t-il. C’est complètement absurde. »


Il était rare qu’il s’emporte ainsi mais Rachel
n’y accorda aucune attention. Elle était absorbée par son tête à tête avec
Rowland.


« Quand il est apparu sur le pas de la porte,
dit-elle, je n’ai pas compris. Et quand j’ai commencé à comprendre, je me suis
dit que ça ne pourrait jamais fonctionner. Mais ça a bien fonctionné. Vraiment.
J’avais l’intention de lui demander tout ça plus tard. Et quand il a été tué au
front, j’ai pensé qu’il valait mieux conserver le souvenir intact. Mais ces
dernières années, j’ai regretté de plus en plus d’avoir toujours refusé qu’il
me révèle sa véritable identité. Je ne supportais pas l’idée de mourir sans le
savoir. C’est là que j’ai envoyé Thomas te chercher.


— Tu ne crois pas qu’il est temps que Thomas
sache la vérité ? » lui demanda Rowland.


Elle regarda Rowland en souriant. « Sans
doute, oui. J’avais l’intention de la lui dire un jour ou l’autre. Pourquoi ne
pas lui dire toi-même, Rowland ?


— Très bien, répondit Rowland. Voyez-vous,
Thomas, ça remonte à un de mes voyages en Afrique, bien avant que je ne
rencontre votre mère. J’avais passé un certain temps à étudier une tribu qui
avait une coutume particulière. Ils s’appelaient les Bizwas. Les maris étaient
toujours recrutés par les anciens de villages éloignés et ils devaient ne
jamais révéler à leur femme quoi que ce soit sur eux, pas même d’où ils
venaient. »


Thomas tentait de pénétrer l’absurdité de ce qu’il
venait d’entendre. « Alors, c’est de là que vient cette idée ?
dit-il. C’est cette tribu primitive qui vous a donné l’idée d’envoyer chez ma
mère ce Will Drummond que vous ne connaissiez ni d’Ève ni d’Adam pour qu’il
prenne votre place ? » Il était d’autant plus exaspéré que sa mère
avait un petit sourire aux lèvres. « Je t’avouerais, reprit-il en se tournant
vers elle, que je suis stupéfait que tu te sois laissée convaincre.


— Que moi je me sois laissée
convaincre ? répéta Rachel. Mais tu n’y es pas du tout. L’idée ne venait
pas de lui. Elle venait de moi. »


Thomas resta sans voix.


« Avant qu’il parte en Angleterre, j’avais
dit à Rowland que j’enviais les Bizwas, lui expliqua-t-elle. Au moins, chez
eux, le mariage conservait toujours une part de surprise. Quand Will Drummond
est apparu sur le pas de ma porte quelques mois plus tard, je n’ai pas tardé à
comprendre de quoi il retournait. Et en le laissant entrer ce matin-là, j’ai
pris la décision la plus intelligente de ma vie. Merci, Rowland. »


Thomas se taisait, s’efforçant de digérer la
chose.


« Oh, Thomas ! s’exclama Rachel. Tu es
tellement vieux jeu. Pour toi, les grandes émotions se cantonnent dans les
livres. »


Thomas ne sut quoi répondre à cela.


« Et qu’en penses-tu maintenant ? lui
demanda Rowland. Maintenant que tu en sais enfin plus sur Will ? Est-ce
que ça cadre avec l’homme que tu as connu ?


— En un sens, oui, dit-elle. Ce qu’il y a de
drôle, c’est que je crois qu’en soi, ce que tu pouvais avoir à me dire n’avait
pas d’importance. Il m’aimait et je l’aimais. Et en définitive, c’est tout ce
qui compte. »


Sur ces dernières paroles, elle se radossa dans
son fauteuil, satisfaite et épuisée.


Webber se leva et s’approcha d’elle. « C’est
bien assez pour aujourd’hui, lui dit-il. Il est temps d’aller te coucher,
maintenant. »


Elle ne fit aucune objection. « Tu reviens
demain, Rowland ? demanda-t-elle.


— Bien sûr. Mais après il faudra que je me
remette en route. »


Webber l’aida à monter l’escalier et quand il
redescendit, Thomas resservit du cognac. Ils restèrent un moment à discuter
avec Rowland de la vie à Vatua et du véritable périple que représentait l’aller
et retour. Il ne fut plus question de Will Drummond.


Vers neuf heures, Rowland n’arrêtait pas de bâiller
et Thomas appela un taxi. Il déposa Rowland au Walnut et rentra chez lui. Il songea
un moment à sa mère et Will Drummond, puis il haussa les épaules
intérieurement. Il était convaincu qu’il ne comprendrait jamais ce qui avait
poussé sa mère à prendre une décision aussi absurde, aussi extravagante. Il
alla se coucher et ne tarda pas à sombrer dans un profond sommeil.
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Le lendemain, Thomas devait se rendre à l’Université
pour régler avec le département d’Histoire les dossiers qui s’étaient accumulés
en son absence, et il n’était pas là lorsque Rowland alla voir Rachel. Le
docteur Webber les avait laissés en tête à tête pour qu’ils puissent
s’entretenir en privé. Ils avaient passé la journée à parler et après cette
longue conversation, elle avait apparemment essayé de le convaincre de
prolonger son séjour. Mais Rowland lui avait répondu qu’il devait rentrer à
Vatua. Quand il avait repris le chemin du Walnut, ce soir-là, ils s’étaient
quittés avec tendresse en sachant qu’ils ne se reverraient jamais.


Thomas alla à l’hôtel le lendemain matin pour lui
faire ses adieux. Un taxi attendait déjà Rowland pour l’emmener à Toronto où il
avait rendez-vous l’après-midi même avec les presses universitaires. Il faisait
froid et il neigeait encore un peu, mais les routes étaient dégagées.


« N’oubliez pas de passer au bureau de
Jeggard en sortant de chez l’éditeur, lui dit Thomas dans le hall. Il a vos
billets et les détails de votre voyage. Macphee attend votre arrivée.


— Thomas, vous avez été d’une extrême
gentillesse avec moi et, qui plus est, un merveilleux compagnon de
voyage. » Il cligna des yeux et Thomas crut y voir des larmes.
« J’espère sincèrement que nous nous reverrons. La prochaine fois que vous
viendrez me voir, peut-être resterez-vous un peu ? » À l’entendre, il
semblait vouloir croire que c’était possible.


Ils rejoignirent le taxi et se serrèrent la main.
Il avait suffi à Rowland d’être exposé ainsi quelques instants au froid pour
que ses mains deviennent glacées, et son visage cireux, transi.


Le taxi s’éloigna dans un nuage de gaz
d’échappement en patinant sur le verglas de King Street. Thomas se dit que
Rowland devait être tellement habitué aux séparations définitives que celle-ci
ne tarderait pas à lui sortir de l’esprit. Quant à lui, il était surpris de
ressentir un tel vide.


 


Le lendemain matin, Jeggard téléphona à Thomas
pour lui annoncer que Rowland Vanderlinden avait bien pris le train de Vancouver.


« Et sa visite aux presses
universitaires ? lui demanda Thomas. Est-ce qu’il vous en a parlé ?


— Il n’est pas allé à son rendez-vous, lui
répondit Jeggard. Il m’a eu l’air mal en point et m’a dit qu’il n’était pas
dans son assiette et préférait se reposer avant le voyage. »
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La mort qui jusque-là n’avait été qu’une notion
exotique pour Thomas Vanderlinden allait bientôt devenir une compagne
familière.


Six mois après le départ de Rowland, un coursier
lui délivra une grande enveloppe de papier kraft alors qu’il prenait son café
du matin. Il y trouva un mot de Jeggard lui disant qu’il lui faisait parvenir
ci-joint une lettre de Macphee qu’il venait de recevoir.


Thomas examina la petite enveloppe blanche abîmée
par le voyage et l’humidité – ou peut-être la sueur – et revêtue d’un
grand timbre triangulaire orné du nom de Vatua sur fond de palmier. Elle était
rédigée en capitales et adressée à Jeggard. Il la renifla et s’imagina qu’elle
sentait la cigarette. Elle contenait une lettre succincte signée Alastair
Macphee. L’écriture était étonnamment nette et précise pour un homme qui buvait
autant, et le message tout aussi clair.


Cher Jeggard,


Ceci pour vous informer de la mort de Rowland
Vanderlinden.


À son retour du Canada, il était au plus mal. Il a
fallu attendre qu’il se remette du voyage pour le ramener dans les Hauts. Il a
passé plusieurs mois à l’hôtel de Manu.


Dès qu’il a été à même de voyager, je l’ai
raccompagné à son bungalow. Il m’a bien recommandé de vous prévenir qu’il était
bien arrivé, pour que vous puissiez à votre tour informer ceux de ses proches
qui pouvaient s’inquiéter à son sujet.


Je redescendais sur la côte quand à mi-chemin la
nouvelle de sa mort m’est parvenue par le tam-tam.


Cordialement,


Alastair Macphee


Thomas relut la lettre.


Il n’était pas tant choqué d’apprendre la mort de Rowland –
il savait depuis le départ qu’il devait être plus malade qu’il ne voulait
l’admettre – que de mesurer le chagrin qu’il éprouvait. Au fil de leur
voyage, il s’était attaché à Rowland. Il ne pouvait pas s’empêcher d’admirer la
persévérance et l’enthousiasme qu’il mettait dans la quête qu’il poursuivait.


Plus tard, ce matin-là, il alla chez sa mère et
lui donna la lettre de Macphee.


Elle la lut et pleura.
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Six mois plus tard, en décembre, le téléphone sonna
chez Thomas un samedi matin où il neigeait et il décrocha avec un inexplicable
sentiment d’angoisse. C’était le docteur Webber qui l’appelait de chez sa mère.
« Pouvez-vous venir tout de suite ? lui demanda-t-il. Elle est très
faible. »


Quand Thomas arriva en taxi, la femme de chambre
vint lui ouvrir avant même qu’il ait eu le temps de sonner. « Montez tout
de suite », lui dit-elle.


Il gravit les marches avec une grande
appréhension. Son œil fut attiré par les tableaux qui ornaient la cage
d’escalier – une série de petits paysages qu’elle avait essentiellement
achetés pour la symétrie de leurs cadres. Mais ces sombres montagnes enfouies
sous des arbres décharnés lui apparaissaient soudain comme une menace.


Le docteur Webber qui avait ce jour-là les allures
d’un épouvantail noir squelettique l’attendait en haut de l’escalier devant la
chambre ouverte. Thomas fut bouleversé de voir ses paupières rougies de larmes.
« Elle n’en a plus pour très longtemps », lui dit-il.


Ce cliché appliqué à la personne qu’il aimait plus
que tout au monde fit à Thomas l’effet d’un coup de poing au ventre.


Ils pénétrèrent tous deux dans la chambre. Il y
faisait chaud, les rideaux étaient tirés et elle n’était éclairée que par la
lampe de chevet. Dans les coins de la pièce, les meubles plongés dans la pénombre
auraient pu être des visiteurs venus discrètement la veiller. Thomas et Webber
s’approchèrent de son lit.


Derrière ses lunettes cerclées de métal, ses
paupières étaient closes. Il resta perplexe en voyant deux petites bougies
attachées en croix posées sur sa poitrine. Elle n’avait jamais été portée sur
la religion.


Elle ouvrit les yeux et lui tendit la main droite.
« Thomas, Dieu merci, tu es là. » Sa voix était faible mais
distincte, sa main aussi légère que du papier. Elle le vit jeter un œil aux
bougies. « C’est censé prévenir la douleur, lui expliqua-t-elle. Rowland
m’a raconté que c’était la coutume dans un de ces drôles endroits où il avait
été. » Son souffle se fit tremblant. « J’ai beaucoup pensé à lui ces
derniers temps. Il y a quelque chose que je veux que tu saches, Thomas, lui
dit-elle. J’aurais dû te le dire depuis longtemps. »


Le docteur Webber fit mine de se retirer.
« Je vous laisse seuls, dit-il.


— Non, non, protesta-t-elle. Reste. »
Elle lui sourit. « Cher Jeremiah – le meilleur ami que j’aie jamais
eu. »


C’était la première fois que Thomas l’entendait
appeler Webber par son prénom.


« Écoute, Thomas, je n’ai pas le temps de me
perdre en subtilités, alors voilà : Rowland était ton père. Tu es le fils
de Rowland. » Elle le répéta, au cas où il n’avait pas compris :
« Tu es le fils de Rowland. Le véritable Rowland. Pas Will Drummond.


— Mais je croyais…, commença Thomas.


— J’étais enceinte quand Rowland est parti
pour le British Museum. Si je le lui avais dit, il serait resté. Mais je ne le
voulais pas. » Elle laissa Thomas méditer là-dessus. « Je regrette
seulement de ne pas te l’avoir dit plus tôt. Mais je croyais que c’était pour
le mieux.


— Rowland n’en avait pas la moindre
idée ? lui demanda Thomas.


— Non, répondit-elle. J’aurais dû vous le
dire à tous les deux quand il était là. Un père doit connaître son fils. Tu lui
as toujours ressemblé à bien des égards, tu sais. »


Thomas était si étonné d’entendre cela, qu’il ne
sut quoi lui répondre. Elle avait refermé les yeux, mais sa main aussi légère
qu’un papillon tenait encore la sienne.


Elle rouvrit les yeux.


« Tu me pardonnes ? lui demanda-t-elle.


— Bien sûr, lui dit-il.


— Merci, Thomas », souffla-t-elle à voix
si basse qu’il l’entendit à peine.


Elle posa les yeux sur Webber qui était resté là
sans dire un mot et remua les lèvres, mais aucun son n’en sortit. Ses paupières
se refermèrent, cependant un léger sourire était resté sur son visage. Un
instant plus tard, elle poussa un long soupir et se figea dans la mort.


 


Rachel Vanderlinden fut enterrée deux jours plus
tard sous une neige légère aux côtés de son père au cimetière de Mount Hope.
Elle avait émis trois souhaits : que vingt-quatre heures après sa mort,
Webber lui tranche les carotides pour s’assurer qu’elle ne se réveille pas après
avoir été inhumée, qu’elle soit enterrée avec ses lunettes sur le nez, que la
cérémonie se déroule dans l’intimité. Ses vœux furent respectés.


Au cimetière, Thomas et Webber se tinrent côte à
côte dans le vent glacé. James Best, qui était entrepreneur de pompes funèbres
depuis quarante ans et pour qui toute trace d’émotion sincère eut été tout à
fait contraire aux devoirs de sa profession, veilla à son inhumation avec
méthode et efficacité. Webber et Thomas Vanderlinden avaient eux-mêmes été
formés à l’école de la discipline. Ce fut avec un air d’indifférence
parfaitement maîtrisé qu’ils regardèrent le cercueil de celle qu’ils avaient
tous deux profondément aimée descendre dans la terre glacée.
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Thomas revit le docteur Webber à deux reprises
après l’enterrement.


 


La première fois, ce fut chez le notaire où on
leur fit la lecture du testament de Rachel. Webber était d’une effroyable
maigreur et ses lèvres avaient perdu de leur aspect de fruit mûr. Pour lui, le
testament était sans surprise. Elle lui laissait tout ce qu’il avait
demandé : quelques photos et souvenirs.


Tout le reste, exception faite d’une somme
d’argent et de meubles destinés à la femme de chambre, revenait à Thomas.


En sortant du cabinet, ils bavardèrent un moment.


« Étiez-vous au courant de cette histoire de
Bizwas ? lui demanda Thomas.


— Bien sûr, lui dit Webber.


— Saviez-vous depuis le début que Rowland
était mon père ?


— Je m’en doutais, répondit Webber. Mais nous
n’en avons jamais parlé, jamais. Elle préférait que ce soit ainsi. »


Thomas ne fut pas étonné. « Le plus drôle,
c’est que si Rowland est mon père, ça veut dire que j’ai une sœur,
aussi », dit-il. Il repensa une fois encore à la nuit qu’il avait passée
dans le bungalow de Rowland. « Ou du moins une demi-sœur », dit-il.


 


La seconde fois que Thomas revit Webber, ce fut
trois mois plus tard. Le docteur gisait lui-même dans un cercueil au salon
mortuaire de Best. Il avait meilleure mine mort que la dernière fois que Thomas
l’avait vu – jusqu’à ses lèvres fardées qui avaient retrouvé leur couleur.
Mais au fond, ce n’était qu’un vieil homme mort au corps émacié. Il fut
incinéré, les mains croisées sur une photo de Rachel, comme il l’avait
souhaité. Et comme il l’avait souhaité, Thomas alla aussitôt au cimetière jeter
ses cendres sur la tombe de Rachel.
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À l’hôpital de Camberloo, Thomas Vanderlinden
s’était adossé contre ses oreillers. Je l’ai regardé respirer à pleins poumons
dans le masque à oxygène. J’avais été incontestablement surpris d’apprendre
qu’il était le fils de Rowland. Je me demandais quelle pouvait bien être la
suite. Il s’apprêtait visiblement à m’en dire plus, quand une infirmière est
entrée dans la chambre en lui apportant des comprimés.


« Ça suffit pour aujourd’hui, m’a-t-elle dit.


— Voulez-vous que je revienne demain ?
ai-je demandé à Thomas. J’ai mille questions à vous poser. »


Il a esquissé un sourire. « J’ai mille
réponses à vous donner », m’a-t-il dit.


 


Ce soir-là, ma femme a réussi à s’abstraire
quelques instants de la préparation de son procès sur la Côte et nous avons pu
discuter un moment au téléphone. Je lui ai raconté brièvement les derniers développements
de l’histoire de Thomas Vanderlinden. Ce qui l’étonnait le plus, c’était que
Rachel ne leur ait pas dit qu’ils étaient père et fils. Il aurait été bon
qu’ils sachent ce qu’ils étaient l’un pour l’autre, a-t-elle souligné.


Je lui ai dit que, de mon côté, ce qui m’avait le
plus choqué ç’avait été d’apprendre que c’était en réalité Rachel qui avait eu
l’idée qu’on lui envoie un inconnu.


Ma femme n’a pas été aussi indignée que je
l’aurais pensé.


« Aimer véritablement, n’est-ce pas connaître
tout de l’autre ? lui ai-je dit. L’amour vrai ne commence-t-il pas quand
il n’y a plus de mystère. Et puis je croyais que les femmes s’intéressaient
moins au mystère qu’à la sécurité et tout le reste, non ?


— Sans doute », m’a-t-elle répondu sans
grande conviction.
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Thomas Vanderlinden est mort le soir même, peu
avant minuit. Je ne l’ai appris que le lendemain en allant chercher un café en
prévision de ma visite lorsque, pris d’un pressentiment, j’ai appelé du téléphone
qui se trouvait devant le Tim Horton. Derrière la devanture de la cafétéria, je
voyais les clients qui bavardaient, lisaient leur journal, mangeaient leur doughnut
et qui tous avaient quelque chose à faire, quelque part où ils devaient se
rendre. Je les observais pendant que l’infirmière de garde me disait qu’il
était paisiblement mort dans son sommeil.


J’ai raccroché et je suis resté un moment là, sans
bouger. Thomas allait me manquer. Pendant le peu de temps que nous nous étions
connus, je m’étais pris d’affection pour lui. Je croyais savoir qui il
était : un érudit, un spectateur qui vivait en marge de la vie passionnante
des autres en menant de son côté une existence relativement morne.


Je ne pouvais guère me tromper davantage.










Cinquième partie

Thomas Vanderlinden














 


« Ils emménagent dans une haute
maison neuve,


Lui, elle, tous… oui Pendules,
chaises et tapis


Sur la pelouse le jour durant,


Et leurs biens les plus
éblouissants…


Ah non ; les années, les
années,


La pluie creuse le sillon de leurs
noms gravés. »


 


Thomas Hardy
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À l’enterrement, une femme a hurlé.


 


Deux jours après la mort de Thomas Vanderlinden,
le service funèbre se tenait au cimetière de Mount Hope. Je n’aime pas les enterrements
et n’avais pas particulièrement envie d’assister à celui-ci. Mais il avait
expressément demandé à son avocat de m’y convier et je ne pouvais décemment pas
décliner la requête d’un mort.


 


J’ai donc pris ma voiture pour aller au vieux
cimetière qui, comme la plupart des cimetières, avait été initialement
construit aux abords de la ville pour éviter que les gens soient rappelés en
permanence à leur condition de mortels. Mais Camberloo s’était tellement
agrandi qu’il était désormais enserré par l’agglomération. Bon nombre de
vieilles familles, qui avaient fondé la ville près de deux cents ans
auparavant, étaient enterrées là, perturbées dans leur ultime sommeil par le
grondement d’engins qu’ils n’auraient jamais pu imaginer. Les chênes du
cimetière qui dépassaient autrefois la plupart des bâtiments que ces gens
avaient eu l’occasion de voir dans leur existence étaient aujourd’hui écrasés
par les tours les plus modestes.


Après m’être garé, j’ai pris l’entrée nord et suis
passé devant un mélange de tombes anciennes et plus récentes – les fondateurs
de Camberloo avaient été rejoints là par des milliers de nouveaux venus des
quatre coins du monde, « immigrants implantés » les uns comme les
autres, tous enfin égaux. Certains morts étaient originaires de pays où la
tradition veut que l’on mette la photo des défunts sur leur tombe. Le visage de
beaucoup d’entre eux était devenu aussi spectral que leurs propriétaires
devaient l’être à présent. Quant aux vieilles sépultures, je parvenais à peine
à déchiffrer les noms qui y étaient gravés. Les pierres tombales ne semblaient
plus tant rendre hommage à des morts, qu’à la mort en soi. En voyant certaines
tombes fraîchement fleuries, j’ai repensé à Thomas Vanderlinden s’occupant de
ses parterres de fleurs le matin. Je ne l’avais pas même connu le temps que se
fanent ses plantes annuelles.


Tout en songeant ainsi avec mélancolie, j’ai
rejoint lentement le petit groupe rassemblé autour du tombeau des Vanderlinden.
Outre le monsieur chauve des POMPES FUNÈBRES BEST, comme indiqué sur sa poche
de poitrine, il y avait quatre fossoyeurs. Il y avait également là une femme en
noir. Elle était très grande, le visage voilé, si bien que je n’avais aucune
idée de son âge. Ainsi qu’un pasteur joufflu – qui portait lui aussi le
logo des pompes funèbres sur son col d’ecclésiastique – le pasteur de
l’entreprise, sans doute. J’étais étonné, car je n’aurais jamais prêté à Thomas
des croyances religieuses aussi conventionnelles. Le pasteur m’a salué d’un
signe de tête en souriant quand je me suis joint à eux. Son œil gauche injecté
de sang louchait légèrement vers le haut, ce qui lui permettait de garder en
permanence une prunelle fixée sur le paradis.


La pierre tombale était en marbre sombre. Seul le
nom de la famille Vanderlinden y était gravé. Un cercueil d’acajou luisant
était posé sur deux tréteaux à côté de la tombe.


« Commençons », a dit le pasteur en
entamant la lecture du service funèbre. Arrivé à la formule « Ton
serviteur… », il a été obligé de regarder la dalle pour se rappeler son
nom. Il a alors tourné son œil terrestre vers la dame, l’air contrit. « Je
ne connaissais pas personnellement le défunt, a-t-il murmuré. Je suis sûr que
c’était quelqu’un de bien. »


Une fois sa lecture terminée, il a fait un signe
et les fossoyeurs ont saisi les cordes à pompons de soie puis descendu le
cercueil en terre.


 


C’est alors que le hurlement a retenti.


Ce n’était pas tant un hurlement qu’une plainte
aiguë, pareille à ces sifflements que l’on entend le long des lignes de
téléphone. Il provenait de la femme voilée. Le cri était tellement sinistre que
des gens qui assistaient à un autre enterrement à une cinquantaine de mètres de
là se sont retournés vers nous. L’ordonnateur des pompes funèbres et le pasteur
n’avaient pas vraiment l’air à leur aise non plus, mais les fossoyeurs n’y ont prêté
aucune attention. Ils ont continué à descendre le cercueil sans même jeter un
œil vers elle. Sans doute avaient-ils déjà tout vu dans leur métier.


J’aurais dû suivre mon instinct et rester chez
moi, me disais-je.


Quand le cercueil a touché le fond de la tombe,
les cordes se sont relâchées et le hurlement a cessé. La femme a ôté son gant
pour prendre une motte d’argile qu’elle a jetée sur le cercueil. La terre est
retombée avec un bruit sourd. Le pasteur a lu une courte prière, puis il a
refermé sa bible d’un geste déterminé et il a souri. Les fossoyeurs ont attrapé
leur pelle, prêts à s’attaquer à leur tâche. Le crâne chauve étincelant au
soleil, l’ordonnateur des pompes funèbres leur a fait un signe, puis il a pris
la femme par le bras pour la conduire hors du cimetière. Je me suis éclipsé en
entendant derrière moi la terre qui pleuvait lourdement sur le cercueil.


 


J’étais quasiment à ma voiture, quand j’ai entendu
des pas juste dans mon dos.


« Merci d’être venu. »


Je me suis retourné avec réticence, en devinant
qui cela devait être. Elle avait ôté son voile. Elle avait une trentaine
d’années, une mâchoire singulière, des yeux bleus derrière des lunettes
cerclées de métal et des cheveux blonds. C’était une grande femme robuste à
l’allure compétente munie d’un gros sac noir. Elle m’a donné une poignée de
main ferme sans ôter son gant.


« Je suis la fille de Thomas, m’a-t-elle dit.
Miriam. »


J’étais pour le moins étonné. J’avais toujours
imaginé que Thomas Vanderlinden était de ces adultes qui n’ont jamais d’enfant
et conservent eux-mêmes une certaine puérilité.


Elle a lu dans mes pensées, ou sur mon visage,
plutôt.


« Il ne vous a jamais parlé de moi, j’en suis
sûre », m’a-t-elle dit.


Nous étions sur le trottoir, à côté de ma voiture,
le soleil tapait et je ne savais pas quoi dire.


« Vous avez dû me prendre pour une
folle ? m’a-t-elle dit. De pousser un cri pareil. »


J’ai eu beau lui assurer que non, j’ai bien vu
qu’elle ne me croyait pas car elle a ri – un joli rire qui a illuminé ses
traits.


« Ça m’est venu en tête à la dernière minute.
Je me suis dit que l’idée ne lui déplairait pas. Il m’avait dit un jour que
c’était un des rites funéraires de la Smyrne antique. Le bruit était censé
chasser l’âme des défunts hors de leur corps, au cas où elle refuserait de s’en
aller. » Elle sourit. « J’espérais seulement que cela ne chasserait
pas tout le monde du même coup. »


Je me suis détendu, en constatant qu’elle n’était
pas folle.


« Je pense que ça lui aurait plu, lui ai-je
répondu. Mais j’ai été étonné de voir un pasteur. Thomas ne m’avait pas semblé
particulièrement croyant.


— Best a appelé hier soir pour me dire que
c’était inclus dans le forfait de l’enterrement, m’a-t-elle expliqué en
éclatant de son joli rire. Mon père a toujours aimé les traditions, alors je me
suis dit, pourquoi pas ? » Puis elle a rajouté : « Je peux
vous offrir un café ?


— Volontiers », lui ai-je répondu.


 


Nous nous sommes installés dans la fraîcheur du
Doughnut Palace à l’angle de Camberloo Square. Je l’ai regardée tandis qu’elle
parlait. Elle avait de ces visages qui deviennent de plus en plus attachants à
mesure qu’on les observe. À l’abri de ses lunettes, ses yeux étaient comme deux
petites flaques bleues. Parfois, lorsqu’elle était grave, ils s’assombrissaient
comme l’eau quand le soleil se cache derrière les nuages. J’ai surtout eu
l’impression de retrouver son père dans la lueur astucieuse de son regard. J’ai
appris qu’elle était assistante sociale à Toronto, mariée avec des enfants.


« J’appelais papa toute les semaines,
m’a-t-elle dit. Il m’a dit que vous étiez son nouveau voisin. Est-ce que la
maison vous plaît ?


— Beaucoup, lui ai-je répondu. J’aime tout.
Ma chatte aussi. »


Cela l’a fait rire.


« Sauf la cave, ai-je ajouté. Elle refuse de
s’en approcher. »


Quand je lui ai dit ça, elle m’a lancé un drôle de
regard mais elle a reparlé de son père.


« Il m’a dit qu’il aimait bien discuter avec
vous.


— Nous bavardions souvent le matin, dans le
jardin. Mais ce n’est qu’à l’hôpital que j’ai mieux appris à le connaître.


— Quand vous a-t-il parlé de
lui ? » Ses yeux bleus étaient francs et intrépides. C’était vraiment
la fille de son père.


« C’est qu’il ne m’a jamais réellement parlé
de lui. Mais il m’a beaucoup parlé de ses parents. C’était passionnant.


— Racontez-moi », m’a-t-elle dit.


Alors, j’ai commencé par le commencement. Je lui
ai résumé à grands traits tout ce que Thomas m’avait relaté pendant ces
derniers jours à l’hôpital : l’histoire de Rachel et de l’homme qui était
apparu un beau jour sur le pas de sa porte, le voyage de Thomas en quête de
Rowland Vanderlinden, les révélations à propos de Will Drummond et enfin la
découverte que Thomas était le fils de Rowland Vanderlinden. Elle a écouté tout
ce que j’avais à lui dire avec un grand intérêt, en hochant la tête à certains
moments du récit comme si elle les connaissait déjà.


« Voilà, c’est à peu près tout, ai-je conclu.
C’était vraiment incroyable. Mais il ne m’a jamais trop parlé de lui. Par
exemple, j’ignorais complètement qu’il avait une famille.


— Pour ça, il avait ses secrets, m’a-t-elle
répondu.


— Ah oui ? » Je me sentais bien
avec elle et visiblement elle avait envie de parler. Alors je lui ai dit :
« Je suis impatient d’entendre ça. »


Nous avons commandé un autre café et elle a commencé
à me parler du Thomas Vanderlinden que je ne connaissais pas.
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Après la mort de Rachel Vanderlinden, Thomas était
resté quelques années célibataire. Puis vers quarante-cinq ans, il avait fait
la connaissance de Doris Petzel. C’était une femme discrète qui travaillait
dans une librairie de livres d’occasion qu’elle considérait comme des objets
plus qu’elle ne les lisait. Elle avait alors quarante ans, elle était toujours
tirée à quatre épingles et en était arrivé à un stade de sa vie où elle pensait
finir vieille fille. Elle avait bien une espèce de famille : cinq chats
qui régnaient en maîtres dans sa vie et son appartement – en fait, pour
dire les choses simplement, elle était leur esclave.


Thomas invita à plusieurs reprises Doris Petzel à
dîner et fit quasiment tous les frais de la conversation qui, à chaque fois,
tourna essentiellement autour de ses recherches. Elle savait écouter. Il leur
arrivait aussi de partager des silences ponctués par les seuls cliquetis de
couverts du restaurant et les murmures des autres convives. C’était une femme
que le silence ne dérangeait pas.


Trois surprises de taille attendaient Doris
Petzel : la première fut lorsque six semaines après leur première sortie,
Thomas la demanda en mariage ; la seconde suivit aussitôt quand elle
s’entendit accepter ; la troisième intervint juste un mois après leur
mariage quand elle découvrit qu’elle était enceinte.


Naturellement, à l’époque, elle avait emménagé
avec ses chats dans la demeure des Vanderlinden. Quand elle apprit à Thomas
qu’elle attendait un bébé, il alla immédiatement dans son bureau et quelques
minutes plus tard, en émergea avec un plat fumant qui dégageait une odeur
écœurante.


« J’ai fait préparer ceci il y a un moment,
lui dit-il. C’est une recette de la Perse antique que j’ai trouvée chez
Hérodote. Quand les couples apprenaient qu’ils allaient avoir un enfant, ils
faisaient des fumigations dans leur maison avec un mélange de civette et de
myrrhe pendant trente jours. Le parfum est censé garantir que l’enfant sera
aimé de tous. »


Doris avait supporté cette épouvantable odeur
pendant trente jours pour lui faire plaisir. Les chats plissaient les narines
d’un air dégoûté. Doris donna naissance en temps voulu à une fille qu’ils
prénommèrent Miriam. Mais loin d’être aimée de tous, elle fut haïe des cinq
chats qui grondaient et crachaient à chaque fois que Doris lui donnait à manger
ou ne serait-ce que la touchait. Naturellement, les chats durent partir.


 


Miriam était une enfant qui prenait la vie avec
flegme et contentement. Dès l’âge de cinq ans, elle avait compris et accepté la
nature de la famille qui l’avait vu naître. Son père était davantage intéressé
par ses recherches que par la vie domestique et rentrait souvent tard de son
bureau à l’Université. Bien que femme au foyer, sa mère était toujours
pomponnée, impeccablement maquillée dès le petit déjeuner.


Doris n’avait pas davantage de conversation
qu’avant son mariage. La petite Miriam avait à peu près cinq ans quand un jour,
en jouant dans le jardin avec une camarade d’école, elle avait vu sa mère qui
l’observait par la fenêtre de la cuisine. Les fillettes jacassaient comme les
enfants peuvent jacasser.


Plus tard, sa mère l’avait interrogée.


« De quoi parlez-vous vous ? lui
demanda-t-elle.


— Je ne sais pas, répondit Miriam. On parle,
c’est tout.


— Est-ce que vous répétez toujours la même
chose ? » insista Doris. Elle avait l’air de penser que la
conversation était une sorte de recette que sa fille pouvait lui apprendre.
Naturellement, Miriam ne pouvait rien pour elle.


Parfois, aussi, Doris se mettait à pleurer toutes
les larmes de son corps et c’était Miriam qui la prenait dans ses bras pour la
consoler en la cajolant : « Allons, allons, tout va bien,
maman. »


Les larmes de Doris ne semblaient motivées par
aucune raison apparente, mais un jour, elle avoua à Miriam que c’était le souvenir
de ses chats. Elle lui dit qu’elle ne pouvait pas oublier le regard accusateur
qu’ils lui avaient lancé quand on les avait embarqués dans un camion pour s’en
débarrasser.


« Je me sens si coupable, dit-elle.


— Pourquoi ? lui demanda Miriam.


— Si je ne t’avais pas eue, ils n’auraient
pas été forcés de partir. » Sur ce, elle mesura ce qu’elle venait de dire
et fut accablée d’un tel fardeau de culpabilité à l’idée de la responsabilité
qu’elle faisait porter à sa fille que Miriam mit encore plus de temps à la
réconforter.


 


À l’âge de quinze ans, Miriam fit un rêve
effrayant. Dans son rêve, elle rentrait de l’école et trouvait la maison
déserte, tous les meubles disparus et aucun signe de ses parents. Elle se
réveilla paniquée et constata avec soulagement que ce n’était qu’un rêve.


Au petit déjeuner, elle en parla à ses parents.
Naturellement, Doris ne trouva rien à dire. Thomas en revanche se montra très
intéressé : il lui raconta comment à la Renaissance, on faisait grand cas
des rêves. On y voyait les présages d’événements à venir, quoique, aujourd’hui,
cette thèse fût largement discréditée.


Miriam lui demanda s’il avait jamais fait des
rêves prémonitoires.


Il lui répondit que c’était possible, mais qu’en
ce cas, ça n’avait guère d’importance car il ne se rappelait jamais de ses
rêves. Dès qu’il essayait, ils se désagrégeaient, aussi fragiles que des roses
que l’on a cueillies.


Par la suite, Miriam fit diverses variantes de ce
rêve de la maison déserte, mais elle refusa d’y voir un présage. Elle parvint à
la conclusion raisonnable qu’il n’y avait qu’un lien infiniment ténu entre le
monde des rêves et celui de la réalité. Elle ne s’inquiéta pas non plus du
manque de communication entre ses parents. La plupart de ses camarades d’école
n’avaient-elles pas elles aussi des parents qui semblaient souvent
s’ignorer ? Quoi qu’il en soit, elle était certaine que ses parents
l’aimaient – bien qu’ils ne le lui aient jamais dit ouvertement – et
pour elle, c’était l’essentiel.


À dix-huit ans, Miriam avait été acceptée à
l’université de Toronto. Elle n’était jamais partie de chez elle et se faisait
une joie de vivre seule dans une résidence universitaire.


Un matin, à sept heures, trois semaines avant son
départ, elle avait été réveillée par Doris qui se penchait sur elle.


« Que se passe-t-il ? » Miriam
était alarmée.


« C’est ton père, lui dit Doris. Il n’est pas
rentré de la nuit. » Malgré son affolement manifeste, elle s’était
scrupuleusement maquillée avant d’aller réveiller Miriam.


Miriam se leva et elles réfléchirent toutes les
deux aux mesures à prendre. Elles téléphonèrent au bureau de Thomas, sans
succès. Miriam voulait appeler la police, quand le téléphone sonna. Elle décrocha,
pleine d’espoir.


C’était l’avocat de Thomas.


« J’aimerais venir vous voir ainsi que votre
mère ce matin à neuf heures, dit-il. Pour discuter de l’absence de votre
père. »


L’avocat arriva à neuf heures et expliqua
rapidement la situation. Il n’était rien arrivé de funeste. Thomas avait
simplement déménagé. Il avait prévu ce départ de longue date et décidé de
mettre son projet à exécution avant que Miriam s’en aille à l’université,
sachant qu’elle serait à même de régler les détails pratiques avant de partir.


Et, de fait, c’était à Miriam et non à Doris que
l’avocat avait montré l’épais dossier contenant le détail des dispositions
financières.


« Dans l’ensemble, c’est très équitable,
dit-il. Votre pension vous permettra de poursuivre confortablement vos études.
Par ailleurs, votre mère recevra une rente extrêmement généreuse et conservera
l’usufruit de la maison jusqu’à sa mort. Nous avons essayé de parer à toute
éventualité. » Il paraissait escompter qu’on le félicite pour le rôle
qu’il avait joué dans cette affaire.


Miriam n’avait aucune envie de le féliciter.


« Y a-t-il une autre femme ? » Elle
avait parlé au nom de sa mère.


L’avocat parut déçu d’une telle question.


« Je ne crois pas, dit-il. Mais cela n’a
aucun rapport. Ma mission consiste à m’occuper de la distribution des biens et
des fonds. Les affaires privées sont en dehors de ma sphère de compétences. »


 


Après le départ de l’avocat, Miriam se souvint
comment, au début de l’été, Thomas était arrivé en retard au dîner. Il était en
train de lire, avait-il expliqué en posant le livre à côté de lui sur la table.


« Quel beau livre, avait dit Miriam en voyant
la reliure de cuir frappée d’or.


— Il parle de Cyrius l’Arpenteur, dit Thomas.
Ça te dit quelque chose ?


— Non, lui répondit-elle.


— C’est un des stoïciens les plus fascinants
de l’antiquité. Il estimait que l’attachement aux choses terrestres est ce qui
rend la vie insoutenable, tout comme la mort. Aussi, très tôt dans son
existence, il avait quitté sa maison de Damas pour sillonner les pays du
Moyen-Orient sans jamais emprunter deux fois la même route. Il a passé quarante
ans à marcher ainsi du matin au soir, jour après jour, ne s’arrêtant que pour
déféquer et dormir. Et au bout du compte pour mourir, bien entendu.


— Comme c’est étrange ! » avait dit
Miriam comme souvent à propos des sujets auxquels son père semblait
s’intéresser.


« Les disciples de Cyrius l’accompagnaient et
notaient ses paroles pour la postérité, avait poursuivi Thomas. Tu vois ?
Voilà un de ses axiomes les plus célèbres. » Il avait tendu le livre à
Miriam. En caractères gras sur la première page, elle lut : Tout ce
qu’aime l’homme sage, il s’en éloigne.
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Sur l’instant, au Doughnut Palace, je n’ai pu que
hocher la tête, incrédule. Mais j’ai fini par ouvrir la bouche.


« Tiens, tiens », ai-je fait.


Miriam buvait son café à petites gorgées, en
s’amusant de ma réaction.


« Évidemment, je ne me doutais pas qu’il
s’apprêtait à imiter Cyrius ! dit-elle en souriant de son joli sourire.
Mais c’est pourtant ce qu’il a fait. Il y a douze ans de ça, maintenant.


— Où est-il allé ? lui ai-je demandé.


— Pas très loin. Mais ç’aurait aussi bien pu
être à deux mille kilomètres. De ce jour, nous n’avons plus communiqué avec lui
que par l’entremise de son avocat.


— Vous avez dû vous sentir très blessée, lui
ai-je dit. Il a dû vous manquer. »


Elle a souri.


« Pas vraiment. Je crois qu’en un sens il avait
toujours été ailleurs – comme si une part essentielle de lui-même n’avait
jamais été à l’aise avec nous. De toute façon, nous ne pouvions pas l’en empêcher.
Il n’enfreignait aucune loi. Même si nous l’avions voulu, nous n’aurions pas pu
l’obliger à revenir. » Elle resta un instant songeuse. « En fait,
j’ai toujours pensé que s’il m’avait parlé de Cyrius l’Arpenteur, ce n’était
pas tant pour me prévenir qu’il avait l’intention de partir. Je crois que
c’était une manière indirecte de me faire savoir qu’il nous aimait maman et
moi, à sa façon. Je n’en ai jamais réellement douté. Et puis, vous avez dû
remarquer qu’il aimait citer les précédents. Parfois, je me demande s’il
l’aurait fait si ça n’avait pas été fait auparavant.


En la regardant, je me demandais par quel miracle
des parents pareils avaient pu produire une fille d’une telle sagesse, d’un
caractère aussi facile. Peut-être était-elle devenue leur opposée par réaction –
comme bien des enfants : pragmatique plus que livresque, contrairement à
son père, active plutôt que passive, contrairement à sa mère. N’avait été ce
hurlement au cimetière, j’aurais jugé que c’était une femme excessivement
terre-à-terre.


« Comment votre mère a-t-elle réagi ?
lui ai-je demandé.


— Comme on pouvait s’y attendre. Dans un premier
temps, elle a été assommée, alors je l’ai persuadée de prendre des chats. Elle
en a pris trois et ils ont aussitôt accaparé toute son attention – elle
s’est totalement dévouée à leur service. Je crois qu’en fin de compte, elle
était comme ça : elle ne voyait pas d’objection à ce qu’on se serve
d’elle.


— Une épouse hollandaise ! » lui
ai-je dit.


Miriam a eu l’air perplexe, mais elle a poursuivi.


« Elle est morte il y a huit ans. À l’époque,
je m’étais fixée à Toronto. Mon père s’est réinstallé dans la maison et s’est
occupé des chats jusqu’à leur mort. » Elle a haussé les épaules.
« Évidemment, j’ignorais complètement qu’il était malade. Son avocat m’a
appelée pour m’apprendre qu’il était mort. Au début, j’ai été bouleversée de ne
pas avoir eu l’occasion de lui parler une dernière fois. Mais je ne serais pas
étonnée qu’il l’ait voulu ainsi. »


Elle médita un moment là-dessus, puis les yeux
bleus revinrent se poser sur moi.


« Je crois, dit-elle, que c’est ce qui me
permet dans mon métier de m’occuper des familles à problèmes. Car c’est ce que
nous étions, en définitive – une famille à problèmes sous des apparences
tout ce qu’il y a de plus civilisé. Je suis sûre que c’est un syndrome très
courant. »


Nous avons commandé un autre café.


« Alors, tout ce qu’il m’a raconté sur sa
famille, vous le saviez déjà ? lui ai-je demandé.


— Oh oui. Il m’en parlait souvent quand
j’étais petite.


— Alors tout est vrai ?


— Mais bien sûr, m’a-t-elle répondu en
fronçant les sourcils. Il avait peut-être des défauts, mais ce n’était pas un
menteur.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire, ai-je
protesté. C’est seulement que tout ça semble si exotique.


— Aux yeux d’un étranger, peut-être, a-t-elle
répondu. Moi, ça ne m’a jamais frappée. C’est drôle comme votre famille à vous
ne vous paraît jamais si exotique que ça. Surtout quand il s’agit d’histoires
qu’on a entendues durant toute son enfance.


— Peut-être, oui.


— Au fait, tout à l’heure, vous avez dit que
ma mère était une “épouse hollandaise”. Que vouliez-vous dire, au juste ?
Elle n’était pas hollandaise. Pas plus que mon père, à vrai dire – si ce
n’est de nom. »


Je lui ai expliqué que j’avais entendu la formule
dans la bouche de Thomas et ce qu’elle signifiait.


« En ce cas, a-t-elle dit, je suis sûre que
les épouses hollandaises ne sont pas ce qui manque. Les époux hollandais non
plus, d’ailleurs. »


Je tâchais de comprendre ce qu’elle avait voulu
dire, quand elle a fini son café et jeté un œil à sa montre. « Il faut
vraiment que je rentre à Toronto. J’ai été ravie de faire votre connaissance. »
Elle sortit un stylo de son sac et nota un numéro de téléphone au dos d’une
serviette. « Si jamais vous passez là-bas, appelez-moi. J’aimerais vous
présenter ma famille. »


Nous avons quitté la fraîcheur du Doughnut Palace
pour retrouver le soleil brûlant de midi. Nous nous sommes serré la main puis
nous sommes partis chacun de notre côté. J’étais persuadé que je la reverrais
un jour.
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Quelques semaines plus tard, j’étais dans la
bibliothèque un matin, aux prises avec mon Cow-boy en kilt. Je m’acharnais
depuis des heures et j’avais envie de faire une pause. Je me suis donc levé
pour me dégourdir les jambes et je suis allé à la fenêtre. À cet instant précis,
une Mercedes noire s’est garée dans la rue. Un monsieur trapu en costume à
rayures est descendu de voiture, un attaché-case à la main, puis il a remonté
l’allée. Je suis allé lui ouvrir avant qu’il ait eu le temps de sonner et il a
fixé sur moi des yeux rouges imperturbables de bouledogue.


« Je suis Scott Campbell, l’avocat de feu le
professeur Vanderlinden », a-t-il annoncé en me tendant la main. Il avait
la poigne légère pour un homme à l’allure aussi féroce. « J’aimerais vous
parler quelques minutes. »


Je l’ai fait entrer dans la bibliothèque et nous
nous sommes assis.


« Je vais aller droit au fait, m’a-t-il dit.
Cette maison doit être vendue au nouvel an. Le testament du professeur
Vanderlinden stipule que vous pouvez y rester jusqu’à cette date sans payer de
loyer. » Il a sorti un document de son attaché-case. « J’ai rédigé
une note à cet effet. »


J’avais du mal à comprendre.


« La maison ? Le professeur
Vanderlinden ? Vous parlez de Thomas ? Qu’avait-il à voir avec la
maison ?


— Elle lui appartenait, m’a-t-il répondu.


— Ah bon ? » Voilà qui était une
surprise. « Je croyais qu’il louait l’autre aile, comme moi. »


Les yeux rouges n’ont pas bronché.


« Non, c’était votre propriétaire. Il
possédait l’ensemble de la bâtisse. À l’origine, c’était une grande maison et
elle a été divisée il y a de cela de nombreuses années. Il occupait l’autre
aile avec sa famille et louait celle-ci. »


J’en étais encore à digérer ce que je venais
d’entendre en me demandant pourquoi Thomas ne m’en avait jamais parlé, lorsque
Campbell m’a de nouveau surpris.


« En fait, quand il s’est séparé de sa femme,
c’était un peu comme les chaises musicales. » Il avait dit cela sans la
moindre once d’humour. « Il s’est contenté de s’installer dans cette
aile-ci. Et quand elle est morte, il est revenu s’installer à côté. »


Je n’en croyais pas mes oreilles. Je lui ai
demandé de répéter et il s’est exécuté : Quand il s’était séparé de sa
femme, Thomas Vanderlinden s’était borné à s’éloigner de quelques mètres.


Je n’étais pas au bout de mes surprises. Campbell
m’a raconté toute l’histoire de la maison. Elle avait été achetée par le juge Vanderlinden
au tournant du siècle, à l’époque où il faisait la tournée de la
circonscription. Il était réputé pour sa ponctualité – il y avait des
pendules partout, jusque dans la salle de bains. Il avait l’intention de s’y
retirer, mais il était mort en pleine séance. La maison avait été léguée à sa
fille, Rachel, la mère de Thomas, qui l’avait divisée en deux pour s’assurer
une source de revenus. Thomas en avait hérité à son tour à la mort de Rachel.


« Et naturellement, a poursuivi Campbell,
quand il s’est séparé de sa femme, il s’est contenté de s’installer dans cette
aile. »


J’ai cherché la moindre lueur d’amusement dans ces
yeux cernés de rouge. En vain.


« Mais à quoi bon se séparer, en ce
cas ? me suis-je étonné. Comment pouvait-il éviter de la voir tous les
jours ?


— Il la voyait, m’a répondu Campbell. Mais
ils ne communiquaient que par l’entremise de l’avocat. Il ne lui a plus jamais
parlé de sa vie. »


J’essayais de digérer tout ceci. Thomas
Vanderlinden était un homme bien plus étrange que je ne l’avais soupçonné. J’en
étais encore à tenter de comprendre pourquoi il ne m’avait jamais dit que
j’étais son locataire, quand Campbell a repris la parole.


« En fait, elle est morte dans la cave,
a-t-il dit.


— Quoi ? Qui ça ?


— Sa femme, m’a-t-il répondu. Apparemment,
elle est descendue à la cave chercher un des chats et pendant qu’elle était en
bas, l’ampoule a sauté. On l’a retrouvée quelques jours plus tard. Elle n’avait
plus toute sa tête, voyez-vous. »


Une fois de plus, je fus surpris.


« Après cela, le professeur Vanderlinden
s’est réinstallé là-bas et a de nouveau loué cette aile. Elle s’est libérée au
moment même où vous cherchiez une maison à louer. » Les yeux rouges
s’embrasèrent. « J’avais donné l’ordre à son agent de vous encourager à la
prendre. »


L’agent immobilier, Victoria Gough – elle
tenait tellement à ce que je loue la maison. J’avais été étonné que le loyer
soit aussi modique.


« Pourquoi moi ? lui ai-je demandé.


— J’avais fait faire ma petite enquête, m’a
répondu Campbell, les yeux encore plus écarquillés, si tant est que ce soit
possible. Le Professeur tenait à savoir à qui il louait. Ses locataires
précédents étaient un comptable et sa femme. Ils étaient très soigneux, très
discrets. Le Professeur se disait que cela ne serait pas déplaisant d’avoir
pour voisin un écrivain. » Les yeux de bouledogue étaient redevenus globuleux.


« Pourquoi ne m’a-t-il pas dit qu’il était le
propriétaire de la maison ?


— C’était un homme plein de délicatesse. Je
suis sûr qu’il ne voulait pas que vous vous sentiez quelque obligation que ce
soit à son égard. »


Je commençais néanmoins à me sentir paranoïaque.


« Au fait, reprit Campbell, les yeux si
exorbités que je craignais qu’ils ne lui sortent de la tête, avez-vous fait la
connaissance de sa fille à l’enterrement ?


— Oui. Elle ne m’a rien dit non plus au sujet
de la maison.


— Parfait. » On aurait dit qu’il venait de
cocher une question d’une liste qu’il avait en tête.


5


La visite de Campbell m’a laissé la certitude que
Thomas Vanderlinden avait manipulé mon existence et se serait amusé que je m’en
aperçoive. Je me rappelais une conversation que j’avais eue avec lui. J’étais
une fois de plus au jardin par un magnifique matin d’été, en train de suer sang
et eau sur le Cow-boy en kilt. J’avais confié à Thomas qu’il n’y avait
rien de plus désagréable que d’être coincé chez soi à s’escrimer sur des
phrases.


« Enfin, avais-je soupiré, je ne peux sans
doute m’en prendre qu’à moi-même. »


Ce cliché avait paru l’intéresser au plus haut
point.


« Pas si l’on en croit Franciscus Hispanicus,
m’avait-il dit. Il pensait que nous n’avions aucune raison de nous en prendre à
nous-même. »


Naturellement, je n’avais jamais entendu parler de
lui.


« C’est un de ces philosophes mystiques du
seizième siècle, m’avait expliqué Thomas. Il a fini sur le bûcher.


— Parce qu’il ne croyait pas au
libre-arbitre ?


— Parce que vous y croyez, vous ? »
m’avait-il demandé avec un petit sourire.


 


Ma femme a fini par rentrer définitivement de la
Côte ouest, nous avons continué à habiter la maison sans payer de loyer et j’ai
terminé Le Cow-boy en kilt. Le dialecte écossais avait été abandonné en
cours de route, mais j’avais gardé les kilts et les sporrans.


À la mi-décembre, juste après les premières
neiges, des panneaux À VENDRE sont apparus sur la pelouse et divers acheteurs
potentiels se sont présentés pour voir la maison. Ma femme était à son bureau
et, pendant les visites, j’allais généralement prendre un café. Un matin, j’ai
demandé à l’agent immobilier si je pouvais jeter un œil à l’aile réservée à
Thomas avant que ses clients n’arrivent. Il m’a donné les clefs et je suis
entré.


L’aile de Thomas était à peu de choses près
l’image inversée de celle que j’occupais depuis six mois. Je ne parle pas
seulement de l’emplacement des différentes pièces – non, les deux ailes
étaient les répliques exactes l’une de l’autre, jusque dans les détails du
décor et des couleurs : les mêmes tapis sombres aux motifs géométriques
fanés, les mêmes meubles d’acajou sinistres avec le buffet noueux exactement à
la même place, la même salle de bains excentrique avec ses multiples jets de
douche, ses toilettes juchées sur une estrade – jusqu’à la pendule
rouillée dont les aiguilles gisaient comme des brindilles derrière le verre. La
bibliothèque également semblait posséder la même collection de livres que celle
qui se trouvait de mon côté. Les murs laissaient apparaître les mêmes ombres
fantomatiques de tableaux qui y étaient autrefois accrochés.


En partant, je suis passé devant la porte de la cave
et les poils se sont hérissés sur ma nuque. J’ai jeté un œil et allumé la
lumière, mais je ne suis pas descendu. Le sol de terre battue avait la même
odeur, les recoins sombres narguaient ma lâcheté. J’ai éteint la lumière,
refermé soigneusement la porte et je suis sorti dehors dans la fraîcheur de
l’air pur.
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C’était il y a dix ans.


En mars de cette année, je buvais un café sur le
balcon de notre appartement en feuilletant le Camberloo Record. En
dernière page du journal, il y avait un bref compte-rendu d’un accident
d’autoroute qui s’était produit au sud de Toronto. Une certaine Miriam Vanderlinden,
fille du défunt professeur Vanderlinden, avait été tuée ainsi que toute sa
famille – son mari et ses deux enfants – dans une collision entre une
voiture et un camion.


Cela m’a attristé. Je n’avais croisé Miriam qu’une
seule fois à l’enterrement de son père, mais je l’aimais bien et je regrettais
de ne jamais l’avoir recontactée – ne serait-ce que pour lui demander si
notre rencontre était purement accidentelle, ou encore pourquoi elle n’avait
pas jugé nécessaire de me préciser que, lorsque son père était parti, il
s’était contenté d’aller s’installer à côté.


Mais qui peut arriver à comprendre ce que les autres
font ? Nous avons déjà bien assez de mal, souvent, à arriver à comprendre
ce que nous faisons nous-mêmes. Je me souviens avoir dit quelque chose de cet
ordre-là à Thomas, mais, naturellement, il n’était pas de cet avis. Il s’était
borné à me citer deux vers d’un poète d’autrefois dont je n’avais jamais
entendu parler.


La vie de ton voisin a toujours une trame ;


La tienne n’en a jamais.


Je n’avais pas discuté. Mais pour être franc, ce
n’est qu’un certain temps après sa mort que j’avais compris ce que signifiaient
ces vers.


Un soir, à la fin de l’été, je gravissais Barden
Hill, au sud de Camberloo, en compagnie de ma femme. C’est une colline qui
n’est pas très haute, mais extrêmement ancienne – un de ces drumlins
formés par des dépôts de la période glaciaire, il y a de cela un milliard
d’années, ou peu importe. Sans doute à l’échelle d’une colline, un milliard
d’années ne représente-t-il pas grand-chose. Mais Barden Hill n’est pas une
colline bien imposante, non plus : pour qui veut parvenir au sommet, il
s’agit moins d’une escalade que d’une bonne marche où l’on transpire dans une
nuée de moustiques.


C’était une soirée tiède et sans nuage. Une fois
en haut, nous avons contemplé la voie lactée qui se déployait dans le ciel. En
regardant à nos pieds, au nord, nous distinguions tous les réverbères de
Camberloo où dominait Regent Street, qui croisait un nombre incalculable de
rues et d’avenues plus modestes.


Mais lorsque nous nous sommes déplacés d’une
centaine de mètres sur la crête de la colline, ma femme a attiré mon attention
sur un étrange phénomène. De notre premier observatoire, Camberloo nous avait
paru obéir à une logique humaine et ordonnée. Mais, de là où nous étions,
l’ordre était totalement bouleversé. La ville n’était plus qu’un chaos
étincelant semblable au chaos des étoiles qui brillaient au-dessus de nos
têtes.


C’est alors que je me suis souvenu de ces vers que
Thomas m’avait cités et qu’enfin, j’ai cru comprendre ce qu’il avait voulu
dire. Votre propre vie vous apparaît comme un chaos – vous êtes en plein dedans,
tellement submergés par les détails que vous désespérez d’y trouver un jour le
moindre ordre cohérent, le moindre sens. Alors qu’un étranger – un
observateur de votre vie – peut se déplacer et, avec un peu de chance,
trouver un angle de vue qui lui permette d’en saisir la signification, de
repérer les tendances, les symétries et les coïncidences que vous-mêmes ne
pouvez voir.
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Coïncidences, coïncidences.


Il y a six mois, la propriété des Vanderlinden a
de nouveau été mise en vente et cette fois j’ai décidé de l’acheter. Les deux
ailes de la maison, séparées pendant plus d’un demi-siècle, avaient été réunies
par les précédents propriétaires et rénovées de fond en comble. Devant,
l’entrée ouest avait été agrandie, et celle de l’est murée. À l’arrière, la
haie par-dessus laquelle j’avais l’habitude de discuter avec Thomas
Vanderlinden avait été coupée pour créer une grande pelouse d’un seul tenant.


Les changements qui avaient été apportés à
l’intérieur n’étaient pas des plus heureux, à mon avis. Les lambris de bois
sombre et les magnifiques meubles d’acajou avaient disparu. Les murs étaient
désormais uniformément peints en bleu-vert. Certaines transformations étaient
simplement déconcertantes : les pièces situées de part et d’autre de la
cloison de séparation avaient doublé de taille – j’avais l’impression de
traverser un miroir. La bibliothèque qui m’avait paru bien assez vaste
jusqu’alors était désormais si gigantesque que je me sentais écrasé et plus
accablé que jamais sous le poids de tous ces livres que je n’aurais plus
l’excuse de ne pouvoir lire. Autre regret : les salles de bains insolites
des deux grandes chambres avaient été remises au goût du jour. Les toilettes
rehaussées avaient été abaissées, les douches multiples remplacées, les
pendules rouillées supprimées.


Quand nous avons fini par prendre possession des
lieux, nos chats (au nombre de trois, désormais) ont apprécié de pouvoir
vagabonder dans la maison, après avoir été confinés en appartement, et il leur
arrivait de disparaître pendant des heures. Mais nous pouvions être sûrs qu’ils
n’étaient pas dans la cave. Les jeunes chats avaient en cela suivi l’exemple de
Corinna – douze ans, à présent, et des moustaches grisonnantes – et
passaient systématiquement à une distance respectueuse de la porte de la cave.
Même ma femme n’aimait pas trop y descendre. C’était de ma faute : je n’avais
pas résisté à lui raconter comment la femme de Thomas était morte.


De mon côté, il fallait bien que j’y aille de
temps à autre pour jeter un œil à la plomberie ou aux fusibles. Les ouvriers
avaient changé la porte et il n’y avait donc plus de marques de griffures à
l’intérieur mais l’escalier grinçait toujours autant. À présent que le mur de
séparation avait été abattu, la cave était deux fois plus profonde. Les plafonniers
grillagés étaient tout aussi lugubres qu’avant, si bien que les recoins restaient
plongés dans la pénombre. On distinguait à peine qu’il y avait eu autrefois un
petit escalier identique tout au fond : il avait été démonté et la porte
d’accès murée. Les dimensions de la cave, son odeur de terre me faisaient
irrésistiblement penser à ces petits cimetières que l’on voit au crépuscule à
côté des églises de campagne.


 


Maintenant que nous habitions là en permanence,
j’avais même refait le cauchemar qui y hantait mes nuits à l’époque – celui
de cette créature de rêve tapie derrière la porte de cave, prête à me détruire.


Il devait être aux alentours de minuit quand
j’entendais un bruit et sortais de mon lit en silence pour ne pas réveiller ma
femme. Je descendais au rez-de-chaussée et m’accroupissais dans le noir devant
la porte de la cave. Je savais exactement ce qui allait se passer. J’avais le
cœur qui cognait. J’entendais la créature monter furtivement l’escalier
grinçant. À l’instant où la poignée se mettait à tourner lentement, je
m’apprêtais à bondir. La porte s’ouvrait et, l’espace d’un instant, elle se
tenait sur le seuil, rayonnante de beauté (malgré l’obscurité, je savais
qu’elle était belle). Puis je la repoussais et lui claquais la porte au nez.
J’avais la conviction qu’autrement, elle m’aurait anéanti.
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Quoi qu’il en soit, c’est peu de temps après avoir
refait ce cauchemar que j’ai commencé à envisager sérieusement d’écrire un
livre tiré de l’histoire des Vanderlinden. Peut-être espérais-je que ce récit
permettrait au fantôme de trouver le repos, je ne sais pas. Mais je devais avoir
cette idée en tête depuis le début – c’est pour cela que j’avais gardé en
notes mes diverses conversations avec Thomas.


« C’est exactement comme Le Dit du Vieux
Marin, ai-je expliqué à ma femme. Tu sais, ce vieillard barbu qui ne peut
mourir en paix tant qu’il n’a pas transmis son histoire. Et je suis l’invité au
mariage choisi pour entendre son récit, et ainsi de suite. Parfois, j’ai
l’impression d’être un pion dans une intrigue qui ne m’appartient pas et que Thomas
a tout fait pour que je loue la maison afin de pouvoir me raconter son
histoire.


— Mais tu as toujours dit que tu préférais
inventer tes propres histoires, m’a rappelé ma femme.


— Oui, mais celle-ci est si passionnante
qu’elle dépasse la fiction. Y compris ce qu’il ne m’a pas dit, comme le fait
que, lorsqu’il s’était séparé de sa femme, il était allé s’installer à côté.
C’est stupéfiant.


— Tu es sûr que c’est vrai ? m’a-t-elle
demandé.


— Avant d’écrire un seul mot, je vérifierai
tout ce que je peux. C’est dommage que sa fille soit morte. Elle s’était portée
garante de lui. D’après elle, tout était vrai. »


Ma femme a soupiré.


« Les femmes ne disent pas toujours la
vérité, tu sais, m’a-t-elle dit.


— Pas même les femmes qui me sont
chères ? ai-je insisté en lui passant de la pommade.


— Encore moins que les autres. »


 


Durant les semaines qui ont suivi cette
conversation, j’ai entrepris de m’assurer de l’exactitude des faits
élémentaires de l’histoire de Thomas Vanderlinden. J’ai déterré les notes de
nos conversations et effectué une petite recherche.


Voici entre autres ce qu’elle a donné :


 


1) Rachel Vanderlinden : je l’ai
trouvée mentionnée dans le registre provincial de l’état civil de 1920 en
qualité de fille de l’éminent Juge Ebenezer Dafoe. Son mariage avec Rowland
Vanderlinden y est également consigné.


 


2) Will Drummond : Je n’ai trouvé
aucune mention de lui nulle part. Par ailleurs, les journaux de l’époque
étaient remplis d’articles à sensations portant sur divers sujets tels que Les
Mineurs unijambistes de Muirton, L’Abîme de Stroven, La Maladie de la parole à
Carrick et L’Atrocité de la famille Mackenzie.


 


3) Le docteur Jeremiah Webber : Il est
fréquemment cité dans les Archives médicales de l’Ontario. Il a occupé
une place de premier plan dans les commissions médicales de Camberloo pendant plus
d’un demi-siècle.


 


4) L’Agence Jeggard : Elle n’existait
plus, mais était mentionnée à plusieurs reprises dans plusieurs vieux numéros
du Journal de la police comme une source d’information fiable.
Apparemment, Jeggard, aujourd’hui mort, avait lui-même appartenu aux forces de
police.


 


5) La famille Sorrentino : La famille
italienne était encensée dans les premières revues écologiques. Mais on fait
également référence à eux dans des monographies tout à fait récentes (par
exemple Des singes et des Italiens du célèbre activiste Alfredo Romano).
Les efforts qu’ils avaient déployés au début du siècle pour préserver les
animaux exotiques étaient selon leurs auteurs d’une remarquable clairvoyance.


 


6) Le naufrage du Derevaun : De
nombreux journaux rapportaient que le navire avait sombré sans préciser la
question des survivants. Dans L’Abrégé des commissions maritimes, je
suis tombé sur un rapport disant que les officiers du navire avaient été mis
hors de cause à titre posthume.


 


7) Herbert Froglick : Il avait publié
un article académique passablement rébarbatif intitulé « Les Événements de
type tsunami sur la côte est » (La Revue de météorologie marine). Il
fourmillait de graphiques et de questions techniques basés sur plusieurs années
d’observation sur la Barre des Naufrages. C’était parfaitement illisible pour
un néophyte. Mais j’ai jubilé en tombant sur cette note à la fin :
« Cet article est dédié à ma collaboratrice et chère compagne, la défunte
Éva Sorrentino. »


 


8) John Forrestal : Dans Une
histoire culturelle d’Amérique du Sud de J.M. Barthez, un paragraphe
est consacré au Musée de Quibo. L’auteur on ne peut plus politiquement correct
se réjouit que l’époque des conservateurs étrangers soit depuis longtemps
révolue, tout en faisant l’éloge de « certains des premiers
administrateurs comme le Nord-Américain John Forrestal ». Je n’ai pu
trouver aucune information sur sa femme et sa fille.


 


9) Rowland Vanderlinden : Il figure
dans le dernier Almanach canadien de l’anthropologie au titre
d’« ancien membre honoraire du National Museum ». Il avait été
déclaré par erreur mort au champ d’honneur. Il avait publié de nombreux
articles (entre autres « L’adoration fétichiste parmi le peuple arboricole
des Boma ») et reçu la prestigieuse bourse Haas pour poursuivre ses recherches
ad vitam æternam. Un des avantages de la bourse était que les presses
universitaires devaient publier les travaux de son récipiendaire (sans doute
était-ce la raison pour laquelle Rowland avait voulu leur rendre visite durant
son séjour). J’ai fait une triste découverte dans une préface spéciale à un
vieux numéro de La Revue universelle d’anthropologie sur le terrain (vol. xxx) :
La Revue lançait un appel vibrant aux anthropologues en activité les
suppliant de veiller à la publication de leurs travaux à temps. Il citait à
l’appui un cas tragique. « Après sa mort à Manu, l’anthropologue Rowland
Vanderlinden fut rituellement incinéré – un honneur insigne pour un étranger –
par la tribu Tarapa dans laquelle il avait effectué une bonne part de sa carrière.
L’ironie du sort voulut que le cérémonial exigeât que tous ses carnets – les
inestimables observations de toute une vie – fussent ajoutés au bûcher
funéraire. » La revue notait que cet incident avait été recueilli
par un certain Alastair Macphee, un agent du bureau de renseignements du
Pacifique.


 


10) Alastair Macphee : J’ai aussitôt
contacté le Bureau de renseignements du Pacifique, dont le siège se
trouvait à Wellington en Nouvelle-Zélande. J’espérais pouvoir téléphoner à
Macphee ou peut-être même le rencontrer. Cependant, le département des
Ressources Humaines du Bureau m’a appris qu’il avait pris sa retraite depuis
longtemps. Pendant une dizaine d’années, si ce n’est davantage, ils lui avaient
fait suivre sa pension mensuelle dans diverses îles lointaines. Il y avait de
cela quelques années, les chèques avaient commencé à leur revenir sans avoir
été encaissés. Macphee lui-même était vraisemblablement mort.


 


11) La Conjointe et la fille de Rowland : C’était
la piste la plus décevante. Apparemment, dans les hauts de Manu, la coutume
voulait que les veuves et les orphelins soient adoptés par d’autres membres de
la tribu et changent par conséquent de nom. Dans la mesure où je ne connaissais
pas même leur nom d’origine, j’ai abandonné mes recherches.


 


12) Thomas Vanderlinden : Par
curiosité, je me suis rendu au Département d’Histoire de l’université de Camberloo
où il avait exercé pendant trente-cinq ans avant de prendre sa retraite. Le
titulaire de la chaire d’Histoire était un monsieur replet tiré à quatre
épingles qui m’a dit ne garder de Thomas que le vague souvenir d’un érudit de
la vieille école dont le dada était la Renaissance. « C’était un de ces
amateurs qui ont réussi à survivre dans le monde universitaire à une époque où
les critères n’étaient pas aussi rigoureux qu’aujourd’hui. Je vois mal pourquoi
quiconque s’intéresserait à lui. » J’ai souri (en mon for intérieur, cela
va de soi). Thomas m’avait un jour parlé de ce même titulaire de la Chaire
d’Histoire comme d’un « vrai pot de pisse ». En voyant que je
m’étonnais d’entendre pareil langage dans sa bouche, il m’avait assuré que
c’était une insulte parfaitement respectable – au seizième siècle.


 


13) Les Bizwas : C’est peut-être la
découverte la plus surprenante de toutes. Je suis tombé dans la revue Enquêtes
archéologiques (vol. LXVII) sur un article qui datait de plus d’un
demi-siècle. Il était signé de Rowland Vanderlinden et extrêmement éclairant.


Une coutume Bizwa


Un soir, nous fûmes conviés, le commissaire et
moi-même, à assister au dîner en tant qu’invités d’honneur de la tribu et fumes
accueillis dans la case où se prenaient les repas par le Chef, qui était une
femme. Comme la plupart des femmes Bizwas, elle était grande et musclée avec le
crâne rasé. Ses conseillers, tous masculins, avaient facilement une tête de
moins qu’elle.


Le commissaire la salua au nom du gouvernement et lui
offrit un rouleau de soie.


Puis le dîner fut servi : des morceaux de viande
rôtie et des pichets d’hydromel furent disposés sur des nattes. Je ne mangeai
que très peu, mais l’hydromel me parut délicieux et j’en bus jusqu’à plus soif.
J’avais une bonne maîtrise des différents dialectes de la région et pus
converser avec la Reine. C’était une femme intelligente au caractère facile.


Enhardi par l’hydromel (et malgré les recommandations
du commissaire, je l’interrogeai sur un homme que j’avais vu ce jour-là attaché
à un poteau au centre du village. Il avait été couvert de miel et était
assailli par des milliers de guêpes virulentes. Elle était désolée, me
répondit-elle, que tel ait été mon premier contact avec l’existence
habituellement très placide des Bizutas. Les Bizwas avait toujours eu pour
coutume de marier leurs femmes avec des hommes venus de villages éloignés. Cet
homme-ci était originaire d’un village situé à une trentaine de kilomètres en
amont de la rivière et avait épousé une de ses sujettes. L’homme avait brisé un
des principaux tabous des Bizwas : le tabou qui interdisait aux hommes de
dévoiler leur passé à leur femme. La veille même, on l’avait surpris en train
de raconter à sa femme sa vie dans son village.


Le couple avait été traîné devant la Reine. Le mari
avait confessé que c’était entièrement de sa faute. Il avait dit qu’il lui
avait fallu presque un an pour persuader sa femme de l’autoriser à briser le tabou.


La Reine n’avait pas le choix. L’homme avait été
condamné à être couvert de miel et attaché à un poteau. Non loin de là se
trouvaient des nids de guêpes appartenant à l’espèce la plus agressive de la
jungle. Il lui faudrait plusieurs jours pour mourir, totalement paralysé par
leurs piqûres.


Sa femme était enceinte, mais étant native du
village, on lui avait réservé un sort plus cruel encore. À la tombée de la
nuit, elle serait conduite hors du village pour être abandonnée dans la jungle.
Comme chacun le savait, la jungle était infestée de démons de la nuit.


Je demandai à la Reine quelles étaient les raisons de
l’existence de ce tabou. D’après elle, il devait avoir une origine spirituelle,
enfouie dans l’Antiquité. Il était plein de bon sens et c’était la tradition de
la tribu, cela lui suffisait. Elle fut stupéfaite d’apprendre que, dans la
société d’où je venais, on jugeait essentiel que les couples mariés se livrent
totalement l’un à l’autre. Elle doutait qu’une telle société puisse prospérer.


Juste avant le crépuscule, le festin prit fin et on fit
ses adieux. Comme la plupart de ces tribus, les Bizwas interdisent aux étrangers
de passer la nuit dans leur village de crainte d’être contaminés. En
conséquence, nous embarquâmes à bord de la vedette officielle. La nuit venait
de tomber et l’équipier s’apprêtait à lancer le moteur quand je lui demandai de
couper les gaz. Nous tendîmes l’oreille, le commissaire, l’équipier et
moi-même. Les bruits de la nuit s’étaient tus et nous distinguâmes clairement
les cris apeurés d’une femme dans la jungle toute proche.


Or donc, aimable lecteur, tu le sais à présent, c’est là le
livre contant l’histoire des Vanderlinden. J’ai cru pouvoir ainsi me débarrasser
d’eux – comme on se débarrasse des vers de Guinée, sans doute. Mais cela
n’a pas marché et j’en suis heureux. L’autre matin encore, je buvais mon café
dans le jardin. J’ai entendu un bruit et j’ai levé les yeux, m’attendant à
moitié à voir apparaître Thomas Vanderlinden dans la brèche de la haie, prêt à
me poser une question : « Vous n’auriez pas lu… ? » Bien
sûr, il n’y avait plus de haie – ni de Thomas. Mais j’ai mesuré alors
combien il me manquait. Il avait toujours aimé que je lui raconte mes rêves. Et
c’est le souvenir que je garde de lui aujourd’hui – une sorte de rêve,
délicieux et dangereux, comme les plus beaux des rêves.








cover.jpeg
m»z_Ou_

" holtandaise





