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         Ce qui suit est une lettre pour expliquer mon suicide. Quand vous la poserez (et on doit toujours lire ces trucs-là lentement,
            l’œil aux aguets, à la recherche d’indices et de révélations), John Self aura cessé d’exister. Ou du moins, c’est l’idée.
            Mais on ne sait jamais avec ce genre de lettres, n’est-ce pas ? Dans l’agrégat planétaire de toute vie, il y a beaucoup moins
            de suicides que de lettres pour les expliquer. En ce sens, elles sont comme des poèmes, ces lettres : tout le monde s’y essaye
            plus ou moins tôt ou tard, avec ou sans talent. Nous en écrivons tous dans nos têtes. En général, ça s’arrête là. On écrit
            la lettre, et on reprend son voyage dans le temps. C’est la lettre, pas la vie, qui est éliminée. Ou vice versa. Ou la mort.
            Mais on ne sait jamais, n’est-ce pas, avec ce genre de lettres.
         

      

      
         À qui est-elle adressée ? À Martina, à Fielding, à Vera, à Alec, à Selina, à Barry – à John Self ? Non. C’est à vous qu’elle
            s’adresse, vous les bons, vous les gentils.
         

      

       

      
         M. A.
Londres, septembre 1981.

      

   
      

       

      
         Comme mon taxi quittait la voie Franklin-D.- Roosevelt, quelque part dans les premiers blocs, une Tomahawk surbaissée pleine
            de Noirs déboîta brusquement, doubla et nous fit une queue de poisson. Le taxi freina, heurtant un bourrelet ou un dos-d’âne
            de la chaussée : le toit descendit me claquer sur la tête, avec le bruit sec d’un coup de fusil. Je vous jure que je n’avais
            pas besoin de ça, avec ma tête, ma gueule, mon dos et mon cœur qui me font souffrir en permanence, surtout que j’étais encore
            givré, sonné, crevé par le voyage en avion.
         

      

      
         « Oh, merde.

      

      
         — Ouais, dit le taxi, derrière son écran en plastique fendillé. L’angoisse. »

      

      
         La quarantaine, il était mince et déplumé, mon taxi. Ses rares cheveux restants lui tombaient dans le dos et le cou en longues
            mèches graisseuses. Pour le passager, c’est ça, un taxi – un cou dément, des tifs déments. Ce cou était démentiellement grêlé
            et boutonneux, avec une touche de virulence adolescente dans le lobe écarlate des oreilles. Il avait l’air de faire salon,
            avec ses longues mains nonchalamment posées sur le volant.
         

      

      
         « Il faudrait qu’une centaine de mecs, mais des mecs comme moi, dit-il, propulsant sa voix vers l’arrière. Sortir tous les nègres et les Portoricains de cette ville pourrie. »
         

      

      
         Sur mon siège, j’écoutais sagement. Grâce à cette nouvelle maladie que j’ai baptisée la boucanite, mes oreilles perçoivent
            depuis peu des choses qui ne sont pas strictement auditives. Décollages, bruits de verre, tintements de glaçons. Ça arrive
            surtout le matin, mais pas uniquement. Ça m’est arrivé dans l’avion, par exemple, du moins j’en ai bien l’impression.
         

      

      
         « Quoi ? je gueulai. Cent mecs ? Ça ne fait pas lerche.

      

      
         — On pourrait y arriver. Avec un bon calibre, on pourrait…

      

      
         — Un calibre ?

      

      
         — Un calibre, ouais. Cinquante-six. Automatique. »

      

      
         Je me renversai sur mon siège et me frictionnai la tête. J’avais passé deux heures à l’Immigration, merde. Je suis nul pour les files d’attente. Vous voyez le travail. Ho, ho, ho, je me dis, me frayant prestement
            un chemin vers la file la plus courte. Mais si elle est plus courte, c’est généralement pour une raison des plus intéressantes.
            Devant moi, je n’ai que des Vénusiens, des ptérodactyles, ou des échappés de la quatrième dimension. Trois cents livres de
            graisse enfermées dans sa cage de verre, le préposé procède à leur vivisection avant de les emballer pour la morgue dans un
            sac en plastique. Enfin, arrivé à moi :
         

      

      
         « Affaires ou loisirs ?

      

      
         — Affaires seulement, j’espère. »

      

      
         Et j’étais sincère. Les affaires, ça va, en général. Ce sont les loisirs qui m’entraînent dans des embrouilles onéreuses…
            Puis une demi-heure à la douane, et une autre demi-heure avant de trouver un taxi, ouais, et le dingue de rigueur pétillant et crépitant au volant. J’ai conduit à New York. Cinq cents mètres, et on en est réduit à une
            nausée barbare et sanglotante. Alors qu’est-ce qui se passe avec les ratés qu’ils engagent pour faire ça toute la journée
            moyennant salaire ? Essayez, vous verrez. Je dis :
         

      

      
         « Et pourquoi vous iriez faire une chose pareille ?

      

      
         — Hein ?

      

      
         — Tuer tous les nègres et les Portoricains ?

      

      
         — Ils pensent tous que si on conduit un taxi, dit-il, levant mollement une main sur son volant, c’est qu’on est forcément
            une tête de nœud totale. »
         

      

      
         Je soupirai et me penchai vers lui.

      

      
         « Vous voulez que je vous dise ? Vous êtes la tête de nœud totale. Jusqu’à maintenant, je croyais que c’était juste un juron.
            Vous êtes la première vraie que je vois. »
         

      

      
         On s’est arrêtés le long du trottoir. Se redressant sur son siège, il s’est tourné lentement vers moi. Son visage avait plus
            de méchanceté, de caractère, et dans l’ensemble, plus d’utilité que je n’y comptais – féminin et binoclard, avec des yeux
            brillants et la bouche en cul-de-poule, comme s’il y avait un autre visage, le vrai, sous son masque de peau.
         

      

      
         « C’est bon. Descendez. J’ai dit descendez, nom de Dieu !

      

      
         — Ouais, ouais, je dis, tirant ma valise sur le siège.

      

      
         — Vingt-deux dollars, dit-il. Voyez le compteur.

      

      
         — Des clous, oui, tête de nœud. »

      

      
         Sans bouger les yeux, il tendit la main sous le tableau de bord et tira une manette. Les quatre serrures se fermèrent dans
            un bruit bien huilé et traumatisant.
         

      

      
         « Écoute-moi bien, mon gros, commença-t-il. On est au coin de la 2e Avenue et de la 99e Rue. Mon fric. Aboule mon fric. »
         

      

      
         Il dit qu’il allait me conduire vingt rues plus haut et me jeter sur la chaussée. Il dit que le temps que les nègres me soient
            passés dessus, il ne resterait plus de moi qu’une poignée de dents et de tifs.
         

      

      
         J’avais quelques dollars dans ma poche-revolver, de mon dernier voyage. Je lui passai un billet de vingt derrière son écran
            en plastique. Il déverrouilla ses portes et je descendis. On n’avait plus rien à se dire.
         

      

      *
*   *


      
         Et me voilà avec ma valise, sous une pluie insulaire, dans la pénombre. Derrière moi, des masses d’eaux menaçantes et le squelette
            industriel de la voie Franklin-D.-Roosevelt… Il ne doit pas être loin de huit heures, mais l’haleine larmoyante du jour atténue
            son rougeoiement, un rougeoiement spongieux, pitoyable – pluvieux, dégoulinant. De l’autre côté de la chaussée sale, trois
            jeunes Noirs se vautrent à l’entrée d’une boutique de spiritueux abandonnée. Mais je suis gros, oui, je suis un gros mec,
            et ils ont l’air trop déprimés pour venir me zieuter de près. Il est près de minuit, à ma montre. Merde, ce que je le déteste,
            ce film. Et ça ne fait que commencer.
         

      

      
         Je cherchai un taxi et n’en vis aucun. J’étais sur la 1re Avenue, et la 1re Avenue est à sens unique vers le haut de la ville. Tous les taxis devaient aller en sens inverse, se tirant à fond de train
            vers la Deuxième et Lexington. À New York depuis une demi-minute, et me voilà déjà à arpenter le pavé, ou la longue descente de la 99e Rue.
         

      

      
         Vous savez, je n’aurais pas fait ça il y a seulement un mois. Je ne l’aurais pas fait, à l’époque. À l’époque, j’évitais.
            Maintenant, j’attends, c’est tout. Des choses m’arrivent. Je vous jure. Il n’y a qu’à les laisser faire, et elles arrivent.
            On regarde – on attend… L’inflation, qu’on dit, liquide la ville. Le fric retrousse ses manches et tabasse le patelin. Mais
            des choses continuent à s’y passer. On descend de l’avion, on regarde, on respire à pleins poumons – et on se retrouve à poil
            quelque part au sud de SoHo ou sur une table de massage avec un plateau en argent, une étiquette à pompons sur le poitrail,
            et un mec en blanc qui vous dit : « Bonjour, monsieur, comment ça va ce matin ? Ce sera quinze mille dollars… » Des choses
            continuent à arriver ici, et quelque chose attend pour m’arriver. Je le sens. Depuis peu, j’ai l’impression que ma vie est
            une blague à glacer le sang. Depuis peu, ma vie a pris forme. Quelque chose attend. J’attends. Bientôt, je cesserai d’attendre – d’un jour à l’autre, maintenant. Des choses terribles
            peuvent se passer n’importe quand. C’est ça qui est terrible.
         

      

      
         La peur avance, se redressant de toute sa taille, sur la planète. La peur avance, droite, épanouie, bien dans sa peau. La
            peur nous a vraiment jeté le mauvais œil à nous tous. C’est vrai, mec. Te fais pas d’illusions, frangine… Un de ces quatre,
            je vais lui dire son fait, à la peur. Je vais lui dire son fait. Faut bien que quelqu’un s’en charge. Je vais lui dire son
            fait, comme ça, O.K., salope. Ça va comme ça. Voilà trop longtemps que tu nous malmènes. Regarde un mec qui en a marre. Terminé. Dégage. Les bravaches, à ce qu’on me dit, sont tous des lâches au fond. La peur est un bravache, mais quelque chose me dit que la peur n’est pas froussarde.
            La peur, j’ai l’impression, est en réalité incroyablement brave. La peur, elle me poussera à franchir la porte, me soutiendra
            dans la ruelle au milieu des caisses et des poubelles, et me montrera qui commande… J’y perdrai peut-être une ou deux dents,
            je suppose, ou peut-être même qu’elle me cassera le bras – ou m’esquintera les yeux ! La peur peut se laisser entraîner par
            son élan, comme je les ai vus faire, à des dommages gratuits, sans rien qui compte. Peut-être qu’il me faudrait une équipe,
            ou un outil, ou un flingue. Toute réflexion faite, je ferais peut-être bien de lui foutre la paix, à la peur. Question bagarre,
            je suis brave – ou téméraire, ou indifférent, ou juste injuste. Mais la peur me fait vraiment peur. Elle sait trop bien se
            battre, et d’ailleurs j’ai trop la trouille.
         

      

      
         Je fis un bloc à pied puis tournai cap au sud. Dans la 96e Rue, j’investis un taxi à un feu rouge – j’ouvris la porte comme ça, d’un coup sec, et jetai ma valise sur le siège. Le taxi
            se retourna, et nos regards horriblement se rencontrèrent.
         

      

      
         « À l’Ashbery, 45e Rue. »
         

      

      
         Il m’y emmena. Je lui donnai les deux tickets que je lui devais, plus quelques autres. Le fric changea de mains très éloquemment.

      

      
         « Merci, ami, dit-il.

      

      
         — Je vous en prie, je dis. C’est moi qui vous remercie. »

      

       *
*   *


      
         Je suis assis sur le lit, dans ma chambre d’hôtel. La chambre est bien, très bien. Rien à redire. Terrible.
         

      

      
         La douleur de mon visage s’est fendue en deux, mais elle fait toujours aussi mal. Maintenant, j’ai la mâchoire enflée, c’est
            sûr. Un putain d’abcès ou autre chose, un nerf chatouilleux ou un truc de gencives. Merde, il va falloir faire soigner ça,
            je suppose. Le toubib buccal que je choisirai va avoir un choc. Mes crocs, mes dents anglaises – elles valent bien celles
            du cadavre américain moyen. Et en plus, il faudra douiller. Il faut cracher dur pour ces trucs-là, ici, comme vous savez,
            comme je l’ai dit. Il faut se persuader par avance que le ciel est la limite. Tous les gens dans la rue, les figurants et
            les petits rôles, ils en coûtent du blé à entretenir. Il y a des compteurs, des horloges à sous, sur les ambulances de cette
            ville : voilà où je suis tombé. Je sens une autre douleur qui commence à s’ébattre sur les versants de mes yeux. Bonjour,
            toi, bienvenue à bord.
         

      

      
         Je bois du whisky dédouané dans un verre à dents, et j’écoute pour voir si j’entends toujours des choses. Les matins, c’est
            ce qu’il y a de pire. Et celui-là est le pire de tous. J’entends des fugues pour ordinateur, des jam-sessions japonaises,
            des doudidouda. Qu’est-ce qu’elle me mijote, ma tête ? Je voudrais bien avoir une petite idée de ce qu’elle me prépare. J’ai
            envie de téléphoner à Selina tout de suite, pour lui dire, pour lui dire ce que je pense. Il est une heure du matin là-bas.
            Mais il est aussi une heure ici, au moins dans mon crâne. Et Selina n’aura pas de mal à me tenir la dragée haute, avec ma
            tête dans l’état où elle est… Maintenant, me voilà avec une soirée devant moi. Et je n’ai pas envie d’une autre soirée. J’en
            ai déjà eu une en Angleterre, et une dans l’avion. Je n’ai pas besoin d’une autre soirée. Alec Llewellyn me doit du fric. Selina Street me doit du fric. Barry Self
            me doit du fric. Dehors, la nuit est tombée vite. Tiret-calmos. Les lumières ne semblent ni fixes ni stables, là-haut, sur
            les pentes du ciel.
         

      

       

      
         Reposé par un bref black-out, je me levai et passai à côté. Sous l’œil impavide du miroir, j’exécutai une série de retouches
            dans l’éclat vénal de la salle de bains sans fenêtre. Je me lavai les dents, me peignai, me coupai les ongles, me baignai
            les yeux, me gargarisai, me douchai, me rasai, me changeai – et j’avais toujours l’air d’un clodo. Merde, qu’est-ce que j’ai
            engraissé. Je vous le dis, je me fais peur dans la baignoire, et sur le trône. Je suis avachi sur la lunette, tuyauterie ravagée,
            chaudière essoufflée. Comment j’en suis arrivé là ? Ça ne peut pas juste venir de l’alcool et des fast-foods que je m’envoie.
            Non, je devais être marqué dès le départ. Mon père n’est pas gros. Ma mère n’était pas grosse non plus. Alors, quoi ? Le blé,
            ça pourrait me remettre en forme ? Il faudrait me fraiser tout le corps, le réparer, le remplacer. Mon corps, c’est comme
            mes dents, il aurait besoin de jaquettes, là. Et c’est ce que je vais faire, aussi, dès que j’aurai palpé le paquet.
         

      

      
         Selina, ma Selina, ma petite Selina Street… Aujourd’hui, quelqu’un m’a raconté un de ses horribles secrets. Je ne veux pas
            en parler maintenant. Je vous raconterai plus tard. D’abord, je veux sortir, continuer à boire et me fatiguer beaucoup plus.
         

      

       *
*   *


      
         Les portes battantes s’écartèrent, et je chancelai dans les clignotements lambrissés du hall, devant des hommes en uniforme,
            impassibles comme des sentinelles dans leur tranchée. J’abattis ma clé sur le comptoir et hochai gravement la tête. J’étais
            assez givré pour être incapable de distinguer s’ils pouvaient distinguer que j’étais givré. M’en tiendraient-ils rigueur ?
            En tout cas, j’étais trop givré pour ne pas m’en tamponner. Je partis vers la porte d’un pas rapide et incertain.
         

      

      
         « Monsieur Self ?

      

      
         — Lui-même, je dis. Et alors ?

      

      
         — Oh, monsieur, on vous a appelé cet après-midi. Caduta Massi ?… C’est bien la vraie Caduta Massi ?

      

      
         — Elle-même. Elle… message ou autre chose ?

      

      
         — Non, monsieur. Pas de message.

      

      
         — Bon. Merci.

      

      
         — Mm-mm. »

      

      
         Et je descendis un Broadway sinueux. Qu’est-ce que ces conneries de mm-mm ? Je passai devant des génies cannibales à l’haleine
            métropolitaine. J’entendis le ululement des sirènes, le sifflet des deux-roues, et les planches à roulettes, les planches
            à voile, les roller-skates et les go-carters. Je vis foncer voitures et taxis, propulsés par la puissance de leurs klaxons.
            Je sentis, dans l’air, la discorde, la démocratie, tous les italiques. Ce sont des gens résolus à être eux-mêmes, quoi qu’il
            arrive, sans vergogne. Surgi des rangs des traînards, flâneurs, passants, badauds, un grand gueulard blond gesticulait au
            bord du trottoir, condamnant tout trafic. Il avait les cheveux de ce jaune pas possible, jaune omelette, crinière omelette.
            Dans son combat contre les ombres, il déblatérait vaguement contre fraude et trahison, abondance et pénurie. « C’est mon fric et je le veux ! il gueulait. Je veux mon fric et je le veux tout
            de suite ! » La ville est pleine de ces mecs, mecs et pépées qui hurlent et vocifèrent et chialent sur leur déveine chronique.
            J’ai lu quelque part dans un magazine que c’est les incurables des asiles municipaux. On les a tous lâchés dans la nature,
            quand l’argent s’est fait rare, il y a dix ans… Maintenant, ça a pris des airs de farce, de farce planétaire, montée par le
            fric. Un Arabe remonte sa braguette dans la bergerie et regarde son pote avec satisfaction. « Hé, Basim, montons le pétrole. »
            Dix ans plus tard, un grand blond gesticule dans Broadway, sans la moindre vergogne.
         

      

      
         Je me retrouve dans un bar topless de la 44e. Vous voyez le genre ? Moi, je m’attendais toujours à un truc, genre repaire de la Mafia, avec soubrettes à moitié à poil.
            Ce n’est pas ça du tout. Juste quelques nanas en culottes de grand-mères aux genoux qui dansent sur une rampe derrière le
            bar : on s’assied et on écluse pendant qu’elles se trémoussent. Je fais signe qu’on me remette ça sans arrêt, à trois dollars
            et demi le whisky, et je propulse l’alcool vers ma mâchoire enflée. Et aussi je presse mon verre froid contre ma joue douloureuse.
            Ça aide, enfin, il me semble. Ça calme.
         

      

      
         Trois nanas s’agitaient sur la rampe, espacées tout au long de ses miroirs. Celle qui dansait à mon intention et à celle d’un
            délicat hermaphrodite assis à deux tabourets de moi était petite, timide, avec des airs de chien fidèle. Tiens, examinons
            ça de plus près. Sa peau semblait pâle sous les lumières, se décomposant sous le regard, comme adonnée aux dartres, aux allergies.
            Elle avait de larges seins tristes, plissant sur le cœur, et un auvent de chair molle bourreletant par-dessus sa culotte, bleu marine et bouffante comme un survêtement. Pourtant, les
            prises supérieures de ses seins portaient de fines crénelures, encore plus blanches que le reste. Chirurgie esthétique à vingt
            ans, à dix-neuf : pas bon, ça, la forme affichant la fatigue, affichant l’erreur, à un âge si tendre. Elle savait tout ça,
            ma nana. Son visage normal de garçon manqué s’efforçait d’arborer le rictus standard de l’assurance triomphante, et pourtant
            il était plein d’inquiétude – l’inquiétude du corps, pas l’autre. À mon humble avis, cette fille n’avait aucun avenir dans
            le gogo business. Mais c’était quand même ma nana, enfin, au moins pour la prochaine demi-heure. Ses deux rivales plus bas
            sur la rampe étaient plus mon genre, mais j’avais des élancements dans tout le visage chaque fois que je me tournais vers
            elles. Et il fallait que je pense à ma nana, à ménager ses sentiments. Je suis avec toi, mon petit, t’en fais pas. Tu me bottes.
            Elle souriait dans ma direction, de loin en loin. Sourire si désemparé, si hésitant. Oui, sourire si honteux. « Vous voulez
            un autre scotch ? » dit la rombière derrière le bar – la vieille maquerelle aux cheveux cartonnés et à la voix de rogomme.
         

      

      
         Son body était d’un brun terne ou caramel pas sympa. Évoquant les corsets, les bandages herniaires.

      

      
         « Ouais », je dis, et je me mis à fumer une autre cigarette.

      

      
         À moins que je vous spécifie expressément le contraire, je suis toujours en train de fumer une autre cigarette.

      

      
         Je cajolai un moment mon verre contre ma joue. Je grommelai et jurai. Le temps que je relève les yeux, ma nana avait disparu. À sa place se trémoussait une Mexicaine de six pieds, avec une bouche à faire le tour de sa tête, des
            seins bandants et des poils noirs sur le ventre qui s’infiltraient comme une traînée de poudre jusque sous les bretelles blanches
            de sa culotte. Ça c’est quand même mieux, bordel, je pensai. D’après mon expérience, on apprend à peu près tout ce qu’on a
            besoin de savoir sur une femme rien qu’au temps, à la réflexion et au fric qu’elle consacre à ses culottes. Comme Selina.
            Et ces culottes proclamaient une véritable science du plumard. Elle dansait comme une pollution nocturne, vicieuse et niaise.
            Son sourire plein de dents allait partout et nulle part. Le visage, le corps, le mouvement, tous pleins d’assurance dans leur
            représentation, leur art, leur pornographie.
         

      

      
         « Vous offrez un verre à Dawn ? »

      

      
         Je tournai la tête. Derrière son bar, la vieille maquerelle pointait négligemment le doigt sur le tabouret voisin où, effectivement,
            Dawn s’était perchée – Dawn, ma nana, maintenant emmitouflée dans une douillette en laine.
         

      

      
         « Bon, et qu’est-ce qu’elle boit, Dawn ? je demandai.

      

      
         — Champagne ! »

      

      
         On abattit devant moi un verre trapu plein d’un liquide qui ressemblait à du glucose on the rocks.

      

      
         « Six dollars !

      

      
         — Six dollars… »
         

      

      
         J’aplatis un autre billet de vingt sur le bois humide du comptoir. « Désolée », fit Dawn avec une grimace.

      

      
         Elle étirait les voyelles, comme les étrangers à la ville.

      

      
         « C’est un rôle que j’aime pas. C’est pas bien pour une jeune fille.

      

      
         — T’inquiète.
         

      

      
         — Comment tu t’appelles ?

      

      
         — John.

      

      
         — Qu’est-ce que tu fais dans la vie, John ? »

      

      
         Oh, je pige – une conversation. Génial ! Il y a une merveille nue et trémoussante à cinq pieds de mon nez, et je paye une
            petite fortune pour faire la conversation à Dawn, emmitouflée dans sa douillette.
         

      

      
         « Je fais dans le porno, je dis. Complètement.

      

      
         — Ça me parle.

      

      
         — Un autre scotch ? »

      

      
         La vieille peau, la sous-maîtresse en tutu thérapeutique, nous domine, inquiétante, ma monnaie à la main.

      

      
         « Pourquoi pas ? je dis.

      

      
         — Vous offrez un autre verre à Dawn ?

      

      
         — Merde. Ouais, d’accord, allez-y.

      

      
         — … tu es anglais, John ? demanda ma nana, profondément compréhensive, comme si ça expliquait tout.

      

      
         — Je vais te dire, Dawn, je suis à moitié américain et à moitié endormi. Je descends d’avion, tu vois ?

      

      
         — Moi aussi. Enfin, du car. Hier. Je descends du car.

      

      
         — D’où, Dawn ?

      

      
         — Du New Jersey.

      

      
         — Pas vrai ! D’où, dans le New Jersey ? Tu sais, j’ai grandi…

      

      
         — Un autre scotch ? »

      

      
         Je sentis mes épaules s’affaisser. Je me tournai lentement. Je dis :

      

      
         « Ça me coûterait combien pour que vous me foutiez la paix dix minutes ? Annoncez la couleur. »

      

      
         Mais je ne m’arrêtai pas là. Elle me tint tête, la vieille peau. Elle avait de l’expérience. Ma gueule, je l’ai braquée sur
            elle, et en général, c’est une gueule qui intimide, large et grise, pleine de vestiges d’adolescence, de fast-food et de fric
            pourri, une gueule de serpent gras, portant tous les stigmates de ses vices. Pendant quelques secondes, elle aussi elle se
            contenta de braquer sur moi sa gueule, pleins feux, yeux présentés dans toute leur nudité, des yeux bien plus durs que les
            miens, je vous le dis. Ses petits poings sur le bar, elle se pencha vers moi et dit :
         

      

      
         « Leroy ! »
         

      

      
         La musique s’arrêta sec dans un hoquet. Divers profils tachetés se tournèrent vers moi. Mains sur les hanches, plus vieille
            dans le silence, les seins maintenant relaxés, la danseuse brune me toisait avec un mépris souverain.
         

      

      
         « Je cherche des trucs. (C’était Dawn.) Le porno, ça m’intéresse.

      

      
         — Non, ça t’intéresse pas », je dis.

      

      
         Et la pornographie n’est pas intéressée non plus.

      

      
         « Ça va, Leroy ! Relax, Leroy ! Pas de problème, bonhomme. Je me tire. Voilà du fric. Dawn, à un de ces quatre. »

      

      
         Je me laissai glisser sur mes pieds et ne trouvai pas d’équilibre. Le tabouret tourna sur lui-même, comme une pièce de monnaie.
            Je fis au revoir aux bonnes femmes qui regardaient – ça va, assez zieuté comme ça – et traçai ma diagonale vers la porte.
         

      

       *
*   *


      
         Dehors, tout était disponible. Strip-tease, douches assistées, pipes, un emporium porno ouvert la nuit, tout bruissant de
            statique. Ils avaient même de l’authentique, sous forme de putes. Mais je n’étais pas acheteur, pas ce soir. Je retournai
            à pied à l’hôtel, sans incident. Il ne se passa rien. Il ne se passe jamais rien, mais ça ne va pas durer. La porte à tambour me poussa dans le hall et le
            réceptionniste se mit à piaffer derrière sa palissade.
         

      

      
         « Salut, dit-il. En votre absence, monsieur, M. Lorne Guyland a appelé. »

      

      
         Coquettement, il me tendit ma clé.

      

      
         « S’agit-il du vrai Lorne Guyland, monsieur ?

      

      
         — Oh, je n’irais pas jusque-là », dis-je, ou peut-être ne fis-je que le penser.

      

      
         L’ascenseur m’aspira vers le ciel. Ma gueule continuait à m’élancer sans débander. Dans ma chambre, je pris ma bouteille et
            m’affalai sur le lit. En attendant l’arrivée de mes bruits, je pensai aux voyages à travers l’espace et le temps, et aussi
            à Selina… Oui, je peux vous affranchir maintenant. Peut-être que je me sentirai un peu mieux après, quand je vous aurai raconté,
            quand ce sera dit.
         

      

      
         Plus tôt dans la journée, aujourd’hui – aujourd’hui ? Merde, c’est aussi loin que l’enfance –, Alec Llewellyn m’a conduit
            à l’aéroport de Heathrow au volant de ma puissante Fiasco. Il me l’emprunte pendant mon absence, ce menteur. Je me suis bourré
            d’alcool et de Dramamine pour le vol. J’ai peur de voler. Et j’ai peur d’atterrir, aussi. On n’a pas beaucoup parlé. Il me
            doit du fric… On s’est mis à la queue de la liste d’attente. Quelque chose en moi espérait que l’avion serait complet. Espoir déçu. Filou, l’ordinateur me trouva un siège.
         

      

      
         « Mais il faudrait vous dépêcher », dit la fille.

      

      
         Trottinant à mon côté, Alec m’accompagna au contrôle des passeports, m’ébouriffa amicalement les tifs et me poussa de l’avant.

      

      
         « Hé, John, cria-t-il de l’autre côté de la barrière. Hé, camé ! »

      

      
         Près de lui, un vieux faisait au revoir mais il n’y avait personne en vue.

      

      
         « Quoi ?

      

      
         — Viens ici. »

      

      
         Il me fit signe. Haletant, je m’approchai.

      

      
         « Quoi ?

      

      
         — Selina. Elle baise avec un autre – souvent, tout le temps.

      

      
         — Menteur. »
         

      

      
         Je crois même que je le claquai mollement. Des trucs comme ça, Alec en fait tout le temps.

      

      
         « Je me suis dit qu’il fallait te prévenir », fit-il, froissé.

      

      
         Il sourit.

      

      
         « En levrette, assise sur le bouchon, la brouette de Zanzibar. Tout, quoi.

      

      
         — Ah ouais ? Et qui ? Menteur. Et pourquoi que tu… des noms, des noms ! »

      

      
         Rien à faire. Il m’a juste dit que ça durait depuis un bon bout de temps et que c’était un ami de longue date.

      

      
         « Espèce de… »
         

      

      
         Et me retournant, je détalai.

      

      
         Voilà. Je ne me sens pas mieux. Pas mieux du tout. Mais je me roule dans les toiles pour essayer de dormir. Londres se réveille. Selina aussi. Très loin, tout au fond de ma tête, ça recommence à pétiller, siffloter, crachoter, à lentes
            modulations qui cherchent le ton juste.
         

      

       *
*   *


      
         Oh merde, il y a des jours où je me réveille avec l’impression d’être un chat écrasé.

      

      
         Vous connaissez les aspects stoïques de l’ivrognerie dure, de l’ivrognerie chronique ? Oh ! c’est dur ! Oh ! c’est chronique !
            Pas facile. Nom de Dieu, je n’ai pourtant jamais eu l’intention de me couler. Tout ce que je demandais, c’était de m’éclater.
         

      

      
         Ma maladie exclusive, la boucanite – plus fiable, et surtout moins chère que tout réveil téléphoné – me réveilla promptement
            à neuf heures. La boucanite me réveilla sur une note d’exaspération aiguë, comme si elle essayait de me réveiller depuis des
            heures. Ma langue desséchée monta lentement vers l’enflure de ma mâchoire, quartier nord-ouest. Sans grand changement, mais
            plus sensible. Ma gorge m’informa que j’avais une gueule de bois pas possible. La première cigarette allait allumer une traînée
            de poudre jusqu’au holster, jusqu’à l’arsenal de ma poitrine. Je tapotai mes poches et l’allumai quand même.
         

      

      
         Dix minutes plus tard, je sortis des chiottes à quatre pattes, créature amphibie pâle et repentante, regrettant amèrement
            toute la bibine et la merde que je m’étais envoyées la veille. Je roulai sur le dos, et j’étais en train de desserrer ma cravate
            et de déboutonner ma chemise quand le téléphone sonna.
         

      

      
         « John ? Lorne Guyland.
         

      

      
         — Lorne ! je dis – ou plutôt je croassai. Comment ça va ?

      

      
         — Bien, dit-il. Ça va bien. Et vous ?

      

      
         — Bien, très bien.

      

      
         — Content pour vous, John. John ?

      

      
         — Lorne ?

      

      
         — Il y a des choses qui m’inquiètent, John.

      

      
         — Dites-moi tout, Lorne.

      

      
         — Je ne suis pas vieux, John, c’est un fait.

      

      
         — Je le sais bien, Lorne.

      

      
         — Je suis en grande forme. Superforme.

      

      
         — Content pour vous, Lorne.

      

      
         — Alors, quand vous dites que je suis vieux, John, ça fait mal.

      

      
         — Mais je n’ai jamais dit ça, Lorne.

      

      
         — Sans doute. Mais c’est sous-entendu, John, et alors ça, ça, c’est la même chose. Pour moi. Sous-entendu aussi que je ne suis pas très actif côté sexe et que je ne peux pas satisfaire mes nanas. Alors ça, c’est fabulation pure,
            John.
         

      

      
         — Mais j’en suis sûr, Lorne.

      

      
         — Alors, pourquoi le sous-entendre ? John, on devrait se voir pour en parler. J’ai horreur de discuter au téléphone.

      

      
         — Absolument. Et quand ?

      

      
         — Je suis très occupé, John.

      

      
         — Rien de plus respectable, Lorne.

      

      
         — Tout laisser tomber simplement, simplement pour venir vous voir, John, vous ne pouvez pas exiger ça.

      

      
         — Bien sûr que non, Lorne.

      

      
         — J’ai une vie très remplie, John. Très remplie et active. Hyperactive, même, John. Dès six heures, je suis au gymnase. Quand
            j’ai terminé mon programme, j’ai une séance avec mon moniteur de judo. L’après-midi, c’est les poids et haltères. Quand je
            suis chez moi, c’est golf, tennis, ski nautique, plongée, squash et polo. Et je vais vous dire, ça m’arrive aussi de sortir
            simplement, comme ça, pour aller courir sur la plage, comme un gosse. Les filles, les nanas que j’ai à la maison, elles me
            grondent quand je rentre en retard, comme un môme. Et après ça, je passe la moitié de la nuit à baiser. Hier, par exemple… »
         

      

      
         Et ça continua comme ça, je le jure devant Dieu, pendant une heure et demie. Au bout d’un moment, je me tus. Sans résultat.
            Alors, à la fin, j’écoutai passivement, fumant cigarette sur cigarette et m’emmerdant ferme.
         

      

      
         La corvée terminée, je m’envoyai une rasade de scotch, tamponnai mes larmes avec une serviette en papier et sonnai. Je commandai
            du café. Vous comprenez, il faut quand même se ménager un peu de temps en temps.
         

      

      
         « Du café ? Comment ? » me répondit-on, d’un ton soupçonneux.

      

      
         Je précisai : avec crème et sucre.

      

      
         « Ils sont grands, les pots ?

      

      
         — Pour deux.

      

      
         — Quatre pots !

      

      
         — C’est parti. »

      

      
         Je me renversai sur le canapé, avec mon vieux carnet d’adresses aux pages en éventail. Avec le bloc et le crayon gracieusement
            offerts par la direction, je commençai à faire une liste des endroits où je pourrais peut-être joindre la nomadique Selina. Cette Selina, elle n’a pas
            les deux pieds dans le même sabot. Je me demandai, par pure curiosité, combien allaient me coûter ces coups de fil.
         

      

      
         Je me déshabillai et fis couler un bain. Puis un garçon d’étage impeccable arriva avec mon plateau. Je signai la note et lui
            glissai un ticket. Il tenait la forme, ce môme, avec un frémissement plaisant dans la démarche et le sourire. Fronçant les
            sourcils, l’air innocent, il renifla.
         

      

      
         Il n’avait qu’à me regarder – regarder le cendrier, la bouteille, les quatre pots de café, ma gueule et mon bide posé comme
            une pierre sur le bandeau blanc de la serviette – il n’avait qu’à me regarder pour savoir que je carburais à l’huile lourde.
         

      

       

      
         Il y a un chien attaché près de la cheminée d’aération, à côté de ma chambre. Aboyeur talentueux, il aboie avec une perfection
            tonitruante. Je l’ai beaucoup écouté, pendant que Lorne me parlait. Ses crises d’aboiements se réverbèrent en échos monstrueux
            sur toute la hauteur du cañon. Il a besoin de cette rage infernale. Il a de grosses responsabilités – on dirait qu’il garde
            les portes des Enfers. Ses poumons sont sans fond et sa rage démoniaque est immense. Il en a besoin, de ses poumons – pour
            quoi faire ? Pour empêcher d’entrer, pour empêcher de sortir.
         

      

       *
*   *


      
         Il vaut mieux que je vous fasse le topo sur Selina, et vite. Cette chienne en chaleur, qu’est-ce qu’elle fait de moi ?
         

      

      
         Comme beaucoup de filles (je suppute), surtout celles du genre petit, souple, ondulant, sinueux et artiste au plumard, Selina
            vit sa vie dans la peur panique d’être attaquée, molestée et violée. Le monde l’a si souvent ravie dans le passé qu’elle croit
            qu’il veut la ravir encore. Couchée entre les draps, assise à mon côté pendant nos longs et angoissants trajets dans la Fiasco,
            ou installée en face de moi dans le profond opprobre des dîners fins, Selina m’a fréquemment diverti des histoires d’insultes
            et de viols de son enfance et de son adolescence – depuis le barge aux caramels et à l’haleine musquée qui la coursait dans
            la prairie, le prolo de Hyde Park qui la coinçait dans un buisson, le débile qui lui fonçait dessus dans une ruelle ou un
            chemin creux, jusqu’aux photographes narcissistes et autres accessoiristes priapiques qui l’emmenaient au travail, en passant
            par les punks lugubres, les mordus de foot et les bougnoules des arrêts de bus qui bordent les rues de leurs présences maléfiques
            et plus ou moins constamment lui pincent les fesses, lui pelotent les seins sans faire mystère de leurs intentions… Ça doit
            quand même être fatigant, de savoir que la moitié des habitants de la planète, un contre un, peut faire ce qui lui chante
            de votre viande.
         

      

      
         Et ça doit être dur pour une fille comme Selina, dont l’apparence, après plusieurs heures devant le miroir, est un compromis
            fifty-fifty entre le pudiquement juvénile et le résolument provocant. Et ses goûts sont strictement putassiers, annonçant franchement la science du lupanar et la lingerie de luxe. Il m’est arrivé de suivre
            Selina, quand on fait les magasins, par exemple, et qu’elle se pavane devant, en jeans déchiqueté et T-shirt délavé, en jupette
            froncée coupée ras bord de ses cuisses rousses, ou en pelure arachnéenne et transparente, comme une capote anglaise, ou en
            uniforme scolaire raccourci… Les hommes souffrent et matent, souffrent et matent. Ils se cabrent et se détournent. Ils ferment les yeux et
            s’étreignent les couilles. Et parfois, quand ils me voient m’amener derrière ma petite amie et glisser mon bras autour de
            sa taille mince et musclée, ils me regardent comme pour dire – fais quelque chose, tu veux ? Ne la laisse pas déambuler comme
            ça. C’est toi le responsable.
         

      

      
         J’ai parlé de ses fringues à Selina. J’ai attiré son attention sur les liens étroits existant entre le viol et sa garde-robe
            estivale. Elle en rit. On dirait que ça l’excite, la flatte. Je n’arrête pas de défendre son honneur dans les boîtes et les
            soirées. Elle se fait chatouiller, peloter, proposer la botte – et je me retrouve une fois de plus à lever mes petits poings
            couverts de cicatrices. Je lui dis que c’est parce qu’elle se balade avec des airs de magazine porno. Elle trouve ça drôle.
            Je ne comprends pas. Des fois, je me dis qu’elle resterait immobile comme une souche devant un tank lancé pleins gaz pourvu
            que le tankiste ne quitte pas ses roberts des yeux une seule fois.
         

      

      
         En plus du viol, Selina redoute les souris, les araignées, les chiens, les amanites, le cancer, la mastectomie, les tasses
            ébréchées, les histoires de fantômes, les visions, les présages, les voyantes, les chroniques astrologiques, les eaux profondes, les incendies, les inondations, les aphtes, les éclairs, les grossesses nerveuses, la rouille,
            les hôpitaux, les voitures, la natation, les avions et le vieillissement. Comme son mec gravos et blafard, elle ne lit jamais
            un bouquin. Elle n’a plus d’emploi, elle n’a pas d’argent. Elle a soit vingt-neuf soit trente et un balais, ou peut-être même
            trente-trois. Il commence à se faire tard pour elle, et elle le sait. Il va falloir qu’elle passe à l’action, et vite.
         

      

      
         Je ne crois pas Alec, nécessairement, mais je ne croirai pas Selina, ça c’est certain. D’après mon expérience, ce qu’il faut
            savoir sur les filles – c’est qu’on ne sait jamais. Non, on ne sait jamais. Même si on les prend la main dans le sac, si j’ose
            dire – pliées en trois à faire de la voltige aérienne au plumard, ou en train de se brosser les dents avec la bite de votre
            meilleur ami –, on ne sait jamais. Elles nient avec indignation, naturellement. Et elles sont sincères, en plus. La bite à
            la main, comme un micro, elles soutiennent que vous vous trompez.
         

      

      
         Je suis fidèle à Selina Street depuis plus d’un an, merde. Oui, fidèle. Je fais tout ce que je peux pour ne pas l’être, mais
            je n’y arrive pas. Je ne trouve personne avec qui lui être infidèle. Elles ne veulent pas de ce que j’ai à offrir. Elles veulent
            un engagement sérieux, et de l’authenticité, et de la sympathie et de la confiance, et des tas d’autres choses que je ne semble
            posséder qu’en quantités limitées. Elles ont dépassé le stade où on couche juste pour le plaisir. Selina aussi a dépassé ce
            stade, ça fait une paye. À l’époque, c’était une célèbre dévorante, c’est vrai, mais maintenant, il faut qu’elle pense à son
            avenir. Il faut qu’elle pense au fric. Ah, Selina, allez. Dis-moi que ce n’est pas vrai.
         

      

       *
*   *


      
         Ce matin, j’ai attrapé une suée majuscule à l’appareil, et une facture majuscule par la même occasion. Assourdi de caféine,
            je n’étais plus qu’un robot surchauffé, une pile crépitante de décalage horaire, de saut dans le temps et de gueule de bois.
            Le téléphone était une antiquité : à cadran. J’avais les doigts si gourds et douloureux que chaque bouton de chemise m’avait
            semblé une goutte de plomb fondu… Au milieu de la séance, je me servais déjà de mon auriculaire gauche.
         

      

      
         « Votre numéro de chambre, s’il vous plaît, disait la standardiste de sa voix de miel, chaque fois, chaque fois.

      

      
         — Encore moi », je disais, et je disais : « Chambre 101. Moi. C’est moi. »
         

      

      
         J’essayai d’abord mon propre numéro, à intervalles réguliers. Selina a ses clés. Elle n’arrête pas d’aller et venir… Je parlai
            à Mandy et Debby, copines fantômes avec qui elle partage son appart. J’appelai son ancien bureau. J’appelai son cours de danse.
            J’appelai même son gynécologue. Personne ne savait où elle était. Parallèlement, je recherchai Alec Llewellyn sur les ondes.
            Je parlai à sa femme. Je parlai à trois de ses maîtresses. Je parlai à son agent de probation. Sans résultat. Oh ! là là !
            quelles idées à ruminer à cinq mille bornes de chez soi !
         

      

      
         Le chien aboya. Je sentais ma gueule toute petite et ignare entre ses deux oreilles rouges. Un moment, je m’affalai sur mon siège et je fixai le téléphone, de toutes mes forces. Je tins le coup plusieurs secondes, puis il sonna.
            Alors, naturellement, je pensai, c’est elle, et je décrochai aussi sec pour ma nana.
         

      

      
         « … Allô ?

      

      
         — John Self ? Ici, Caduta Massi.

      

      
         — Enfin. Quel honneur, Caduta.

      

      
         — John, ravie de vous trouver. Mais avant de nous voir, je voudrais mettre certaines choses au point.

      

      
         — Comme quoi, Caduta ?

      

      
         — Par exemple, combien d’enfants devrais-je avoir, à votre avis ?

      

      
         — Ben, un seul, non ?

      

      
         — Non, John.

      

      
         — Plus que ça ?

      

      
         — Beaucoup plus. »

      

      
         Je dis :

      

      
         « Combien, à peu près ?

      

      
         — Je trouve que je devrais avoir beaucoup d’enfants, John.

      

      
         — Bon, d’accord. Oui. Pourquoi pas ? Alors, disons deux ou trois de plus ?

      

      
         — On verra, dit Caduta Massi. Je suis contente que vous soyez raisonnable. Merci, John.

      

      
         — Il n’y a pas de quoi.

      

      
         — Ce n’est pas tout. Je trouve que je devrais avoir une mère, une vieille dame à cheveux blancs en robe noire. Mais ça n’a
            pas autant d’importance.
         

      

      
         — C’est comme si c’était fait.

      

      
         — Encore une autre chose. Vous ne croyez pas que je devrais changer de nom ?

      

      
         — Pour vous appeler comment, Caduta ?

      

      
         — Je ne sais pas encore. Quelque chose de plus convenable.
         

      

      
         — Comme vous voudrez, Caduta, il faut qu’on se voie. »

      

      
         Sur ce, je fis monter un plateau de cocktails et de canapés. Le même garçon d’étage entra lestement dans la chambre, plateau
            d’argent en équilibre sur les doigts. Je n’avais pas de monnaie, alors je lui jetai un billet de cinq. Il considéra les consommations,
            et il me considéra.
         

      

      
         « Servez-vous », je dis en prenant un verre.

      

      
         Il secoua la tête, réprimant un sourire, détournant son visage mobile.

      

      
         « Qu’est-ce qu’il y a, je dis, très cool, faisant cul sec. Trop tôt pour vous ?

      

      
         — Vous avez fait la noce hier soir ? » dit-il.

      

      
         Il n’arrivait pas à garder son visage au repos plus de deux secondes d’affilée.

      

      
         « Votre nom ?

      

      
         — Felix.

      

      
         — Non, Felix. J’ai fait ça tout seul.

      

      
         — … Vous allez faire la noce, maintenant ?

      

      
         — Oui, mais encore tout seul. Merde. J’ai des problèmes à ne pas croire. Je vis dans un autre temps, Felix. À ma montre, midi
            est passé depuis longtemps. »
         

      

      
         Relevant son menton potelé, il hocha la tête, sèchement. « Rien qu’à vous regarder, bonhomme, je sais d’avance que vous n’arrêterez
            jamais. »
         

      

       

      
         Je n’entrepris rien d’autre ce jour-là. Je vidai les verres et mangeai la bouffe. Je me rasai. Je me fis une branlette, intimement
            inspirée de ma dernière nuit avec Selina. Du moins, j’essayai. Je n’arrivais pas à me rappeler grand-chose, avec tous ces mecs qui allaient et venaient
            pendant l’action… Alors, moi et ma rage de dents, on a pulsé de conserve pendant quelques heures de télé. Ahuri et marmonnant
            comme un fantôme centenaire sortant tout ébouriffé de son antre, je me farcis les sports, les lessives, les pubs, les nouvelles,
            l’autre monde. Le mieux, c’était une émission de variétés présentée par un animateur vétéran, déjà sur le retour quand j’étais
            gosse. J’étais scié à l’idée que ces mecs sont toujours là, toujours vivants, sans parler qu’ils gagnent encore leur croûte.
            On n’en fait plus des comme ça. Non, allons, soyons précis : c’est seulement maintenant qu’on en fait des comme ça. Avant,
            on ne pouvait pas – on n’avait pas la technologie. Ce vieux schnock s’est fait suturer et recoudre dans un labo de pointe.
            L’éblouissement dentelé de son dentier s’accorde à la brillance macabre de sa chemise à jabot. Ses lentilles haute tension
            brûlent d’un vert tigresque. Et visez-moi son bronzage – on dirait qu’on lui a donné un coup de peinture. Il est terrible,
            positivement rose. Sa crinière latine suinte de vitamines. Ses oreilles artificielles sont fines et succulentes. Quand j’aurai
            gagné tout le fric que je gagnerai forcément, et que j’irai en Californie pour ce changement de corps bien mérité que je me
            suis promis, je citerai le nom de ce vieux beau aux yeux verts, et, en partant dans les vapes, je dirai aux toubibs : Là. C’est ce que je veux. Faites-moi exactement la même chose… Mais maintenant, cet androïde fatigué présente une ribambelle de mecs encore plus vioques, mais tout aussi pimpants et brillamment
            métalliques, danseurs en smoking affublés de noms tels que Monsieur Musique Lui-même. Attention. Je sais que l’un d’eux est mort depuis des décennies. À la réflexion, l’émission a cet air d’animation suspendue et cette texture
            maladive de la pellicule trafiquée, cet éclat artificiel des pompes funèbres – embaumé, raide et luisant comme un macchabée.
            Je changeai de chaîne et me frictionnai le visage. Maintenant, l’écran montrait un champ de bataille couvert de voitures mortes,
            les carcasses déchiquetées écrasées dans un bruit de boucanite, nouvelle acropole des vieilles déités américaines. Je téléphonai
            et ne trouvai personne, nulle part.
         

      

      
         Le temps passa et il fut l’heure de partir. J’enfilai mon beau complet, d’un coup de brosse me dégageai la figure. J’eus un
            autre coup de fil dans l’après-midi. Bizarre, étrange. Je vous en parlerai plus tard. Un barge. Sans importance.
         

      

      
         Où est Selina Street ? Où est-elle ? Elle sait où je suis, moi. Mon numéro est au mur de la cuisine. Qu’est-ce qu’elle fait ?
            Qu’est-ce qu’elle fait pour du fric ? Un martyre, voilà ce que c’est. Un martyre, voilà ce que j’endure.
         

      

      
         Je ne demande qu’une chose. Je suis compréhensif. Je suis nature. Et ce n’est pas beaucoup demander. Je voudrais rentrer à
            Londres, la retrouver et être seul avec ma Selina – ou même pas seul, merde, simplement près d’elle, assez près pour sentir
            sa peau, pour voir la trame mouchetée de ses yeux acidulés, les courbes de ses lèvres savantes. Juste quelques secondes. Juste
            le temps de lui filer une bonne pêche. C’est tout ce que je demande.
         

      

       *
*   *


      
         Et maintenant, je dois aller dans le haut de la ville pour rencontrer Fielding Goodney à l’hôtel Carraway – Fielding, mon
            financier, mon contact et mon copain. C’est à cause de lui que je suis là. Et c’est à cause de moi qu’il est là, aussi. Ensemble,
            on va se faire une montagne de fric. Se faire une montagne de fric – ce n’est pas tellement dur, vous savez. C’est surestimé.
            Se faire une montagne de fric, c’est du gâteau. Voyez plutôt.
         

      

      
         Je descendis et sortis dans la rue. Au-dessus, océan de lumière : sur le bleu plat du ciel, une main habile et assurée avait
            dessiné les nuages. Quel talent. J’aime le ciel, et je me demande souvent où je serais sans lui. Je le sais : je serais en Angleterre, où on n’en a pas. Par
            quelque tour de passe-passe physiologique – poison et chimie corporelle concluant un marché dans leur arrière-salle enfumée –,
            je me sentais bien, je me sentais en forme. Manhattan vibrait dans son ozone printanier, se préparait à l’embrasement de juillet
            et à la canicule d’août. Je vais y aller à pied, pensai-je, entreprenant la traversée de la ville.
         

      

      
         Sur la masculine Madison (étroitement boutonnée comme un gilet de larbin), je pris à gauche et mis cap au nord dans la trappe
            sans fin de l’air. Voitures et taxis s’injuriaient bruyamment, cherchant les embrouilles, prêts à s’affronter, à se bagarrer.
            Et il y a les rues et leur personnel exotique. Les artistes de la rue. Au coin de la 54e, un grand Noir se tortillait dans le verre et l’acier d’une cabine téléphonique. Il passait un mauvais quart d’heure, ça
            se voyait. Pendant que j’approchais, je le vis plusieurs fois cogner l’acier surchauffé de sa paume pâle et charnue. Il gueulait
            – quoi, je ne sais pas. Je parie qu’il était question de fric. Il est toujours question de fric. Peut-être de drogue ou de femmes, aussi. Dans les tunnels
            câblés sous les rues et dans les voies abstraites du ciel, quelles violences crépitaient à travers New York ? Comment arriveraient-elles
            à s’atténuer ? Mal, sans doute. Chaque ligne reliant deux amants tordue et emmêlée au milieu de cent autres qui ne charrient
            que menaces et grossièretés… J’ai frappé des femmes. Oui, je sais, je sais : ce n’est pas cool. Assez curieusement, c’est
            dur, en un sens. Vous avez déjà essayé ? Mesdemoiselles, mesdames, avez-vous déjà pris une bonnne dégelée ? C’est dur. C’est
            une décision, surtout la première fois. Mais après, on s’y fait peu à peu. Au bout d’un moment, frapper une femme, c’est du
            gâteau. Mais je suppose que je ferais bien d’arrêter. De perdre cette habitude, un de ces jours… Comme je passais près de
            la cabine, le grand Noir claqua le combiné sur sa fourche et tituba vers moi. Puis sa tête s’affaissa, il cogna encore une
            fois l’armature en métal, mais mollement. En haut, l’heure et la température fulguraient.
         

      

      
         Fielding Goodney m’attendait déjà au salon Dimmesdale quand j’entrai au Carraway, très relax, peu après six heures. Debout
            au milieu des hautes chaises en désordre, il me tournait le dos dans les profondeurs de sa grotte de verre, levant deux doigts
            mous en un geste d’avertissement ou de stipulation. Je vis son visage, acier blanchi dans les miroirs dépolis. Un barman,
            front bas alourdi de sa responsabilité, écoutait ses ordres.
         

      

      
         « Jetez les glaçons, je l’entendis lui dire. Aucun dans le verre, compris ? Jetez-les tout de suite. »

      

      
         Il se retourna, et je ressentis l’impact de sa santé, de sa couleur – cacahuète de Californie.
         

      

      
         « Hé, Slick1, dit-il en me tendant la main. Tu es là depuis quand ?
         

      

      
         — Je ne sais pas. Hier. »

      

      
         Il me lorgna d’un œil critique.

      

      
         « Tu voles en classe touriste ?

      

      
         — En charter.

      

      
         — Dépense ton fric, Slick. Vole classe ou supersonique. Le charter, c’est la mort. C’est une fausse économie. Nat ? Donnez
            un Rain King à mon ami. Et jetez les glaçons tout de suite. Relax, Slick, tu as l’air en forme. Nat, je n’ai pas raison ?
         

      

      
         — C’est exact, monsieur Goodney. »

      

      
         Fielding se renversa contre le bois chaud, son poids correctement soutenu sur deux coudes et une longue jambe yankee. Il me
            regarda de ses yeux embarrassants, d’un bleu bleuet super-candide, celui mis à la mode par les premières vagues de stars américaines
            du Technicolor. Ses cheveux épais étaient ramenés en arrière de son front haut et conique. Il sourit… Pour un Anglais, un
            des avantages de New York, c’est qu’on s’y sent étonnamment bien élevé et classe. Je veux dire, on se sent forcément un peu
            intello et aristo, un peu exquis, quand on se balade dans la 42e ou à Union Square, ou même sur la 6e Avenue – à midi, les bureaucrates, avec leurs gueules en forme de paniers repas et leurs yeux qui font l’école buissonnière.
            Je n’ai pas cette impression avec Fielding. Absolument pas.
         

      

      
         « Quel âge as-tu ?
         

      

      
         — J’aurai vingt-six ans en janvier, dit-il.

      

      
         — Nom de Dieu.

      

      
         — Te laisse pas abattre, John. Tiens, voilà ton verre. »

      

      
         Tendu, curieux, Nat glissa le verre vers moi.

      

      
         « Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

      

      
         — Rien que le ciel estival, Slick… Tu es encore un peu décalé du voyage, non ? »

      

      
         Il posa sur mon épaule une main brune et chaleureuse.

      

      
         « Asseyons-nous. Nat, vous nous remettez ça à mesure. »

      

      
         Je le suivis à la table, requinqué par ce contact humain. Fielding ajusta ses manchettes et dit :

      

      
         « Tu as pensé à la femme ?

      

      
         — Je viens de parler à Caduta Massi.

      

      
         — Non ! Elle t’a appelé elle-même ? »

      

      
         Je haussai les épaules.

      

      
         « Ouais. Cet après-midi.

      

      
         — Donc, elle est accrochée. Parfait. Qu’est-ce qu’elle a dit ?

      

      
         — Elle a dit qu’elle voulait beaucoup plus de gosses.

      

      
         — Pardon ?

      

      
         — Dans le film. Elle veut une ribambelle de gosses.

      

      
         — Logique, dit Fielding. Paraît qu’elle s’est fait ligaturer les trompes. Vers la trentaine. C’était une catholique convaincue,
            et une dévorante au plumard. Tu piges – plus d’avortements.
         

      

      
         — Dis donc, je ne sais pas, Fielding, je dis. Elle est un peu vieille pour nous, non ?

      

      
         — Tu as vu La Parque ?
         

      

      
         — Ouais. Merdique.
         

      

      
         — Un navet, d’accord, mais Caduta était géniale.

      

      
         — Justement. Caduta avait un petit air de star capricieuse. Ce n’est pas ça que je veux. Je veux une… »

      

      
         Je voulais une actrice de la nouvelle vague, de celles qui ressemblent à des ménagères moyennement usées par les tâches domestiques.
            Les critiques nous rebattent les oreilles avec leur air sexy et réel. Moi, je ne les trouve pas sexy, mais je les trouve réelles. Enfin, c’est mon instinct qui me dit ça, et mon instinct, c’était
            tout ce que j’avais pour ce film.
         

      

      
         « Qui tu vois d’autre ? Et Happy Jonson ?

      

      
         — Pas question. Elle est à l’Hermitage.

      

      
         — Qu’est-ce qui se passe ?

      

      
         — Dépression, profonde. Pratiquement catatonique. Cette taupe est complètement barjo, Slick.

      

      
         — Bon. Et Sunny Wand ?

      

      
         — Idem. Un tas. Deux cent vingt livres.

      

      
         — Ouah… Et Day Lightbowne ?

      

      
         — Oublie-la. Elle sort d’une psychanalyse de deux ans. Sur ce, elle a été violée en rancard à Bridgehampton par son psy du
            week-end.
         

      

      
         — En brancard ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Le genre sado-maso ?

      

      
         — En rancard, Slick. En rendez-vous, tu vois ? Rappelle-toi. En fait, c’est une distinction intéressante. Dans un viol normal,
            la jouissance ne compte pas. C’est une question de puissance, d’affirmation personnelle, de violence… Normalement, ces ratés
            n’arrivent même pas à officier. Mais dans un viol sur rendez-vous, la jouissance reprend ses droits. »
         

      

      
         Il fit une pause, puis poursuivit avec animation :
         

      

      
         « Bref, Day Lightbowne s’est fait baiser par son psy, jusqu’à ce que déprime s’ensuive, et elle est sur la touche. Moi, je
            maintiens Caduta, Slick. Elle est parfaite pour nous. Penses-y. Penses-y, c’est tout. Tu as parlé à Lorne ?
         

      

      
         — Ouais.

      

      
         — Il passe une période difficile.

      

      
         — Me fais pas rire, merde.

      

      
         — Sa carrière est en train de virer, et il doit quatre-vingts bâtons à son dentiste. Il est à plat en ce moment.

      

      
         — À plat ? Qu’est-ce que ça doit être quand il est en forme ! Deux heures, qu’il m’a tenu la jambe au téléphone. Écoute, Fielding,
            il va me couler. Je ne serai pas capable de le tenir.
         

      

      
         — Calmos, Slick. Je vais te dire, Lorne Guyland ferait n’importe quoi pour être dans ce film. Tu as vu La Sanction du Cyborg ?
         

      

      
         — Non.

      

      
         — Pookie part en guerre ? Dick Dynamite ?
         

      

      
         — Bien sûr que non !

      

      
         — Maintenant, il ferait n’importe quoi. Science-fiction, westerns, galas. Son imprésario le ligote sur le cheval, et hop,
            le v’là parti. C’est le premier vrai rôle qu’on lui propose depuis quatre, cinq ans. Il est accro.
         

      

      
         — Alors, pourquoi on le prend ?

      

      
         — Fais-moi confiance, Slick. Avec Guyland, ça respectabilise tout le truc. Sans compter qu’aucun film avec Lorne Guyland n’a
            jamais perdu de fric. À la télé, au câble et à la vidéo, ils font plus de cinquante pour cent d’écoute ; ce qui signifie qu’on fera un tabac à Taïwan et à la Guadeloupe. Je connais une bande de vieux cons avec cinq
            cents bâtons sous leur matelas. Ils ne les sortiront pas pour Christopher Meadowbrook, Spunk Davis ou Butch Beausoleil. Inconnus
            au bataillon. Mais ils les sortiront pour Guyland. Lorne est notre homme, Slick. Regarde les choses en face.
         

      

      
         — Il est cintré. Comment veux-tu que je le dirige ?

      

      
         — Comme ça : tu dis oui à tout ce qu’il te demande, mais après, tu n’en fais qu’à ta tête. S’il fait du pétard, tu tournes
            la scène et tu perds les rushes. C’est toi qui auras le dernier mot, John. Je te le garantis. »
         

      

      
         C’est vrai, ce n’était pas bête. Je dis :

      

      
         « Et le fric ? Ça va ?

      

      
         — Super, dit Fielding. Dis donc, ça t’arrive de faire de l’exercice, Slick ?

      

      
         — Pourquoi ? Ouais.

      

      
         — Quel genre ?

      

      
         — Comme tout le monde. Je nage un peu. Je fais du tennis.

      

      
         — Sans blague ! »

      

      
         Il demanda l’addition. Je portai la main à ma poche de fute, où j’ai toujours des billets en vrac. Fielding me saisit le poignet
            d’une puissante main gauche. En me levant, je le vis sortir un billet de cinquante – un parmi beaucoup d’autres – de son pince-billets
            en or.
         

      

       *
*   *


      
         La voiture de Fielding attendait devant la porte – une Autocrat à six portes, d’un demi-bloc de long, avec chauffeur gandin et gorille noir arme au poing. Il m’emmena dans un grill-room des Heights, vieux repaire de gangsters.
            Géant. On parla fric. Tout baignait avec la ribambelle d’investisseurs de Fielding. Merde, je pensai : au pire, son père finira
            par payer la facture. Le père de Fielding s’appelle Beryl Goodney, et il possède la moitié de la Virginie. Peut-être que sa
            mère s’appelle Beryl, aussi, et possède l’autre moitié. Fielding ne parle jamais de son blé personnel, mais je n’ai jamais
            vu un possédant plus spectaculaire : il est bourré de fric, déjà, et il en redemande…
         

      

      
         « En termes généraux, Slick, quelles sont tes connaissances sur l’argent ?

      

      
         — Pas grand-chose.

      

      
         — Alors permets-moi de t’informer », commença-
            t-il.
         

      

      
         Et il se lança, la voix passionnément connaisseuse, agrémentant son discours de parallèles et de précédents, la banque italienne,
            les liquidités préférentielles, les erreurs en cascade, l’hyperinflation, le syndrome de la confiance, les booms et les paniques,
            les multinationales US, la sobriété de l’architecture financière, le krach de 1929, les suicides à Wall Street… Et je me surpris
            à me demander si Alec avait vu la fleur fanée solitaire dans le pot à confiture près du lit de Selina, ou s’il l’avait entendue
            pisser et fredonner dans la salle de bains silencieuse, sa petite culotte noire tendue comme un fil électrique entre ses mollets.
            Il y a un truc avec les nanas et leurs meilleures copines. À la réflexion, j’en pince toujours pour leurs meilleures copines,
            moi aussi. Il est certain que j’en pince pour Debby, et Mandy, et cette Helle de la boutique avec qui Selina est toujours
            fourrée. Peut-être qu’on en pince pour les meilleures copines de sa nana parce que sa nana a beaucoup de choses en commun
            avec ses meilleures copines. Elles sont très semblables, à part sur un seul point. On ne couche pas tout le temps avec les
            meilleures copines. Au plumard, elles peuvent vous apporter une chose que votre nana ne vous donnera jamais : du changement.
            Même Selina ne peut pas donner ça. Est-qu’Alec la baise ? Alors, à votre avis ? Est-ce qu’elle lui fait toutes ces petites gâteries ? Possible, non ? Voilà ma théorie. Je ne crois
            pas. Je ne crois pas que Selina Street baise Alec Llewellyn. Pourquoi ? Parce qu’il n’a pas de fric. Moi, j’en ai. Pourquoi
            croyez-vous donc que Selina s’est rangée sous ma bannière ? Pour mon bide en pot à tabac, mes tifs minables, ma personnalité ?
            Elle n’est pas dans le business par hygiène, quand même, non ? Toutes ces réflexions me remontèrent le moral. On sait où on
            en est avec les nécessités économiques. Quand j’aurai gagné tout le fric que je vais gagner, ma situation sera encore plus
            solide. Alors, je pourrai foutre Selina à la porte et en prendre une encore mieux.
         

      

      
         Fielding signa l’addition. Je signai quelques contrats, qui devaient propulser de mon côté beaucoup, beaucoup de fric.

      

       

      
         Il me jeta sur Broadway. Onze heures. Qu’est-ce qu’un adulte mâle peut bien faire tout seul à Manhattan la nuit, si ce n’est
            partir en quête d’embrouilles ou de pornographie ?
         

      

      
         Moi, je passai quatre heures instructives dans la 42e, partageant mon temps entre une salle de jeux vidéo et le gogo bar voisin en sous-sol. Dans la salle de jeux, les fantômes prolétariens de la nuit new-yorkaise, adorateurs des ténèbres, leurs visages terrifiés reflétés dans les écrans,
            se penchent sur leurs contrôles. On dirait des taupes ou des chauves-souris mutantes à forme humaine, branchées sur radar,
            avec les grondements et hurlements des nouveaux robots trapus qui jouent contre vous pour du fric. Et ils parlent aussi, moyennant
            finance. Launch Mission, Circuit Completed, Firestorm, Flashpoint, Timewarp, Crackup, Blackout! Ici, les gosses, clodos et solitaires, sont les esprits souterrains de l’ère nouvelle. Leurs grands-parents doivent avoir
            travaillé dans les mines. Je sais que c’est vrai pour les miens. Au gogo bar, les hommes et les femmes sont éternellement
            alignés les uns contre les autres, séparés par un mur de verres, une douve de poison le long de laquelle flânent gonzesses
            dingues et videurs redoutables.
         

      

      
         À onze heures et demie ou à peu près, une vieille serveuse me dit :

      

      
         « Dites donc, elle vous parle. Cheryl vous parle. Vous lui offrez un verre, à Cheryl ? »

      

      
         Je payai les dix tickets et ne dis rien. La vieille serveuse en capote anglaise, elle aurait pu être la frangine de celle
            de la veille. Voilà ma vie : répétition, répétition. D’accord, les filles sur la rampe apportaient quelque variété. Aucune
            ne portait de culotte. D’abord, je supposai qu’on les payait beaucoup plus à cause de ça. Puis, considérant l’état des lieux
            et l’état des gonzesses, je finis par me convaincre qu’on les payait beaucoup moins.
         

      

      
         Deux heures plus tard, je zigzaguais dans Times Square, en quête de dégâts. Et j’en trouvai. Une très jeune pute m’approcha. On a pris un taxi et on a roulé trente blocs vers le sud-ouest, direction Chelsea. Je ne lui jetai
            qu’un seul coup d’œil dans la voiture trépidante. Elle était basanée, avec des lèvres couleur sang, et des cheveux espagnols
            trop emmêlés pour briller. Je me consolai à l’idée qu’avec un flacon de Je Rêve et une cartouche d’Executive Lights, je rapporterais à Selina de quoi la plomber sans problème – Herpès I, Herpès II, Herpès : Le Film. Je me rappelle le hall rudimentaire d’un hôtel louche bien que prospère. Je payai la chambre, dès l’entrée. Elle m’y conduisit.
            Elle mentionna le chiffre de quarante dollars, que j’approuvai. Elle commença à se déshabiller, et moi aussi. Puis je m’arrêtai…
            Je me souviens d’avoir dit, naïvement et puérilement stupéfait :
         

      

      
         « Mais tu es enceinte.

      

      
         — Ça ne fait rien », dit-elle.

      

      
         Je fixais le ventre luisant et solide. On croit toujours que c’est mou, mais ça a l’air drôlement solide.

      

      
         « Si, ça fait », je dis.

      

      
         Je la fis rhabiller et asseoir sur le lit. Je lui tins la main et m’écoutai déconner pendant une heure et demie. Elle n’arrêtait
            pas de hocher la tête. Je l’avais payée. Elle allait même jusqu’à m’écouter, par moments : c’était du boulot facile, à vrai
            dire. Vers la fin, je me dis que je pourrais en tirer une branlette. Elle m’aurait sûrement volontiers rendu ce service, sans
            aucun doute. Elle était comme moi, c’était moi-même. Elle savait qu’elle n’aurait pas dû faire ça, elle savait qu’elle ne
            devait pas continuer à faire ça. Mais elle continuait quand même. Moi, je ne pouvais même pas mettre ça sur le compte du fric.
            Comment ça s’appelle, cet état où l’on voit la différence entre le Bien et le Mal et qu’on choisit le Mal – ou qu’on consent au Mal, qu’on approuve le Mal ?
         

      

      
         Il ne se passa rien. Je lui donnai un rabiot de dix tickets pour le taxi. Elle partit en quête d’autres mecs et d’autre fric.
            Je retournai à l’hôtel et me couchai tout habillé, fuyant dans le sommeil pour la deuxième nuit d’affilée, dans cette ville
            où les serrures et les interrupteurs marchent tous à l’envers et où les sirènes ne parlent pas la même langue que chez nous.
         

      

       *
*   *


      
         Ma tête est une ville, et des douleurs variées ont maintenant élu résidence en différentes parties de mon visage. En copropriétaires,
            des douleurs d’os et de gencives colonisent ma mâchoire, quartier nord-ouest. De l’autre côté du Parc, une névralgie a loué
            un duplex dans le quartier est résidentiel, vers les rues Soixante-Dix. Dans le bas de la ville, mon menton pulse dans les
            lofts de ma mâchoire perdue. Quant à mon cerveau, aux alentours des rues Cent, c’est Harlem, là-haut, se dilatant aux incendies
            estivaux. Ça bouillonne et ça enfle. Un de ces jours, ça va exploser.
         

      

      
         La mémoire, c’est marrant, non ? Vous n’êtes pas d’accord ? Moi non plus. La mémoire ne m’a jamais beaucoup fait rigoler,
            et je trouve ses tours de plus en plus assommants à mesure que je vieillis. Peut-être que la mémoire ne change pas, mais qu’elle
            a moins de boulot au fil des jours. Ma mémoire est en bonne forme, je crois. C’est simplement que ma vie devient de moins
            en moins mémorable à mesure que le temps passe. Vous vous rappelez où vous avez perdu vos clés ? Pourquoi vous le rappeler ?
            Allongé dans la baignoire par un paresseux après-midi, vous rappelez-vous si vous vous êtes lavé les orteils ? (Pisser, c’est
            ennuyeux, non, après les quelques milliers de première fois ? Merde, quelle connerie !) Je ne me rappelle pas la moitié des
            trucs que je fais, à l’heure actuelle. Mais il faut dire que je suis pas très motivé.
         

      

      
         Me réveillant à midi, par exemple, j’ai bien l’impression que j’ai parlé à Selina pendant la nuit. Ce serait bien d’elle,
            de venir me harceler aux petites heures, quand je suis faible et apeuré. Selina sait quelque chose que tout le monde devrait
            savoir à cette heure. Elle sait que les gens sont faciles à effrayer et harceler. Les gens sont faciles à terrifier. Moi aussi,
            et je suis plus brave que la plupart. Ou plus soûl, en tout cas. Je me suis bagarré hier soir. Disons que je suis adorable
            quand je dors. Ça a commencé au bar et ça s’est terminé dans la rue. C’est moi qui ai commencé la bagarre. C’est moi qui l’ai
            terminée aussi, heureusement – mais de justesse. Le mec se battait bien mieux qu’on aurait pu le croire au premier coup d’œil…
            Non, Selina n’a pas téléphoné, rien ne s’est passé. Je me rappellerais. J’ai le cœur malade, et ça me fait tout le temps mal,
            mais là, c’est une douleur nouvelle, un pincement inconnu en plein dans le palpitant. Je ne savais pas que Selina avait sur
            moi ce pouvoir de souffrance. C’est cette impression d’impuissance, loin de chez soi. J’ai entendu dire que l’absence ravive
            l’amour. C’est vrai, à mon avis. Il est certain que la promiscuité me manque. J’essaye tout le temps de me rappeler les derniers
            mots que je lui ai dits, ou les derniers qu’elle m’a dits, la veille de mon départ. Ils ne devaient pas être tellement intéressants, tellement
            mémorables. Et quand je me suis réveillé le lendemain pour me préparer au voyage, elle était partie.
         

      

      
         Midi quinze, et Felix s’amène avec un ou deux cocktails sur son plateau. Je bois trop de café.

      

      
         « Merci, bonhomme », je dis en lui glissant un billet de dix.

      

      
         Ah oui, pendant que j’y pense – je ne vous ai pas encore affranchi au sujet de mon mystérieux coup de fil, non ? Si ? Oui,
            c’est vrai, je vous ai tout dit. C’est vrai. Un barge. Rien d’important… Une minute. Je mens. Je ne vous ai pas affranchi.
            Je me rappellerais.
         

      

      
         Hier après-midi. À ce moment-là, je faisais la même chose que maintenant. C’est une de mes activités préférées – on pourrait
            même appeler ça un hobby. J’étais couché sur le lit et je buvais des cocktails en regardant la télévision, les trois en même
            temps… La télé me crétinise – je le sens. Bientôt, je serai comme les artistes de la télé. Vous voyez à qui je pense. Nanas
            qui, subliminalement, se façonnent sur le modèle des animatrices d’émissions pour gosses, pleines de fausses mélodies et joies,
            Melody et Joy. Mecs dont les manières trahissent l’influence des journalistes du petit écran, les taches de savon, les flous
            de la pellicule. Ou les crétinisés, ceux qui parlent dans les bus et dans les rues comme si la télé était réelle, qui téléphonent
            aux chaînes avec d’étranges questions, d’encore plus étranges exigences… Si vous perdez vos tifs, vous pouvez en ravoir des
            faux. Si vous perdez votre rire, vous pouvez en ravoir un faux. Si vous perdez votre esprit, vous pouvez en ravoir un faux.
         

      

      
         Le téléphone sonna.

      

      
         « Ouais ? »

      

      
         Silence à l’autre bout – non, pas un silence, mais un sifflet faiblard, lugubre et lointain, comme le son qui vit à l’intérieur
            de ma tête. Peut-être le bruit que faisaient la masse et l’étendue de l’Atlantique.
         

      

      
         « Allô ? Selina ? Dis quelque chose, merde. Qui c’est qui paye ce coup de fil ?

      

      
         — Le fric, dit une voix masculine. Toujours le fric, le fric.

      

      
         — Alec ? Qui est à l’appareil ?

      

      
         — Ce n’est pas Selina, bonhomme. Je ne suis pas Selina. »

      

      
         J’attendis.

      

      
         « Oh, je ne suis pas quelqu’un de très intéressant. Juste le mec dont tu as flingué la vie. C’est tout.

      

      
         — Qui c’est ? Je ne vous connais pas.

      

      
         — Il dit qu’il ne me connaît pas. Combien de vies t’as flinguées, ces temps-ci ? Tu devrais peut-être tenir le score. »

      

      
         D’où cela pouvait-il bien venir ? Est-ce que la standardiste de l’hôtel le saurait ? Est-ce que j’avais flingué la vie de
            quelqu’un, ces derniers temps ? Pas à ma connaissance…
         

      

      
         « Allez, je dis, ça suffit. Je raccroche.

      

      
         — ATTENDS  ! » dit-il.
         

      

      
         Et je pensai immédiatement, avec soulagement : Oh, il est en pétard. Donc, pas de problème. Ce n’est pas ma faute. Tout baigne.
         

      

      
         « D’accord, accouche.

      

      
         — Bienvenue à New York, commença-t-il. Vol 666, chambre 101. Nous vous remercions d’avoir choisi la Trans-American. T’engueule
            pas avec les taxis, te bagarre pas avec les poivrots. Te balade pas dans la 99e. Fréquente pas les bars topless. Tu offres un verre à Dawn ? Arrête de zieuter les boîtes pornos. C’est mauvais pour la tête.
            Reste givré jusqu’à notre prochaine rencontre. Et rends-moi mon putain de blé.
         

      

      
         — … attends. Hé, ton nom ? »

      

      
         Déclic, silence. Je reposai le combiné et redécrochai immédiatement.

      

      
         « C’était un appel local, monsieur, me dit la fille. Tout va bien, monsieur ?

      

      
         — Ouais, je dis. Merci. Tout baigne. »

      

      
         Nom de Dieu, je pensai, en voilà un tuyau. Appel local, pas de doute. Tout ce qu’il y a de plus local.

      

       *
*   *


      
         Deux heures quarante, et je marchais dans Broadway, cap au nord. Maintenant, à quel point j’étais à plat, d’après vous ?…
            Eh bien, vous n’y êtes pas. Votre sympathie me touche (et j’en voudrais beaucoup, beaucoup plus, bien que je trouve très dur
            de me comporter sympathiquement). Mais tu te goures, frangin. Frangine, tu n’y es pas. Je ne tenais pas la forme olympique
            ce matin, d’accord. En revanche, une visite d’une heure et demie au Monde du Hamburger a bientôt tout fait rentrer dans l’ordre.
            Quatre Wallies, trois Blastfurters et un American Way, plus neuf bières. Je suis un peu lourd et somnolent, peut-être, mais à part ça, je suis prêt à tout.
         

      

      
         Je me demandais, rotant cap au nord dans Broadway, je me demandais comment on a fait pour assembler cette ville. Rêve de mégalo,
            c’est sûr. Partant de Wall Street et fouinant vers le nord à travers les ruines du West Side décrépit, Broadway sinue à travers
            l’île, unique courbe de ce monde quadrillé. Tant bien que mal, Broadway se débrouille toujours pour être un peu plus merdique
            que les zones qu’il traverse. Regardez East Village : Broadway est plus merdique. Regardez le haut de la ville, regardez Columbus :
            Broadway est plus merdique. Broadway est le python en mue de New York proprement dit. Des fois, je me sens un peu comme ça
            moi-même.
         

      

      
         Maintenant, qu’est-ce que c’est que cette histoire de partie de tennis avec Fielding Goodney ? Vous vous souvenez de ce rancard
            ridicule, vous ? Rafraîchissez-moi la mémoire. Ce matin, comme je sanglotais sur ma première cigarette, Fielding m’a appelé
            et m’a dit :
         

      

      
         « Bon, Slick. J’ai loué le court. C’est d’accord. »

      

      
         Naturellement, je l’ai fermée, et j’ai nonchalamment noté l’adresse qu’il m’a donnée. Il se trouve que j’ai apporté une vieille
            paire de tennis et un semblant de T-shirt. Quant au tennis, je me suis dit : Ouais, pas de problème. Il y a seulement quatre
            ou cinq étés, vous auriez dû me voir gambader sur le court. Je n’ai jamais joué depuis, mais qu’est-ce que j’ai vu comme matchs
            à la télé !
         

      

      
         Transportant mes affaires dans un sac en plastique duty free, je cheminai par les méandres et ronds-points de Broadway, jusqu’au coin du Parc et m’engageai dans le West Side, avec ses terrains vagues et les entrées béantes des parkings
            souterrains. Les rues numérotées défilaient lentement. J’ouvrais l’œil, cherchant un complexe sportif ou un gymnase, ou un
            de ces carrés de vert miteux qui vous surprennent dans les rues de Londres. « Tu t’es encore gouré », pensai-je en arrivant
            à l’adresse indiquée. C’était un gratte-ciel, dont les bandes vitrées escaladaient le ciel comme un bout de pellicule. J’entrai
            quand même et me renseignai auprès du préposé.
         

      

      
         « Quinzième », dit-il.

      

      
         À quoi il jouait, Fielding ? Je pris l’ascenseur, qui fonça vers les hauteurs, dédaignant les étages morts marqués d’un « X ».
            Dans le couloir, je croisai un visage familier – Chip Fournaki, un pro basané qu’on voit souvent, rageur, cafouiller aux éliminatoires
            des grands tournois. Quelques secondes plus tard, je croisai Nick Karebenkian, son partenaire de double.
         

      

      
         La porte bourdonna et j’entrai dans le vert éclatant d’une antichambre tropicale. Sur la carpette en astroturf se dressait
            Fielding Goodney, un grand verre de vrai jus d’orange à la main. Son bronzage persistant soulignait le côté laiteux des membres
            inférieurs et les plis de son short et de sa chemisette impeccables, le blanc massif de ses pompes haute technologie.
         

      

      
         « Salut, Slick », dit-il, et il se tourna vers le mur de verre.

      

      
         Je le rejoignis. Comme du pont d’un bateau, on a regardé la partie. On se serait cru à la télé : deux vedettes du grand chelem
            tapaient comme des sourds, tout sprints et ahanements. À l’autre bout du pont, une autre fenêtre, avec vingt ou trente gonzes derrière la vitre fumée. Le court lui-même devait bien être trois étages plus bas.
            Cent dollars l’heure ? Deux cents ? Trois cents ?
         

      

      
         « Qui c’est, ces mecs-là ? je demandai.

      

      
         — Des spectateurs, c’est tout. Tu vois ce môme, là-bas ? C’est Jo’burg du Texas. Onzième d’après l’ordinateur. L’A.T.P. fait
            une enquête sur lui. Il se fait payer pour jouer dans les grands secondaires. Pots-de-vin. Illégal, mais les trente premiers
            font tous la même chose. Ça va chier d’ici deux ans. On devrait légaliser ça, et vite. Je suis un capitaliste, Slick. Un bon capitaliste. C’est la loi de l’offre et de la demande. Pourquoi lutter ? Tiens, voilà ton short. »
         

      

      
         Il me montra la porte.

      

      
         « Oh, monsieur Goodney, entendis-je susurrer une larbine en blouse blanche. Vous ne prendrez pas de retard, n’est-ce pas ?
            Sissy Skolimowsky doit jouer à quatre heures, et vous savez ce que c’est… »
         

      

      
         Moi aussi, je savais ce que c’était que Sissy Skolimowsky. C’était la championne du monde.

      

       

      
         Ainsi donc, je passai à côté et m’introduisis dans mes fringues. Débardeur rouge hippy, short dégueu de Fielding (même pas
            un short de tennis, merde, mais bermuda collant comme une ventouse, en écossais, pour golf), socquettes noires, plus mes tennis
            desséchées, craquelées… En général, comme je crois vous l’avoir dit, New York représente un repos dans l’horaire trépidant
            de ma honte mondaine. Mais ce coup-là, j’eus un mauvais pressentiment, intense, adolescent. Sur la pointe des pieds, j’allai
            aux chiottes. Mes pompes me pinçaient à mort : mes pieds devaient encore souffrir de décalage horaire, d’enflure horaire. Je dézippai mon
            short et fis ma petite affaire. Ma pisse faisait affreusement pâle sur la bonne mine vitaminée de l’urinoir joufflu. Je me
            retournai. Il y avait une glace. Vaut mieux pas en parler. De toute façon, on ne te laissera pas jouer.
         

      

      
         Mais si, on me laissa. La préposée me lorgna, stupéfaite – de la rondeur de mon bide, pas de doute, et de mes couilles écrasées
            dans le bermuda à gros carreaux –, mais elle me donna quand même une raquette et ouvrit la porte. Je descendis et entrai sur
            le court. Fielding piaffait déjà impatiemment à l’autre bout, dans une main sa raquette d’acier format paravent, dans l’autre
            une douzaine de balles jaunes.
         

      

      
         « Tu veux commencer par faire des balles ? » gueula-t-il, tandis que la première fendait l’air dans ma direction.

      

       *
*   *


      
         J’aurais dû me rappeler que, quand les Anglais disent qu’ils savent jouer au tennis, ils ne veulent pas dire la même chose
            que les Américains quand ils disent qu’ils savent jouer au tennis. Les Américains veulent dire qu’ils savent jouer au tennis.
            Même dans ma jeunesse, je n’ai jamais dépassé le niveau joueur du dimanche. Une certaine astuce dans le contre-pied m’a parfois
            permis d’arracher cahin-caha la victoire à des joueurs plus talentueux que moi. Mais au fond, je suis un pied-plat sur le
            court. Fielding, lui, était bon. Ah ! ce qu’il était bon ! Et il fallait aussi tenir compte des différences de santé, de tonus musculaire et de coordination. Fielding,
            bronzé, synchronisé, une rançon royale de jaquettes dans la bouche, nourri de steaks et de lait sucré au fer et au zinc, appuyait
            ses coups et donnait de l’effet d’un simple petit mouvement du poignet. Moi, à l’autre bout, c’était le sauve-qui-peut balourd
            et trébuchant, deux cents livres de gènes avariés, d’alcool, de suif et de fast-food, dix ans de plus, étranglé et calciné
            par le fuel lourd, et n’ayant à offrir qu’un coup droit à deux mains et un revers miteux. Je levai les yeux sur la fenêtre
            au-dessus de la tête de Fielding. Les cadres de Manhattan nous observaient, les visages minces comme des cartes de crédit.
         

      

      
         « Bon, dit Fielding. Tu veux servir ?

      

      
         — Non, commence. »

      

      
         Je regardai Fielding se pencher, tapoter la balle, puis se redresser pour braquer son flingue. Moi, mon service n’est guère
            plus qu’une convulsion qui atterrit de temps en temps sur la ligne. Mais Fielding était précis dans l’attitude, mesuré dans
            le mouvement, avec ce soupçon de sévérité qui annonce le joueur doué. Qu’est-ce qu’ils ont dans leurs rapports avec la balle ?
            Qu’est-ce qu’il y a dans la rondeur qu’ils comprennent mieux que nous ? La Terre est ronde. Ça aussi, ils le comprennent.
         

      

      
         Son premier service, je ne le vis même pas. Il siffla à mes oreilles, perdant sa définition un instant sur la ligne centrale,
            avant de s’écraser au premier rebond dans la bâche verte derrière mon dos. Le passage de la balle sembla laisser une queue
            de comète jaune sur le vert artificiel du court.
         

      

      
         « Pas mal ! » criai-je, clopinant de l’autre côté du court avec mes chaussettes noires et mon bermuda à carreaux.
         

      

      
         Cette fois, je parvins à repérer son service : il s’écrasa sur le haut du filet avec un bruit qui m’arracha un gémissement
            – le bruit d’une gifle vigoureuse qui claque un ventre vigoureux. Je me rapprochai de quelques pas tandis que Fielding sortait
            prestement sa deuxième balle de son short haute couture. Je fis tourner ma raquette et me balançai un chouia… Mais son deuxième
            service n’avait rien à envier au premier. Frappée tard et bas, avec, supputai-je, un effet amorti, la balle s’élança par-dessus
            le filet, atterrit profond et rebondit comme une dingue. Tellement haut que je ne pus faire mieux qu’un demi-smash éberlué.
            Cependant, Fielding s’était élancé au filet et marquait le point avec une précision souveraine. Il me décocha un ace à trente-zéro,
            mais sur le dernier point du jeu, j’eus une autre occasion sur son second service. Ferme sur mes positions, je fis un lob
            assez précis, qui obligea Fielding à retourner derrière sa ligne de service pour le rattraper. Ce lob, ce fut mon baroud d’honneur,
            en fait. Après ça, je n’étais plus dans le coup. Un moment, la partie se ranima un peu, si on veut. Fielding restait immobile
            au milieu de sa ligne de fond, tandis que je me démenais sur le court. Je ne cessais de répéter : Oublie-moi, mais nous avons échangé quand même quelques bons coups avant qu’il choisisse de placer la balle hors de ma portée.
         

      

      
         On a changé de côté. Je ne le regardai pas. J’espérais qu’il n’entendait pas mes halètements coincés. J’espérais qu’il ne
            sentait pas – j’espérais qu’il ne voyait pas – les vapeurs fétides baignant mon visage comme une brume de chaleur. Prenant position, je jetai un coup d’œil sur nos
            admirateurs dans leur aquarium surplombant. Ils souriaient avec condescendance.
         

      

      
         Mon premier service s’écrasa mollement dans le filet, à six pouces du sol. Le deuxième fut plutôt mou, et Fielding l’exécuta
            sans se presser, reculant un peu pour mettre tout son poids derrière le coup. Je n’essayai même pas de renvoyer. Même chose
            sur le point suivant. À zéro-trente, je servis à l’aveuglette, et Fielding n’eut qu’à allonger le bras pour rattraper la balle
            en vol, à la main. Il la mit dans sa poche et avança de quelques pas – de plusieurs pas. Je me déplaçai pour servir, et, avec
            l’énergie du désespoir, frappai ma deuxième balle comme si c’était la première. Elle était bonne ! Fielding fut moins étonné
            que moi, mais la balle lui tomba presque sur la raquette – et sa présence insultante à mi-chemin du filet lui permit de retourner
            en demi-volée. La balle jaune retomba, engageante, au milieu de mon court. Je la frappai assez bas, fort et profond, sur le
            revers de Fielding, puis me traînai prudemment au filet. Grave erreur. C’est le moment que choisit Fielding pour me décocher
            un coup droit à deux mains. La balle siffla vers le filet, tituba sur le bord, reprit son vol et son élan – et m’atterrit
            en pleine gueule. Je m’effondrai à la renverse, et ma raquette tomba par terre dans un grand bruit de ferraille. Sonné, je
            restai immobile quelques secondes, comme un vieux clebs, un vieux clebs au vieux bide attendant la caresse. De quoi j’avais
            l’air ? je vous le demande. Je me remis debout et me frictionnai le nez.
         

      

      
         « Ça va, Slick ?

      

      
         — Ouais. Cool-cool. »
         

      

      
         Je ramassai ma raquette et me redressai. Derrière leur mur de verre, les créatures aquatiques nous observaient de leur aquarium.
            Visages aigus. Ça va, assez zieuté comme ça.
         

      

       

      
         Et ça a continué. J’ai marqué environ une demi-douzaine de points – sur les doubles fautes de Fielding, les nets et les bois,
            et en mentant deux fois sur des balles litigieuses. J’avais envie de dire : Écoute, Fielding, je sais que ça te coûte gros
            et tout. Mais ça t’embêterait que je m’arrête ? Parce que sinon, je crois bien que je vais CREVER. Je n’avais pas le souffle. Au bout de cinq minutes, je jouais plus ou moins avec la bouche pleine de vomi. Ce fut l’heure
            la plus lente de ma vie, et pourtant, j’en ai connu des lentes.
         

      

      
         Le premier set se termina sur six-zéro. Idem pour le deuxième. On en était à neuf-zéro dans le troisième quand Fielding proposa :

      

      
         « Tu veux jouer ou t’aimes mieux faire des balles ?

      

      
         — … faisons des balles. »

      

      
         Enfin, la cloche sonna, et Sissy Skolimowsky parut avec son entraîneur. Fielding semblait la connaître, cette nana musclée
            et laiteuse.
         

      

      
         « Salut, dit-elle.

      

      
         — Salut, Siss, dit Fielding. On peut regarder ? »

      

      
         Elle était déjà sur sa ligne, déjà au boulot.

      

      
         « Tu peux regarder, dit-elle, mais pas écouter… Merde ! »

      

      
         Pendant ce temps, je titubais vers la sortie. Dix minutes plus tard, j’étais toujours effondré, haletant et hoquetant dans
            un fauteuil en toile de l’antichambre, quand Fielding remonta au petit trot. Il me serra l’épaule avec amitié.
         

      

      
         « Désolé, je…

      

      
         — Relax, Slick, dit-il. Il faudrait simplement que tu investisses deux mille tickets dans ton revers, peut-être un bâton dans
            ton service. Tu devrais arrêter de fumer, modérer la boisson, manger léger. Tu devrais te faire faire toute une série d’opérations
            longues, chères et douloureuses. Tu devrais…
         

      

      
         — Ta gueule, tu veux ? Je ne suis pas d’humeur.

      

      
         — C’est ton enterrement, Slick. Je voudrais quand même que tu restes encore quelque temps avec nous. Tu seras riche d’ici
            que je claque. Ce que je veux, c’est que tu jouisses de la vie. »
         

      

      
         Peu après, Fielding rentra au Carraway au petit trot. Moi, j’allai récupérer au vestiaire. Je m’absorbai dans la contemplation
            du carrelage boutonneux. Je me disais que si je pouvais rester parfaitement immobile pendant la demi-heure suivante, peut-être
            que rien de trop grave ne m’arriverait. Une crampe, je crois, un clin d’œil, et le vestiaire s’emplit d’effets spéciaux pour
            adultes… Six balèzes entrèrent, venus d’un court de squash, sans doute, quelque part plus loin dans le couloir. Luisants,
            mordants, les mecs se mirent à gueuler, jurer, péter, en se déshabillant pour la douche. Je n’ai jamais vu leur bobine. Je
            ne pouvais pas lever la tête sans prendre une bonne bouffée d’aisselles ou de culs en plein nez. Une fois, j’ouvris les yeux
            et me retrouvai face à face, si j’ose dire, avec une grosse bite rose qui se balançait à deux pouces de ma gueule, comme des
            représailles pornographiques. Puis ils se bagarrèrent dix minutes à la serviette. La fille en blouse blanche passa même la
            tête par la porte pour les engueuler à travers la buée… Je ne pouvais plus supporter. Sanglotant, je rassemblai mes fringues
            et les fourrai dans mon sac duty free. Je débarquai dans la 66e en débardeur puant, bermuda à carreaux, socquettes noires et tennis avachies. À la réflexion, je devais être sapé exactement
            comme tout le monde. Tout mon corps désirait passionnément obscurité et silence, mais les projecteurs du soleil étaient braqués
            pleins feux sur moi tandis que je hélais les taxis dans l’éblouissement de Broadway.
         

      

       *
*   *


      
         Il n’y a qu’une seule façon d’apprendre à se battre : c’est de se battre souvent.

      

      
         La raison pour laquelle la plupart des gens ne savent pas se battre, c’est qu’ils se battent trop rarement, et à cette époque
            de haute spécialisation, on ne peut pas espérer le top niveau dans un domaine quelconque à moins de s’entraîner et de s’y
            investir sérieusement. En ce qui concerne la violence, il faut rester à la page, il faut avoir un répertoire. Quand j’étais
            gosse, à Trenton, New Jersey, et plus tard dans les rues de Pimlico, j’avais appris tous ces trucs un par un. Par exemple,
            savez-vous buter les gens ? (c’est-à-dire les cogner dans la gueule avec votre gueule – forme de combat très intime, éminemment faite pour surprendre et décourager) ? Moi, je me suis mis à buter à dix ans. Au bout d’un moment, après avoir buté plusieurs personnes (on peut frapper au front, au nez, à la bouche, aux pommettes – ça n’a pas grande importance), je pensais :
            « Ouais, maintenant je sais buter les gens. » À partir de là, buter devenait un choix. Idem pour les coups de genou dans les parties, les coups de pied dans les mollets, les doigts enfoncés
            dans les yeux. C’étaient de nouvelles façons d’exprimer ma frustration, ma fureur et ma peur, et de régler toute embrouille
            à mon avantage. Mais il faut s’entraîner. Au cours des ans, on finit par apprendre, en tâtonnant. Impossible d’attraper le
            coup de main en regardant la télé. Pas de munitions factices. Ainsi par exemple, si vous vous engueuliez avec moi, qu’une
            bagarre s’ensuive et que vous essayiez de me buter, de me cogner la tête avec votre tête, vous n’arriveriez sûrement pas à grand-chose. Ça ne ferait pas mal. Ça ne ferait pas
            de dégâts. Vous n’arriveriez qu’à me mettre en pétard. Alors je vous cognerais la tête avec ma tête, dur-dur, et ça ferait
            drôlement mal, et peut-être aussi quelques dégâts.
         

      

      
         De plus, je vous buterais sans doute longtemps avant que vous ne pensiez seulement à me buter. Une seule règle dans les bagarres de rue et de bistrot : violence maxi et instantanée. Ne glandez pas, n’attendez pas le
            développement des hostilités. Atomisez-les, dès le départ. Frappez avec tout et n’importe quoi, bouteille de lait, démonte-pneu,
            poing durci aux pièces et aux clés. Le premier coup, c’est l’essentiel. S’il encaisse et que vous vous effondrez, il vous
            dérouillera à mort de toute façon. Violence maximale, extrême, tout de suite. L’extrémisme est le seul élément de surprise.
            Frappez avec n’importe quoi. Pas de quartier.
         

      

       

      
         Je m’étais sacrément crevé sur le court, je vous jure. Pendant soixante-douze heures, je restai couché dans ma fosse à l’hôtel, la boucanite opérationnelle pratiquement à temps plein, et ma rage de dents de plus en plus compliquée.
            Elle me réveillait en sursaut avec des sirènes de douleur, stridentes, désordonnées, tressées et sinueuses comme des courants
            de rivière. Je m’étais esquinté le dos, aussi, sur le court – et j’avais une enflure incroyable sous la cuisse, résultat de
            ma chute et de ma glissade sur le cul quand Fielding m’avait pris à contre-pied. Enfin, mais non moins important, je semblais
            avoir de violents maux d’estomac, peut-être résultats de trop de Fast-Dogs. Ou peut-être que ce n’était qu’une accumulation
            de gueules de bois, je ne sais pas. Le premier jour, je marchai au moteur turbo, hovercraft humain penché sur la tinette.
            Oh, je décollais de temps en temps… La femme de chambre rôdait, mais ne se risqua jamais à l’intérieur, et bientôt la chambre
            commença à accuser son âge.
         

      

      
         Felix, le garçon d’étage, se révéla très bien en cette épreuve. Il m’approvisionnait en médicaments et en alcools. Avec sa
            vivacité, son intensité naturelles, il ponctuait les lacunes de l’après-midi. Il prit de l’assurance. Même, il m’engueula
            un jour qu’il me trouva, lugubre, en train de regarder à la télé La Roue de la Fortune à dix heures et demie du matin, et il sembla sur le point de faire des difficultés pour le ravitaillement en bouteilles.
            Je l’engueulai illico moi aussi.
         

      

      
         « Merde, Felix, j’en ferai monter. »

      

      
         Alors il s’exécuta, nerveux, détournant la tête. Je fus touché. Felix palpait du fric pour tout ça – je lui avais déjà glissé
            un billet de vingt. Mais il aurait pu se faire beaucoup plus si j’avais été plein tout le temps. Dans mon état d’infériorité,
            je n’arrivais pas à supporter la friction de sa désapprobation, alors j’y allai plutôt mollo dans l’ensemble.
         

      

      
         J’avais la fièvre. Et j’avais aussi la fièvre de Selina. Couché dans cette zone incertaine entre la veille et le sommeil,
            où pensées et paroles sont à double sens, Selina vint à moi dans un nuage de points d’interrogation roses. Je vis sa chair
            en pleine action, agitée de remous et de convulsions, son visage au sourire consentant, le regard complice de ses yeux flattés,
            la démonologie de la lingerie suggérant soie et araignées, ses épaules aiguës, ses cheveux flamboyants, son corps arqué faisant
            ce qu’il fait le mieux – et la preuve criante, si riche en pornographie, qu’elle ne fait pas tout ça pour la passion, pour
            le confort, encore moins pour l’amour, la preuve qu’elle fait tout ça pour le fric. Je me réveillai bredouillant dans la nuit – oui, je m’entendis prononcer, résoudre le problème, à travers les vagissements
            du rêve – et je dis, j’adore ça. Je l’adore… J’adore sa corruption.

      

       

      
         Le téléphone était un instrument à sens unique, un instrument de torture. Caduta appela. Lorne Guyland appela. Un trio de
            dingues, dénommés Christopher Meadowbrook, Nub Forkner et Herrick Shnexnayder – je les ai eus aussi au bout du fil. Et le
            fou, le fou à lier, le parano certifié, il se manifesta, trois fois, quatre fois, le salaud. Il me connaît bien, je dois l’avouer.
            Je vois rouge maintenant chaque fois que j’entends le vide à l’autre bout du fil, avant qu’il attaque son laïus. Sa voix est
            abjecte, amère, pauvre – elle est mauvaise. On y sent la haine, la honte et la souffrance. Il divague, il pleure. Après, ses menaces détaillées et photographiques me sont d’un grand soulagement. Les menaces, j’assume.
         

      

      
         « Comment je dois t’appeler ? je lui demandai, une fois.

      

      
         — Pour toi, je serai Frank », dit-il, et il se mit à rigoler un bon bout de temps, sans joie.

      

      
         Il était au courant pour la partie de tennis, et déconna en long et en large sur mon humiliation. Je suppose qu’il regardait
            dans la galerie vitrée, après m’avoir suivi jusque-là.
         

      

      
         « Des socquettes noires, dit-il. Ce que t’avais l’air con, bonhomme. »

      

      
         Son thème ? Son thème, c’est que j’avais flingué sa vie. Je l’avais roulé et dupé je ne sais combien de fois. Rien de ce que
            je pouvais faire n’aurait su le calmer. Seule ma ruine totale le satisferait. Je ne discutai pas. Je ne dis pas grand-chose.
            J’espérais tout le temps qu’il appellerait quand je serais décemment cuité : alors je pourrais lui dire ce que je pensais.
            Parfois, il me semblait grand, parfois petit. Souvent il me semblait endommagé. S’il fallait en arriver là – qui sait ? Avec
            quelques cognacs dans le coco j’arriverais peut-être à le neutraliser grâce à mon bref mais efficace répertoire de bagarres
            de rue. Mais on ne sait jamais, avec les mecs en pétard. Une fois, je me suis fait cogner par un mec en pétard, et c’était
            un coup tel que je n’en avais jamais reçu – qualitativement différent, plein d’une rectitude atroce, sans limites. Leurs moteurs
            internes sont tous gonflés. Ils arrivent à soulever des bus, n’importe quoi, quand ils sont assez en pétard.
         

      

      
         Fielding m’appela plusieurs fois, aussi. Gentil et plein de sollicitude. Il s’en voulait de m’avoir épuisé sur le court. C’était ma faute, et je le lui dis. Il ne s’amusait pas de moi. Il faisait sa partie comme d’habitude. Merde,
            il n’était même pas essoufflé.
         

      

      
         « Hé, je dis, ces mecs sur le court. Dans la galerie. Qui c’était ?

      

      
         — Là alors, je ne sais pas, Slick. Je crois que tout le monde peut entrer comme ça. Peut-être des amis des joueurs. Je ne
            sais pas. Pourquoi tu me demandes ça ?
         

      

      
         — Il y en a un qui m’a appelé, je dis, très vague.

      

      
         — Qui c’était, Slick ? Un découvreur de talents ?

      

      
         — Ça va », je dis, dépliant le bras vers la bouteille de scotch.

      

      
         Fielding me proposa alors de m’envoyer son médecin personnel, mais je ne vis aucune bonne raison d’imposer cette épreuve au
            toubib.
         

      

       

      
         Quelqu’un d’autre appela. Quelqu’un d’autre m’appela, ici, à New York. Dans ma fièvre, un jour, des divagations sortit une
            voix humaine.
         

      

      
         À ce moment-là, je m’étais habitué à penser au téléphone comme à un instrument hystérique et malveillant en soi, stupide poupée
            aux câlins et menaces de ventriloque. Fais ci, pense ça, feins autre chose. Puis vint une voix humaine.
         

      

      
         J’étais affalé sur le lit, énorme, mâle, dans mon slip fatigué. Merde, ce que je suis à plat. J’étais donc couché, comme ça,
            suant, jurant et cherchant le sommeil. Puis le téléphone commença son numéro, son cirque. Ce qu’il y a de plus râlant avec
            Selina, c’est que sa disparition m’oblige à décrocher chaque fois que ça sonne. Et aussi, ce pouvait être Fielding, s’apprêtant
            à propulser de la monnaie dans ma direction.
         

      

      
         « Allô ? fit la voix, d’un ton entendu. John ?
         

      

      
         — … Selina ! Oooh, salope ! Nom de Dieu tu vas me dire où…

      

      
         — Raté. C’est Martina. Martina Twain. »

      

      
         Je sentis – je sentis plusieurs choses à la fois. Je me sentis défaillir, ainsi honteusement pris au pied levé. Je souris,
            et sentis mes muscles faciaux sortir de leur moule récent. Je sentis mon abcès, une seconde, légèrement chatouillé par le
            plissement de ma joue. Je sentis les parasites cesser de grésiller dans ma tête – et je sentis que je n’étais pas à la hauteur,
            pas maintenant, jamais peut-être.
         

      

      
         Elle rit de mon silence. Rire qui me classait au nombre des déchets, des coureurs – mais pas hostile, à mon avis. Entre-temps,
            je m’étais assis, et mis à fumer et à boire, bref je reprenais du poil de la bête. Parce qu’il vaut mieux vous dire tout de
            suite que Martina Twain est une fille super selon tous les critères – y compris vos étalons et vos balances, vos valeurs morales
            et autres, Frères humains inconnus, inconnus de moi. Mec, elle est classe, avec une instruction terrible, sans compter que,
            côté carrosserie, elle a tiré le gros lot avec un de ces corps minces et élancés qui se retrouvent quand même avec des gros
            nichons et des fesses rebondies. Sa bouche enjouée renferme une langue enjouée, et son teint met l’eau à la bouche. Américaine,
            mais élevée en Angleterre, j’ai toujours ressenti pour elle quelque chose de lointain et sans espoir, depuis l’école du cinéma.
         

      

      
         « Martina… Comment ça va cette année ? Comment as-tu su que j’étais en ville ?

      

      
         — Mon mari me l’a dit.

      

      
         — Ah, c’est ça, je dis, tout triste.

      

      
         — Il est à Londres. Il vient de m’appeler. Alors, qu’est-ce que tu fais là ?
         

      

      
         — Oh, je viens assez souvent ces temps-ci. Je vais enfin faire mon long métrage.

      

      
         — Oui, Ossie me l’a dit. Dis donc, j’ai quelques amis à dîner ce soir. Tu veux en être ?

      

      
         — Ah ouais ? Qui il y aura ?

      

      
         — Surtout des écrivains, j’en ai peur.

      

      
         — Des écrivains ? »

      

      
         Il y a un écrivain qui habite près de chez moi, à Londres. Il me reluque bizarrement dans la rue. Il me donne la chair de
            poule, merde.
         

      

      
         « Oui, des écrivains. La chroniqueuse des nouveautés au Tribeca Times. Un romancier nigérian, Fenton Akimbo. Et Stanwick Mills, le critique.
         

      

      
         — Ce soir, impossible. Je vais à un cocktail à la con avec, euh, Butch Beausoleil et Spunk Davis. »

      

      
         Elle eut l’air impressionnée, du moins son silence le semblait-il.

      

      
         « Je pensais bien que tu ne serais pas libre.

      

      
         — Attends. Je suis libre pour le petit déjeuner. J’ai un emploi du temps très serré, mais pour le petit déjeuner, je peux
            trouver un créneau. »
         

      

      
         On convint de se retrouver le lendemain matin au Bartleby, sur Central Park Ouest. Neuf heures. Je déclenchai immédiatement
            mon plan miracle pour retrouver la forme. On se met au lit, bien au chaud, et on boit une bouteille de scotch. Techniquement,
            c’est une demi-bouteille, mais je ne voulais pas prendre de risques. Je décrochai le téléphone, mis sur la porte la pancarte
            « ne pas déranger » – et je dormais comme un bébé bien avant dix heures.
         

      

      
         Mon réveil de voyage annonçait huit heures et quart. Je me levai d’un bond, bouillant d’énergie, la forme olympique, à part
            les sueurs, les tremblements, les frissons, les vertiges prononcés – et une impression difficile à décrire et plus difficile
            encore à supporter, l’impression que j’avais raté mon arrêt sur la navette et que j’aurais dû arriver la veille à la planète
            suivante. Par la fenêtre, j’inspectai soupçonneusement la grisaille matinale… Mon café arriva comme je fumais dans la baignoire,
            une jambe tremblotante posée sur le rebord froid. Je me coupai en me rasant, puis je me bagarrai dur avec ma tignasse. Je
            n’ai pas honte d’arborer ma calvitie naissante, mais mes mèches grisonnantes s’obstinaient à venir faire des courbettes sur
            les zébrures en zigzag de mon front. Alors je trempai ma brosse et plaquai le tout en arrière. Dans la chambre, je bus mon
            café à grandes goulées pantelantes. Huit heures quarante. La tenue des grands jours : veste longue évasée, pantalon très étroit
            et pompes de mac. Pas d’alcool, mais en fermant ma porte, je répétai la façon dont j’allais saluer Martina en commandant joyeusement
            le champagne.
         

      

      
         Je mis le cap à l’est, puis au nord. Merde, il en avait une drôle de couleur, le jour – lumière dure, mais livide, bilieuse,
            comme si elle gardait dans les bronches une saloperie de brouillard écolo. Allez, crache-le. Et les boutiques dormaient toujours…
            le bruit, les bruyants, où étaient-ils passés ? Circulation clairsemée aux petits yeux en trous de vrille. Me sentant soudain
            tout bizarre, j’arrêtai un vieux briscard en salopette bleue fournie par la municipalité.
         

      

      
         « Qu’est-ce qui se passe, mon pote ? chancelai-je, et je crois même que je me retins à son bras. Où ils sont, les autres ?
            Les banques sont en vacances ? Merde, ce qu’il fait sombre ! On attend une éclipse ou quoi ?
         

      

      
         — Quelle heure vous avez ? Moi, j’ai neuf heures.

      

      
         — Moi aussi.

      

      
         — Neuf heures du soir, fiston. La nuit tombe toujours à cette heure-là par ici. Les gens sont rentrés chez eux. »

      

      
         Encaisser ça, impossible, je ne sais pas pourquoi. Alors je me mis à chialer, mais pas à chaudes larmes faciles et abondantes,
            non, à gros sanglots noués exigeant un drôle de boulot du soufflet. Avec une patience d’ange, le vieux ne bougea pas, les
            mains sur mes épaules, m’exhortant :
         

      

      
         « Courage, petit. Tout va bien. Vous vous en sortirez. Pas de problèmes. Demain, il fera jour. »

      

       *
*   *


      
         Et il avait raison. Le troisième jour, je constatai en me réveillant que mes draps étaient secs. J’ouvris prudemment les yeux
            et m’assis. Oui, ça avait muté, c’était passé, c’était parti ailleurs et s’activait maintenant sur un autre. Et je pensai :
            La maison, rentre à la maison.
         

      

      
         Je sortis du pieu et sonnai. Pendant une minute, je joggai sur place. Ce n’est pas ça, en principe, le réveil ? Était-ce une
            illusion, ou avais-je vraiment perdu un peu de poids ? Je me lavai les tifs. Je trouvai une bouteille de désinfectant et m’en
            envoyai une lampée. Je fis une pompe. J’appelai l’aéroport.
         

      

      
         Au milieu de ma première pinte de café, j’enflammai une cigarette. Mmm, ça semblait bon. Les sèches et la fièvre, ça ne va
            pas ensemble, pas vraiment. Je me reproche mon manque d’autodiscipline, mais il faut dire ce qui est, je n’en manque pas pour
            les cigarettes. Pendant ma maladie, réalisai-je, j’avais maintenu ma moyenne par pure volonté. La deuxième cartouche accusait
            une légère baisse de consommation, mais rien d’irréparable si je me mettais à fumer à deux mains.
         

      

      
         Je me touchai les orteils. Je me reversai du café et épluchai le papier cristal de mon cinquième carton de crème. Je bâillai
            de satisfaction. Puis, me demandai-je, si tu te faisais une branlette ?
         

      

      
         Je sortis de ma valise quelques magazines cochons et je me remis au pieu pour les étudier. Voyons voir… Finalement, l’idée
            se révéla catastrophique. Ça ne me donna aucun plaisir mais un torticolis incroyable. De plus, la pornographie finit par créer
            la dépendance. Oh oui ! Je suis un toxico de la pornographie, avec un besoin de trois magazines et d’au moins un film par
            semaine à satisfaire. C’est pour ça qu’il me faut tant de fric. Toutes ces nanas à entretenir… Tandis que je me frictionnais
            tristement le cou devant la glace de la salle de bains, tout en soutenant la vue de ma gueule ravagée, un souvenir surgit
            du tohu-bohu de mes nuits de fièvre dans ce New York torride. Quelqu’un était venu au bout du long couloir de la chambre 101,
            une fois, deux fois, peut-être beaucoup plus, quelqu’un était venu et avait violemment secoué la porte, mais pas pour entrer,
            simplement pour exprimer rage et menaces. Était-ce réellement arrivé, ou n’était-ce qu’un nouveau rêve ?
         

      

      
         Des nouveaux, j’en fais tout le temps en ce moment. Rêves tristes, rêves alcoolos, rêves rasants, dans lesquels moi ou un
            autre n’arrête pas de déblatérer – et rêves uniquement comparables aux affres qu’endurent les poètes en attendant que leurs
            vers se forment dans leur tête. Je dis ça comme ça. Je ne sais pas ce que c’est que d’écrire un poème. Je ne sais pas ce que
            c’est d’en lire un non plus… En ce qui concerne mes rapports avec la lecture (je ne vois vraiment pas pourquoi je vous raconte
            ça – je veux dire, vous lisez tellement, vous ?) : je ne peux pas lire parce que ça me fait mal aux yeux. Je ne peux pas porter
            de lunettes parce que ça me fait mal au nez. Je ne peux pas porter de lentilles parce que ça me fait mal aux nerfs. Comme
            vous voyez, tout se résumait à choisir entre souffrir et ne pas lire. J’ai choisi de ne pas lire. Ne pas lire – c’est là-dedans
            que j’investis mon fric.
         

      

      
         J’appelai Fielding au Carraway.

      

      
         « Lorne voudrait que tu le rassures, me dit-il.

      

      
         — Ouais, eh ben, rassure-le toi-même pour le moment. Moi, je rentre à la maison.

      

      
         — Déjà, Slick !

      

      
         — Je reviendrai. J’ai des affaires à régler.

      

      
         — Quel est le problème ? Femmes ou fric ?

      

      
         — Les deux.

      

      
         — C’est la même chose. Il est à quelle heure, ton avion ?

      

      
         — Dix heures.

      

      
         — Tu partiras donc pour l’aéroport à neuf heures moins le quart.

      

      
         — Non. J’arrive à l’aéroport à neuf heures moins le quart. Je prends le People Express.

      

      
         — Le People Express ? Et ça te donne droit à quoi, Slick ? Un Coca, une salade et une toile ?
         

      

      
         — Ne discutons pas, c’est décidé.

      

      
         — Écoute… Je voudrais te présenter Butch Beau soleil avant que tu t’envoles. Tu peux passer à mon club vers sept heures ?
            Le Berkeley. 44e Ouest. Laisse tes bagages à la porte et viens nous retrouver. »
         

      

      
         Oui, et j’appelai Martina aussi. Elle accepta mes excuses. Elles les acceptent toujours, au début. En fait, elle manifesta
            beaucoup de compassion. On a rendez-vous au Gustave sur la 5e Avenue, pour prendre un verre rapidos à six heures. Je fus franc avec elle, et je lui révélai comme j’avais été malade, esseulé
            et paumé.
         

      

       *
*   *


      
         La journée s’avérait frénétique. Midi me trouva à la queue de l’agence de la 6e Avenue, en concurrence avec les étudiants et les prolos, pour un siège étroit dans l’appareil large et déglingué. C’est le
            People Express – l’express du peuple : nous sommes le peuple de l’express. Toutes les lignes ont baissé leurs prix, alors
            maintenant, il n’y a plus que les clodos pour prendre l’Express. Une gonzesse en uniforme, aux cheveux rouge tomate et bouche
            à tailler des pipes par douzaines, disparut quelques secondes menaçantes pour vérifier ma carte de crédit, puis reparut brusquement,
            dents fraîches rafraîchies par l’excellence de mon crédit. Je demandai : « Qu’est-ce qu’il y a, comme film ? »
         

      

      
         Elle tapa la question de ses ongles écarlates.

      

      
         « Pookie part en guerre, dit-elle.
         

      

      
         — Tiens ? Avec qui ? »
         

      

      
         Le patient ordinateur le savait aussi.

      

      
         « Cash Jones et Lorne Guyland.

      

      
         — Sans blague ! Lequel vous préférez ?

      

      
         — Je ne sais pas, dit-elle. Ringard et compagnie. »

      

      
         Je m’arrêtai dans un bar crépusculaire mais résolument pas topless de la 50e Rue. Je consacrai quelques instants à la lecture de mon billet. Sur le tabouret d’à côté, un cadre tremblotant s’envoya trois
            cocktails à la file et partit avec un soupir lugubre… Pour moi, vin blanc : j’essaye de garder la forme. C’est mon premier
            verre depuis – quoi ? – près de deux jours. Après mon effondrement larmoyant qui me laissa sur le trottoir, paumé comme un
            nourrisson, ce fameux soir, impossible de rien avaler. J’ai essayé. Mais j’avais l’impression de boire du poison, la ciguë.
            Alors je suis resté au pieu avec une poignée de Tranxène. Je ne sais pas ce que je serais devenu sans le vieux en salopette.
            Je crois vraiment que j’aurais crevé sur place, sans ce contact humain…
         

      

      
         Mâchonnant pensivement un bretzel, j’embroche malencontreusement ma molaire malade et maligne. La connaissance est douloureuse,
            et je sais alors sans aucun doute possible que Selina a un autre satyre dans ses tablettes. Mais oui, c’est évident. Elle
            est futée. Elle est pratique. Un promoteur, ou un riche héritier, bref un rupin quelconque. Peut-être même qu’elle ne le baise
            pas encore. Elle se contente de lui faire prendre son mal en patience, coup d’œil pailleté sur ses dessous par-ci, madame
            dans son bain par-là – ouais, et aussi une branlette de temps en temps, pas de doute. Après tout, c’est le traitement que
            j’ai subi, moi aussi, au début, quand elle avait encore son vieux (un publicitaire), plus un petit jeunot d’assistant réalisateur par-dessus
            le marché. Selina sait leur faire tirer la langue en douceur, elle sait comment les garder en réserve, empilés en hauteur
            au-dessus de son tarmac – le contrôle du trafic aérien, elle connaît. Et puis, un jour, c’est votre tour… Où est-elle en ce
            moment ? Il est six heures là-bas, l’heure où la nuit tombe. Elle s’habille pour la soirée, et elle est inquiète. Elle est
            inquiète. La soirée est encore jeune là-bas, mais Selina n’est plus toute jeune, plus maintenant. Vous voulez que je vous
            dise ? Il faut que je l’épouse, que j’épouse Selina Street. Sinon, personne d’autre ne l’épousera, et j’aurai encore flingué
            une vie de plus.
         

      

       

      
         Je terminai mon vin et réglai l’addition – étonnamment salée. J’appris en la déchiffrant que j’avais bu six verres ou vases
            du chaleureux cordial californien. Je retournai à pied à l’hôtel dans la foule (encore elle) des ringards de Manhattan, extras
            et doublures, figurants et petits rôles, frères humains inconnus, tous. La distribution monstrueusement gonflée se répandait
            dans les rues. Les taxis excédés juraient et boudaient : puis je vis des bannières – PAS D’ANGLAIS A BELFAST, VIVE L’IRA, et QUI A TUÉ BOBBY SANDS  ? Bobby Sands, le gréviste de la faim. La grève de la faim, ça doit être drôlement dur pour ces mecs qui ont tous le cou
            comme un gâteau d’anniversaire.
         

      

      
         « C’est à moi que tu t’adresses ? je gueulai à l’intention d’un porteur de bannière. Te mêle pas de ça. On sait jamais. »

      

      
         Puis je me rappelai que le prince de Galles était en ville, comme moi. C’est à lui qu’ils pensaient, probable. Et d’ailleurs,
            je vis à retardement que certaines bannières confirmaient ma supposition. Courage, Prince, pensai-je. N’écoute pas ces minables.
            T’es super – oui, tout baigne.
         

      

      
         De retour à l’hôtel, je conclus un marché avec le réceptionniste. En échange de dix tickets et d’autant de minutes de déconnance
            sur Caduta Massi et Lorne Guyland, il me laissa ma chambre jusqu’à six heures sans m’arnaquer d’un jour de plus. Fan de Caduta
            depuis l’enfance, il admirait aussi ce vieux Lorne depuis un bon bout de temps.
         

      

      
         « Il est resté au sommet trente-cinq ans, m’expliqua-t-il. Et ça, je respecte. »

      

      
         J’emballai mes affaires sous l’œil paisiblement martyrisé de la chambre mal aimée. Pensant à mon rendez-vous avec Martina,
            et désireux de faire durer ma sagesse des deux derniers jours, j’avais rapporté une bouteille de chablis pour rester au fuel
            léger tout l’après-midi. Mais la chambre était pleine de scotch et de gin et de cognac, et j’ai horreur du gaspi. Merde, avec
            ce que je laissais, une famille africaine tout entière aurait pu rester givrée un bon mois. Je n’appelai pas Selina. Je voulais
            lui faire la surprise.
         

      

      
         Ordonné au début, l’emballage se fit bientôt brutal et chaotique. Sous le canapé, je trouvai une pinte de rhum pas encore
            débouchée – planquée là par Felix, sans doute – et l’attaquai aussi sec. Je sautai sur la valise après m’être sérieusement
            entamé le pouce dans le fermoir. Arrivé à un certain stade, je m’affalai sur le lit et dus m’assoupir quelques minutes. Le
            téléphone me réveilla. Suave, je m’envoyai un coup de rhum au goulot et allumai une cigarette sans me presser.
         

      

      
         « Oh ! merde ! Encore toi.

      

      
         — Bon à rien, dit la voix. Alors, on se sauve à la maison ? Pour flinguer quelques vies de plus ? Qu’est-ce qui se passe ?
            T’as sauté un jour ? Je t’ai vu chialer dans la rue. Tu es foutu. Terminé. »
         

      

      
         Alors là, il me faisait une fleur. Il me trouvait en pleine forme. Avec ces gens-là, il faut aller chercher ses mots dans
            les bas-fonds. Chez moi, ça n’est jamais très loin. Et l’alcool les fait remonter. Je pris le téléphone à la gorge, me penchai
            et dis :
         

      

      
         « Ça va, connard, à ton tour d’écouter. Va te faire soigner, d’accord ? Va à l’asile de ton quartier, au dispensaire pour
            dingues, à l’hosto pour branquignols, et rends-toi. T’es malade, mon pote. C’est pas ta faute. C’est la faute à ton corps.
            C’est la faute au fric. On te donnera gratos des jolies petites pilules, et ça ira mieux un moment.
         

      

      
         — Continue, dit-il. J’aime ton style. Mon gros… on se verra un de ces jours.

      

      
         — J’espère bien. Et quand j’en aurai fini avec toi, ringard, il ne restera plus de toi qu’une poignée de dents et de tifs.

      

      
         — On se verra un…

      

      
         — On se verra un de ces jours. Et quand ce jour viendra, je te ferai avaler ton bulletin de naissance, merde. »

      

      
         J’abattis le combiné sur sa fourche et restai pantelant sur le lit. J’avais envie de cracher. Berk, je déteste les menaces
            téléphoniques. Je consultai ma montre… Nom d’un chien. Je devais avoir sombré dans le sommeil pendant une heure ou plus – quoique le mot sommeil fût peut-être un peu fort. Sommeil est un terme plutôt noble pour ce qui m’arrive ces temps-ci. En fait, c’est des black-out,
            mec. Je me renversai la bouteille de rhum dans le gosier, terminai mes bagages dans le clignotement acide de la lumière, rassemblai
            mes papiers et sonnai le garçon d’étage.
         

      

       *
*   *


      
         Finalement, j’eus tout le temps de faire mes adieux à New York. Premièrement, je filai à Felix un billet de cinquante. Il
            semblait étrangement agité ou inquiet, et, pour une raison mystérieuse, essaya de me faire allonger sur le lit. Mais il fut
            content du blé, j’espère. J’adore distribuer du fric. Si vous étiez là en ce moment, je vous glisserais sans doute un peu
            de liquide, vingt, trente tickets, peut-être plus. Combien vous voulez ? Combien il vous faut ? Qu’est-ce que vous me donneriez,
            frangine, frangin ? Entoureriez-vous mon épaule de votre bras en me disant que je suis votre type ? Je payerais. Je payerais
            grassement pour entendre ça.
         

      

      
         Laissant ma valise dans le hall, je fonçai droit au Palais du Fast-Food où je m’envoyais sept Fast-Dogs. Tellement délicieux
            que j’en avais les larmes aux yeux en bâfrant. Puis j’achetai un joint, un popper, une ampoule de coke et de l’opium à un
            gros Noir de Times Square, et je m’envoyai le tout dans les toilettes d’un gogo bar. C’est con, qu’ils disent, parce que les
            Noirs mélangent des trucs forts à la came. Mais ça rime à quoi ? Ce qu’ils font, en fait, c’est mélanger des trucs faibles avec la came, de sorte qu’à la sortie, c’est comme si on se payait une sèche, un thermomètre, de l’aspirine en poudre et
            une merde de chien. Je m’envoyai donc le tout, comme je vous l’ai dit – et je me sentis nettement planer, fonçant comme un
            taureau hors des chiottes.
         

      

      
         Encouragé par les bagnoles et leurs klaxons, je traversai la rue et atterris à l’emporium porno au coin de Broadway et de
            la 43e. Comment le décrire ? C’est des toilettes pour hommes. Ces petites guérites à vingt-cinq cents, c’est des chiottes, en fait :
            on entre dans son trou, on met ses ronds dans l’appareil, on s’assied et on fait ce qu’on est venu faire. Les graffiti sont
            inscrits au marqueur noir sur cartons jaunes attachés à de bizarres pin-up. Salopes à la fente béante. Baiseurs qui batifolent
            dans des torrents d’excréments. Juanita del Pablo se fait mettre dans le cul. Qui c’est qui écrit ces trucs ? Un mec exceptionnellement
            en froid avec le sexe opposé, c’est évident. Et pendant ce temps-là, le préposé circule en faisant sonner la monnaie dans
            ses fontes… Je commençai par visionner un truc sado-maso dans le box 4A. Ils mirent la nana sur le dos, la plièrent en trois
            et lui enfoncèrent une batte de base-ball dans le train. Puis ils lui administrèrent des électrochocs. C’était réaliste. Était-ce
            réel ? On voyait se tortiller une ligne blanche d’électricité statique, et la fille hurlait et gigotait. Je me tirai avant
            qu’on lui administre le lavement annoncé par le programme scabreux punaisé sur la porte. Si la fille avait été un peu plus
            gironde, un peu plus mon type, je serais peut-être resté. Dans le box à côté, je me payai pour vingt-cinq cents de film dans
            un décor sylvestre : l’intérêt romantique de l’œuvre était centré sur l’amour qui s’épanouit entre une nana et un âne. Souriante et détendue, elle se préparait à s’empaler sur la bête. Ah, mais l’âne n’avait pas l’air
            trop jouasse.
         

      

      
         « J’espère que t’es bien payée, frangine », murmurai-je en sortant.

      

      
         Et elle n’était pas mal en plus… Finalement, j’investis vingt-huit jetons de mon temps dans un spectacle relativement normal,
            au cours duquel un cow-boy ahuri se faisait faire le grand jeu, des hors-d’œuvre au dessert, aux dépens de la talentueuse
            Juanita del Pablo. Juste avant l’orgasme du mâle, le couple se sépara précipitamment. Puis elle s’agenouilla devant lui. Une
            chose était bien claire : avant le tournage, le cow-boy devait avoir passé six mois de chasteté à la ferme, à ne bouffer que
            des yaourts, de la glace et du petit-lait, avec une clause contractuelle interdisant strictement la branlette. Le temps qu’il
            ait fini, Juanita semblait avoir reçu une tarte à la crème en pleine poire, comme dans les films muets, et il devait bien
            y avoir un peu de ça, je suppose. La caméra s’attarda fièrement sur Juanita, qui, battant des paupières, toussait et crachait
            de son mieux. Difficile à dire, vraiment, qui était le plus grand perdant dans cette transaction compliquée – elle, lui, eux,
            moi ?
         

      

      
         Maintenant, je trébuche et rote en montant le perron à marquise du club de Fielding, après une ou deux escales en route pour
            boire un verre. Vous devez penser que je suis pratiquement à l’article, avec le rhum, la came et tout. Pas du tout. Non, mec,
            pas moi. Vous voyez le genre, maintenant ? Il y en a qui s’endorment quand ils forcent trop sur la bouteille, mais pas nous.
            Nous, quand on boit, on veut sortir et faire des trucs… Ne jamais rien faire, telle est la règle à laquelle j’essaye de me tenir quand je suis givré. Mais je me retrouve toujours en train de faire des trucs. Je suis beurré. « Ne fais rien » :
            c’est très chouette, comme règle. Le monde serait plus agréable à vivre – et beaucoup moins dangereux pour moi – si personne
            ne faisait jamais rien… Donc, comme je viens de le dire, j’étais dans une forme éblouissante quand la porte à tambour me propulsa
            dans le hall pour rejoindre Fielding Goodney et Butch Beausoleil, en personne.
         

      

      
         Il y avait un vieux robot à cheveux blancs à la réception, et on papota un moment pendant qu’il m’annonçait à l’interphone.
            Je lui en ai raconté une bien bonne. Comment c’est, déjà ? C’est un mec dont la voiture tombe en panne et… Non, c’est pas
            ça. C’est un fermier qui a enfermé sa femme dans le – attendez, reprenons au début… Bref, on a bien rigolé de cette blague
            quand je l’ai terminée ou abandonnée, et qu’on m’eut indiqué où aller. Mais alors je m’égarai. J’entrai dans une salle où
            des tas de gens en tenue de soirée, assis devant des tables carrées, jouaient aux cartes ou au backgammon. Je sortis vite
            fait et renversai une lampe près de la porte. D’abord, elle n’aurait jamais dû se trouver là, avec un pied qui dépassait comme
            ça. Je me débattis un moment dans un truc qui ressemblait à un buffet, mais je finis quand même par m’en extraire. Redescendant
            l’escalier, je tombai lourdement sur le dos. Curieusement, ça ne me fit pas très mal, et j’écartai du geste le larbin atterré
            qui voulait m’aider à me relever. Puis je dis quelques paroles bien senties au vieux schnock de la réception. Cette fois,
            il s’assura que j’arrivais à bon port, m’escortant personnellement jusqu’à la porte du salon Pluto et s’inclinant en disant :
         

      

      
         « Ça ira, monsieur ?
         

      

      
         — Fabuleux, je dis. Tenez, voilà pour vous.

      

      
         — Non, merci, monsieur.

      

      
         — Allons. Qu’est-ce que cinq tickets de nos jours ?

      

      
         — La politique de la maison interdit les pourboires, monsieur.

      

      
         — Pour une fois, ça ne fera de mal à personne. Personne ne regarde – allons… Bon – alors, tire-toi ! »

      

      
         Rideau. La respiration oppressée, j’entrai au salon Pluto, desserrant ma cravate et me dévissant le cou. Ce qu’il faisait
            sombre et chaud, là-dedans. Les dos penchés des femmes et l’inclinaison attentive de leurs mecs s’étendaient devant moi sur
            toute la longueur du bar. Je me pris le pied dans un tabouret, sprintai tête la première dans une colonne, mais continuai
            à tituber tant bien que mal jusqu’au moment où j’aperçus mon ami Fielding tout au bout du comptoir. En smoking blanc, il murmurait
            dans le nimbe qu’émettait une nana miraculeusement fascinante, en robe du soir gris facétieux à décolleté généreux – scintillante
            comme la télévision. Les ondes solides de ses cheveux férocement bronzés surplombaient les valves vulnérables de son cou et
            son tonus vibrant. Sans laisser à Fielding le temps de m’intercepter, je voltigeai droit sur elle et l’embrassai légèrement
            dans le dos.
         

      

      
         « Salut, Butch, je dis. Ça roule ?

      

      
         — Tiens, salut, John Self. Quel honneur, dit Butch Beausoleil.
         

      

      
         — Comment ça va, mon vieux ? dit Fielding. Dis donc, tu as l’air drôlement remonté, Slick. Ah ! de peur d’oublier – un cadeau
            pour toi. »
         

      

      
         Il me tendit une enveloppe contenant un billet d’avion. New York-Londres, première classe.
         

      

      
         « L’avion est à neuf heures, dit Fielding, mais tu ne le rateras pas – garanti. Et maintenant, Slick, j’ai l’impression qu’un
            verre te ferait du bien. »
         

      

      
         Les mômes étaient au champagne, et je commandai bientôt la deuxième bouteille. J’en renversai une bonne partie et en commandai
            une autre. Ce qu’elle était marrante, Butch – et femme du monde avec ça : fallait voir comme elle m’aida à éponger ses genoux
            avec ma serviette en papier, et comme elle gardait son enjouement pour retirer les glaçons que je n’arrêtais pas de glisser
            dans son décolleté. Les vibrations qu’elle émettait, la salope, si bien accordées à la pornographie encore toute fraîche dans
            ma tête. Chaleur, fric, sexe, fièvre – c’est sensas, c’est New York, c’est classe, c’est la grande vie. Je fus un mec heureux
            au Pluto, puis une autre bouteille apparut, et mon nez pétillait de pétillant, et il y eut un autre salon et une confusion
            terrible, et quelqu’un me fit pivoter sur moi-même et je sentis quelque chose d’humide et je vis la gueule de Fielding qui
            disait…
         

      

       *
*   *


      
         Le taxi jaune se frayait un chemin dans les rues de New York, bétaillère barricadée ramenant à la maison un chien enragé.
            Bras basanés fléchis sur le volant, le chauffeur se faufilait chaque fois à l’orange et écrasait l’accélérateur dans les lignes
            droites. Ne jamais rien faire, ne jamais rien faire. Je surveillais ses bras basanés, leur peau plissée trouée des lances de ses poils noirs. Je regardai des étendues inconnues surgir dans leurs carrés. Enfin,
            les panneaux plats et les lumières blanches de l’aéroport commencèrent à me siffler au visage.
         

      

      
         « Quelle ligne ? » demanda le chauffeur, et je le lui dis.

      

      
         Je mentais. Autant que j’en pouvais juger – d’après ma montre et d’après les carbones rouges des billets –, mes deux avions
            avaient déjà décollé. Mais je n’étais pas au bout de mes surprises, dans la volière du terminal. L’avion de neuf heures avait
            été retardé, grâce à une opportune alerte à la bombe. Ils commençaient seulement à recharger les bagages et pensaient décoller
            vers onze heures. Je m’approchai nonchalamment du guichet des premières classes. En première, là on est bien traité.
         

      

      
         « Combien de valises, monsieur ? demanda la nana.

      

      
         — Une seule, affirmai-je, me retournant avec panache. Oh ! quel abruti, nom de Dieu !

      

      
         — Pardon ?

      

      
         — Non. Pas de bagages. À part moi », dis-je avec un affreux sourire.

      

      
         J’appelai Felix à l’Ashbery. Il me garderait ma valise sans problème. Je reviendrais… Sous la lumière dentaire, je traversai
            le bâtiment en quête d’un bar, m’étant mis dans la tête de fêter ma délivrance. En long et en large, j’errai.
         

      

      
         « Dix heures et vous êtes fermés ! m’entendis-je gueuler. Merde, on est à J.F.K., mec ! »

      

      
         À ce moment, je tenais solidement à deux mains deux parements de serge bleue. Le mec rouvrit la boutique duty free et me vendit
            une pinte. Je m’assis et la bus tranquillement au bar. L’embarquement commença, première classe en premier. Je me levai et m’engageai dans le tube.
         

      

      
         Et je continuai à m’enfoncer toujours plus profond dans le tube de la nuit – voyageant à travers la nuit tandis que la nuit
            arrivait en sens inverse, balayant violemment la terre de ses ailes. Je bus du champagne, juché sur mon trône rouge dans le
            nez de l’avion, sans amis, noblement séparé par un rideau des entrailles toussantes, ronflantes, glapissantes, pleurantes
            et accouchantes des classes Business et Économie. Qu’est-ce que je hais ma vie ! J’aurais voulu des cartes divinatoires. Il
            faut que j’arrête d’être jeune. Pourquoi ? Ça me tue, d’être jeune, ça me tue, merde. J’avalai mon dîner, je regardai le film
            – on me donna le choix, et je choisis Pookie : c’était nul, et ce vieux Lorne était à chier. Qu’est-ce qui s’est passé là-bas, entre Fielding et Butch ? Ah, enlevez ça !
            Que ça ne me touche pas ! Je n’ai pas de place dans ma tête. Il faut que je grandisse. Il est temps.

      

      
         
            1 Mec, mon pote. (N.d.T.)

         

      

   
      

       

      
         « Alors, John, quel effet ça fait ? Tu es l’un des plus grands réalisateurs de pub du pays, tu n’as que trente-cinq ans, tu
            vas faire ton premier long métrage et tu travailles avec des gens comme Lorne Guyland et Butch Beausoleil. Alors, John, quel
            effet ça fait ? »
         

      

      
         En fait, ça ne me faisait aucun effet. Juste l’effet d’être à Londres, largué du haut du ciel dans un autre climat. Ça ne
            me faisait aucun effet, mais je sirotai ma bière, souris au micro et dis :
         

      

      
         « Eh bien, fantastique, Bill, naturellement. Faire son premier long métrage, ce n’est jamais facile, mais le feeling est bon
            pour ce projet. Les choses se présentent bien.
         

      

      
         — Tu m’étonnes ! Tu dois te sentir planer.

      

      
         — L’avenir paraît plutôt brillant. »

      

      
         Bill est le correspondant londonien de Box Office, le journal professionnel de Hollywood – d’où le ton célébratoire. Pourtant, je ne crois pas que Bill se sente très célébratoire,
            ce matin. Exulter devant mes succès, ça me semblait plutôt dur comme boulot. Mais c’est pour ça qu’on le paye.
         

      

      
         « Mets-nous un peu au parfum. Tu vas écrire le scénario ?

      

      
         — Moi ? Tu rigoles ? Non, l’idée est de moi, d’accord, mais nous allons engager un, euh, l’écrivain américain Doris Arthur
            – Bill hocha la tête – pour la développer. À l’origine, le film se passait à Londres. Maintenant, il se passe à New York,
            alors nous avons besoin d’un scénariste qui sache parler l’américain.
         

      

      
         — Dis-moi, qu’est-ce que ça te fait de travailler avec Lorne Guyland ? Excité ? »

      

      
         Il y avait de l’ironie là-dedans, pas de doute, mais je dis :

      

      
         « Très excité. Électrisé. Je compte sur Lorne pour m’aider à franchir cet obstacle – Lorne, avec toutes ses années d’expérience
            et ses… Attends. Ne mets pas ça. Mets plutôt, euh, Lorne est un vrai professionnel, de la vieille école. Attends. Ne mets
            pas ça non plus. Mets simplement que c’est un vrai professionnel, d’accord ?
         

      

      
         — Et Butch Beausoleil ?

      

      
         — Le plus génial, chez Butch Beausoleil, c’est que ce n’est pas simplement le genre ravissante idiote. Physique extraordinaire,
            mais elle est aussi très intelligente et sensible. Je suis sûr qu’elle a un grand avenir dans notre industrie.
         

      

      
         — Dernière question. L’argent ?

      

      
         — Eh bien, comme je dis toujours, Fielding Goodney est un génie de la finance. C’est aussi son premier long métrage, mais
            il a une grande expérience de, de l’argent. Nous nous passerons des grands studios jusqu’au stade de la distribution. Nous
            avons un certain nombre d’investisseurs moyens. Une partie des fonds viendra de Californie, une partie d’Allemagne et du Japon.
            Comme tu sais, c’est le dernier cri, question financement.
         

      

      
         — Exact. Quel est le budget ? Six ?

      

      
         — Douze.
         

      

      
         — Nom d’un chien ! Il y en a qui ne s’emmerdent pas.

      

      
         — Ouais. »

      

      
         Sur quoi, Bill se tira, Dieu merci, et je retournai au bar avec ma chope vide. Onze heures et demie, dimanche matin, le Shakespeare.
            Dans le défilé bordé d’alcool sous les miroirs courbes, Fat Vince et Fat Paul, deux générations talentueuses de Débardeurs-Videurs,
            rassemblaient les caisses de bière dans des accroupissements simiesques. Fat Paul se redressa et je me retrouvai nez à nez
            avec sa gueule sans couleur, sans saveur.
         

      

      
         « La même chose ? dit-il.

      

      
         — Ouais, je dis. Hé, Fat Paul, sers-nous un scotch et tout.

      

      
         — Un grand ?

      

      
         — Non, un double, ça ira. »

      

      
         Fat Paul posa le verre sur le bar. Il s’appuya sur le comptoir, bras croisés, hochant pensivement la tête.

      

      
         « Aujourd’hui, y a une nouvelle effeuilleuse qui débute, m’informa-t-il. Veronica. Une beauté !

      

      
         — Je ne veux pas rater ça.

      

      
         — Dis donc, cette Selina, tu la sautes toujours ?

      

      
         — M’en parle pas, mec. »

      

      
         On entendit un bruit de chaînes. Je me suis retourné : une ombre menue attendait patiemment derrière les portes vitrées et
            enchaînées.
         

      

      
         « Casse-toi rapidos, dit Fat Paul, toujours enjoué.

      

      
         — Non, ça va, je dis. Ça doit être mon auteur. »

      

       *
*   *


      
         Cinq jours à Londres et toujours pas de nouvelles de Selina.
         

      

      
         Il y a vingt-quatre heures, j’ai fini par coincer Alec Llewellyn, mais après la piste s’est refroidie. Alec, ce foutu menteur.
            Il était planqué dans un meublé de Marble Arch – dortoir de luxe pour cadres solitaires et de passage, avec atmosphère d’hosto
            ou de labo : cinquante piaules de mobilité descendante, observables dans des conditions contrôlées. Alec se considère comme un plongeur de fond de la vie. Le crime, les dettes,
            la drogue – voilà les abîmes où il nage. Le pincement de ses longs doigts sur la pochette d’allumettes et le paquet de sèches
            s’accorde aux rides de son beau visage nerveux de casse-noisettes. Oui, il est nerveux. Et beaucoup plus faible qu’il y a
            un an. À l’époque, il pouvait tout faire. Et il n’est plus sûr de pouvoir tout faire, maintenant.
         

      

      
         « Où est Selina ?

      

      
         — Ce que je sais ? dit Alec. Vautrée sur un tas de bites, quelque part. En train de tortiller son cul chez les bourgeois.
            T’as le choix.
         

      

      
         — Elle baise avec qui ?

      

      
         — Comment veux-tu que je le sache ?

      

      
         — Tu m’as dit que c’est un mec que je connais bien. Qui c’est ? Qui ?

      

      
         — Qui ? Aucune importance. Réfléchis, mec. C’est pas vrai ! C’est une chercheuse d’or allant sur la trentaine, d’accord ?
            Autrement dit, une baiseuse fatiguée dont les capitaux sont en baisse. Elle ne peut pas s’arrêter de creuser. Il faut qu’elle
            creuse jusqu’à ce qu’elle trouve le filon. Elle n’a rien d’autre à faire. D’accord, épouse-la. Ou essaye un autre genre :
            la binoclarde diplômée, la P.-D.G., la divorcée avec deux mômes, l’infirmière obèse…
         

      

      
         — Menteur. Tu dis vraiment n’importe quoi. Comment on se sent, dans la peau d’un menteur ?

      

      
         — Pas mal. Comment on se sent dans la peau d’un débile ? Où crois-tu qu’elle est ? À l’université d’été ? En train de randonner
            dans les lacs d’Écosse ? »
         

      

      
         Je regardai la chambre, le lit baratté, la valise crevée, éviscérée. Alec, trente-six ans, mince comme un fil, père de deux
            enfants, avec son éducation et ses privilèges… que faisait-il dans cette thurne vénale ? On buvait du Pernod ou du parano
            d’une bouteille à l’étiquette de Heathrow.
         

      

      
         « Tu sais, je dis, ce que tu m’as dit à l’aéroport, ça m’a flingué mon voyage. Je te remercie. Tu m’as vraiment scié.

      

      
         — Simple précaution, c’est tout.

      

      
         — Hein ?

      

      
         — Elle veut tout ton fric. »

      

      
         Alors là, je vis rouge.

      

      
         « Et alors ? Ça te regarde, nom de Dieu ?

      

      
         — … moi aussi, je veux tout ton fric. »

      

      
         Il se mit à rigoler, mais plutôt jaune.

      

      
         « Écoute, John, c’est sérieux. Ça m’emmerde de te demander ça.

      

      
         — Et ça m’emmerde de l’entendre. Combien ? »

      

      
         Il cita un chiffre – une somme consternante. Je dis :

      

      
         « Tu m’en dois déjà, du fric. C’est pour quoi faire ce coup-là ? Livraison de drogue ? Dette de jeu ?

      

      
         — Pension alimentaire ! Maintenant la loi joue pour elle. On a un différend, et une voiture de flics rapplique pour prendre
            son parti.
         

      

      
         — Pas si vite. Tu m’as dit que tu la sautais encore.
         

      

      
         — Effectivement. Entre nous, ça n’a jamais été mieux.

      

      
         — Je ne te suis pas.

      

      
         — Je t’explique. Les poulets disent que je lui dois tout ce blé. Si je ne l’avais pas, il n’y aurait pas de problème. Mais
            je l’ai, à la banque. Malheureusement j’en ai besoin pour conclure une affaire. Je suis sur un coup avec des truands, et si
            je leur claque dans les pattes, ils ne vont pas être contents. Ils m’ont dit ce qu’ils me feraient.
         

      

      
         — Quoi ? demandai-je avec intérêt.

      

      
         — Pas question de coups de pied au cul. Autrement dit, ils me feront sauter la tête. Et les poulets, ils ne plaisantent pas
            non plus. Ou je crache vendredi, ou c’est Brixton.
         

      

      
         — Nom de Dieu.

      

      
         — Allez, donne-moi le fric. Allez, mec – un bon mouvement. Combien tu touches pour ce film ? Quatre-vingts ? Cent ?

      

      
         — Rien pour le moment.

      

      
         — Allez. J’en ferais autant pour toi.

      

      
         — Ouais, tu dis toujours ça.

      

      
         — Je te rembourse dans dix jours. Promis. J’attends un chèque. C’est un prêt-relais, c’est tout.

      

      
         — Ouais, un prêt-relais, je connais. »

      

      
         Et c’était vrai. C’était toujours la même chose. Le blé qu’il attendait – il ressemblait salement à mon blé maintenant. Il
            ressemblait à du blé marqué moi. Mais quand il arriverait, il ne ressemblerait plus à mon blé. Il ressemblerait à son blé. Il ne voudrait pas tout claquer
            sur moi. Le blé, c’est très versatile. Il faut au moins lui reconnaître ça.
         

      

      
         Je partageai une partie de ces pensées avec Alec. Il n’écoutait pas. Moi non plus. Une porte intérieure s’ouvrit, et une longue
            nana en futal blanc et flûté entra sur la pointe des pieds. Alors là, je pensai, en voilà une qui s’y connaît en pantalons.
            La couleur de sa peau était presque ridiculement exotique. D’où elle venait ? De Bornéo, de Madagascar, de Mercure ? Elle
            se cachait le visage d’une main, tout en cherchant son sac à tâtons. Mais ses seins acajou, elle s’en foutait qu’on les vît.
            Et sans doute qu’à son âge il y en avait pas mal qui les avaient reluqués. Derrière elle, la cellule sans fenêtre luisait
            comme un filament incandescent. J’ai déjà été dans des chiottes pareilles, des chiottes électriques (comme si ce n’était déjà
            pas assez éprouvant, les chiottes). On se fait l’effet d’un rat, qui fait son petit pipi de rat, surveillé par des savants
            contrôleurs de rats.
         

      

      
         « J’arrive plus à trouver ma figure, dit-elle.

      

      
         — Prends un Pernod, chérie, dit Alec. John – Eileen.

      

      
         — Je viens de me laver les dents », dit-elle.

      

      
         Tournant les talons, elle repartit vers les toilettes, d’une démarche plus naturelle, maintenant. Alec et moi, on a observé
            en silence ses épaules gracieuses et sa croupe somptueuse.
         

      

      
         « Où est-ce qu’elles prennent leurs bains de soleil, ces taupes ? je demandai. Dans les îles ?

      

      
         — C’est de la peinture, dit-il, avec un coup d’œil sur la porte fermée. Tu ne me croiras peut-être pas, mais elle a les fesses
            aussi blanches que son fute. Eileen ne voudrait pas qu’on pense qu’elle se fait bronzer toute nue. Elle trouverait ça cochon. Marrant, hein ?
         

      

      
         — Cool, le futal, je dis, connaisseur. Maintenant, écoute. »

      

      
         Je tapotai la bouteille d’un doigt avertisseur.

      

      
         « Il se peut que j’en aie plein le dos de toi et ton fric. Qu’est-ce qui me dit que tu ne mens pas ? J’aimerais bien savoir
            où il va, tout le fric que je te donne. »
         

      

      
         Deux billets d’avion gisaient, pelotonnés, sur le lit. Je les pris. Paris, première classe.

      

      
         « Eileen c’est quel genre ? Infirmière obèse ?

      

      
         — P.-D.G. C’est elle qui paye tout. À elle aussi, je lui dois du fric. »

      

      
         Il frissonna et ses mains tremblotèrent, minables.

      

      
         « Il faut que je sorte de ce merdier. Toi, tu n’es qu’un mec sympa qui a eu un coup de pot. Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Alors, ferme-la et donne moi le fric,
            merde ! »
         

      

      
         C’est ça que je voulais. C’est ça que j’avais besoin de voir, d’entendre, de sentir, le salut de sa peur pendant qu’on se
            croisait. Moi en montant, lui en descendant. C’était peut-être ça que je payais.
         

      

      
         « Bon, je dis, voyons ce que je peux faire. »

      

      
         Sonnerie impérative, suivie de trois coups sourds dans la porte. Instantanément, Alec se leva et recula vers les chiottes
            avec une discrétion exercée, mimant l’effacement. Il me regarda férocement, hocha la tête et s’évanouit.
         

      

      
         Verre et cigarette en main, je tournai le verrou et ouvris le battant. Un gros ébouriffé avachi contre le chambranle se frottait
            les yeux de ses deux poings, avec un sourire vicelard et soupçonneux, mais pas totalement dénué d’amusement. Oui, il était gros – mon genre, quoi. Son complet gras et luisant accrochait des reflets de
            la vraie lumière, à l’autre bout du couloir.
         

      

      
         « Ouais ?

      

      
         — M. Llewellyn ? » dit-il, redressant le cou.

      

      
         Il ne m’attendait pas, il n’attendait pas quelqu’un dans mon genre. Je n’ai pas l’élégance mince et recherchée d’Alec, l’astuce
            assassine du desperado de haut vol. Il ne m’attendait pas, moi, de la même race que lui.
         

      

      
         « De la part de qui ?

      

      
         — M. Llewellyn serait-il chez lui, par hasard ? Aurais-je la chance de le trouver ? Vous permettez que je jette un coup d’œil ?

      

      
         — Pas question. Restez là.

      

      
         — Il ne s’agit que d’un enfantillage, dit-il. Il est très enfantin, votre ami. Nous, nous sommes des gens sérieux. Les enfantillages
            nous agacent. »
         

      

      
         Il s’avança.

      

      
         « Expliquons-nous gentiment.

      

      
         — Oh, je dis, m’avançant moi-même. Je connais votre boulot. Vous achetez les chèques en bois à moitié prix, et après, vous
            pressez le citron. »
         

      

      
         Il n’était pas du genre à casser les bras ni les gueules. C’était un sans-grade de l’armée du fric, un franc-tireur, un pourvoyeur.
            Il ne devait pas avoir les mecs à la schlague, mais à l’usure.
         

      

      
         « C’est même pas légal votre business, je dis. Vous êtes un cow-boy à vélo. »

      

      
         Le gros mec baissa la tête et se détourna. Un instant, je le vis assis dans sa Culprit ou sa 666, écarlate, essoufflé, réfléchissant à la façon de sauver sa journée. Mais il cracha par terre et me regarda en grimaçant.
         

      

      
         « Dites à ce tordu qu’il me reverra. Et vous aussi.

      

      
         — Ah ! vous, les terreurs, tous les mêmes. »

      

      
         Ce mec n’avait aucun avenir dans la terreur. Il n’était pas terrorisant, point final.

      

      
         « Bientôt », dit-il, et il redescendit le couloir en secouant ses clés.

      

      
         Stimulé par cette conversation, je rentrai nonchalamment dans l’appart.

      

      
         « Il est parti », je dis en ouvrant la porte des chiottes.

      

      
         … Ah ! la pornographie ! Eileen était perchée sur la lunette. Nue. Non, elle était en culotte blanche. Non, elle était nue :
            cette fente laiteuse, c’était simplement le fantôme de son bikini. Cette fille (pensai-je tout d’un coup) se donne du mal
            pour être réaliste – mais si on va par là, voyez tout le mal que se donnent les danseurs pour avoir l’air de marionnettes !…
            Ses jambes ballottaient par-dessus les épaules d’Alec dans la lumière crue. Il se tourna vers moi, l’air contrarié et crevé.
            Elle se tourna aussi. Regard plat qui regarde à regret, comme on regarde un miroir sans trop s’attendre à aimer ce qu’on y
            verra. Sa bouche était encore plus étrange. Alors, c’est là qu’elle était, sa culotte. Ses volants froufroutants s’échappaient
            de sa bouche comme un bouquet froissé.
         

      

      
         Je laissai le chèque sur le lit. Enfilant le couloir vers l’escalier, j’entendis quelque chose d’exceptionnellement clair
            et rythmique, le bruit qui imite la douleur consentante, le son d’un éternuement qui explose, j’entendis quelque chose qui m’apprit qu’Eileen était une bruyante qui venait de cracher son bâillon.
         

      

       *
*   *


      
         Fat Paul s’accroupit et tira les lourds verrous. Doris Arthur entra au Shakespeare, ne sachant sur quoi diriger son sourire
            reconnaissant. Mais Fat Paul baissait obstinément la tête, comme tous les bons portiers, comme tous les bons videurs… Fielding
            Goodney m’avait dit que Doris était « une féministe de génie ». J’avais supposé que cette formule était destinée à m’informer
            que c’était une affaire au plumard, mais maintenant, je n’en étais plus si sûr. Je sirotai mes verres et la laissai me repérer
            dans la salle aveuglante. Après tout, Doris avait bénéficié d’une formation universitaire, et à Harvard s’il vous plaît. Elle
            pouvait se débrouiller. En règle générale, je hais les gens qui ont bénéficié d’une formation universitaire. Je hais les gens
            à diplômes, à vingt sur vingt, à tests et à peaux d’âne… Et vous me haïssez aussi, non ? Si, vous me haïssez. Parce que je
            suis de la nouvelle race, celle qui a du fric mais qui ne s’en sert que pour ses vices. À quoi je réponds, vous ne nous avez
            jamais acceptés, pas vraiment. Vous auriez pu nous accepter, mais vous ne l’avez jamais fait. Vous nous avez donné du fric,
            c’est tout.
         

      

      
         En nous disant de vous foutre la paix… Quant au féminisme, ma position est celle de l’inébranlable caïd de la Mafia qui, piqué
            au vif par quelques incursions contrariantes qui menacent de tout faire virer à l’aigre, convoque ces Dames et dit, très cool :
            « D’accord, vous voulez en croquer. Qu’est-ce qui vous en empêchait ? On vous croyait contentes avec tous vos autres trucs. Et maintenant,
            vous venez l’ouvrir. Mais je suis un homme raisonnable. Un de ces jours, une concession devrait se libérer dans une de nos
            opérations provinciales. Si tout va comme j’espère et si vous êtes sages, on pourra peut-être… »
         

      

      
         « John Self ? »

      

      
         Debout, pleine d’assurance, elle zieutait. Même hommasses ou arrivistes, les filles ne perdent jamais cet air d’attente frémissante.
            J’espère bien qu’elles ne le perdront jamais. Elle portait une ample salopette et un blouson d’aviateur abondamment rapiécé
            – fringues antiviol, fringues dissuasives. Mais c’était raté. Alors là, je me dis, alors là, en voilà une que ça vaudrait
            vraiment le coup de violer. Avec un bon avocat, on n’en prend que pour deux ans. Et la taule n’est plus ce qu’elle était,
            de nos jours. Ils ont le ping-pong, la télé, des cellules individuelles.
         

      

      
         « Asseyez-vous, Doris, je dis, cool à mort. Permettez-moi de vous offrir une pinte. Fat Paul !

      

      
         — Non – un verre d’eau, ça ira.

      

      
         — Millésimée ou du robinet ?

      

      
         — Du robinet, ça ira. »

      

      
         Je me soulevai et me traînai vers le bar dans mon complet ringard. Je me retournai. Doris examinait les lieux, l’œil anthropologique…
            Quelques mois plus tôt, Fielding m’avait envoyé un exemplaire du premier livre de cette nana, un mince recueil de nouvelles.
            La jeune Doris semblait avoir fait un tabac aux States. De son bureau de Los Angeles, Fielding m’avait envoyé des bouts d’articles
            soulignés, pleins d’éloges pour son originalité et sa puissance érotique insolite. Le livre était intitulé : La Grande Classe ironique, pour une raison qui m’échappait. Pour une autre raison qui m’échappait aussi, l’une des nouvelles portait le même titre.
            J’avais bâillé et somnolé sur plusieurs de ces nouvelles, tard dans la nuit, à la recherche de cette puissance érotique insolite.
            J’avais lu celle intitulée La Grande Classe ironique. Ça parlait d’un clodo qui s’exprimait exclusivement en citations de Shakespeare. Tout ce qu’il faisait, c’était mendier,
            maquer, faucher, mais le tout en vers de Shakespeare. Ce clodo – qu’est-ce qu’il était chiant ! Bref, même moi je m’étais
            quand même aperçu que ses dialogues avaient du rythme, et c’est pour ça que Doris émargeait chez nous. Fielding avait dit
            que c’était une princesse juive. Ce qu’il y a de sûr, c’est que c’était un petit miracle à regarder, une reine des abeilles
            nord-africaine, avec un teint satanique, des yeux de braise, une bouche flamboyante, dévorante… Pas étonnant qu’elle y allait
            mollo pour les fringues. Mais il n’y a sans doute rien à faire avec un look pareil. C’est incontrôlable. Ce look, il pénétra
            tout droit la brume de gueule de bois qui m’auréolait. Il effeuilla ses sept voiles.
         

      

      
         Comme Bill, du Box Office, Doris sortit un bloc et me regarda, l’air encourageant.
         

      

      
         « L’idée originale, susurra-t-elle. Vous voulez m’en parler ? Je veux dire, où se passe l’action ?

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — J’ai dit : où se passe l’action ? »

      

      
         Je haussai les épaules.

      

      
         « Ici. »

      

      
         De conserve, on a considéré tristement la voûte en cours de restauration – le bois de rose, le velours luisant, les rideaux flasques encadrant les vitraux, le marbre brutal du billard, les machines à sous, Fat Paul et ses yeux
            pâles, sa gueule de bistrot, bouche bée, surveillant la pendule qui tic-taquait vers midi.
         

      

      
         « Ici. Je suis né au premier – la boîte appartient à mon père.

      

      
         — Sans blague ! »

      

      
         L’expression stéréotypée semblait étrange sortant de ces lèvres opulentes, olive noire. Ses dents sont comparables à des perles,
            des perles nichées dans l’huître du Shakespeare. J’inspirai bruyamment et dis :
         

      

      
         « Voilà le topo. Il y a un père, une mère, un fils et une maîtresse. Le père et le fils se partagent la maîtresse. Elle était
            d’abord au père, mais le fils a fini par s’imposer après. Le fils est au courant pour le père, mais le père n’est pas au courant
            pour le fils. D’accord ? Vous me suivez ? Vous comprenez, le père…
         

      

      
         — Je vous suis.

      

      
         — … la baise depuis des années, et maintenant le fils aussi, en secret. Ah ! autre chose, la maîtresse a des rapports avec
            la Mafia – elle était effeuilleuse dans une de leurs boîtes. Bref, un jour, au restaurant – ils travaillent tous dans un restaurant,
            ou un pub, ou un bar, ou un club, on n’a pas encore décidé. La maîtresse y travaille aussi. Bref, un beau jour – la mère et
            le fils sont très proches, et la mère se met à éprouver une, euh, une sorte d’intérêt maternel pour la maîtresse. La mère
            ne sait rien. Bref, un jour, au restaurant où ils travaillent tous, ou au pub, ou au bar, ou au club, il y a la livraison
            journalière de la boulangerie. Le père et le fils ouvrent une caisse de farine. Sauf que ce n’est pas de la farine – c’est
            de l’héroïne. Mais le père a des liens avec la Mafia. Il veut rendre la came sans problème. Mais le fils, il… »
         

      

      
         J’ai fait ce laïus tellement de fois – renouvelez les munitions et je peux ânonner à perte de vue avec la même facilité coulante,
            sans faire le moindre effort. Ce qui laisse mon esprit libre d’errer déplaisamment, comme il le fait tout le temps maintenant,
            lorsqu’il est dégagé de tout stress ou plaisir. Mes pensées dansent. De quoi s’agit-il ? D’une danse d’anxiété et de supplication,
            de veille futile. Je crois que j’ai contracté une de ces maladies pour vaches qui vous font vous demander si vous êtes bien
            réel tout le temps, qui vous donnent l’impression que votre vie est un numéro, une blague, une farce. Je me sens, je me sens
            mort. Il y a un mec près de chez moi qui me donne la chair de poule, merde. Il est écrivain, lui aussi… Je ne peux pas continuer à dormir seul – ça, c’est certain. J’ai besoin d’un contact humain. Bientôt, je vais
            être forcé de sortir m’en payer un. Je me réveille à l’aube et il n’y a rien. Et quand je me réveille la nuit, aux petites
            heures… vaut mieux ne pas demander, vaut mieux ne pas en parler.
         

      

      
         Ses yeux démoniaques braqués dans les miens, Doris oscilla hors de son blouson et épongea son front luisant de son mouchoir.
            Sa virile chemise blanche luisait aussi de toute sa soie. Je me rinçai l’œil, continuant à ânonner. Pour autant que j’en pouvais
            juger, elle était plate comme une limande. Et pourtant, sa minceur était étrangement excitante, surtout si on prenait en considération
            sa gorge athlétique. La gorge de Selina est plus pleine, plus volatile, plus inflammable, comme aussi ses nichons. Qu’est-ce
            qu’il y a dans les nichons ? Ils ne servent à rien, non ? Ceux de Doris, ils… Les portes du pub s’ouvrirent et le restèrent. Et entrèrent non pas les habitués, non pas les petits truands en complets de macs,
            un canard porno sous le bras. Non, entrèrent les jeunes, en couleurs humaines et santé animale, en détails et bruits citadins,
            avec fringues, nichons et fric au grand complet.
         

      

      
         « Alors à la fin, disais-je, on en arrive à la grande crise entre le père et le fils. Ah ouais, et le…

      

      
         — Dites-moi, fit Doris, quelle est la motivation du personnage de Butch Beausoleil ?

      

      
         — Euh ?

      

      
         — La maîtresse. Quelle est sa motivation ?

      

      
         — Euh ?

      

      
         — Pourquoi couche-t-elle avec ces deux hommes ? Le père lui donne de l’argent. D’accord. Mais pourquoi le fils ? C’est un
            gros risque pour elle. Et le fils est tellement nul.
         

      

      
         — Je ne sais pas. Il est peut-être génial au plumard.

      

      
         — Pardon ?

      

      
         — Peut-être qu’il est chaud de la pince.

      

      
         — Ce n’est pas une motivation. On ne peut pas en tirer d’effets dramatiques. L’essentiel dans le personnage de la maîtresse,
            c’est qu’elle n’est pas simplement une ravissante idiote, exact ? Alors, pourquoi se comporte-t-elle comme si elle l’était ?
            Je ne crois pas que le public marchera. Une femme de tête, risquer toute sa vie sur une coucherie ? Non, il faut lui trouver
            une motivation. »
         

      

      
         Fat Paul vint croiser dans nos parages, me faisant le signe avertisseur des gros nichons : deux pognes en coupe à hauteur
            de la poitrine. Doris leva la tête, suave.
         

      

      
         « Veronica est en piste », dit-il.

      

      
         Je dis :
         

      

      
         « Ah ! vous les pépées, vous les écrivains ! Venez donc. »

      

      
         Je la pris par sa main froide et osseuse. On a traversé l’humide poussière du rideau en velours, pour entrer dans un bruit
            plus épais, une fumée plus épaisse, un alcool plus épais. Vingt braillards reluquaient la grande nana sur la petite scène.
            Noire comme une araignée, solide, et connaissant son boulot – le visage inhabité comme il doit l’être. Elle dansa lentement
            pendant quelques minutes, puis se renversa à moitié dans les bras du fauteuil de service. Une main malaxait les seins lourds,
            l’autre tripotait les paillettes de la culotte, se glissait dessous et s’activait, s’activait. Je me penchai vers Doris et
            lui murmurai dans les entrelacs de l’oreille :
         

      

      
         « Vous voyez bien ou vous voulez vous asseoir sur ma gueule ? Dites-moi une chose : quelle est sa motivation ? Et la leur ?
            Écoutez. J’ai ma Fiasco dehors. Allons déjeuner à votre hôtel, et après je vous raccompagnerai chez vous et je vous donnerai
            une bonne leçon de motivation. »
         

      

      
         Elle me regarda, l’air évaluateur. Elle hocha la tête, sourit et repassa le rideau, accélérée par une grande claque sur ses
            fesses dures. Je suivis, ânonnant, les yeux sur l’activité de la scène. Formidable, hein, cette façon qu’elles ont d’être
            toutes pareilles ? Dieu les bénisse ! Il ne leur faut qu’un corps opulent – un corps opulent et un peu de cran.
         

      

      
         Son blouson jeté sur une épaule, Doris rassemblait ses affaires à la hâte. Ouah, bébé, je me dis, impatiente, hein ? Peut-être
            qu’on sauterait le lunch pour se mettre tout de suite dans les toiles. Puis je vis les larmes voler sur son visage comme des gouttes de sueur.
         

      

      
         « Merci, dit-elle comme je m’approchais. Vous m’avez fait passer l’un des pires moments de ma vie.

      

      
         — Allons, chérie, tu sais bien que ça te plaira. »

      

      
         Elle se ressaisit. Articulant avec effort, elle parvint quand même à sortir ses mots à la fin.

      

      
         « Connard, dit-elle. Je ne savais pas qu’on en faisait encore des comme vous. Vous croyez que les femmes comme moi sont attirées
            par des mecs comme vous malgré elles. Mais je ne veux pas coucher avec un mec comme vous. Les mecs comme vous, je ne veux
            même pas que ça existe. »
         

      

      
         Elle tourna les talons. Je bondis de l’avant pour l’intercepter. Et ratai. Je tombai sur la table à la place. Cette manœuvre,
            associée à la douzaine de chopes et de verres à whisky parmi lesquels je me débattais, commença à me persuader d’une chose.
            Je pensai que ma gueule de bois se dissipait. En fait, ma gueule de bois avait sombré sans laisser de trace sous une autre
            tonne d’alcool. Me relevant et brossant les éclats de verre humides de mon complet, je vis que mon père m’observait par l’orifice
            des rideaux rouges. Je le regardai, confus, dans l’expectative. Mais il me congédia d’un rictus méprisant et recula dans l’ombre
            avec son verre.
         

      

      
         Dix minutes plus tard, je dorlotais encore mon front contre la pierre fraîche et luisante de l’urinoir du Shakespeare. Je
            levai la tête, fronçant graduellement les sourcils, et lus tout haut les graffiti dont s’ornaient les carreaux citron vert.
            TUEZ TOUS LES NÈGRES. LE VIOL, C’EST DE LA MERDE. BAISEZ. ZEBAI.

      

      
         « Qui c’est, Zebai ? je marmonnai. Bon, enfin, baisons-le, pas de détail. »
         

      

       *
*   *


      
         Après ma sieste, je me sentis un peu mieux et grimpai bravement du siège arrière sur le siège avant, ne m’arrêtant que pour
            dégager mon pantalon déchiré du frein à main. Puis je me reconduisis chez moi – de Pimlico à Portobello, au volant de ma Fiasco
            pourpre. Notez bien, ma Fiasco, c’est une machine superbe, coupé rétro, avec du pep, de l’énergie et du boucan à revendre.
            La Fiasco, c’est ma fierté et c’est ma joie. En bon pote, je prête la bagnole à Alec Llewellyn quand je suis à New York. Et
            qu’est-ce que je retrouve au retour ? Un igloo de contredanses et de merdes d’oiseaux, avec une roue de secours éclatée, un
            nouveau grincement oppressant et tous les voyants qui clignotent avec résignation. Qu’est-ce qu’il lui a fait, ce mec, à ma
            superbe, à mon incomparable Fiasco ? On dirait qu’il l’a habitée, sous-louée. Il y a des gens qui n’ont aucune classe. Vous
            devriez voir comme les gars du garage se voilent la face d’envie et d’admiration quand arrive dans leur repaire dégueulasse
            ma Fiasco, conduite – ou poussée, ou remorquée, ou, en une occasion, pratiquement héliportée. Elle est capricieuse, ma Fiasco,
            comme les meilleurs pur-sang, poètes et chefs. On ne peut pas lui demander de se comporter comme une vulgaire Mistral ou une
            Alibi. Je l’ai achetée l’année dernière, pour un énorme paquet. Certains – dont Alec, sans doute – trouvent que la Fiasco
            pèche un peu côté ostentation, qu’elle est d’un goût contestable. Mais qu’est-ce qu’ils en savent, eux ?
         

      

      
         Rampant et jurant, on a remonté la rue jusqu’à mon appart la voiture et moi. On ne peut plus se garer dans le quartier. Même
            le dimanche après-midi, on ne peut plus se garer dans le coin. On se gare en double file : on coince les gens, et ils vous
            coincent. Les voitures se multiplient pendant que les maisons se divisent. Les maisons se divisent en deux, en quatre, en
            seize. Dès qu’un proprio ou un promoteur tombe sur une pièce de taille décente, il la transforme en labyrinthe, en casse-tête
            chinois. Les interphones des portes cloquées ressemblent aux tableaux de bord des anciens vaisseaux spatiaux. Les pièces se
            divisent, les pièces se multiplient. Les maisons se dédoublent – les maisons se détriplent. Les gens doublent, aussi, en se
            divisant, en se dédoublant. En double trouble nous divisons nos pertes. Pas étonnant qu’on se cogne aux murs, qu’on s’énerve.
         

      

      
         … Je me plais à considérer mon appart de Londres Ouest comme une garçonnière de play-boy. Cela n’a aucun effet sur l’intéressé,
            qui demeure un pucier, un antre, une thurne – une vieille chaussette. Ça sent le vieux, le vieux garçon : même moi je le sens
            (ne laissez jamais le célibat entrer dans votre vie, dans vos moelles. Au bout d’un moment, le célibat, ça vous entre dans
            les moelles). Comme un adolescent pulsant, bandant, mon pauvre appart se languit d’une présence féminine. Et moi aussi. Son
            moral est brisé, de même que le mien. (Sa robe de chambre, ses crèmes hydratantes, son tiroir aux trésors, aux culottes – ils
            ne sont plus là, tout est parti.) Ma piaule a des tapis crème chevelus, un canapé en rhino-et-python et un lit ovale à courtepointe de satin noir. Rien de tout ça ne m’appartient. Les murs tendus ne sont
            pas à moi. Je loue tout. Je loue l’eau, le chauffage, l’électricité. Je loue le thé au sachet. Ça fait dix ans que j’habite
            là, et rien ne m’appartient. Mon appart est petit, et en plus il me coûte un paquet.
         

      

      
         Debout dans l’alcôve nordique de la cuisine, je vois en bas les joggeurs aux membres fluets qui filent plein sud vers le Parc.
            Ici, ce n’est presque pas mieux qu’à New York. Certains de ces gravos essoufflés, de ces trop-peu-trop-tard, on dirait qu’ils
            courent sur un terrain en pente, en côte. Ma génération – c’est nous qui avons commencé tout ça. Avant, on présumait que tout
            le monde était content de se sentir crevard tout le temps. Maintenant, tout le monde veut se sentir bien dans sa peau. Les
            sixties nous ont enseigné ceci, à savoir que la vieillesse est haïssable. Je suis un produit des sixties – un produit docile,
            lugubre, sans commentaires –, mais en ce domaine, ma sympathie va à une époque antérieure, à ces jours bénis où on trouvait
            normal d’être crevard tout le temps. À travers les vitres spectrales, polluées, nicotinisées, de mon antre, je regarde ces
            vieux gamins en barboteuse. Filez à la maison, je leur dis. Filez à la maison, couchez-vous et bouffez des patates. Je me
            suis fait trois branlettes, hier. Toutes trois pénibles. Des fois, il faut vraiment s’y tenir, comme pour tous les genres
            d’exercice. Simple question de volonté. Quiconque aura les couilles au cul de venir me dire en face qu’une branlette, ce n’est
            pas de l’exercice, ne sait manifestement pas de quoi il parle. J’ai failli avoir une attaque au numéro trois. Et je fais toutes
            sortes d’exercices, en plus. Je monte et descends les escaliers. Je grimpe dans les taxis et les box de restaurants. Je randonne jusqu’au Butcher’s Arms et au London
            Apprentice. Je tousse beaucoup. Je dégueule assez fréquemment, ce qui met vraiment à plat. J’éternue, je fréquente la baignoire
            et les chiottes. Je me couche et je me lève, souvent plusieurs fois par jour… Ah ! à New York, vous m’avez vu au mieux de
            ma forme, hyperdiscipliné, décisif, dynamique. Ici, j’ai toujours l’impression d’être sur la pente savonneuse. Il n’y a rien
            à faire, et personne avec qui le faire. Je ne fais jamais rien. Je voudrais trouver une nana pour faire des infidélités à
            Selina. Je pensais que la petite Doris, par exemple, serait partante. Les femmes ! L’alcool ! Ça désavantage drôlement auprès
            des dames d’être beurré en permanence – quoique Fielding m’ait stupéfié l’autre jour au téléphone en m’annonçant que j’avais
            fait un tabac avec Butch Beausoleil. Oui, vous m’avez vu au mieux de ma forme, hypersuave et séduisant, là-bas, à New York.
            Ah ! cet esprit new-yorkais ! Là-bas, on peut être givré et à côté de ses pompes, et les gens pensent simplement qu’on est
            européen et talentueux. J’ai commis des erreurs, je le reconnais, comme nous tous quand nous allons là-bas tenter notre chance.
            Par exemple, gueuler dans l’assitance clairsemée des restaurants à deux heures du mat pour commander mes bouteilles. Par exemple
            pousser la chansonnette dans les bars et me casser tout le temps la gueule dans les boîtes et les discothèques. Un matin,
            j’ai participé à un petit déjeuner de travail avec Fielding et trois financiers préliminaires dans une suite de luxe d’un
            cinq-étoiles près de Sutton Place. Au milieu de mon synopsis, le bouchon de la nausée a sauté dans ma gorge. Je n’ai eu que le temps de me réfugier dans les chiottes mitoyennes, spacieuses et acoustiques : ils ne perdirent rien de
            mon imitation d’un hippopotame explosant, qui leur parvint en quadriphonie (ainsi que Fielding me l’expliqua par la suite).
            Au retour, il y en eut un ou deux pour me zieuter bizarrement, mais je terminai mon topo, et je ne crois pas que cet intermède
            m’ait porté préjudice. Si j’étais eux, j’aurais joui du spectacle. Ça fait toujours du bien à mon pauvre vieux cœur de voir
            quelqu’un de totalement sonné – de sa propre main naturellement. Pas démoli par des infortunes et interférences extérieures,
            ce qui me terrorise, sans plus. Mais ils sont un tantinet plus puritains, ici aux States, d’où ces regards de sollicitude
            incrédule, ce fameux matin, devant le jus d’orange, les œufs brouillés et le café gargouillant dans l’argenterie, tandis que
            je tentais de terminer mon laïus. J’émis un bruit extraordinaire – bruit que j’ai entendu de nouveau l’autre jour, en essayant
            d’extraire les dernières gouttes de ketchup d’une tomate en plastique. Rien de grave. Je me mis à cracher mes poumons, ce
            qui me déclencha une crise de larmes, et il fallut m’aider à descendre et me mettre dans l’Autocrat. Le quotidien, quoi. Je
            n’aime pas voir les femmes dans cet état. Ça ne se voit pas beaucoup chez les nanas, et c’est tant mieux. Ça se voit des fois
            dans mon quartier, les blondes mortes des pubs maladifs… Qu’est-ce qui s’est passé ce fameux soir, le soir du Berkeley ? Qu’est-ce
            qui s’est passé ? Parce qu’il s’est passé quelque chose… J’ai résolu un mystère mineur. Maintenant, je sais pourquoi j’ai
            attrapé mon avion à New York. Fielding a téléphoné à J.F.K. et a informé la Trans-American qu’il y avait une bombe à bord de mon appareil.
         

      

      
         « C’est enfantin, Slick, me dit Fielding au téléphone. Je le fais toujours quand je suis en retard. Ils cuisinent les retardataires,
            mais pas les premières classes. Contraire à la logique économique… »
         

      

      
         En revanche, le second mystère reste entier, le mystère qui rôde.

      

      
         Maintenant, en ce dimanche après-midi, je quitte la cuisine et me rends dans la chambre. J’ouvre les battants blancs du placard
            encastré et j’en sors le complet que je portais mon dernier soir à New York. Pour la énième fois, je tire le pantalon et l’aplatis
            sur le lit. Sur les plis latéraux de l’entrejambe, il y a une énorme éclaboussure, marron sur beige, qui se prolonge en dégoulinures
            le long des deux jambes. Les contours du tissu souillé crissent faiblement sous les doigts. Qu’est-ce que c’est ? Tache d’eau ?
            Non. C’est du champagne, ou de l’urine. Je crois que je connais la réponse. Le souvenir est là, quelque part, il existe – mais
            c’est répugnant au toucher. Aïe, je ne veux plus que ça me touche. Arrière… Alors, je renferme de nouveau le complet, au violon
            avec ses partenaires dans le crime, bien en sûreté pour la nuit, loin de mon toucher.
         

      

       *
*   *


      
         Quelque chose manque au présent, aussi. Vous ne trouvez pas ? Mobile, pailletée et sexy, ma vie semble dorée – sur le papier
            en tout cas –, mais je crois que nous sommes tous d’accord : j’ai un problème. Pas vrai ? Alors, qu’est-ce que c’est ? Frangin, frangine, fais ton devoir et mets-moi au parfum. Aide-moi. Tu me diras que c’est
            l’alcool… l’alcool, ce n’est pas brillant, d’accord, mais ce n’est pas nouveau non plus. C’est autre chose qui est nouveau.
            Je me sens envahi, dupé, baisé. J’entends des voix étranges et je parle en langues étranges. Il me vient des pensées bien
            au-dessus de mon niveau. Je me sens violé… L’autre matin, ouvrant mon journal, j’ai découvert que, durant ma brève absence,
            l’Angleterre tout entière s’était vue échaudée par des troubles et des mutineries, par les crépitements sociaux des taudis
            incendiés. J’ai ainsi appris que c’est le chômage qui fait sortir tout le monde de ses gonds. Je vous comprends, me suis-je dit. Je vous comprends. Je n’ai pas tellement à faire moi-même toute la sainte journée. Je reste assis, sans défense, l’esprit plein de douleurs
            auriculaires et d’émeutes. Pourquoi ? Je vais vous le dire. Le fric chaotise les taudis – mais moi, j’en ai, du fric, en pagaille,
            et je vais bientôt en avoir beaucoup plus. Alors, qu’est-ce qui manque ? Qu’est-ce qu’il y a d’autre, nom de Dieu ?
         

      

      
         Mû par une impulsion de hasard (le seul genre d’impulsion qui m’anime aujourd’hui : c’est tout ce qui me reste en fait de
            motivation), je passai dans la pièce voisine et parcourus du regard ma collection de livres : Le Guide des impôts, L’Île au trésor, Les Usuriers, Timon d’Athènes, Consortium, Notre ami commun, Achetez achetez achetez,
               Silas Marner, Succès !, Histoire du vendeur d’indulgences, Confessions d’un bailli, Un diamant gros comme le Ritz, L’Améthyste
               héritée – et c’est tout. (La plupart des livres sérieux représentent les accumulations des devancières de Selina, sauf Les Usuriers, que je me rappelle avoir acheté moi-même.) Je considérai ma sono de l’âge spatial. Il y a des années, j’ai dépassé le stade du
            rock, et je ne suis jamais passé à autre chose. J’ai attendu, j’ai espéré, mais rien ne s’est passé. Pour le moment, la télé
            du matin n’est encore qu’un rêve, un murmure. Là aussi, je vais peut-être attendre, espérer. Et peut-être pas. Regarder la
            télévision, c’est un de mes intérêts principaux dans la vie, un de mes dons principaux. Les films vidéo font aussi partie
            de mes talents : satanisme, carnage, soft core. Je réalise, quand j’ai le courage d’y réfléchir, que tous mes hobbies sont
            de tendance pornographique. L’élément de plaisir solitaire y est brutalement souligné. Fast-foods, sex shows, guerres spatiales,
            machines à sous, films pornos, journaux de nus, alcool, bars, bagarre, télé, branlettes. J’ai comme une idée sur ces branlettes,
            ou sur leur fréquence épuisante. J’ai besoin d’un contact humain. Mais comme il n’y a pas d’humain dans les parages, je suis
            bien obligé de tout faire moi-même. En tout cas, les branlettes, c’est gratuit, avec les compliments de la maison, sans arrière-pensées
            vénales.
         

      

      
         Sur la table basse en quartz desservant le canapé rebondi, un jeu de courrier non ouvert s’étale nonchalamment en éventail.
            Depuis quand mon courrier se réduit-il toujours au même et unique sujet ? Quand je considère les cartes de ce jeu, quand,
            éventrant et grondant, je me fraye un chemin parmi ces offres et demandes mensongères, ces lettres mendigotantes, j’ai envie
            de dire : « Écoutez, on ne pourrait pas changer de sujet ? Juste une fois, au bout de tant d’années ? Vous ne pouvez pas parler
            d’autre chose ? »… À quand remonte la dernière lettre d’amour que j’ai reçue ? À quand la dernière que j’ai écrite ?
         

      

      
         Il était six heures et demie. L’heure du repentir. J’appelai Doris Arthur à son hôtel et ne lésinai pas sur les excuses. Quelle
            quantité d’excuses ça peut absorber, une nana ? En tout cas, il faudra refaire ma provision avant de retourner à New York
            – pour Martina… Doris me dédouana assez facilement. Elles font toutes ça, au début. De plus, elle palpe cent mille dollars
            pour maintenir son intérêt en éveil. Puis je trouvai un stylo à bille, un bloc, quelques enveloppes, une feuille de timbres.
            Je fis jouer les muscles de mon chéquier. Tout en travaillant, je nous murmurai des choses, à moi et au fric.
         

      

      
         La dernière lettre portait une adresse manuscrite et me donnait du « Monsieur ». Quand j’avais feuilleté mon courrier, en
            cet horrible matin de mon retour new-yorkais (assis, dans le midi londonien, dans l’appartement vide, un verre à la main,
            à savoir un gin tonic à six heures du matin – bonne nouvelle, ça, pour le corps et l’âme, non ?), cherchant une main amicale,
            secourable, j’avais jeté un coup d’œil sur cette écriture maladroite et palpé l’enveloppe qui contenait sans doute un billet
            doux d’un de ces spécialistes des os, gourous ès tifs et experts en palpitant qui me sont indispensables… Ils engagent des
            étrangères pour écrire les adresses à la main : la touche personnelle. Mais soudain, cette lettre semblait extrêmement personnelle.
            Je lui ouvris la gorge, le cœur battant. Et, je cite :
         

      

       

      
         John chéri,
         

      

      
         Reprends-moi. Je n’arrive pas à croire ces choses terribles que tu m’as dites. Comment as-tu pu penser ça de moi ? Envoie-moi chercher, je t’en supplie, je ne sais pas quoi faire quand tu n’es pas là pour prendre soin de moi.

      

      
         Baisers,
         

      

      
         TA SELINA XXXXXX

      

      
         P.-S. : Je suis sans le sou.

      

       

      
         Dangereusement excité, enflammé d’une ardente convoitise, je me servis un verre et scrutai la lettre en quête d’indices. D’après
            le timbre de la poste, elle venait de Stratford-sur-Avon. La date remontait à dix jours. À l’intérieur, l’en-tête la situait
            au Cymbeline, Hôtel-Casino, avec un numéro de téléphone à sept chiffres, en formation par deux et cinq… Qu’est-ce que c’était
            que ces conneries de « reprends-moi, reprends-moi » ? Qu’est-ce que c’était que ces choses terribles que j’étais censé avoir
            dites ? Pour la nième fois, je revins en arrière, à la veille de mon départ pour New York. Quels étaient les faits ? J’avais
            emmené Selina dîner dans un restaurant très cher. On s’était engueulés comme des chiffonniers à propos de fric. De retour
            à la maison, séance d’adieux amoureux, Selina crâne et indulgente, et moi aussi effusivement charnel que toujours. Puis on
            avait pris quelques verres, si je me rappelle bien, et je m’étais préparé pour la nuit. Bref, soirée absolument normale. Je
            l’avais peut-être un peu engueulée avant de m’endormir, mais ça aussi, c’était assez standard. Le lendemain midi à mon réveil,
            Selina avait filé depuis longtemps. J’avais bu un café-cognac, emballé mes affaires et laissé mon numéro sur le mur de la
            cuisine.
         

      

      
         Une voix masculine répondit, qui accepta calmement d’exécuter mes ordres.

      

      
         « Je savais que c’était toi, dit-elle, d’un ton rauque d’impatience contenue, de sa voix grave et louche.
         

      

      
         — Viens ici. Rentre à la maison, je dis du même ton. Je te veux. Tout de suite.

      

      
         — Oh ! mon mec ! Comment j’ai fait pour vivre sans toi ?

      

      
         — Prends un taxi.

      

      
         — Un taxi !

      

      
         — Exécution.

      

      
         — Oui.

      

      
         — Alors, à tout de suite.

      

      
         — Oui. »

      

      
         Je fis le tour de l’appart. Je ramassai la lettre. Mes yeux, ce qu’ils pouvaient piquer et brûler. Vous voulez que je vous
            dise ? C’était la première fois que je voyais son écriture, sa signature maladroite et négligée, ses baisers gribouillés.
            Comment était-ce possible ? Je sais bien que nous ne sommes pas le plus expansif des couples, mais quand même ! Merde, deux ans plus ou moins ensemble,
            et pas même un petit mot ? Merde. Je lâchai la lettre. Je contemplai le plafond. Est-ce qu’elle avait déjà vu mon écriture,
            elle ? Oui, elle l’avait vue, sur les factures, sur les additions, sur les chèques.
         

      

       

      
         Je partis au hasard dans les rues écumantes. Ma mission ? Acheter du champagne. Selina, elle aime la dépense. La pornographie
            n’aime pas les demi-mesures. Pornographie et fric sont étroitement liés par un traité de bons offices réciproques, et il faut
            payer sa cotisation syndicale… Le Cymbeline, hein ? Je suis déjà descendu dans cette boîte – avec l’une ou l’autre des devancières
            de Selina, un mannequin ou une styliste quelconque, une Cindy, ou Lindy, ou Judy, ou Trudy quelconque. Clientèle à notes de frais, palais du gin et tripot de jeu, très cher,
            plein de Yankees et de Canadiens, de rabatteurs et de putes, d’arnaqueurs et de pornographes du dimanche. Je vous le recommande.
            Moi, j’étais à Stratford pour tourner un spot télé sur un nouveau feuilleté, friand ou superfondant au porc et aux œufs, baptisé
            Hamlette. On avait trouvé un théâtre et tourné tout le truc sur la scène. Il y avait l’acteur, tout en noir, avec son crâne
            et son globe, qui se faisait houspiller par cette nana foldingue qu’il a mise dans le merdier. Tout d’un coup, s’amène une
            gonzesse gironde, en soutien-gorge et slip affriolants, avec deux Hamlettes fumantes sur un plateau. Elle lui décoche une
            œillade – et pan, c’est dans la poche. Toutes mes pubs comportent une gonzesse gironde en soutien-gorge et slip affriolants.
            Ma marque de fabrique, en quelque sorte. Personne n’a jamais prétendu que mes pubs sont subtiles. Mais nom de Dieu, ce qu’elles
            font vendre.
         

      

      
         Maintenant, esquivant la blanche lumière humide, j’entrai dans les prismes du Liquor Locker. Ils en ont de l’alcool, là-dedans,
            dont beaucoup de bibine de dernier ordre – baquets de sherry nigérian, bouteilles de porto d’Alaska. Ils ont même des stocks
            d’un produit qu’ils appellent Alkohol, vendu en chaudrons de plastique sans étiquette. Le Liquor Locker doit être une réponse
            directe aux putes, clodos et autres poivrots vacillants qui hantent cette partie de la ville. Et il faut reconnaître que bien
            des gueules patibulaires clignotaient entre les rayons. Tandis que je m’attardais dans la salle d’exposition des whiskies
            pur malt, une vieille gueule précédée d’émanations pestilentielles se dressa devant moi, dardée comme une salamandre inopinée de sang et de feu. Las ! Il s’était fait une voix traînante pleine de supplications et de justifications
            lointaines, et montrait du doigt la cicatrice récente barrant sa joue enflée. Non, pas ici, mon pote, pensai-je – on ne mendie
            pas ici. Ça éveille toutes sortes d’idées indésirables. Je lui aurais bien glissé un biffeton, juste pour m’en débarrasser,
            mais, comme de juste, un membre du triumvirat boutonneux gardant le tiroir-caisse s’amena en bâillant et abattit lourdement
            sa main sur l’épaule du pauvre type, le propulsant vers la rue qu’il n’aurait jamais dû quitter. Dégage, mec. Pourquoi ? Parce
            que le fric le veut. J’emballai trois bouteilles du français habituel en robe de papier de soie. À la caisse, on vérifia ma
            carte Vantage dans le petit bouquin donnant les numéros des fraudeurs avérés et des perdants certains… Puis je passai dans
            la pièce à côté, appelée Chèquepoint, ou Chequeup ou Chequeout, où une nana en cage touche les chèques vingt-quatre heures
            sur vingt-quatre, mais semble garder la moitié de votre blé comme commission pour cet intéressant service. En fait, c’est
            plus de la moitié, ou du moins c’est l’impression que ça fait à l’heure actuelle. Ça augmente tout le temps. Un jour, je vais
            m’amener, faire un chèque de cinquante livres, le glisser sous le guichet, faire un peu le pied de grue puis demander : « Alors
            – ma monnaie ? » Et la nana encagée lèvera les yeux et dira : « Vous ne savez pas lire ? On a supprimé la monnaie. »
         

      

      
         Je rentrai par le chemin des écoliers, pour tuer le temps avant qu’elle arrive – ma Selina polluée, ma Selina des trottoirs,
            une fois de plus en solde. Comme ça me plaît. Comme tout ça me plaît. Comme Selina, ce quartier grimpe dans l’échelle sociale.
            Autrefois, il y avait un restaurant italien de troisième génération, de l’autre côté de la rue, avec nappes blanches et grosses serveuses en noir très
            comme il faut. Maintenant, c’est un fast-food, le Repaire du Burger. Il y a déjà la Hutte du Burger dans la rue. Il y a une
            Cabane du Burger, aussi, et une Charmille du Burger. Restauration rapide égale fric rapide. Je connais : j’ai aidé. Peut-être
            qu’il y a la place et le fric pour quelques autres. Une vitrine sur deux révèle une boutique de mode illuminée de spots. Dans
            une rue, il faut combien de boutiques de mode – trente, quarante ? Il y avait une librairie ici, avec la marchandise rangée
            par sujets et par ordre alphabétique. Plus maintenant. Il lui manquait l’indispensable : un marché. C’est maintenant une boutique
            de mode. Trois mémés dures et bronzées l’exploitent avec leurs sourires aiguisés. Il y avait un magasin de musique (flûtes,
            guitares, partitions). C’est devenu un hypermarché de souvenirs. Il y avait une salle des ventes : c’est maintenant un vidéoclub.
            Une charcuterie kasher – un salon de massage. Vous voyez le topo ? Mon mode de vie s’élève dans l’échelle sociale. Ça me fait
            plaisir. C’est vrai. Dommage pour le restaurant –  j’étais un habitué et Selina s’y plaisait – mais les autres trucs ne me
            servaient pas à grand-chose, et je suis content qu’ils aient disparu.
         

      

      
         Abandonnant l’agitation démographique, j’entrai dans le dédale des places poussiéreuses et des hôtels borgnes. Certains lotissements
            s’élèvent dans l’échelle sociale, eux aussi : on les noblifie, humidifie, marbrifie. Publicitaires, financiers, jeunes mariés
            B.C.B.G., ils emménagent et marquent leur territoire. Maintenant, il arrive même qu’on aperçoive de temps en temps une sous-célébrité
            dans mon quartier. Un vieux comédien, chantant le grand air de l’amertume dans des pubs minables. Une journaliste télé que je vois de loin en loin entassant ses
            lardons dans sa Boomerang déglinguée. Tous les jours, un présentateur raté et un animateur alcoolo déjeunent lugubrement à
            La Maison de la Brochette, dans Zilchester Gardens. Ah ouais, et il y a aussi un écrivain dans le quartier. Un mec me l’a montré au pub un jour, et depuis je le vois tout le temps traîner au Loisir familial, une
            galerie de jeux, et trimballer son linge sale au Tournomat. Je n’ai pas l’impression qu’on les paye tellement que ça, les
            écrivains, non ?… Il s’arrête et me dévisage. Il a l’air crispé et incrédule – et entendu aussi, avec une sorte de mépris
            complice dans son sourire tordu. Il me donne la chair de poule. « Tu veux ma photo ? » je lui ai un jour gueulé à travers
            la rue en lui faisant un « V » de la victoire suivi d’un bras d’honneur. Il m’a tenu tête et a continué à me dévisager. Il
            s’appelle, à ce qu’on me dit, Martin Amis. Inconnu au bataillon. Et vous, vous les connaissez, ses bouquins ?… Tressaillant, je levai les yeux : toujours la même absence
            de temps. Parfois, quand le ciel est aussi gris que ça – impeccablement gris, et en fait négation du concept même de couleur –,
            et que les millions d’accroupis lèvent la tête, il est difficile de distinguer l’air des impuretés de nos yeux humains, comme
            si les lourdes volutes ascendantes de suie faisaient partie de l’élément lui-même, pluie, spores, larmes, film, poussière.
            Peut-être qu’en ces moments le ciel n’est rien de plus que la somme des immondices qui vivent dans nos yeux humains.
         

      

       *
*   *


      
         Fin prêt. Je suis de retour chez moi. Les draps ont été changés, les chaussettes parquées, les magazines empilés. Je suis
            moi-même récuré et paré. Bientôt, la sonnette tintera, et Selina sera là, avec ses yeux persans, son baise-en-ville, sa gorge
            chaude, sa lingerie omnisciente, ses poignets balafrés, ses odeurs de boudoir, et, très probablement, ses odeurs d’autres
            mecs. Toutefois, sous les auspices de la pornographie, tout ça fait bon ménage, tout baigne. Ça ira. Je devrais attendre de
            vous connaître un peu mieux avant de vous révéler ce que je fais avec Selina au plumard. Mais je vous le dirai sans doute
            de toute façon. Qui s’en soucie ? Pas moi. Est-elle infidèle ? Couche-t-elle avec d’autres pour du fric ? Non, pas ma Selina.
            Elle tourne simplement des films pornos pendant mes absences, pour projections privées dans ma bonne tête. Ce soir, c’est
            mon tour. Je ne peux pas dire que je me fais trop de mouron, maintenant que la pornographie est en route dans son taxi.
         

      

      
         Pendant que le champagne rafraîchissait dans mon réfrigérateur petit/puissant, je décapsulai une boîte de bière et avalai
            dix comprimés de vitamine E. Je me drogue aux vitamines, je me drogue à la pénicilline, je me drogue aux analgésiques. Les
            analgésiques, voilà quelque chose qui fait du bien, merde… Groggy, grinchant, impatient, impuissant, j’arpentai mon appart.
            Je fis le pied de grue, immobile. Je m’assis. À la télécommande, j’activai le téléviseur. Dans un crépitement précurseur,
            le prince de Galles surgit de l’écran mercenaire. Salut, Prince, je me dis à part moi. Depuis quand t’es revenu ? Ce gonze
            se marie dans un mois, à peu près. Il s’est trouvé une petite poulette du nom de Lady Diana. Elle n’a pas un air à lui donner
            du fil à retordre – pas comme ma Selina m’en donne, en tout cas… Dans une série de clips, le prince jouait au polo, escaladait des
            montagnes, pilotait des avions de chasse, commandait des vaisseaux de guerre. Assis devant un feu de cheminée, il bavardait
            tranquillement avec sa mère, avec sa poulette. Puis, face à la caméra, le prince répondit ensuite à des questions sur son
            enfance et sa jeunesse. Il était, disait-il, profondément reconnaissant qu’on lui ait enseigné l’autodiscipline dès son âge
            le plus tendre. L’autodiscipline, disait le prince, lui semblait absolument essentielle au déroulement de toute vie civilisée…
            Nom d’un chien, ce que je voudrais qu’on m’ait appris l’autodiscipline, à moi – quand j’étais jeune, quand on apprend tout
            sans même s’en apercevoir. On aurait pu m’enseigner la fierté, la dignité, et le français aussi, pendant qu’on y était. Je
            n’aurais même pas eu à remuer le petit doigt. Mais personne ne m’a jamais enseigné tous ces trucs-là. J’ai essayé de me les
            enseigner tout seul. Je reste à la maison et j’essaye de m’enseigner l’autodiscipline. Mais je n’y arrive pas (ce n’est pas
            très marrant, l’autodiscipline) et je finis toujours par sortir faire la bringue.
         

      

      
         La sonnette bourdonna, et je me mis sur mes pieds, tripotant fébrilement mes billets dans mes poches.

      

       

      
         « Tu t’es fait baiser ces temps-ci ? »

      

      
         La soirée en est enfin à son étape promise, prédestinée. Nous venons de rentrer, après avoir dîné chez Kreutzer. C’est rituel,
            c’est une convention entre nous. Kreutzer fournit toujours le décor luxueux de nos réunions, de nos préliminaires amoureux,
            de nos mensonges. Il y eut viandes somptueuses et vins sanglants. Il y eut cognacs et puddings onctueux. Il y eut aussi, déjà, quelques propos cochons. Selina est pleine d’entrain ; quant
            à moi, je suis un monstre glougloutant d’excès calorifiques.
         

      

      
         « Ouais, dit-elle, après une pause, en sirotant son champagne.

      

      
         — Qui ? Je connais ?

      

      
         — … Ouais.

      

      
         — Alors, parle, dis-moi tout.

      

      
         — J’étais dans ma chambre. À genoux sur l’appui de la fenêtre pour regarder la rue. C’est tellement joli en ce moment. Tout
            d’un coup, une énorme voiture noire s’arrête devant l’hôtel. Avec plein de chrome et d’or. La vitre descend, et il en sort
            une main à douze bagues qui me fait signe.
         

      

      
         — Qu’est-ce que tu portais ? »

      

      
         Elle portait un bustier noir prolongé jusque entre les cuisses, des bas chrome et des souliers dorés.

      

      
         « Je portais une petite robe blanche que j’avais quand j’étais gosse. Seulement, elle ne me vient que jusque-là. Je n’avais
            pas encore enfilé ma culotte parce que je sortais de mon bain.
         

      

      
         — Alors, qu’est-ce que tu as fait ? »

      

      
         Elle traversa la pièce et vint s’agenouiller sur le lit à côté de moi. À deux mains, elle repoussa ses cheveux en arrière,
            découvrant sa gorge changeante.
         

      

      
         « J’ai été à la porte, j’ai descendu l’escalier sur la pointe des pieds et je suis montée dans la grande voiture.

      

      
         — Qu’est-ce qu’il a fait ? »

      

      
         Je l’allongeai sur le dos. Son bustier noir avait quarante boutons retenus par quarante brides de soie noire. Maintenant, il n’y en avait plus que trente-neuf. Maintenant, il n’y en avait plus que trente-huit.
         

      

      
         « Il m’a assise sur lui. Impression d’être sur une bitte d’amarrage ou une borne d’incendie. Il a posé ses mains sur mes épaules
            et il a appuyé. Je me suis dit : il ne rentrera jamais, je n’arriverai jamais à l’engloutir. Mais il était si fort, avec des
            mains incroyables, lourdes comme de l’or. Ça m’a fait mal, mais je mouillais, et la douleur était coulante et douce. J’ai
            pensé : je suis une bite, rien qu’une bite. »
         

      

      
         Plus tard, son corps reposant près de moi sur le satin, je fumai un cigare, terminai le champagne et réfléchis à la vie dorée.
            D’une certaine façon, en un certain sens, je voudrais vivre moralement.
         

      

      
         Mais comment fait-on ?

      

       *
*   *


      
         Au fond, tout au fond, je suis un mec assez heureux. Le bonheur est le soulagement de la souffrance, qu’ils disent, alors
            je suppose que je suis un mec assez heureux. J’éprouve assez fréquemment ce fameux soulagement de la souffrance. Mais la souffrance
            aussi, forcément. C’est pourquoi je jouis de tout ce soulagement dont ils parlent, et de tout ce bonheur.
         

      

      
         « Vous savez ce qui me ferait plaisir ? dit Roger Frift. Je voudrais que vous vous modériez la veille des jours où vous venez
            me voir.
         

      

      
         — Qu’est-ce qu’il y a, encore ? »

      

      
         Il vaut mieux que je vous dise tout de suite que Roger est un mignon de vingt-six ans et un homo hyperactif.

      

      
         « Votre langue, c’est tout… Je veux dire, simple question de courtoisie. Cela rend tout tellement plus désagréable pour moi.
         

      

      
         — Ça n’a pas à être agréable. Faites votre boulot. Vous prenez assez cher.

      

      
         — Bon, allongez-vous. Et détendez-vous… Mon Dieu ! »
         

      

      
         Vous ne seriez pas très détendu si vous étiez allongé sur la chaise électrique de Roger. Roger est mon hygiéniste, mon gencives-manager.
            Quatre fois par an, avec ses pinces crochues, ses baïonnettes et ses poinçons en fer de lance, il crisse et gratte jusqu’aux
            racines de ma tête. Nous appelons ça détartrage ou contrôle de la plaque dentaire. Et d’abord, qu’est-ce que c’est que cette
            connerie de plaque ? Elle ne pourrait pas s’en prendre à un autre, la plaque ? La plaque n’emmerde pas mon père. La plaque
            n’emmerdait pas ma mère non plus, à ma connaissance. Ma mère est morte quand j’étais très jeune. Elle est morte quand elle
            était très jeune aussi, maintenant que j’y pense, ce qui n’arrive pas souvent… Cette dent, quartier nord-ouest, celle qui
            m’a tant fait souffrir – elle s’est calmée il y a quelques jours, m’apportant le bonheur à la place, oh ! un bonheur ! Mais
            hier, elle s’est réveillée dans la souffrance. En fait elle ne s’est jamais complètement calmée : je la sentais fredonner,
            ronronner, pulser sous la peau, préparant sa rentrée. Maintenant, Roger, je l’espère, va arranger ça, soulager cette souffrance
            et me ramener le bonheur. Selina a ce don, elle aussi. Elle me donne de la souffrance. Elle la soulage. Suis-je heureux ?
            Je ne suis pas sûr. Je suis certainement soulagé maintenant qu’elle est revenue. Au moins, quand elle est avec moi, elle n’est pas avec un autre. Il semblerait que je l’aie condamnée et bannie ce fameux soir, la veille de mon
            départ pour New York. Je n’arrive pas à me rappeler. Il semblerait que je l’aie traitée de pute, de salope cousue d’or, et
            que je l’aie foutue dehors à coups de latte dans le cul. Elle s’enfonça dans la nuit sans un sou. Convaincant, oui ? Ou non ?
            Je n’arrive pas à me rappeler. On n’en parle pas beaucoup. On parle de fric. Elle veut un compte commun. Qu’est-ce que vous
            en pensez ?
         

      

      
         « Oh ! » dit Roger, dont l’haleine n’est pas terrible non plus, si la vérité vous intéresse.

      

      
         À ce moment, j’avais un trio de gadgets gargouillants dans la bouche.

      

      
         « Oh ! je dis, du mieux que je pus, mollo.

      

      
         — Avez-vous ressenti une gêne, là ?

      

      
         — Une douleur, vous voulez dire ? Une douleur ? Je comprends ! C’est pour ça que je suis là.

      

      
         — Oui, c’est normal. Tiens, on dirait que nous avons quelque mobilité, là. »

      

      
         Dans sa bouche, « mobilité » sonnait comme quelque chose d’encourageant, comme mobilité sociale, mobilité ascendante.

      

      
         « Branlante, vous voulez dire ? gargouillai-je.

      

      
         — Je vais peut-être vérifier la vitalité de celle-là, dit Roger, prenant le câble de la roulette. Vous sentez quelque chose ?

      

      
         — Quel genre de chose ?

      

      
         — Une pression ?

      

      
         — Sur la dent ? Non.

      

      
         — Une gêne ?… vitalité minimale », murmura-t-il.

      

      
         Sur ce, je crachai les vilebrequins et les désinfectants et me redressai d’une secousse.
         

      

      
         « De quoi vous parlez ? Parlez clairement, d’accord ? Elle est branlante et elle est morte et il faut l’arracher. C’est ça ?

      

      
         — Je ne procède pas aux extractions, dit-il avec dignité. Il faudra voir Mme McGilchrist.

      

      
         — Alors, nettoyez et qu’on n’en parle plus. »

      

      
         Roger replaça ses tuyaux et ses pinces. Il fredonnait en travaillant. Ses instruments se livrèrent à leur travail picorant,
            à leur fignolage douloureux. Leur acier s’attarda dans le quartier dangereux, dans mon quartier nord-ouest.
         

      

      
         « Mmm », dit-il quand il eut fini de peaufiner.

      

      
         Délicatement, il récupéra ses gadgets dans ma bouche.

      

      
         « La gencive a été traumatisée par la forme de la racine, dit-il, rêveur. Rincez-vous.

      

      
         — Traumatisée ? »

      

      
         Je sirotai le liquide gazeux et expulsai son rose délicat.

      

      
         « Traumatisée ? Alors ça, c’est parlé.

      

      
         — C’est que la racine a une forme inhabituelle.

      

      
         — Et la gencive n’arrive pas à assurer ? La gencive en est traumatisée ?

      

      
         — La dent est toujours viable », dit-il.

      

      
         Je repris mon pardessus dans la salle d’attente florale et surchauffée – deux personnes attendaient, indistinctes et suffisantes
            comme tous les fantômes des salles d’attente. Je payai la nana qui veille avec son tricot dans sa cellule sans fenêtre : quinze
            livres, cash, et une vidéocassette. Pas de facture. Au noir. J’entretiens Selina au noir. On ne tient pas de comptabilité : rien, pas de lettres, pas de notes. Pas  d’accord à l’amiable. Pas même
            une poignée de main. Mais nous nous comprenons tous les deux.
         

      

       

      
         « Selina, avais-je dit, deux jours après son retour, Alec m’a dit un drôle de truc à l’aéroport. »

      

      
         Selina, qui ôtait son manteau, hésita.

      

      
         « Quoi ? Alors tu ne m’embrasses même pas ?

      

      
         — Il a dit que tu baisais un mec – souvent, tout le temps. »

      

      
         Je sirotai mon verre et allumai une autre cigarette.

      

      
         « C’est un aristocrate anglais, dit Selina avec fougue. Il a doublé la fortune familiale à Wall Street. Ses domestiques viennent
            me chercher en…
         

      

      
         — Non. C’est du sérieux. C’est du réel. Il a dit que tu avais quelqu’un en douce. Quelqu’un que je connais.

      

      
         — Débile. Ne l’écoute pas. Tu sais qu’il m’a fait du gringue une fois.

      

      
         — Il t’a fait du gringue ? Quel salaud.

      

      
         — Il m’a embrassé les nichons. Puis il a mis ma main sur sa bite. Puis il…

      

      
         — Merde, et où vous étiez à ce moment-là ? Au plumard ?

      

      
         — Ici, dans la cuisine. Il est venu quand tu n’étais pas là. »

      

      
         Je me reversai un petit coup et dis, calmos :

      

      
         « Tout le monde te fait du gringue, Selina. Les serveurs de restaurant te font du gringue. Dans la rue, les hommes te font
            du gringue. »
         

      

      
         Elle ferma les yeux et éclata de rire. Mais elle se calma rapidement et dit :

      

      
         « Mais lui, c’est ton ami, en principe.
         

      

      
         — Tous mes amis te font du gringue.

      

      
         — Tu n’as aucun ami.

      

      
         — Terry t’a fait du gringue. Keith t’a fait du gringue. Mon père t’a fait du gringue – et pourtant, il est de la famille.
         

      

      
         — Ne l’écoute pas, c’est tout. Tu ne sais pas qu’il est jaloux de toi, Alec ? Il veut démolir notre amour. »

      

      
         Cela me frappa comme une idée nouvelle, dans tous les sens. Tout en dévissant la deuxième bouteille de scotch, je pensai soudain :
            Il manque autre chose. Qu’est-
               ce que c’est ? Mais je dis simplement :
         

      

      
         « Tu crois vraiment ?

      

      
         — Tu renverses ! Vas-y mou, merde ! Il est à peine six heures. Écoute, tu as été chercher les formulaires à la banque ? Ça
            fait combien de temps que tu picoles ici sans bouger ?
         

      

      
         — Quels formulaires ?

      

      
         — Tu sais bien. Il me faut une certaine indépendance.

      

      
         — Ouais ouais.

      

      
         — J’ai vingt-huit ans.

      

      
         — Vingt-huit ? Tu ne les parais pas.

      

      
         — Merci, chéri. Je ne crois pas être déraisonnable. George sert une pension à Debby. Pourquoi t’en as si peur ? Tu es très
            généreux pour les petites choses, je te l’accorde. Mais dès qu’il s’agit…
         

      

      
         — Ouais ouais. »

      

      
         Le problème, tout le problème, c’est que Selina est trop intelligente pour moi. J’ai essayé de changer de sujet de conversation.
            D’après mon expérience, le seul moyen de changer de sujet avec Selina, c’est d’aller au Butcher’s Arms. Comment voulez-vous changer de sujet quand il n’y a jamais qu’un seul et unique sujet ? Oh ouais ! – la violence.
            Ça, ça marcherait, un moment. Mais naturellement, la violence ne fait plus partie de mes options. Je ne l’ai même pas envisagée
            plus de quelques secondes. Je ne plaisante pas avec ce cours d’autoperfectionnement que je me suis imposé – absolument pas.
            L’autodiscipline. Une existence plus civilisée.
         

      

      
         En conséquence, je me levai, lui dis de la fermer et descendis au Butcher’s Arms.

      

       

      
         Palpant ma dent du bout de la langue et me dévissant le cou pour trouver un taxi, je descends maintenant la ceinture dentaire,
            entre le stuc des rues entartrées et des places cariées, croisant portails et porches sculptés, cliniques de luxe, Arabes
            tranquillisés, sinistrés dentaires groggy et endimanchés, avec leurs légitimes en fourrures et tifs laqués à mort et leurs
            pimpants lardons, je traverse la sordide Oxford Street déchirée d’autobus, j’entre dans Soho, pays du sexe, de la bouffe et
            du film enchevêtrés, et j’enfile d’étroites ruelles jusqu’à l’asile de verre de Carburton, Linex et Self.
         

      

      
         Pour moi maintenant, Carburton, Linex et Self, c’est devenu une salle d’attente d’un nouveau genre. Mais quelle salle d’attente !
            Je voudrais que vous voyiez les paquets de fric qu’on se paye, le peu de boulot qu’on fait, et le peu de talent qu’ont la
            plupart d’entre nous. Je voudrais que vous voyiez les notes de frais et les billets d’avion qui traînent partout, sans parler
            des nanas. C.L. & S. a fait une percée fulgurante dans le métier quand on a fondé la compagnie, il y a cinq ans. Et on est toujours à la pointe. Des tas de boîtes ont essayé d’imiter ce qu’on faisait. Aucune n’a réussi. C.L. & S.
            est une agence publicitaire qui produit ses propres spots de télé. Ça a l’air facile. Essayez, vous verrez. Moi-même, j’ai
            été le personnage clé de l’aventure, avec mes pubs sur le tabac, l’alcool, le fast-food et les journaux de nus – quelle polémique !
            Vous vous rappelez le tollé du brûlant été 1976 ? Mes pubs nihilistes m’ont valu prix et procès. Celle sur les journaux de
            nus n’a jamais été projetée, sauf devant les tribunaux. La publicité et la notoriété subséquente nous ont permis de faire
            notre percée, d’assurer notre avance, sans jamais regarder en arrière. Notre financier, Nigel Trotts, installé à la cave avec
            une nana, un Xerox et un baquet de Nènesse, est le seul de la maison à bosser à plein temps. Mais Nigel est drogué au fric
            et fait ça par plaisir.
         

      

      
         « Nigel s’est tiré aux Antilles avec une pouffiasse, me dira-t-on à mon bureau.

      

      
         — Génial », murmurerai-je en réponse, comme il se doit.

      

      
         On a tous l’air de palper des montagnes de fric. Nom de Dieu, on dirait que c’est ici qu’on l’imprime. Même les nanas vivent
            comme des princesses. La voiture est gratos. La voiture est payée par la maison. La maison est payée par les emprunts. Les
            emprunts sont payés par l’entreprise – sans intérêts. Question intéressante : combien de temps ça peut durer ? Pour moi, cette
            question recèle une terrible angoisse – à intérêts composés. Ça ne peut pas être légal, c’est sûr. On ne peut pas, légalement,
            traiter le fric comme ça. Mais on le fait. Qu’est-ce qu’on est cupides ! Qu’est-ce qu’on est cyniques ! Une fois, j’ai vu ce gros dingue de Terry Linex prendre un bâton dans la caisse noire pour passer le
            week-end à Dieppe. Il a payé à sa femme une hystérectomie aux frais de la princesse – et à sa fille son ravalement dentaire.
            Même le caniche familial se fait shampouiner sans impôts : frais de sécurité, avec Fifi jouant le rôle de chien de garde.
            Nous estimons que Keith Carburton a dépensé dix-sept mille livres en déjeuners d’affaires pendant l’année fiscale 1980, service
            et T.V.A. non compris. Faut voir leurs hôtels particuliers et leurs bijoux de résidences secondaires. Faut voir leurs bagnoles – les Tomahawk, les
            Farrago et les Boomerang. Moi aussi j’arnaque la firme et le gouvernement de mon mieux depuis cinq ans, et qu’est-ce que j’ai ?
            Une thurne mercenaire, une Fiasco et la prohibitive Selina. Qu’est-ce que j’ai bien pu en faire, de mon fric ? Je l’ai pissé,
            oui, c’est ça, je l’ai pissé. Et pourtant, j’ai encore du fric à gogo.
         

      

      
         « J’ai dit à ma femme, dit Terry Linex, parquant la moitié de son gros cul sur mon bureau, “tu peux acheter tous les appareils ménagers que tu veux. Mais quand ils se détraquent, viens pas m’emmerder. Est-ce qu’on se comprend bien ?” Bon, je rentre vendredi soir, je vais dans la cuisine, et je dis : “Qu’est-ce que c’est
            que ça ? Un film d’horreur ?” Une machine à laver flambant neuve et une saloperie de mélasse noire par terre. “Téléphone,
            merde, elle m’a dit. Fais quelque chose !” Alors, qu’est-ce que j’ai fait ?
         

      

      
         — Qu’est-ce que tu as fait ?

      

      
         — Je leur ai fait un procès. J’ai appelé Curtis & Curtis, j’ai eu M. Benson chez lui. Dix minutes plus tard, j’entre dans
            la cuisine – il y a un Pakistanais à plat dos, la langue dans l’entonnoir. Pas un rond. Pas un mot sale. Génial. Je fais ça tout le temps maintenant. J’ai amené ma
            bagnole à réviser. Quatre cents livres. Alors qu’est-ce que j’ai fait ?
         

      

      
         — Tu as fait un procès.

      

      
         — J’ai fait un procès. Exact, merde. “Comment préférez-vous payer, monsieur ? qu’ils m’ont demandé. Liquide, chèque ou carte
            de crédit ?” J’ai dit : “Je ne paye pas. C’est vous qui payez. Je vous fais un procès, mon pote.” Ils ont verdi. À la fin,
            je m’en suis sorti pour trente-six livres. J’ai fait un procès à l’inspecteur du fisc, la semaine dernière.
         

      

      
         — Extra, je dis.

      

      
         — Tu ne trouves pas ça super ? »

      

      
         Je dis que oui et retournai au triste chaos de mon bureau. C’est là que je suis censé raccorder les choses, les trier. Les
            antiques bureaux à tiroirs gondolent sous le poids des déclarations déchirées : cinq ans sans payer d’impôts – c’est pour
            ça que j’ai tant de fric… Dans la boîte, le feeling veut que je sois en train d’évoluer vers des activités plus nobles. Il
            y a des moments où je regrette qu’ils ne m’aient pas consulté sur la question. Mais ils se contentent de rouler les yeux,
            de siffloter et de se frictionner les mains, l’air encourageant. J’ai été interviewé pour Box Office, photographié pour Turnover, analysé dans Market Forces. Mon court métrage de trente-cinq minutes, Dean Street, a remporté le prix spécial de la critique au Festival de Sienne l’année dernière. Je suis une célébrité, je brûle la vie
            par les deux bouts. Comme Peter Sennet. Comme Freddie Giles et Ronnie Templeton. Comme Jack Conn. Ils vivent tous en Californie
            à l’heure qu’il est. Ils se sont tous tirés du monde ordinaire. Ils ont tous des nouvelles maisons, des nouvelles femmes, des nouveaux bronzages,
            des nouvelles perruques. Dans leurs Hyena à moteur V 8 et leurs Acapulco décapotables, ils sillonnent les mers bordées d’autoroutes,
            filant vers leur fortifiant quotidien à l’A.D.N. et leurs restructurations plasmatiques. Deux ou trois fois par mois, ils
            s’envolent pour Thousand Island, île oubliée du temps, là-bas, dans la mer de la Joie. Tout le monde pense qu’il va bientôt
            m’arriver la même chose. Mais pas moi. J’ai l’impression très nette que ma vie est dans la balance. Je peux aussi bien ne
            jamais regarder en arrière que ne jamais m’en remettre. Je vous le dis, je suis terrifié, terrifié, merde. J’ai tout le temps
            envie de crier : « Donnez-le-moi, ce fric de merde, nom de Dieu ! » Et si vous échouez, on ne vous reprend pas… J’ai été moi-même
            en Californie en janvier dernier – à Los Angeles. J’ai fait des affaires superbes, et tout semblait possible. Côté loisirs,
            par exemple, ça n’a pas si bien marché, et je me suis retrouvé dans des affaires sérieusement moches. Je vous raconterai un
            de ces jours. Elle est bien bonne… Je rencontrai Fielding sur le vol de retour pour New York. Par hasard, on voyageait tous
            les deux en première.
         

      

      
         « Qu’est-ce qui te plairait, John ? Le Breadline ? L’Assisi ? Le Mahatma ? »

      

      
         Terry Linex et les copains veulent m’inviter à déjeuner. Keith Carburton vient d’arriver, en se frottant les mains. Ça arrive
            souvent, ces petites sauteries, ces derniers temps. Autre façon de surpayer les gens, d’après moi. Mais je suis partant. Après
            ma matinée, j’ai besoin de combustible, je suis presque à sec. J’en suis, naturellement que j’en suis – comme j’en serai quand le moment viendra, quand je ferai ma grande percée. J’espère qu’elle
            ne me percera pas à mort, ma grande percée… Les taxis nous déversent, vacillants dans nos pardessus en cachemire généreusement
            épaulés. La nana en tailleur gouine et cravate saumon de rivière (je crois que je pourrais coucher avec elle, si je voulais,
            mais ce n’est peut-être qu’un air qu’elle se donne, par conscience professionnelle) nous conduit aimablement à notre table.
            Mais ce n’est pas la bonne ! Avant que Terry Linex ait eu le temps de faire un procès au restaurant, Keith Carburton prend
            la fille à part. Il lui rappelle dûment les sommes astronomiques que nous dépensons tous dans l’établissement. La taupe est
            impressionnée. Moi aussi. Peu après, nous en avons une autre (un vieillard bat en retraite à reculons, le cou volanté de sa
            serviette), une meilleure, circulaire, près de la porte, et ornée d’une bouteille de champagne à l’œil.
         

      

      
         « Nous sommes désolés de ce malentendu, monsieur, dit la fille tandis que Keith hoche douloureusement la tête.

      

      
         — C’est quand même mieux comme ça, merde, dit Terry à part lui.

      

      
         — Exact, dit Keith. Exact. »
         

      

      
         On boit la bouteille. On en commande une autre. Une par une, les filles finissent aux gogues ou au boudoir, et sont recyclées
            vers la table améliorée. Mitzi, l’assistante de Keith. La petite Bella, la standardiste. Et Trudi la prédatrice, vamp à tout
            faire et stratège en relations publiques. (Pour engager les filles à C.L. & S., notre politique ne considère que le look.)
            Elles vont être obligées d’écouter et de rigoler beaucoup. Elles peuvent prendre la parole de temps en temps, mais uniquement dans
            la mesure où nous sommes les héros de leurs histoires. La lumière éteinte de ce mois de juin bidon, sous la forme d’une voile
            ou d’un sein, gonfle sa cambrure à travers la salle. Un instant, nous avons tous l’air terriblement surexposés – des têtes
            de monstres. Un instant, le restaurant prend l’apparence d’un pot de cornichons plein de brillantine et de dentiers. Mais
            maintenant, la vraie rigolade commence. Terry me jette du pain à la tête, et Nigel, à quatre pattes, exécute sa fameuse imitation
            de chien et renifle les bas de Trudi. Je remarque que le couple d’âge mûr à la table voisine a un haut-le-corps et baisse
            la tête sur ses assiettes. Pendant qu’ils se replient, j’envoie à Terry une giclée de champagne secoué, puis je joins ma voix
            à celle de Keith pour chanter en chœur plusieurs fois : « Nous sommes les Champions. » Non, le reste du repas ne va pas être
            drôle pour ces deux-là, j’en ai peur. Je suppose que ça devait être cool pour des gens comme eux de venir dans des endroits
            comme ça avant que des gens comme nous se mettent à les fréquenter aussi. Mais nous sommes là pour rester. Essayez donc de
            nous déloger… Voilà les menus, distribués comme des sujets d’examen, et nous hésitons, et nous nous taisons un moment, indécis
            et grimaçants devant ces étranges caractères.
         

      

       

      
         Quatre heures. Dans une lumière lourde, immobile, écrasante, Linex et Self chancellent devant les urinoirs du sous-sol. J’entends
            le lent frottement du zip de Terry – trois pieds de long – puis le bruit de son jet qui taraude la vasque ivoirine. Et voilà un jour de plus qu’on pisse, comme tant d’autres.
         

      

      
         « Aïe ! dit Terry avec une grimace.

      

      
         — Comment va ta bite ? »

      

      
         Il baisse les yeux.

      

      
         « Toujours verte, dit-il, de sa voix flûtée, désincarnée de gravos.

      

      
         — Toujours ce truc que tu as attrapé à Bali ? Qu’est-ce que c’était ? La chaude-pisse ?

      

      
         — La chaude-pisse ? dit-il. La chaude-pisse ? Non, mon pote, c’était la peste. »
         

      

      
         Puis son visage congestionné se fit grave.

      

      
         « John, tu as fait un cocu ces temps-ci ? Écrasé des mômes ?

      

      
         — Euh ? je dis, me stabilisant d’une main contre le mur froid.

      

      
         — Je veux dire – tu connais quelqu’un qui en veut à ta peau ?

      

      
         — Ben, ouais. »

      

      
         Je déplaçai mon poids d’un pied sur l’autre. Il y a des jours où j’ai l’impression que tout le monde veut me faire la peau.

      

      
         « Vraiment la peau ? insiste-t-il. Du sérieux ?

      

      
         — Non. Qu’est-ce qui se passe ?

      

      
         — J’étais au Fancy Rat l’autre soir, dit Terry Linex. Nous on pense qu’on boit. Mais on est des enfants de chœur à côté. C’était
            un concours de scotch. J’étais avec cette bande de ringards, et voilà qu’il y en a un qui me dit : “Tu as un associé, John
            Self, exact ?” Je dis : “Et alors ?” Il dit : “Il se mijote quelque chose. Je ne sais pas quoi. Mais il se mijote quelque
            chose.” Maintenant, c’est vrai qu’on entend des tas de conneries au Fancy Rat. Mais en général, il y a toujours quelque chose de valable dedans… Tu veux que je me renseigne ? »
         

      

      
         Je regardai sa gueule congestionnée – ses tifs ternes et tire-bouchonnés, son oreille grignotée, ses narines à deux ronds.
            Ses dents sont plantées au hasard, comme des tessons de bouteille sur un mur de campagne. Terry fait partie des nouveaux princes,
            improvisateur d’un génie féroce. Son rêve actuel, c’est d’engager un chauffeur infirme : l’autocollant « handicapé » lui permettrait
            de se garer n’importe où.
         

      

      
         « Ouais. Bonne idée.

      

      
         — À ton service, dit-il. Sécurité vaut mieux que larmes. Tu vois ce que je veux dire ? »

      

      
         Et maintenant, tout en me traînant à la maison, dans l’après-midi chiffonné, virant de-ci de-là parmi mes frères et mes sœurs,
            les yeux en face des trous et à côté, je me dis que c’est quand même chouette que tout soit enfin officiel.
         

      

       *
*   *


      
         « Échec », je dis.

      

      
         Selina me regarda, indignée. Ses yeux flamboyants se reportèrent sur l’échiquier. Elle expira et déplaça son fou noir hors
            de propos.
         

      

      
         « Échec, je dis.
         

      

      
         — Et alors ?

      

      
         — Ça veut dire que je menace ton roi. Je peux prendre ton roi.

      

      
         — Tu peux le prendre. Pour ce qu’il me sert.

      

      
         — Tu ne comprends pas. Tout le…

      

      
         — Je vais prendre un bain. Je déteste les échecs. Où on va ? Pas question d’un resto indien ou chinois. Ou grec. Kreutzer.
         

      

      
         — Si tu veux. »

      

      
         Je replaçai les pièces.

      

      
         « Tes cheveux sont pas possibles. Tu devrais me laisser te les couper.

      

      
         — Je sais. »

      

      
         L’après-midi même, je m’étais payé une restructuration de perruque à vingt livres. Le petit pédé avait fourragé un moment
            dans mes boucles, puis s’était enquis avec un rictus dédaigneux : « Quel âge avez-vous ? »
         

      

      
         Roger Frift m’a posé la même question. C’est le cœur. Mon cœur ne va pas, mon palpitant ne va pas. Mon battant ne va pas.

      

      
         J’entrai dans la chambre et jetai un coup d’œil sur les culottes de Selina, dans l’idée de lui imposer ma sélection à la sortie
            du bain. Tiens, celles-ci sont nouvelles. Et celles-là aussi. Tout en remuant un vieux bustier d’un doigt expérimental, je
            sentis quelque chose de dur dans la doublure. Qu’est-ce que c’est que ça ? Une baleine ? Non : un rouleau de billets de dix
            – deux cents livres ! Alors là, c’est vraiment débile de planquer du fric dans le tiroir aux culottes, parce que je suis toujours
            en train de farfouiller dedans, comme Selina le sait très bien.
         

      

      
         Elle sortit de la salle de bains, la taille ceinturée d’une serviette. Je montrai du doigt le corps du délit.

      

      
         Elle cilla à peine à la vue des billets – négligemment éparpillés de son côté du pieu.

      

      
         « D’où ça sort ?

      

      
         — Je l’ai gagné !

      

      
         — Comment ?
         

      

      
         — À la roulette !

      

      
         — Alors, pourquoi me dire que tu étais sans un ?

      

      
         — C’était mon dernier billet de cinq ! Je l’ai joué sur un numéro en sortant !

      

      
         — On ne paye que trente fois la mise – et les autres cinquante ?

      

      
         — C’était un pourboire !

      

      
         — Parce que tu veux me faire croire que tu travaillais, exact ?

      

      
         — Exact !

      

      
         — Comme quoi ?

      

      
         — Comme croupier ! »

      

      
         Fronçant les sourcils, je fis une pause. Selina avait déjà fait le croupier, dans le passé, c’est vrai. Le Cymbeline engage
            des petites allumeuses pour policer les tables. C’est vrai aussi. Pomponnées, bichonnées, en minijupes et corsages transparents,
            on lâche les nanas dans la salle ; les clients les croient prêtes à s’allonger pour une sèche, mais elles sont très business-business,
            et il leur est strictement interdit de batifoler avec la clientèle – ainsi que je pus m’en convaincre moi-même un soir que
            ma gonzesse était montée se coucher.
         

      

      
         « Écoute, qu’est-ce qui me prouve que tu ne t’envoyais pas en l’air avec un mec ?

      

      
         — Appelle Tony Devonshire !

      

      
         — Qui c’est, Tony Devonshire ?

      

      
         — Le directeur !

      

      
         — Ouais, bon…

      

      
         — Vas-y ! Appelle-le !

      

      
         — Ouais, ouais.

      

      
         — Au fait, je croyais t’avoir demandé de descendre les ordures. Tu veux y aller maintenant, s’il te plaît ? Et pourquoi ne
            pas déjeuner en ville demain, et après, aller à ta banque pour tout régler ? Il me faut cet argent pour mon loyer, et je dois
            encore soixante livres à mon gynécologue. Ce serait plus intelligent si je m’installais ici. Allez, tu es plein aux as. Regarde-moi
            ça. Elles ont rétréci. J’arrive à peine à rentrer dedans. Ouille. Aïe. Tout compte fait, je trouve qu’elles ne vont pas avec
            mon porte-jarretelles, hein ? »
         

      

      
         Je m’assis sur le fric écrasé.

      

      
         « Ah, je dis, viens ici. »

      

       *
*   *


      
         La Fiasco a besoin d’un ravalement complet. Selina Street veut un compte commun. Alec Llewellyn me doit du fric. Barry Self
            me doit du fric. Il faut que je remette le cap sur l’Amérique en vitesse, pour me refaire.
         

      

      
         J’ai déjeuné avec Doris Arthur. Elle ne m’en a pas voulu de lui avoir fait du gringue. En fait, elle m’en a si peu voulu de
            lui avoir fait du gringue que je lui ai refait du gringue. Cette fois, je n’étais pas sous l’influence de la boisson. J’étais
            sous l’influence de la femme. Après le repas, on a discuté le plan du scénario dans sa chambre d’hôtel. En fait, j’ai six
            grandes scènes dans la tête, que je vois comment tourner : le boulot de Doris, c’est de me faire passer de l’une à l’autre
            aussi uniment que possible.
         

      

      
         « Tu veux que je te dise ? dit-elle, se dégageant de sous moi et détachant ironiquement mes mains de ses cuisses. Tu m’as
            redonné beaucoup de cœur à la bataille. Je croyais qu’on était gagnants, mais on n’est pas au bout de nos peines. »
         

      

      
         Grâce à Selina, ma seconde scène de séduction s’est beaucoup mieux passée que la première. Mais quand même assez mal, grâce
            à Selina. Selina, elle… Ah ouais ! et j’ai pris quelques verres avec Kevin Skuse, mon éclairagiste, et Des Blackadder, mon
            machino. Fielding dit que je devrais les mettre sous contrat immédiatement, prêts à tourner à l’automne. Mais il n’y a de
            boulot nulle part en ce moment. Ils m’ont l’air assez affamé, et je trouve qu’ils peuvent bien attendre un mois de plus.
         

      

      
         Et moi, est-ce que je peux attendre ? Où est passé le temps, où ? Où ? Avril s’amène, blizzards de fleurs épanouies, de soleil
            soudain et de rapides nuages meurtris. Mai s’amène, avec sa lumière glacée, son ciel contorsionné de changement. Et puis juin,
            l’été, la pluie fine et sûre comme la boue giclant des roues de voitures, et pas de ciel du tout, absolument pas de ciel.
            En été, Londres est un vieillard à l’haleine fétide. En écoutant, on entend les sanglots las qui s’étranglent dans ses poumons.
            Affreux Londres. Même le nom est lourdement stressant.
         

      

      
         Parfois, quand je marche dans les rues, je combats le temps. Je m’attaque aux dieux du temps. Je les bats. Je gronde, je donne
            coups de pied et de poing. Les gens me regardent, et rigolent de temps en temps, mais ça m’est égal. Pansu, j’exécute des
            bonds de karaté, des clés au bras, destinées au ciel. Je gueule beaucoup aussi. Les gens pensent que je suis fou, mais ça m’est égal. Pas question de m’écraser. Voilà un homme qui ne s’écrasera pas devant les impératifs du temps.
         

      

      
         Depuis quelque temps, Selina m’enquiquine pour que j’ouvre un compte commun. Elle n’a pas de compte en banque, et elle en
            veut un. Elle n’a pas de fric, et elle en voudrait un peu. Elle avait un compte en banque autrefois : ça me brisait le cœur
            de voir ses relevés bancaires et les sommes pitoyables qu’elle maniait : deux livres quarante-trois, une livre soixante et
            onze, cinq livres. Mais on lui a supprimé son compte en banque. Elle n’avait jamais rien dessus. Selina maintient qu’un compte
            commun est essentiel à sa dignité et à son respect humain. Idée que j’ai contestée, arguant que sa dignité et son respect
            humain se portent parfaitement bien sous le présent système, avec ses primes de mérite et son plan d’encouragement pour services
            rendus. Maintenant, à mon avis, les filles sans un ont deux moyens de faire valoir leurs revendications : ou bien elles font
            tout le temps des scènes, ou bien elles font tout le temps la gueule, jusqu’à ce qu’on se rende. (Elles ne peuvent pas partir :
            elles n’ont pas le blé.) Selina n’est pas une lutteuse. Peut-être parce que je suis un cogneur – ou étais (elle ne sait pas
            que je me suis réformé, et j’espère qu’elle ne le découvrira jamais). Et elle n’a pas la patience de faire la gueule. Ce serait
            un projet à long terme. Alors Selina a trouvé une troisième voie… Elle ne s’est pas maquillée de toute une semaine, se baladant
            en collants flasques et culottes de rombière, et elle se couchait pleine de crème, et de bigoudis, dans une chemise de nuit
            spectaculairement décourageante. Je n’ai jamais su si le sexe avait été rayé du menu. Je n’ai jamais eu envie de demander.
         

      

      
         Avant-hier, pourtant, j’ai décidé d’ouvrir un compte commun. J’ai rempli les formulaires, froidement supervisé par l’épaule
            pointue de la vigilante Selina. Le matin même, elle s’est mise au lit en bas noirs, porte-jarretelles à pompons, pantoufles
            de satin, boléro de soie, gants de mousseline, collier ventral et cravate en or. Je me suis conduit en vrai cochon, je le
            reconnais. Une heure et demie plus tard, une jambe accrochée à la tête du lit, elle se tourna vers moi et dit :
         

      

      
         « Fais-moi tout, où tu veux. »

      

      
         Les choses s’étaient incontestablement améliorées depuis qu’il y avait tant de dignité et de respect humain dans l’appart.

      

      
         Hier soir, vers onze heures moins vingt, j’étais assis au Blind Pig. Demain, l’Amérique. J’étais d’humeur pensive – expansive,
            introspective, philosophique, pour ne pas dire ivre mort. Selina était allée voir Helle, sa copine de la boutique. J’avais
            un cadeau pour Selina : un chéquier flambant neuf. J’allais le lui tendre et la regarder s’illuminer. Selina aurait aussi
            un cadeau pour moi : quelques nouvelles fringues pour le pieu, sélection de lingerie que Helle réserve aux connaisseurs. J’attendais
            donc, sans bouger, sans même respirer, comme le reptile apprivoisé du pub, quand, je vous le donne en mille, qui vient s’asseoir
            en face de moi à ma table ? Martin Amis, l’écrivain. Il avait un verre de vin et une cigarette – et aussi un livre, un poche.
            Ça avait l’air assez sérieux. Lui aussi, en un sens. Petit, compact, tifs assez longs… Les deux portes du pub étaient ouvertes
            sur la nuit chaude. C’est tout le temps comme ça, au début de l’été, journées molles et nuits chaudes. Y a de quoi se marrer. N’importe quoi.
         

      

      
         Je me sentais de bonne humeur, comme j’ai dit, alors j’ai bâillé, siroté mon verre et j’ai dit :

      

      
         « Vous avez déjà vendu un million d’exemplaires ? »

      

      
         Il m’a regardé, un éclair de paranoïa dans les yeux, insolite dans sa candeur, sa brutalité. Je le comprends, d’ailleurs,
            dans ce pub. C’est plein de Turcs, de dingues, de Martiens. Les étrangers qu’il y a par ici ! Je sais qu’ils ne parlent pas
            l’anglais – d’accord –, mais est-ce qu’ils parlent seulement le terrien ? Ils parlent le stéréo, le crépitement radio, le
            parasite. Ils parlent le sonar, le chauve-souris, le ptérodactyle, le ronronnement sous-marin.
         

      

      
         « Pardon ? dit-il.

      

      
         — Vous avez vendu un million d’exemplaires ? »

      

      
         Il se détendit. Son sourire décentré refusait d’avouer quoi que ce soit.

      

      
         « Soyez sérieux, dit-il.

      

      
         — Combien vous en vendez, alors ?

      

      
         — Oh, une quantité raisonnable. »

      

      
         Je rotai et haussai les épaules. Je re-rotai.

      

      
         « Merde, je dis. Pardon. »

      

      
         Je bâillai. Je regardai autour de moi. Il retourna à son bouquin.

      

      
         « Dites donc, je dis, tous les jours, vous… Vous faites ça tous les jours, écrire ? Vous vous imposez des heures et tout ça ?

      

      
         — Non.

      

      
         — Je voudrais bien m’arrêter de roter, merde », je dis.

      

      
         Il reprit sa lecture.

      

      
         « Dites donc, je dis. Quand vous bossez, vous inventez, ou bien, vous savez, c’est comme la vie ?

      

      
         — Ni l’un ni l’autre.

      

      
         — Autobiographique, je dis. Je n’ai pas lu vos bouquins. Il faut dire que je n’ai pas tellement le temps de lire.

      

      
         — Tiens ! » dit-il.

      

      
         Il reprit sa lecture.

      

      
         « Dites donc, je dis. Votre père, il est écrivain aussi, non ? Je parie que ça doit faciliter les choses.
         

      

      
         — Bien sûr. C’est comme de reprendre le pub familial.

      

      
         — Euh ?

      

      
         — On ferme, dit le barman derrière son comptoir. On ferme. On ferme.

      

      
         — Dites donc, vous voulez remettre ça ? je lui demandai. Je vous offre un scotch.

      

      
         — Non, ça va comme ça.

      

      
         — Ouais, je suis assez à plat moi-même. Ma nana va bientôt revenir. Elle avait un dîner d’affaires. Elle a une, une boutique.
            Elles essayent, elle essaye de trouver des gens pour investir dedans. »
         

      

      
         Il ne répondit pas. Je bâillai et m’étirai. Je rotai. En me levant, je me pris le genou dans la table. Son verre tangua, mais
            il le rattrapa. Pas grand-chose de renversé.
         

      

      
         « Merde, je dis. Bon, à un de ces quatre, Martin.

      

      
         — Sans doute.

      

      
         — … Qu’est-ce que ça veut dire ? »

      

      
         À la réflexion, ça ne me plaisait pas beaucoup, son ton supérieur, ni son bronzage, ni son bouquin. Ou sa façon de me dévisager
            dans la rue.
         

      

      
         « Ce que ça veut dire ? dit-il. Que croyez-vous que ça veuille dire ?
         

      

      
         — Vous me traitez de con ? dis-je, haussant le ton.

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — Vous m’avez traité de con !

      

      
         — Vous faites erreur.

      

      
         — Ah ! Et maintenant, vous me traitez de menteur. Vous me traitez de menteur !

      

      
         — Hé, du calme, mon vieux. Nom d’un chien ! Vous êtes sympa. Vous êtes formidable. On se reverra.

      

      
         — … Ouais.

      

      
         — À bientôt.

      

      
         — Ouais. Alors, d’accord, Martin », je dis, et je chancelai par la porte ouverte.

      

      
         Onze heures : l’heure des soulèvements. Les policiers en bras de chemise (nous sommes tous si relax, si simples vis-à-vis
            du crime de nos jours) debout en packs de six autour de leurs blancs paniers à salade, les ambulances à fric élégamment ornées
            d’une seule diagonale rouge, attendaient aux tournants des tranchées de la voie principale. Quelque part les jeunes, les jeunes
            désabusés, attendent pour lancer leur spectacle. Paraît qu’il y a eu une révolution grandeur nature dans le coin samedi dernier.
            Je dînais tout seul près de la fenêtre au Palais du Burger, et je ne me suis aperçu de rien. Si vous voulez mon avis, il y
            a un soulèvement ici tous les soirs. Il y en a toujours eu et il y en aura toujours. À onze heures du soir, Londres est une
            tempête, un délire, un ring, une foire d’empoigne… Et voilà que ça recommence. Oui, je dis, continuez, continuez. Je suis
            démoli, vous êtes démoli – quelle connerie. Continuez.
         

      

      
         Cassez tout.
         

      

      
         « Exact, Selina, j’expliquai quand mon propre soulèvement fut terminé. Je veux que tu m’écoutes, et que tu m’écoutes bien.
            Pendant mon absence, madame est priée d’être sage. Tu me reçois, Selina ? Plus de déconnances ! Maintenant, tu émarges, et tu ferais bien de faire ce que je dis, nom de Dieu ! Personne
            ne baise ma race ! PERSONNE ne baise John Self ! Tu m’entends ? PERSONNE !

      

      
         — Continue, tu m’intéresses ! J’ai pas entendu un mot de ce que tu as dit. Sors ta grande gueule de l’oreiller.

      

      
         — S’il y en a qui me font cocu, ils le regretteront. Ils s’apercevront vite fait qu’ils se sont attaqués à plus…

      

      
         — Quoi ? Sors ta… ouf ! Tu disais ? »
         

      

      
         Je roulai sur le dos en grognant. Selina reprit d’un ton sec :

      

      
         « Tu as vu Martina Twain à New York ?

      

      
         — Si on veut. Je devais, mais il y a eu – j’ai eu un problème d’emploi du temps.

      

      
         — Tu la trouves super, je parie, avec ses diplômes et son gros cul.

      

      
         — Ouais, ben euh…

      

      
         — Tu parles ! Oublie-la. Elle est en main, mariée et tout. Il n’y a qu’une façon de garder la femme qu’on aime. On l’épouse.

      

      
         — Ouais, ouais. »

      

      
         Je me levai et passai à côté m’en jeter un. Une heure ou deux plus tard, j’eus l’impression d’entendre la voix de Selina,
            murmure, gémissement. Je me hissai du canapé et entrai sans bruit dans la chambre. Elle était nue maintenant, étendue sur
            le pieu tiède, dépouillée de ses accessoires et fétiches. La boutique de Helle n’avait pas lésiné sur la marchandise ce soir, je vous le dis… Elle dormait,
            repue, également dépouillée de toute perplexité et fourberie, un reste d’enfance encore visible dans ses paupières paisibles
            et le fantôme de son sourire – oui – encore visible. Elle voyage à travers le temps, vers quels horizons ? À ce moment, Selina
            remua, tendrement, paresseusement, en quête d’une horizontale plus parfaite, comme l’eau tend toujours au repos.
         

      

      
         Selina Street n’a pas de fric, pas de fric du tout. Vous voyez le travail. Bien des fois dans sa vie elle n’a pas pu se payer
            un ticket d’autobus, un sachet de thé. Elle a volé. Elle a mis ses fringues au clou. Elle a baisé pour du fric. Pas de blé,
            ça fait mal, ça saigne. C’est réglo, super-réglo, de lui en filer un peu. Elle a toujours dit que les hommes se servent du
            fric pour dominer les femmes. Et j’ai toujours été d’accord. C’est d’ailleurs pour ça que je n’ai jamais voulu lui en donner.
            Mais c’est réglo, super-réglo, de lui en donner. Tiens, voilà du blé, en voilà… Furtif, je m’approchai de la fenêtre et passai
            la main entre les rideaux noirs. Ce printemps est le plus froid du siècle. Juin projetait sa neige fondue sur les vitres imparfaites.
            Il fait froid, là-dehors. Quand il fait froid, c’est là qu’on sent vraiment son fric.
         

      

   
      

       

      
         Debout au bar, je parcourais le Morning Line : LA SORCIÈRE A MENTI AU DR SEXE… AMOUR DE CHIOT. JE LUTTE AVEC L’IRA-LEITH-LE-ROUGE : VOIR PAGES CENTRALES. Maintenant, est-ce que c’est une façon d’interpréter le monde ? je vous le demande. Il semble que des troubles majuscules
            se mijotent en Pologne. Solidarité fait à Moscou le signe « V » de la victoire et un bras d’honneur. La Russie va corriger
            la Pologne, c’est sûr, si ça continue. Moi, c’est ce que je ferais. Je veux dire, donnez-leur un doigt… Les spéculations continuent
            quant au trousseau de Lady Di. Je n’ai pas d’opinion arrêtée sur le sujet mais je voudrais bien qu’on republie la fameuse
            photo, celle où elle tient un gosse dans les bras, et où on voit tout à travers sa robe. Une barmaid qui a assommé le jules
            de sa propriétaire à coups de bouteille de bière a été condamnée à dix-huit mois de prison (avec sursis). Comment ça se fait ?
            Parce qu’elle a plaidé le stress prémenstruel. J’aurais pensé que le S.P.M. était déjà assez dangereux pour les mâles sans
            aller jusqu’à ces excès d’indulgence. Une autre grand-mère a été violée à répétition dans son appart par une bande de Noirs
            et de punks. Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle toquade pour les grand-mères ? Celle-là avait quatre-vingt-deux ans, nom
            d’un chien ! Se faire violer à cet âge – merde, on n’a vraiment plus besoin de ça. Ah ! voilà un autre article sur cette nana qui est mourante
            à moins de vingt ans parce que, selon le Line, elle est allergique au XXe siècle. Pauvre gosse… J’ai mes problèmes aussi, frangine, mais je n’ai pas les tiens. Je ne suis pas allergique au XXe siècle. Je suis drogué au XXe siècle.
         

      

      
         Le Terminal Trois souffrait d’un chaos terminal, l’air et la lumière imprégnés d’effluves mortels, panique planétaire, Jugement
            dernier du fric. Nous fuyons la Terre pour un monde plus neuf, où l’espoir vit encore, où existent encore des chances. Je
            fis la queue, présentai mon billet, montai l’escalier, allai au bar, me fis peloter, radiographier, dédouaner, allai au bar,
            dévalisai le duty free, enfilai les sas, arpentai la salle d’attente jusqu’à l’embarquement, deux par deux, toutes variétés
            représentées, préparatoire à la fuite… Une fois dans le tube transporteur (salle d’attente nouveau genre) on s’est assis en
            rangées, comme au cinéma, pour recenser les thérapies artistiques disponibles : musique douce lancinante et, ornant le rideau
            voilant l’écran maison, une marine émanant d’un pinceau dont l’absence de talent me parut vivifiante. Ensuite, le numéro de
            trompe-la-mort des hôtesses, taupes timides et mime oxygéné. Mais l’orchestre traita cette danse de mort par l’indifférence.
            Décrochés de Londres, on bout, on tremble, on file. Partis ! je pense, tandis que nous prenons de l’altitude avec une aisance
            déconcertante.
         

      

      
         Je regardai, en bas, les jolis dessins que les rues ignorent qu’elles font. Moi, je volais en classe économique, mais l’avion,
            qui virait maintenant, avalait l’essence au rythme de sept gallons au mile. Même la Fiasco est plus économique. Cigarette et briquet en batterie, j’attendis l’extinction du signe « Interdit de fumer ». Me dévissant
            le cou, j’évaluai l’avance funéraire du chariot des rafraîchissements. Je bâfrai mon déjeuner et vampai l’hôtesse tout sourire
            qui m’en donna un second. J’adore la bouffe des avions, et de plus, je soupçonne qu’il y a du fric à gagner là-dedans. Une
            fois, j’ai essayé d’intéresser Terry Linex à l’idée d’un restaurant-avion. Évidemment, il faudrait des fauteuils inclinables,
            des plateaux, de la mayonnaise en sachets et ainsi de suite. On pourrait même avoir des films vidéo, une semi-pénombre, des
            sections « Interdit de fumer », des sacs en papier. Linex a bien aimé le principe, mais il a dit qu’on n’arriverait jamais
            à se débarrasser assez vite des cochons de payants. La bouffe serait jamais assez rapide pour se faire du fric rapide…
         

      

      
         Coiffé des onéreux écouteurs, je regardai le film de bord. Le film était nul, naturellement. Un navet déconcertant, décourageant,
            définitif. J’espère que mon film sera meilleur que ça. Et j’espère surtout qu’il fera plus de fric. (Une vente à une ligne
            aérienne trois mois après la sortie ? C’est forcément une tragédie pour tous les participants.) Vous savez ce que je désire
            plus que tout au monde – on peut même dire que c’est le rêve de ma vie ? C’est de gagner beaucoup de fric. Je me mettrais
            joyeusement à l’alchimie si elle existait et fabriquait beaucoup de fric…
         

      

      
         On a voyagé à travers l’espace et le temps. Encore quatre heures à tuer. Boire et fumer, hélas, n’exigent pas une attention
            sans partage. C’est la seule chose que j’aie à reprocher à ces activités. Certains, me semble-t-il, ne sont jamais satisfaits. Non contente de son beau chéquier tout neuf, Selina veut maintenant une carte Vantage. Ah ouais,
            et un bébé. Un bébé… Je regardai autour de moi dans l’avion aux trois quarts plein. Tout le monde semblait lire ou dormir. Je suppose que la
            lecture doit être assez commode en des circonstances semblables. Devant moi, une nana hirsute lisait un magazine de nus ;
            le texte était en français, mais même moi je pouvais me rendre compte que l’article qu’elle parcourait traitait de la fellation
            – de la technique du pompier. Sur le siège à côté d’elle, le manteau de fourrure était incontrôlablement volumineux, comme
            un radeau de secours distendu. Elle volait vers son mec, ou peut-être loin de son mec, pour en retrouver un autre. À ma gauche,
            en revanche, la jeune binoclarde concentrée lisait La Philosophie de Jean-Jacques Rousseau. Cela me fournit une entrée en matière toute trouvée. Je m’adjugeai une autre poignée de mignonnettes et passai le reste du
            voyage à lui exposer ma philosophie, à moi. Dur-dur, mais on arriva quand même à passer le temps.
         

      

       *
*   *


      
         « J’ai beaucoup voyagé, dit Fielding Goodney, dans le monde de la pornographie. Essaye toujours, Slick, de garder le cap sur
            les industries de la dépendance : impossible de perdre. Les drogués ne peuvent pas gagner. La drogue, l’alcool, le jeu, tout
            ce qui est vidéo – tout ça, ce sont des filons inépuisables. De nos jours, l’homme d’affaires responsable garde le doigt sur
            le pouls de la dépendance. Prochain filon ? Toutes les études de prospective citent le marché basse énergie des trucs domestiques,
            le facteur traîne-savates. Les gens ne supportent plus de sortir de chez eux. D’où le filon du fast-food. On avale ses produits
            chimiques en vitesse, et on rentre vite fait. Ou on emporte sa bouffe à la maison. Personne dans les rues. Tout le monde à
            l’intérieur. Avec la pornographie.
         

      

      
         — … Oui ? » je dis.

      

      
         Je sirotai ma boisson écarlate. J’allumai une autre cigarette. Nous étions dans un restaurant italien, bien au sud de SoHo
            – quelque part vers Tribeca. Fielding dit que c’était une boîte de la Mafia, et je le crus : brocarts, lumières tamisées,
            un silence d’église. Moi, je suis un Terrien standard, sans fanfreluches, mais Goodney, avec son complet blanc, son bronzage
            et ses cheveux blonds coulissants, ressortait comme un éléphant rose au milieu des borgniols funéraires rôdant et croisant
            le long des murs couleur sang. Ces mecs, ils semblaient parler sans remuer les jambes. Juste à ce moment-là, un truand d’âge
            mûr à brushing soigné – visage habituel de star d’opéra, ivre de cupidité et d’amour maternel –, accompagnant une rouquine
            incandescente, passa près de notre table, notre bonne table à laquelle on avait instantanément et officieusement installé
            Fielding.
         

      

      
         Fielding leva les yeux. Il fit une pause.

      

      
         « Antonio Pisello, dit-il. Tony Sazzo – de Staten Island. Il a pris une balle en plein cœur il y a cinq ans. Tu sais ce qui
            l’a sauvé ? demanda-t-il, frappant son propre cœur d’un long pouce distingué. Ses cartes de crédit – attachées toutes ensemble
            par un élastique. Il magouillait pas mal, mais maintenant, il ne travaille plus que dans la légalité, pratiquement.
         

      

      
         — Et la fille ?

      

      
         — Willa Glueck. Pas bête, la dame. Pute à un bâton la nuit, en semi-retraite. Pendant dix ans elle a fait le trottoir – tu
            vois le travail, la pipe et la branlette à un dollar la passe. Puis cinq ans au sommet, mais vraiment le top niveau. Personne
            ne sait comment elle a fait la transition. Les trucs comme ça, c’est impossible. Mais regarde-la, les yeux, la bouche – superbe.
            Aucune trace. Je n’arrive pas à comprendre. Et je déteste quand je n’arrive pas à comprendre. »
         

      

      
         Lamentablement sous-informé, Fielding Goodney. Il sourit, d’un innocent sourire d’autoreproche, puis pivota brusquement et
            fit un « V » renversé à l’adresse du serveur. Deux Red Snappers de plus étaient en route. On commanda. Fielding tenait le
            menu écarlate (soyeux, pomponneux, toiletté, rappelant à moi et à mes mains Selina et ses secrets) dans ses longues mains
            brunes, les poignets parementés de bleu pâle, les boutons de manchettes en or bien fermes au bout de leur chaînette tendue.
            Pendant le dîner, Fielding m’expliqua les contingences lucratives de la pornographie, les bacchanales de la 42e Rue, les officines de la 7e Avenue, avec les prodiges de leurs gays et du sado-maso, le circuit de Malibu, avec les distributions batifolant sur le plateau
            au crépuscule, pour les dernières étreintes, et l’éjaculation de la vedette masculine épuisée, échouée par terre au motel,
            les proliférations soft du soft core sur les chaînes et les câbles internationaux et leurs codes prudents pour retoucher les
            bites, les aberrations prodigieuses de l’Allemagne et du Japon, le ciblage de la perversion dans le mailing vidéo, l’opération de la Mafia sur les films avec meurtre réel en direct,
            conçue au Mexique et disparaissant dans les cinq quartiers de New York.
         

      

      
         Et je m’enquis :

      

      
         « Ces films-là – ils existent ?

      

      
         — Naturellement. Mais plus beaucoup, plus pour longtemps, plus maintenant. »

      

      
         Fielding (remarquai-je) coupait son veau normalement, puis faisait ensuite passer sa fourchette dans sa main droite pour piquer
            la viande.
         

      

      
         « Allons, Slick, sois réaliste. S’il y avait du fric là-dedans, c’était à essayer… Les filles étaient toutes des clodos.

      

      
         — Tu en as déjà vu un ?

      

      
         — Tu te rends compte de ce que tu me demandes ? Tu me demandes si je suis complice dans un meurtre au premier degré. Pas moi,
            Slick. Il s’agissait d’un crime organisé, super-organisé. Pas possible autrement. Les films avec meurtre réel en direct – c’est
            des pièces à conviction. »
         

      

      
         Puis ses manières, le champ de force qu’il émettait, ça a changé, pas pour longtemps. Il s’est fait concentré, intime. Il
            a dit :
         

      

      
         « Irréfutable, non ? Évidence que ça corrompt, la pornographie, d’accord ? »

      

      
         Il se détendit, et ainsi firent ses manières.

      

      
         « Trop dangereux, Slick. Personne n’en voudrait. Problème de distribution. »

      

      
         De là, on passa à notre propre problème de distribution, qui, selon mon copain Fielding, était parfaitement inexistant. Nous
            louerions tout simplement le produit fini : de cette façon, disait Fielding, nous préservions notre liberté artistique tout en nous faisant beaucoup, beaucoup
            plus de fric. Je me dis que seuls les gros bonnets pouvaient réussir des coups pareils, mais le petit avait déjà tout prévu.
            Ses contacts étaient extraordinaires, et pas seulement dans le cinéma. Tandis qu’il parlait et que je m’attaquais à une succession
            ininterrompue d’espressos-grappa, je sentis sur moi l’étreinte et l’haleine du fric réel. Le fric, mon garde du corps.
         

      

      
         « Tu sais, Slick, dit-il, il y a des moments où le fric m’apparaît comme un gros chien pataud qui ne demande qu’à jouer avec
            toi. Tu veux savoir où va se situer le prochain débouché dans le domaine de la dépendance, à mon avis ? Tu veux te faire un
            million ? Dois-je te mettre dans le coup ?
         

      

      
         — Je t’écoute, je dis.

      

      
         — Le câlin. Se câliner. Deux personnes allongées procréant chaleur et sécurité. Maintenant, comment commercialiser ça ? Un
            manuel pratique ? Une vidéo ? Des chemises de nuit ? Un salon de câlins, avec hôtesses câlines ? Réfléchis à la question,
            Slick. Il y a des millions et des millions à gagner dans le câlin. »
         

      

      
         Fielding s’empara de l’addition peu spectaculaire, laissant un billet de vingt dans son assiette. Son Autocrat mercenaire
            attendait dans la rue. Tout d’un coup, Fielding se tourna vers moi et dit, tous les feux de la ville fulgurant sur son visage :
         

      

      
         « Oh ! je t’ai induit en erreur, tout à l’heure. C’est meurtre au second degré. À New York, le meurtre au premier degré, c’est
            seulement pour les flics, les agents pénitentiaires, les trucs comme ça. Excuse-moi. »
         

      

      
         Je m’esquivai près de Times Square. J’entendis Fielding donner au chauffeur une adresse sur la féminine Park Avenue.
         

      

      
         J’avançai d’un pas incertain à travers la chaleur de la nuit pornographique. Quant à ma propre horloge interne et à mes coordonnées
            espace-temps, eh bien, il était toujours six heures du mat chez moi, avec forte brume alcoolo. J’avais voyagé loin ce jour-là,
            à travers l’espace et le temps. Mec, ce que j’avais besoin de m’écraser. Parmi les allées et les toits proches de l’Ashbery,
            selon Fielding, un fou acrobate lâché dans la nature sprinte et escalade. Ce qui lui plaît, c’est de lâcher tuiles et ardoises
            sur la tête des innocents flâneurs. Il a déjà fait ça cinq fois. Avec cinq réussites. Dont une fatale. Meurtre au second degré.
            Des flics ultraviolets sont postés aux aguets, là-haut, mais sans arriver, semble-t-il, à l’arrêter, ce psychopathe aérien,
            ami des corniches et des gouttières, des contreforts et des soupiraux, cet artiste invisible. Alors il fonce et grimpe à travers
            les dentelures gothiques des escaliers d’incendie, tuyaux d’écoulement et antennes de télé, tandis qu’au-dessous de lui Broadway
            crépite dans le polyvinyle des petites heures, sans la moindre idée de fric. Pas de fric pour lui là-dedans, à aucun moment.
         

      

       *
*   *


      
         Maintenant vous m’avez déjà vu à New York, et vous savez comment je m’y comporte. Je me demande d’où ça vient : quelque chose
            à voir avec l’énergie, l’électricité de l’endroit, l’activité et le boucan – ça me remplit de vitalité. Je suis une affaire toute différente à New York, concentré, vraiment à la hauteur. Et ça m’a repris ce matin,
            dès le réveil, tout de suite au boulot malgré mon décalage horaire et une gueule de bois à anéantir tout homme moins bien
            constitué – pire même, je crois, que la gueule de bois que j’ai attrapée en Californie. La gueule de bois que j’ai attrapée
            en Californie était maintenant vieille de sept mois et ne manifestait toujours aucun signe de guérison. Elle m’accompagnera
            probablement jusqu’au jour de ma mort… Je vous ai bien parlé de la farce que j’ai faite à Los Angeles, non ? Elle est bien
            bonne, hein ? Le grand Noir avec la batte de base-ball – vous vous rappelez ? Nom d’un chien, les risques qu’on arrive à prendre
            pour rigoler un peu. Je pense souvent que la persistance de ma gueule de bois californienne a quelque chose à voir avec mon
            incapacité à croire que je suis encore vivant.
         

      

      
         Couché dans mon lit, avec téléphone, agenda, cendrier et café, efficacement disposés sur le pouf de mon bide, je m’attaquai
            au premier article de mon programme : Caduta Massi… Comme tout le monde, comme vous-même, j’avais souvent vu Caduta Massi
            sur le grand écran, dans des films historiques, des comédies musicales, des comédies italiennes, des westerns mexicains. J’avais
            vu Caduta Massi craintive et batifolante, boudeuse et méprisante. J’avais passé des nuits à me branler en pensant à elle quand
            j’étais gosse – comme tout le monde. Et maintenant encore, plus je pensais à elle, plus j’étais en danger de me remettre à
            me branler. Grande et brune, c’était une créature de rêve dans sa jeunesse, avec un soupçon encourageant de crédulité rurale
            dans la grandeur des yeux et de la bouche. Les années passant, le temps s’était montré clément envers Caduta Massi. Les années passant, le temps s’était montré
            cruel envers toutes les autres. Le temps s’était montré capricieux, virulent et vindicatif. Le temps avait mis le holà. Maintenant,
            à quarante et quelques, elle pouvait toujours jouer les héroïnes romantiques, pourvu que le partenaire soit suffisamment vieux
            et/ou bisexuel… Je n’avais pas été rapide à me décider pour Caduta, comme vous savez. J’aurais préféré quelqu’un de moins
            somptueux, heureux, raisonnable – Sunny Wand ou même Day Lightbowne. Je ne sais pas très bien pourquoi. Mais Fielding m’avait
            expliqué que Caduta était cruciale pour le business, et c’est le fric qui parle dans des cas pareils. Caduta, épouse de l’infidèle
            Lorne Guyland, rivale de la gironde Butch Beausoleil, mère d’un fils cupide, voleur et drogué, joué par Christopher Meadowbrook,
            ou Spunk Davis ou Nub Forkner – ou un autre ringard quelconque. Le rôle était passif et pourtant tranquillement central. Il
            était triste. J’aurais voulu quelqu’un de plus réaliste… Vous comprenez, l’idée à l’origine de mon concept, de mon brouillon,
            c’était personnel, ça concernait ma vie. Autobiographique. Oui, ça concernait ma bonne vieille vie personnelle.
         

      

      
         J’appelai le Cicero, où Fielding avait installé Caduta et sa suite. Un homme répondit. Caduta me demanda de venir ce même
            après-midi à deux heures à une adresse de la Petite Italie. Puis, j’enchaînai par un appel à mon appart de Londres. Occupé.
            Occupé. D’après Fielding, Caduta a besoin qu’on lui redonne confiance. Je ne demandais pas mieux que de lui en donner, de
            la confiance. J’espère quand même qu’il m’en restera un peu. Hier, après avoir retrouvé ma valise avec les larmes aux yeux, j’ai essayé de faire une partie de main chaude avec
            Felix. Pourquoi ? me suis-je dit. C’est pour le contact, pour le contact. Après tout, nous ne sommes tous que de faibles humains ici-bas, et
            un peu plus de louanges et de réconfort ne nous ferait pas de mal. Le réconfort humain du Terrien – pénurie permanente, non ?
            Avoue, mec. Frangine, ne mens pas. À quand remonte la dernière fois où un frère terrien t’a laissée reposer sa tête sur son
            cœur, a caressé ta joue et t’a dit des paroles réchauffantes en profondeur ? Ça n’arrive pas assez souvent, d’accord. On aimerait
            tous que ça arrive plus souvent. On ne pourrait pas faire un marché ? Oh merde (je parie que vous pensez), ces trucs de cœur
            et de sentiment, ouah, ça ne me ferait pas de mal.
         

      

      
         Je bâillai et m’étirai – et faillis renverser le café. Tendant la main pour stabiliser ma tasse, je déséquilibrai le cendrier.
            Tendant la main pour stabiliser le cendrier, je renversai le café, et par la même occasion me pris le coude dans le fil du
            téléphone – de sorte que, bondissant hors de mon lit d’une dernière et héroïque convulsion, le combiné ballottant vint s’écraser
            sur mon menton, puis tomba comme une bombe sur le tertre nu de mon pied… Vingt minutes plus tard, la douleur ayant fait ses
            ravages, j’épluchai une à une les pages trempées de mon carnet. Cherchant à me redonner confiance par la preuve que le numéro
            de Martina n’y était pas inscrit. Voilà un coup de fil, un rendez-vous manqué, une séance d’excuses que j’aurais tout donné
            pour éviter. Et voilà : Theresa’s, Télé-Réparation, Trans-American, Trexcarna – Twain Martina. Pas si vite, nom de Dieu !
            Ce n’était pas mon écriture. C’était celle de Selina !… Salope. Était-ce récrimination ou provocation ? Avec défi, je refermai mon carnet dans un giclement de café. Oui, et je composai
            immédiatement le numéro.
         

      

       *
*   *


      
         Et je continuais toujours à surfer dans l’électricité statique de Manhattan. CÉDEZ LA PRIORITÉ, disent les panneaux de la circulation – mais on n’écoute pas. On ne cède pas, voilà le problème. Se démener, se remuer,
            se défoncer – tout ça, c’est une question de volonté. C’est ainsi que midi me trouva, mon deuxième scotch à la main, une nuisette
            autour de la taille, et une hôtesse du sexe à moitié à poil sur les genoux. J’étais au Happy Isles, sur la 3e Avenue. J’avais lu un article sur la boîte dans le magazine Scum… Je me sentais comme chez moi, là-dedans : salle circulaire sans fenêtres, décor de paradis tropical pour maquereau d’avant-guerre
            – avec lianes, grappes à foison, plafond en bambou, lumières de lagon et chants d’oiseaux en conserve. Je me surpris même
            à fredonner la chanson préférée de Fat Vince. Comment c’est, déjà ? Le Temps des cerises. Vous savez, il existe une certaine race d’hommes qui viendraient dans ce genre de boîte pour baiser les nanas. Mais l’autoperfectionnement
            n’est pas aussi dur que les gens veulent bien le dire. Moi, par exemple. Je ne suis là que pour une branlette, c’est tout.
         

      

      
         « Dis donc, qu’est-ce que tu fais ? je disais. Tu prends le séchoir après la serviette ? »

      

      
         Je parlais à cette taupe de ses cheveux, et des problèmes qu’elle avait avec. Et les problèmes, elle les cherchait, notez bien. Aplatie sous son propre poids, ses prismes changeants comme taches d’huile ou sang de bagnole, sa crinière
            noire lui descendait d’un seul tenant jusqu’au bas du dos. Quand elle se leva et se retourna pour me remplir mon verre, tout
            juste si son ourlet soyeux ne cacha pas les rondeurs jumelles de son postérieur. Merde, ce que je voudrais avoir une crinière
            américaine, au lieu des douilles minables sous lesquelles je vis ma vie…
         

      

      
         La donzelle m’avait assuré dès le départ que je pouvais « m’amuser avec quiconque dont le physique me plairait » (cela, et
            son minuscule bikini, constituant les seules allusions au fait que l’endroit où nous nous trouvions n’était pas un salon de
            coiffure ou une salle de séminaire, mais bien un bon vieux bordel. Et je ne fis mine de rien non plus). Je m’étais demandé
            alors, et je me demandais toujours, si elle était comprise dans le « quiconque ». Elle était tendrement blottie sur mes genoux,
            d’accord, mais c’était juste pour que je puisse mieux reluquer sa perruque. Peut-être qu’elle était simplement serveuse, caissière,
            soubrette à tout faire… et peut-être que j’étais déjà un peu trop familier avec elle. Niché à mon côté dans un sac en plastique
            imperméable et transparent, mon portefeuille : le fric, le nécessaire. On m’avait obligé à prendre une douche brûlante dans
            une arrière-salle, jovialement assisté de deux gros Noirs en chemises hawaiiennes et canotiers éraillés. Maintenant, j’attendais,
            épouillé, dans la salle du Happy Isles. Encouragée par voyage et transfert, la maladie que j’ai baptisée boucanite vrillait
            profond et désespéré dans tous les coins de mon cerveau. Mes deux oreilles exécutaient leur imitation d’un jet qui décolle, avec sifflets, stridulences et grondements caverneux du feu sous le plancher. J’appliquai mon verre entre mes deux
            yeux, comme pour apaiser mon front pulsant, indigent – verre en plastique, glaçon en plastique, cocktail d’avion. Ouais, j’appelle
            ça la belle vie.
         

      

      
         « Le deuxième shampooing, insistai-je, constitue souvent une grave erreur. Il favorise les pellicules, sans compter que les
            agents nettoyants sèchent et durcissent.
         

      

      
         — Vraiment ? dit la fille. C’est prouvé ?

      

      
         — Ouais », je dis.

      

      
         Les cheveux, c’est un domaine où je m’y connais. Je ne sais peut-être pas grand-chose en anatomie, mais pour les douilles,
            pardon ! C’est à cause des stylistes, habilleuses et maquilleuses que je fréquente beaucoup, sans compter mes propres psychodrames
            onéreux sur le sujet. Je hochai la tête et sirotai mon verre. Je regardai autour de moi. Où étaient les autres candidates ?
            Enfin, je présumais que ce petit lot en bikini appréciait mon papotage et ma sagesse capillaire. Bavarder avec moi était présumément
            beaucoup plus agréable que coucher avec moi moyennant finance – quoique moins profitable, il faut bien le dire. Moi aussi,
            j’étais assez content du tour que prenaient les choses. J’étais content de prendre un verre tranquillement, content de ne
            pas être au sous-sol, à jouer la vedette romantique dans un film où la fille meurt en direct à la fin. Non, tout ça, c’était
            très civilisé, on ne peut plus civilisé.
         

      

      
         Puis elle baissa la tête, tripotant la fissure d’un ongle clivé. Sur la toile de fond de ses cheveux, ses petites épaules
            rondes gagnaient en impuissance et en pâleur – mais basta, le Happy Isles n’est pas un endroit à contraste local. La fille, la mince adolescente aux plis coquins sous les aisselles, elle m’aurait été comme un gant. Toutefois,
            étant l’être que je suis et pas un autre (pas encore en tout cas), je voulais jouir à plein de tous les privilèges du bordel,
            la vieille obsession mâle du choix aléatoire et du fric.
         

      

      
         « Où elles sont tes copines ? »

      

      
         Elle haussa les épaules, parcourant du regard la charmille vide. Où étaient mes copains ? Puis elle leva la tête et dit, sérieuse
            et mélancolique :
         

      

      
         « Dis donc, comment tu t’appelles ?

      

      
         — Martin », je répondis du tac au tac…

      

      
         Je déteste mon nom. Je veux dire, vous avez un gosse, un petit garçon, et vous ne trouvez rien de mieux que de l’appeler John ?
            Je m’appelle John Self. Mais qui ne s’appelle pas comme ça ?
         

      

      
         « Et toi ?

      

      
         — On m’appelle Moby. Tu es marié ?

      

      
         — Non. Je suppose que je ne suis pas le genre.

      

      
         — Qu’est-ce que tu fais, Martin ?

      

      
         — Je suis écrivain, Moby.

      

      
         — Alors ça, c’est intéressant, dit-elle avec un sérieux total. Tu es écrivain ? Qu’est-ce que tu écris ?
         

      

      
         — Euh. De la fiction. Des trucs comme ça.

      

      
         — Des rhums grand public, John ? crus-je l’entendre dire.

      

      
         — Pardon ?

      

      
         — Je veux dire, des romans, nouvelles, policiers ou science-fiction grand public ?

      

      
         — Qu’est-ce que ça veut dire “grand public” ? »

      

      
         Avec un sourire approbateur, elle dit :

      

      
         « C’est une bonne question… »

      

      
         Est-ce que je suis à l’université, merde ? Littérature anglaise à l’université de New York ? Vous écrivez des romans ? Rappelez-moi
            votre nom.
         

      

      
         À ce point, j’étais prêt à lui demander ce qu’elle faisait, elle, et combien ça coûtait – mais je sentis les effluves musqués
            d’une nouvelle présence femelle. Je me retournai. Sortant de l’ombre du couloir du fond, une grande nana en culotte et soutien-gorge
            affriolants s’avançait en balançant les hanches. Bâtie sur le modèle de Selina, avec plusieurs agrandissements cochons, l’accent
            sur toutes les protubérances, les convexités. Et je pensai : Je la veux. Moi, pour moi. Avec un soupir, elle s’assit au bar
            sur un champignon noir. Quelques secondes plus tard, un mec crâneur et crevé en complet classique impeccable chancela vers
            la sortie.
         

      

      
         « À un de ces jours, She-She, dit-il, très grand seigneur.

      

      
         — D’accord, monsieur, fit She-She, du ton commercial et affairé de toutes les hôtesses du monde. Je tiens à vous remercier
            de votre visite. À bientôt, monsieur.
         

      

      
         — Oh oui ! »

      

      
         Le client de She-She tituba de l’avant. Son visage flasque, assouvi, semblait sur le point de se détacher de son corps sous
            le simple poids de sa dissipation. Il n’avait pas dû se contenter d’enfiler des perles avec She-She, là-bas derrière. Non.
            Non, il avait offert à ses sens toutes sortes de cadeaux et de gâteries, avec She-She, là-bas derrière.
         

      

      
         « Dis donc, She-She, dit Moby, Martin est un écrivain anglais.

      

      
         — Ah ouais ? dit She-She.

      

      
         — Ouais », je dis.

      

      
         Je me levai, dans ma peau grise, mon bide proéminent, mon emballage floral, les cheveux de la couleur des cieux de Londres
            – sous le bam, sous le bou, sous le bambou.
         

      

       *
*   *


      
         « Vous n’êtes pas tout excité ? me demanda-t-on dix minutes plus tard.

      

      
         — Oui et non.

      

      
         — Allons donc. Mais oui que vous l’êtes. Et même très excité.

      

      
         — Ouais, je dis. Je suppose. »

      

      
         D’accord, j’étais allongé à poil dans une cabane fermée et éclairée aux chandelles, seul avec l’industrieuse She-She dont
            la main droite et charnue exécutait des mouvements apaisants sur les pentes poilues de mon entrejambe… Un instant, là-bas
            sous les bambous, j’avais hésité avant de faire ma sélection. Peut-être que la petite Moby serait blessée de ma préférence
            pour sa talentueuse collègue… allait-elle sortir en claquant la porte, éclater en sanglots, se suicider ? Mais on ne semble
            pas s’apitoyer sur soi-même au Happy Isles. Vous savez, je soupçonne que je ne suis pas fait pour les bordels. Je n’arrive
            pas à m’empêcher de m’investir dans le côté humain, quelque minime que soit mon engagement, quelque vigueur que je mette à
            le combattre. Je suis bon, pour l’investissement… Moby et moi, on échangea des au revoir chaleureux tandis que She-She m’entraînait.
            Je la suivis comme son ombre dans l’étroit couloir aux quatre plans couverts de moquette, comme quatre planchers. Puis She-She me gara dans la cellule aromatique. Debout près de la porte, le poing sur la
            hanche, elle m’intima l’ordre de m’allonger sur la haute couchette abattante comme pour un examen médical. Ouais, c’est l’impression
            que ça me faisait : la visite souvent remise, très redoutée et sinistrement chic à l’expert en zizis.
         

      

      
         « Pourquoi ne pas vous mettre plus à votre aise ? » demanda-t-elle avec un soupçon d’indignation moqueuse.

      

      
         Complaisamment, je me renversai de quelques pouces sur les oreillers fermes et pelucheux.

      

      
         « Non… ôtez donc votre sarong ! Je suis à vous dans une minute. »

      

      
         J’attendis donc à poil, dans l’atmosphère aseptisée de la pièce, le retour de She-She, regrettant amèrement de n’avoir pas
            tenté ma chance avec Moby.
         

      

      
         « Si j’étais vous, reprit She-She, je serais très excitée.

      

      
         — Très excitée, hein ?

      

      
         — Complètement dingue, même.

      

      
         — J’avoue que l’idée ne me déplaît pas.

      

      
         — Je comprends !

      

      
         — Oui, ça devrait être sympa.

      

      
         — Moi, je serais super-excitée. »

      

      
         Je fronçai les sourcils et m’enquis :

      

      
         « À quel sujet exactement ? »

      

      
         She-She eut une moue incrédule.

      

      
         « Je veux dire, vous êtes gironde et tout comme nana, mais…

      

      
         — Il ne s’agit pas de moi ! Mon Dieu ! Votre nouvelle princesse !

      

      
         — Ah, elle. »
         

      

      
         On passa donc un bon moment à parler de la future princesse de Galles. La future princesse de Galles fait manifestement un
            tabac auprès des putes de la 3e Avenue. She-She ne se lassait pas d’admirer sa coiffure, son élégance et son allure. Elle consacra aussi pas mal de temps
            au prince Charles. Elle aimait le prince Andrew. Elle aimait le prince Edward. Elle avait même le béguin pour le duc d’Édimbourg.
            Au bout d’une demi-heure de cette conversation de plus en plus surréaliste, je me croisai les mains et dis, un rien abrupt
            peut-être :
         

      

      
         « … Bon, ce n’est pas le tout. Qu’est-ce que vous vendez ?

      

      
         — Oh, tout ce que vous voulez, dit-elle sans changer de ton. Quel pourboire vous envisagez ?

      

      
         — Ça dépend. Qu’est-ce que vous proposez ?

      

      
         — Normal, français, anglais, grec et turc. Ou fifty-fifty.

      

      
         — Fifty-fifty, qu’est-ce que c’est ?

      

      
         — Normal plus français.

      

      
         — L’anglais, qu’est-ce que c’est ?

      

      
         — Flagellation.

      

      
         — Le turc, qu’est-ce que c’est ? Non, ne dites rien. Faites-moi, donnez-moi un… Je crois que je m’en tiendrai à une branlette.

      

      
         — Une branlette ? dit She-She, offensée. D’accord. Si vous voulez. Quel pourboire vous envisagez ? »

      

      
         Nu que j’étais, j’avais quand même toujours ma capote anglaise de sac à fric sur les genoux. J’avais déjà craché quarante
            tickets à l’entrée. Combien coûte une branlette ? Allez, à votre avis ? Haussant les épaules, je proposai :
         

      

      
         « Cinquante dollars ?

      

      
         — Écoutez, dit She-She, vous feriez mieux de vous rhabiller immédiatement et d’aller voir du côté de la 7e Avenue ou de la 42e Rue. Avec cinquante dollars, ils pourront peut-être quelque chose pour vous. Cinquante dollars ? C’est la première fois qu’on
            me propose cinquante dollars.
         

      

      
         — Une minute… hé, calmos », je dis.

      

      
         J’avoue que j’étais un peu secoué par le ton de ma nana. Un moment, elle avait eu l’air et le ton d’un usurier au cœur de
            pierre exigeant son dû.
         

      

      
         « Je m’excuse, je ne suis pas d’ici. Faites-moi une suggestion. »

      

      
         She-She :

      

      
         « Si vous donnez cinquante en liquide, vous ajoutez soixante-quinze par carte de crédit, plus le supplément crédit de 15 %,
            sinon nous perdons sur le loyer, ou alors par chèque, qui se monte à la même somme moins les 15 %, avec un supplément de dix dollars.
            Ça ne fait pas de différence avec un cadeau de cette taille.
         

      

      
         — … Cent soixante-quinze dollars ? Pour une branlette ?
         

      

      
         — Écoutez, on est sur la 3e Avenue, pas sur la 7e. Pourquoi ne pas vous rhabiller et…
         

      

      
         — Ouais, ouais. »

      

      
         Alors ça, par exemple, c’était drôlement pensé : un mâle avait dû plancher là-dessus, pas de doute – et encore plus que sur
            la cage en bambou, les chants d’oiseaux et les lumières de lagon. Et c’est comme ça qu’on se retrouve à poil, à discuter de
            l’assiette de ses besoins avec l’inspecteur du sexe. Ce n’est pas qu’elle veuille vous donner l’impression que vous êtes fauché.
            Elle veut vous faire sentir qu’il n’y a pas plus fauché… She-She quitta la pièce avec entrain. Mais elle revint bientôt avec
            le fer à repasser pour cartes de crédit. Qu’est-ce que j’allais risquer dans cette guillotine – ma carte U.S. Approach ou
            ma bite ? Si vous permettez, monsieur, je vais simplement prendre l’empreinte de votre zizi… Il y eut encore quelques contestations
            sur la lingerie de She-She. Sans le haut, c’était normal. La culotte, dit-elle, n’était pas comprise dans le ticket d’entrée.
            « Au moins, vous, vous savez vous y prendre pour exciter le client », je dis, toute passion évanouie, jetant un billet de
            vingt dans la caisse.
         

      

       *
*   *


      
         En mettant les choses au mieux, j’étais en forme moyenne, sans plus, quand j’arrivai chez Caduta. J’avais bu un ou deux verres,
            avalé quelque fast-food et sauté dans un taxi. Je n’avais de temps que pour des fast-foods. Il va falloir que je me désintoxique
            des fast-foods. Le temps est venu de me désintoxiquer des fast-foods. Le temps est venu de jeûner des… Cette séance avec She-She
            ne m’avait pas fait le moindre bien. J’avais traîné au Happy Isles pendant plus d’une heure, mais la branlette proprement
            dite avait été expédiée en un clin d’œil – quarante-cinq secondes, je dirais. Il fallait me passer la cervelle à la moulinette
            pour m’en rappeler une pire. « Vous devriez être très excité », dit tranquillement She-She, tirant des Kleenex de leur boîte.
         

      

      
         Oui et non. Entre nous, c’était une de ces branlettes où l’on passe sans transition de la berne à l’orgasme, en sautant l’érection. She-She devait avoir activé quelque déclic glandulaire secret, pour emballer le travail en vitesse. Puis
            elle avait tenté mollement de remettre ça avec la famille royale, mais je m’étais tiré aussi vite que possible. Le problème
            – c’est que tout ça, c’est tellement insatisfaisant. Les branlettes normales sont insatisfaisantes aussi, mais elles ne coûtent pas cinq tickets la seconde. Les frais généraux
            sont bas. On peut dire ce qu’on veut des branlettes, elles ne coûtent pas quatre-ving-cinq livres.
         

      

      
         Le trajet en taxi jusqu’au bas de la ville fut une angoisse constante d’efforts, d’embouteillages et de crises. La première
            fois que je suis venu à New York, même les embouteillages étaient intéressants. Mais maintenant, je trouve qu’il y a à prendre
            et à laisser. Je voudrais arriver à comprendre comment me servir du métro. J’ai essayé. J’ai beau me concentrer dur-dur, je
            finis toujours par sortir dans une bouche d’égout, un couvercle de poubelle sur la tête. Pas moyen de circuler dans New York,
            un point c’est tout…
         

      

      
         Je consultai ma montre. Assis à l’arrière, je suais et jurais sur mon siège collant. La température monte déjà, oui, nous
            préparant bien du plaisir pour les canicules aoûtiennes. Parmi les nombreuses directives collées sur l’écran en verre, l’une
            prenait la peine de me remercier de ne pas fumer. J’ai horreur de ça. Je veux dire, c’est un peu prématuré, non ? Je n’ai
            pas encore pas fumé. En fin de compte, je n’ai jamais pas fumé. J’allumai une cigarette, puis continuai sur ma lancée. Au
            volant, l’écolo frisotté gueula quelque chose et s’agita un moment, mais je continuai tranquillement à ne pas pas fumer, et
            rien ne m’arriva.
         

      

      
         La rumeur locale soutient que la Petite Italie est une des enclaves les plus propres et les moins dangereuses de Manhattan.
            Camés et clochards aux yeux bordés de jambon boitillent dans la rue, puis cinq gravos patibulaires armés de battes de base-ball
            et de manches de hache sortent nonchalamment d’une trattoria. Moi, je trouve que la Petite Italie, c’est le Village, en pire.
            Les zeds des escaliers d’incendie semblaient servir deux fois par semaine – d’un beau noir carbonisé qu’ils étaient. Dans
            ces défilés embouteillés, impossible de laver rots de camions et pets de bagnoles qui montent vers les hauteurs en vapeurs
            d’huile lourde, d’acide et de refroidisseurs de moteurs. Que fait la scintillante Caduta dans ce taudis ? Elle a une suite
            au Cicero, banquée par Fielding Goodney, avec coiffeur, gorille et amant de soixante-treize berges… J’arpentai la rue plusieurs
            fois avant de trouver la porte crasseuse.
         

      

       

      
         « Tiens, monsieur Self, “John” : notre film ! dit Caduta Massi. Je vois dans le synopsis que la dame est originaire de… Bradford.
            Je ne trouve pas ça convaincant du tout.
         

      

      
         — Le synopsis que vous avez vu, Caduta… c’était la version anglaise. Maintenant que nous avons situé l’action à New York,
            nous pouvons…
         

      

      
         — Je préfère Florence. Ou Vérone.

      

      
         — Sûr. D’accord. Comme vous sentez.

      

      
         — Et quel est le titre du film ?

      

      
         — Fric chéri. »
         

      

      
         En fait, nous n’étions pas sûrs. Fielding aimait Fric chéri. Moi, j’aimais Fric pourri. Fielding suggéra de l’intituler Fric chéri aux États-Unis, et Fric pourri en Europe, mais je ne voyais pas ce qu’il y avait à gagner.
         

      

      
         « Parfait, dit Caduta. Dites-moi, John, cette Theresa, quel âge a-t-elle ?

      

      
         — Euh… la trentaine ? »

      

      
         Ouais, trente-neuf. Je considérai Caduta avec méfiance.
         

      

      
         « Excusez-moi, mais j’ai cru comprendre qu’elle avait un fils de vingt ans.

      

      
         — C’est vrai. Je suppose qu’elle a quelques années de plus.

      

      
         — J’ai moi-même quarante et un ans, dit Caduta.

      

      
         — Pas possible ! Eh bien, alors c’est parfait.

      

      
         — Alors, pouvez-vous me dire une chose ? Pourquoi une femme de cet âge-là est-elle toujours en train de se déshabiller et
            de s’envoyer en l’air ? »
         

      

      
         Je m’assis, une tasse de café sur les genoux, toujours asphyxié par ce que je considérais comme une chaleur napolitaine. L’endroit
            grouillait de gosses – nourrissons en maillot, bambins chancelant sur leurs petites jambes, gamins, fringants adolescents.
            Il y avait au moins trois figures de père en boléros et salopettes dans la cuisine à côté, penchés sur des bouteilles de gros
            rouge et des pâtes fumantes à la sauce artérielle. Il y avait même deux duègnes en noir, assises, muettes, sur des chaises
            droites près de la porte. Je ne vis aucune maman dans la place. Mais à part ça, la bande semblait débarquer tout droit d’Ellis
            Island… Quant à Caduta, c’était la reine des abeilles dans sa ruche. Elle joignait les mains sans arrêt, lâchant des tirades
            en italien impérieux. Comme un Père Noël de bazar, elle faisait passer tous les gosses sur ses genoux, en succession rapide ; ils faisaient leur numéro, puis descendaient. De temps en temps, un papa s’amenait et lui parlait avec
            respect, mais aussi avec une certaine gaieté courtoise. Les duègnes édentées marmonnaient, hochaient la tête et se signaient.
            Caduta s’adressait fréquemment à moi en italien, ce qui ne contribuait pas à éclaircir la situation.
         

      

      
         Je m’éclaircis la gorge et dis :

      

      
         « Désolé, Caduta, mais je ne comprends pas.

      

      
         — M. Guyland. Il dit qu’il y a plusieurs scènes d’amour très explicites.

      

      
         — Avec vous ? »

      

      
         Elle releva le menton et hocha la tête.

      

      
         « C’est absurde, Caduta. Il n’y a aucune scène d’amour dans le synopsis.

      

      
         — Lorne Guyland dit que M. Goodney lui a promis trois longues scènes d’amour, avec nu intégral. »

      

      
         Nom d’un chien, quel âge il a, ce Guyland ? Ça l’avancera à quoi de tourner à poil ?

      

      
         « C’est un individu dégoûtant. Écoutez, monsieur Self – John, j’ai besoin de votre assurance qu’il n’en sera pas question.

      

      
         — Vous l’avez. »

      

      
         J’embrassai la pièce du regard. Les duègnes souriaient d’un air encourageant.

      

      
         « Écoutez, Caduta, il n’y a aucune scène de sexe entre vous et Lorne. Il y aura sans doute une ou deux scènes où on vous verra
            au lit ensemble, mais au réveil – sous les draps, d’accord ?
         

      

      
         — Je vais être franche avec vous, John, dit Caduta Massi, reposant quelques gosses par terre. J’ai quarante-trois ans, comme
            je vous l’ai dit. Mes seins ne sont plus ce qu’ils étaient. Mon ventre est toujours ferme, mes fesses sont fermes, mais les seins ? »
         

      

      
         Elle agita une main en l’air.

      

      
         « J’ai de la cellulite au deuxième degré sur l’extérieur des cuisses. Qu’est-ce que vous en dites ? »

      

      
         Je n’avais rien à en dire. Caduta portait un tailleur en daim gris. Avec quelque satisfaction, elle retroussa sa jupe jusqu’aux
            hanches. Je vis le haut des bas, la chair tendre, la culotte à un milliard de lires. Elle s’empoigna la cuisse à pleine main
            et serra, faisant froncer la chair.
         

      

      
         « Vous voyez ? » dit-elle, se mettant en devoir de déboutonner son corsage.

      

      
         Une fois de plus, j’embrassai la pièce du regard. Un papa passa la tête par la porte. La tête sourit, puis se retira. Les
            duègnes regardaient, glaciales maintenant. Un gosse me tira par la manche, comme pour ramener mon attention vers la dame assise
            sur son trône de velours.
         

      

      
         Les yeux dans mes yeux, Caduta écarta les volants de son corsage. Elle détacha l’agrafe au creux central de son solide soutien-gorge.

      

      
         « Venez, John », dit-elle.

      

      
         Je me levai, m’avançai, m’agenouillai. Elle serra mon visage sur son cœur. Je sentis tous les volumineux remous qui l’agitaient,
            profond sous la lourdeur mortelle.
         

      

      
         « Vous n’avez jamais eu de mère, n’est-ce pas, John ? »

      

      
         Ma voix était étouffée, mais voilà ce que je dis :

      

      
         « Non, jamais. »

      

       *
*   *


      
         Il y a, au dernier comptage, quatre voix distinctes dans ma tête. La première, naturellement, est le bredouillement du fric,
            qu’on pourrait se représenter comme les caractères du haut d’une machine à écrire : £ % 1/4 a = & $ ! – additions, soustractions,
            terreurs et cupidités composées. La deuxième est la voix de la pornographie. Elle sonne souvent comme le baratin d’un disc-jockey
            en démence : Elle roule, ça promet, faut qu’elle mouille pour que je bande – suce et écarte les cuisses, salope, ouais, lime pour moi, bébé… Et ainsi de suite. (L’une des sous-voix de la pornographie dans ma tête est celle d’un clochard noir obsédé ou débile qui
            hante les alentours de Times Square à New York. Incompréhensible, et pourtant indubitablement luxurieux, son monologue gargouillant
            donne quelque chose comme ça : j’vais t’b’ser, sal’p, t’vas voir, j’vais t’bser, sal’pe. Je parle souvent comme ça dans ma
            tête, moi aussi.) Troisièmement, la voix du vieillissement et du temps, du voyage à travers les jours et les jours, la voix
            de plus en plus affaiblie de la honte cinglante, de l’ennui triste et de la protestation futile…
         

      

      
         Le numéro quatre est le véritable intrus. Je n’aime et ne désire aucune de ces voix, mais surtout pas la quatrième. C’est
            la plus récente. Elle me parle de laisser tomber le boulot et de la nécessité de penser à des choses auxquelles je n’ai jamais
            pensé. Elle a le zézaiement importun de la paranoïa, de la rage et de la larmoyance rendues soudain compréhensibles par éclairs
            fulgurants : bredouillements d’alcoolo écoutés une fois la sobriété revenue. Et à la télé, ils continuent de montrer leurs
            pubs hystériques et leurs nouvelles merdiques… Toutes les voix viennent d’ailleurs. Je voudrais pouvoir m’en nettoyer la tête d’un coup de chasse d’eau. Comme avec les vampires, il faut les prier d’entrer. Mais
            une fois là, une fois qu’elles ont pris leurs aises dans la tête, bonjour, pas moyen de s’en débarrasser. Alors ce qu’il faut,
            c’est leur interdire l’entrée, à ces intruses. Interdire l’entrée, quoi qu’il arrive.
         

      

       *
*   *


      
         Mais, et notre Caduta, me direz-vous ?

      

      
         Alors là, si vous trouvez sa conduite un peu bizarre, vous auriez dû me voir. J’ai été pris d’une ivresse pleureuse incroyable.
            Caduta aussi. Deux gosses et une duègne aussi. Au bout d’un moment, les papas ont fait une entrée en force. Tout le monde
            rigolait et chialait devant cette preuve de richesse humaine. C’était de la frime – je le savais. De l’art ringard. Mais de
            moi, qu’est-ce qu’on peut attendre d’autre ? Ces temps-ci, il y a des moments où je me sens tellement affamé de chaleur humaine
            que même la posologie d’un tube d’aspirine ou d’une boîte de vitamines (« Dès les premiers symptômes de refroidissement, ne
            manquez pas de… ») me font monter les larmes aux yeux. Et il faut dire que j’appréciais aussi l’opulence mammaire de Caduta.
            Je reniflai et fourrageai là-dedans dix bonnes minutes, trouvant le moyen de placer plusieurs langues et baisers. Mais ce
            n’était pas sexuel. Je n’irai jamais faire du gringue à Caduta – non, pas à Caduta – et si vous aviez envie de lui faire du
            gringue, je vous prendrais de vitesse. J’étais encore tout rayonnant de pathétique, débordant d’émotion, quand je rentrai
            à mon hôtel. Les dernières paroles que m’adressa Caduta – qu’elle prononça comme une mère ou une fiancée à son chéri qui part
            à la guerre, accompagnant mon taxi qui déboîtait, furent les suivantes : « Protégez-moi, John ! Protégez-moi ! » Je savais
            ce que ça voulait dire. Animé d’une vertueuse indignation, j’empoignai le téléphone et appelai Lorne Guyland.
         

      

      
         « Lorne, commençai-je, dès qu’une soubrette m’eut passé le grand homme, je viens de voir Caduta Massi. À propos de ces scènes
            dont vous lui avez parlé – elle ne veut pas se déshabiller devant les caméras, et je dois dire que je…
         

      

      
         — QU’EST-CE QUE ÇA VEUT DIRE, ELLE NE VEUT PAS SE DÉSHABILLER ! UNE CONNASSE D’ACTRICE DE TÉLÉ ! JE LES LUI ARRACHERAI, SES
               FRINGUES, MERDE  ! »
         

      

      
         Tenant le combiné à bout de bras, je le considérai, ahuri. Ce qui m’impressionnait le plus, je crois, c’était l’instantanéité
            de cette colère. Soudain, immédiatement, plus aucun contrôle – disparu, évanoui, le contrôle. Je suis passablement soupe au
            lait moi-même, mais il me faut quand même un peu plus longtemps que ça. Au moins deux secondes, avant que je reconnaisse la
            dernière goutte qui fait déborder le vase. Mais pour certains, c’est clair, toute goutte est la dernière. Pour certains, la
            première goutte est aussi la dernière.
         

      

      
         « Lorne, Lorne, calmos. Écoutez, il n’y a aucune scène de nu dans le scénario, pas avec Caduta. Avec Butch Beausoleil, oui,
            d’accord, allez-y, autant que vous voulez. Mais avec Caduta, elle…
         

      

      
         — Quel scénario ? Personne ne m’a montré de scénario, merde !

      

      
         — Doris Arthur travaille encore dessus, Lorne. Mais je crois pouvoir affirmer qu’il n’y a aucune scène nue prévue entre vous
            et Caduta. Semi-nue, peut-être. Et c’est définitif. »
         

      

      
         Tout en parlant, je me renversai béatement dans mon fauteuil avec mon duty free. L’hyperfureur de Lorne manifestait des signes
            d’épuisement. Il s’était ressaisi. Maintenant, il n’était plus qu’incroyablement furax. Il dit :
         

      

      
         « Définitif ! Définitif ! Dites donc, on voit que vous êtes jeune dans le métier. Maintenant, vous allez m’écouter, petit merdeux. C’est Lorne Guyland qui vous parle. Ouais. Moi ! Moi ! Il me faut quelque chose à me mettre sous la dent, dans ce rôle. Je ne suis pas indispensable. Pourquoi
            vous ne prenez pas un vieux con comme Cash Jones ? (Il éclata de rire.) Je ne sais pas pourquoi je dis ça. J’adore Cash. Cash
            et moi, ça ne date pas d’hier, c’est un vieux copain, un ami très proche. Un ami très cher, John, très. (Il fit une pause.)
            Ouais, mais quand on engage Lorne Guyland dans un film, il faut lui donner quelque chose à se mettre sous la dent, il faut
            lui donner de la surface, il faut lui donner – il faut penser grand, vous voyez ? Vous avez vu ce que j’ai fait dans Pookie, John ? Je suis content que vous ayez appelé, John, continua-t-il, inquiétant, parce que je veux vous parler d’une nouvelle
            idée qui m’est venue. Bon, je ne suis pas scénariste. J’ai déjà écrit des scènes, naturellement, en fait je, en fait, voilà
            mon idée. Le jeune mec, exact ? Je ne sais pas qui vous prendrez et je m’en fous, mais lui et moi, on se bagarre, exact ?
         

      

      
         — Vous et votre fils. Exact.

      

      
         — Et dans le synopsis, John, c’est lui qui gagne.

      

      
         — Exact.
         

      

      
         — Dramatiquement, je ne trouve pas ça convaincant, John.

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         — Eh bien, ça a l’air de dire qu’il est plus fort que moi.

      

      
         — Exact. Je veux dire, il n’a que vingt ans et vous en avez… vous êtes un homme dans la force de l’âge.

      

      
         — Mais je le connais, le môme que vous avez auditionné. C’est un mauvais ! Je pourrais le découper en rondelles à mains nues,
            merde !
         

      

      
         — Mais les gens ne le sauront pas, Lorne. Ils penseront qu’il a gagné parce qu’il a quarante ans de moins que vous.

      

      
         — Ah ! je saisis ! Vous croyez que parce que je ne suis pas aussi jeune que lui il est forcément plus fort que moi… Débile !
         

      

      
         — Moi, je ne le crois pas, Lorne. Mais tout le monde le croira.

      

      
         — D’accord, d’accord. Je suis un homme raisonnable. Voilà ce qu’on fera. Et attention, je veux la scène en nu intégral, tous
            à poil. Ça, c’est définitif. Je ne sacrifierai pas ça, pas cette idée. Voilà. Je suis en train de baiser Caduta, exact ? Et
            je la baise vraiment, d’accord ? Elle est… Attendez. Non. C’est Butch. Je viens de baiser Caduta, et maintenant, je suis en
            train de baiser Butch, exact ? Et je la baise vraiment, d’accord ? Elle est en larmes, elle a complètement perdu les pédales.
            Elle est hystérique, John. Et alors, ce jeune acteur s’amène – il est à poil aussi – pour me chercher des crosses. Je saute du lit, à poil naturellement, et je lui tombe dessus
            à bras raccourcis. Il est presque à l’article quand Butch, toute nue également, se met à gueuler : “Lorne ! Lorne, mon grand bébé ! Chéri, qu’est-ce que tu fais ? Arrête,
            mon cœur, arrête, je t’en supplie !” Et je réalise ce que j’ai… c’est la bête qui agissait en moi, parce que, vous voyez, John, nous vivons dans un monde terrible, John, un monde dingue… horrible. Alors
            Butch et Caduta m’entraînent. Je suis presque en larmes à l’idée de ce que j’ai fait à ce môme. Puis ce jeune débile revient
            par-derrière et m’assomme avec un démonte-pneu. John ? Qu’est-ce que vous en dites ?
         

      

      
         — Lorne ? On verra.

      

      
         — Non, non ! C’est vous qui verrez, vous verrez ! »

      

      
         Clac.

      

      
         Je reposai le combiné, les yeux braqués sur mes genoux. Sur une chemise en plastique contenant les coupures de presse de Guyland
            – c’est là que j’avais griffonné son numéro. Parcourant distraitement la page, je vis qu’en son temps, à la scène et à l’écran,
            il avait interprété les rôles de Gengis Khan, Al Capone, Marco Polo, Huckleberry Finn, Charlemagne, Paul Revere, Érasme, Wyatt
            Earp, Voltaire, Sky Masterson, Einstein, Jack Kennedy, Rembrandt, Babe Ruth, Olivier Cromwell, Amerigo Vespucci, Zorro, Darwin,
            Sitting Bull, Freud, Napoléon, Spiderman, Macbeth, Melville, Machiavel, Michel-Ange, Mathusalem, Mozart, Merlin, Marx, Mars,
            Moïse et Jésus-Christ. Je n’avais pas de tuyaux sur eux tous, mais je présumais que c’était tous des caïds. Alors, ce n’était
            peut-être pas étonnant si Lorne avait un peu la grosse tête.
         

      

       

      
         Quelle journée interminable. Ah ! là ! là ! quelle journée ! Vous savez quelle heure il est, à mon heure ? Quatre plombes de l’après-midi. Si vous étiez là en ce moment, sœur, mère, fille, amante (nièce, tata, mamie), peut-être qu’on
            causerait un peu en se faisant des câlins – rien de cochon. On roucoulerait. Peut-être que vous me laisseriez reposer mon
            visage dans le doux creux entre les ailes de vos omoplates. Je ne désire rien de plus, je vous assure. Je sais que vous êtes
            pure. Vous ne devez pas tellement boire, fumer ou baiser, je parie. Me trompé-je ? C’est pour ça que je vous aime… Bon, à
            la réflexion, j’avais six options réalistes. Je pouvais me pieuter tout de suite, avec du scotch et quelques Tranxène. Je
            pouvais retourner au Happy Isles voir ce que la petite Moby avait à m’offrir. Je pouvais appeler Doris Arthur. Je pouvais
            aller me rincer l’œil dans une boîte porno à côté, dans la sanglante 7e Avenue. Je pouvais sortir me beurrer. Je pouvais rester me beurrer.
         

      

      
         Tout compte fait, je restai et me beurrai. Le problème, c’est que je fis tout le reste avant. Il y a des moments où j’ai l’impression
            que la vie me dépasse, et pas lentement, mais dans des nuages de vapeur, avec des roues qui lancent des étincelles et un rugissement
            rauque de puissance ou de terreur. Elle passe, et pourtant il n’y a que moi qui bouge. Je ne suis pas la gare, je ne suis
            pas l’arrêt : je suis le train, je suis le train.
         

      

       *
*   *


      
         « Parle-moi de ses nichons, Slick. Affranchis-moi dans tous les détails.

      

      
         — Pas question. Bas les pattes, mon pote. C’était un truc entre Caduta et moi. Pas un mot. Bouche cousue.

      

      
         — Tu sais, elle a un autre taudis pareil à Rome, et aussi à Paris, une crèche où elle va faire la reine une fois par an. C’est
            tout bénéfice pour les familles. Tout ce qu’ils ont à faire, c’est d’éloigner les mères quand elle s’amène et de baratiner
            les mômes qui doivent la considérer comme un genre de Superutérus. Parle-moi de ses nichons, Slick. Je suppose qu’ils sont
            plus gros que, disons, ceux de Doris Arthur ? »
         

      

      
         Lesquels ne le sont pas ? pensai-je tendrement. On continua à avancer. Sur Amsterdam Avenue, avec les rues transversales qui
            défilaient lentement. La 87e disparaît. Voilà qu’apparaît la 88e. Discrètement, l’Autocrat nous suivait à un bloc, tandis que nous marchions vers le nord. Avant, je n’étais jamais allé dans
            le quartier nord-ouest, mais ça me rappelait quand même quelque chose. Ça me rappelait que ma dent pourrie se tenait tranquille
            depuis au moins une semaine ou deux… Au cours d’un déjeuner fanatiquement carnivore dans une boîte argentine de la 90e, mon ami Fielding s’était montré fort rassurant sur la question Lorne-Caduta. Tous les conflits, affirmait-il, s’évanouiraient
            à la seconde même où nous aurions le scénario en main. Les vedettes pinaillaient invariablement comme ça. Jusqu’au moment
            où on pouvait les renvoyer au scénario. Alors elles oubliaient la psychologie, et les obsédaient exclusivement le comptage
            des lignes, le nombre des passages à l’écran et l’attribution des gros plans. Doris Arthur était de retour aux États-Unis,
            tapant allègrement à la machine dans le petit cottage qu’elle louait à Long Island.
         

      

      
         J’imaginai tendrement la petite Doris au milieu de ses vieilles bagnoles et de ses chaises longues, en casquette de Davy Crockett et salopette, tirant de l’eau à la pompe, réparant le toit, une demi-douzaine de clous et deux
            pipes de bruyère dans sa bouche sirupeuse. Le premier jet, promit Fielding, serait prêt dans trois semaines.
         

      

      
         « Où on va ? Ça rime à quoi de marcher comme ça ?

      

      
         — C’est dimanche, il fait beau, John, on visite. Dis-moi, qu’est-ce que tu penses de Doris ? Physiquement, je veux dire »,
            ajouta-t-il les yeux baissés, si doux, si pudique que ça me coupa mon élan.
         

      

      
         Je dis :

      

      
         « Tu te l’es faite, hein ? Oh ! merde ! Comment elle est ?

      

      
         — Écoute, tu me dis tout sur les nichons de Caduta, et je te dis tout ce qu’il y a à savoir sur Doris au plumard. Marché conclu ?

      

      
         — Bon, alors ils sont gros, ça c’est sûr, et un peu bas aussi, mais ils sont surtout très profonds et très lourds. Attachés
            à la cage thoracique, naturellement, qu’ils dépassent un peu vers le bas, mais encore très fermes et…
         

      

      
         — Je vois le topo, Slick. Inutilisable. Je pensais qu’elle se les était peut-être fait remonter. Réfléchis, on ne veut pas
            d’une vieille peau à balcon en porte à faux. On veut quelqu’un de réel. Mais les vedettes ne sont pas réelles, John. Ce n’est
            pas leur truc. Tu verras.
         

      

      
         — D’accord. Doris. Vas-y.

      

      
         — J’ai grand-peur de t’avoir abusé. Je sais tout ce qu’il y a à savoir, c’est-à-dire rien. Doris est gay, Slick. »

      

      
         Je m’arrêtai d’un trébuchement et fis claquer mes doigts.

      

      
         « Alors c’était ça. Merde, je savais qu’il y avait quelque chose. Cette salope…
         

      

      
         — Tu as essayé de te placer ?
         

      

      
         — Ben, oui. Pas toi ?

      

      
         — Non, j’étais au courant depuis le début. Ça ressortait de ses histoires.

      

      
         — Quelles histoires ? Raconte-les, au moins.

      

      
         — Les nouvelles ? La Grande Classe ironique, tu te rappelles ?
         

      

      
         — Ah ! celles-là ! »
         

      

      
         Mais alors, je vis ce que devenaient les rues, comme elles s’assombrissaient malgré le soleil, l’air juteux et l’innocence
            du bleu céleste. Trois blocs plus bas, il y avait des entrées à marquises, des gardes rupins en livrées et des perspectives
            d’hôtels particuliers. Maintenant, la chaussée était sans voitures, sans loi. On contournait l’éponge envahissante des matelas
            éventrés et des valises crevées à plat ventre dans le ruisseau, on voyait les sombres profils proscrits derrière les vitres
            et les grillages – c’était le pays fauché, eau froide, marche à pied et compagnie. Et si soudaine, la cassure, l’absence palpable
            de tout accord, de tout consensus – sauf peut-être cette haine ou cette fureur de l’argent qu’on trouve dans les villes qui
            coincent ensemble leurs riches et leurs pauvres, aussi proches que les deux faces d’une lame de couteau… Je reluquai la pauvreté,
            et la pauvreté me reluqua. Et aussi, je sentis – perversement, inutilement, gaspilleusement – qu’on devait avoir l’air drôlement
            gay, Fielding et moi, lui avec ses tennis, sa barboteuse et ses cheveux flottant au vent, moi avec mon complet cintré et le fier
            arrondi de mes pompes. Même les pédés endurcis de Manhattan (imaginais-je) nous regardaient de leurs lofts et de leurs terrasses,
            pensant – Dieu sait que nous sommes passablement impudents, mais ces mecs, ils vont convertir tout le quartier.
         

      

      
         « Hé ! mon pote ! »

      

      
         98e Rue. Je tournai la tête. Deux Noirs avec un gros chien en laisse.
         

      

      
         « Regarde-moi ces tronches, merde. Mon clebs va se faire les dents sur eux.

      

      
         — Fielding, je dis, nerveux, tu crois que c’est futé ? Appelle la bagnole. C’est un coin à bougnoules.

      

      
         — Continue à marcher, Slick, la tête haute. Il ne se passera rien. »

      

      
         Il se trompait. Fielding se trompait. Il se passait quelque chose, c’est sûr. J’ai suffisamment pratiqué la baston dans ma
            vie pour que mes sens reconnaissent de loin le genre de pétrin qu’on ne peut ni traverser ni fuir. On finit par savoir quand
            il faut donner satisfaction aux autres. Moins d’un bloc devant nous, quelques métis de basse caste commençaient à se coaguler
            en groupe, ou en peloton. Je vis des T-shirts tapageurs, des biceps, des poils faciaux. Ces gens-là, ils n’avaient rien à
            nous dire, à part qu’on était blancs et qu’on avait du fric. Peut-être qu’ils disaient aussi : il ne faut pas chercher à s’encanailler,
            pas à New York. Parce que s’encanailler, ça suppose que la canaille n’est qu’un fantasme. Or la canaille existe. Ça, ils pouvaient
            nous le prouver. Pour le moment, obéissant à l’instinct ou à l’habitude, je vérifiais les forces et les faiblesses de la chaîne.
            Éviter la gauche. Rester au bord du trottoir – ouais, ce petit mec maladif, là-bas. Surgir, tous poings unis, et filer comme
            un con droit devant moi vers la pente verte. Je laissai mon regard s’égarer subrepticement de côté. Fielding leva le bras
            droit, à l’adresse de l’Autocrat, mais son regard et son pas restaient directs, résolus. La voiture surgit puis attendit sur ses pneus chuintants. Fielding ralentit.
            Il eut un geste élaboré, explicatif, candide. Et rien ne se passa. La voie se dégagea et on reprit notre marche.
         

      

       

      
         « Columbia, Slick… À Chicago, à Los Angeles – en Amérique, les bastions de la connaissance sont entourés par les taudis les
            plus grands, les pires, les plus désespérés du monde civilisé. On dirait que ça fait partie du style américain. Qu’est-ce
            que ça signifie ? Que contient cette observation ? Tiens, par ici, John, on a une vue superbe sur Harlem. »
         

      

      
         Je jetai un coup d’œil sur Columbia. J’ai vu ces monuments à colonnes, aux mentons arrogants, bombant le torse de fierté culturelle.
            L’endroit n’avait rien à me dire que je ne susse déjà. Le poignet de Fielding posé sur mon épaule, j’approche maintenant des
            murailles du château. On s’est appuyé à la rambarde et on a regardé en bas, à travers la dentelle des branches enchevêtrées,
            les arbres tout tordus à force de vouloir escalader la falaise. Au-delà s’étendent les kilomètres carrés de Harlem – section
            deux, l’autre, la moitié cachée de Manhattan.
         

      

      
         « Qu’est-ce qui s’est passé ? je demandai, allumant une autre cigarette, encore lourd de tout le jus que je n’avais pas brûlé,
            l’adrénaline pulsant dans mes veines.
         

      

      
         — C’est la bagnole, c’est tout.

      

      
         — Ils avaient des feux, nos mecs ? J’ai rien vu.

      

      
         — Non. Enfin, il avait préparé son flingue, probable. Sans importance. Avec la bagnole, c’était dans le sac. Ça suffisait. »

      

      
         Je crois que je compris. L’Autocrat, le chauffeur, le gorille : ça matérialisait le gouffre, la distance magique. Comment
            il avait fait, Fielding ? Une main sur le cœur, l’autre tendue en une présentation courtoise à la tire, l’air de dire : « Ça,
            c’est le fric. Vous avez tous été présentés ? » Puis les mains rapprochées, paumes en l’air, geste d’offrande présentant la
            preuve irréfutable. Et ils avaient battu en retraite, trébuchants, empressés, légèrement affolés, un peu comme la circulation
            s’ouvre devant les ambulances et les rois. Je dis :
         

      

      
         « Pourquoi ?

      

      
         — Tourisme. Couleur locale. La bagnole est à toi, Slick. Je vais rentrer à pied. »

      

      
         Je le regardai partir au petit trot, tête haute sur les vingt premiers mètres, pour favoriser l’oxygénation, puis rentrée
            dans les épaules pour bien rythmer sa course. Je me retournai et observai les angles des rues et des immeubles raccourcis
            et déformés par la perspective, et pour une fois, les accents résonnant dans mes oreilles trouvèrent la mélodie adéquate,
            la partition appropriée. Accompagnés d’un bourdonnement grave de prémonition, mes yeux pianotèrent sur Harlem, comme si au
            milieu des cheminées et des balises d’atterrissage, reposait ma perte, ma perte personnelle, attendant la naissance, la liberté
            ou la puissance.
         

      

       *
*   *


      
         Il n’y a qu’un seul humain qui se soucie de moi. Enfin, il me suit au moins loyalement où que j’aille, et enregistre tout le temps mes faits et gestes. C’est le seul. Selina n’est jamais là. Tous les autres – c’est juste le fric.
            Le fric, c’est la seule chose qu’on a en commun. En dollars ou en livres, ces billets annoncent tous la même chose : le suicide.
            Le fric est un billet que l’on laisse derrière soi pour expliquer son suicide. Maintenant, ce mec, il parle de fric, lui aussi, mais
            son intérêt s’adresse à ma personne. Et comment.
         

      

      
         « Tu n’y penses jamais, dit-il. Tu ne penses jamais à eux. Tu vas t’encanailler dans les taudis, mais tu ne penses jamais
            à eux… aux autres.
         

      

      
         — À qui ? je demande. Aux pauvres ?

      

      
         — Écoute. Ça m’est arrivé de voler pour bouffer, pour pas crever. On peut faire ça huit jours. Au bout d’un mois, on est marqué.
            On a l’air du mec qui fauche pour survivre. C’est tout. Point final. Plus moyen de voler. Pourquoi ? Parce qu’à la minute
            où on entre dans une boutique, ils vous repèrent. Ils voient qu’on n’a pas de fric. Même pas le souvenir du fric. Tu te rends
            compte ?
         

      

      
         — Dur-dur. Ça prouve que c’est vraiment débile, d’être pauvre. Tout ça, je connais. C’est pas nouveau, mon pote. J’ai entendu
            ça toute ma vie.
         

      

      
         — Tu es pauvre. Tu es encore très pauvre.

      

      
         — Négatif. J’ai du blé à revendre, et je vais bientôt en avoir beaucoup plus. Toi, par contre, t’as pas l’air de nager dans
            le liquide. »
         

      

      
         À l’usage, je découvre que Téléphone-Frank n’est pas seulement expert en fric ou en dèche. Il parle aussi beaucoup nanas.
            Par exemple :
         

      

      
         « Tu prends les femmes et tu t’en sers. Puis tu les jettes comme des merdes.

      

      
         — Négatif. J’essaye de les jeter… – mais il n’y en a pas une qui se laisse faire.
         

      

      
         — Les femmes, pour toi, c’est juste le porno.

      

      
         — Écoute, mon pote, j’ai un rendez-vous. Des tas de gens beaux et riches m’attendent en ville.

      

      
         — On fera connaissance un de ces jours.

      

      
         — Il me tarde… Ciao, Frank, à un de ces quatre. »

      

       

      
         J’arrivai à Bank Street à huit heures précises, aux toutes dernières lueurs du jour. Le ciel scintillait encore, avec, parmi
            les bleus et les roses, un film verdâtre, nuance avocat, citadin, maladif et magnifique… Moi, sur mon trente et un, complet
            gris foncé à fines rayures blanches. J’arborais en plus une large cravate argent à gros nœud. Le Village Ouest, où les rues
            ont des noms.
         

      

      
         Bank Street ressemble à un morceau du Londres romantique, grilles noires et arbres en fleurs ceinturant les vieilles demeures
            en brique, avec même des effluves de feuilles et de ramilles dans l’air embaumé du soir. Tout en avançant, j’observais un
            jeune Noir élastique, du même âge que Felix, ou peut-être un peu plus vieux, qui me dépassa en souplesse avec sa jolie petite
            amie. Négligemment, il passa la main entre deux barreaux et arracha à un arbre une fleur rose qu’il offrit à sa nana. Elle
            la tourna entre ses doigts, devant son visage illuminé, puis la jeta par terre.
         

      

      
         « Dis donc, c’est pourtant beau ce que j’ai fait là. C’est beau ce que j’ai fait là – la fleur. Pourquoi tu la jettes, connasse ? »

      

      
         Il reprit sa marche, un peu moins élastique, les épaules raides et boudeuses. Elle revint en arrière, se baissa pour ramasser la fleur effeuillée, rassemblant les pétales dans sa jupe.
         

      

      
         J’avais une demi-heure à tuer. Après avoir tourné deux fois à droite, je me retrouvai sur la rampe de la 8e Avenue, au début – quartier moyennement pauvre, supputai-je. Hôpital savatologique, Fast-Food Asia de Cuba, club Agonie et
            Extase, Consultant et Conseiller en Perceptions Extra-Sensorielles, Le Monde de la Petite Reine, et aussi L.I.Q., B.I.E. et
            B.A. C’est exprès que les grilles des trottoirs ressemblent à des pieds géants ? Des jeunes jouaient aux échecs sur le capot
            des voitures en stationnement. Pâle tatouage sur un vieux bras pâle. Et les revoilà, jeunes et vieilles, saines et malades,
            mêlées selon le prodige américain qui mélange fric et dèche, beauté et malformation, miracles manhattaniens de chaleur et
            de froid. Merde, un peu d’investissements, un peu de restauration ne leur ferait pas de mal. Mais j’aime la densité humaine.
            Oui, ça me touche. Après ça, Londres paraît spongieux et clairsemé… Maintenant, je flânais dans l’ombre jaune des banques,
            services municipaux et boutiques minables, tous fermés, tous ayant raccroché pour la journée. Pourquoi les banques ne sont-elles
            pas comme toutes les autres entreprises américaines, pleines de diversité et d’improvisation ? Pourquoi n’existe-t-il pas
            de Banque de la Petite Reine ? Je ne sais pas, mais je ne marche plus droit. Je n’ai rien bu de la journée. Je n’ai rien bu
            au déjeuner, malgré l’horrible Malvinas Surprise que j’avais commandé (un triple mixed grill emmailloté de steaks). Ce soir,
            je veux me montrer sous mon tout meilleur jour. Je me suis douché et tout, et je n’ai pas l’air trop cloche. La randonnée
            avec Fielding, le safari dans le haut de la ville, ça m’a fait du bien. J’en ai besoin, j’ai besoin d’être fort. Vous pensez que je suis
            parano, mais je vous le dis, les mecs, il y a quelque chose qui se mijote. Vous êtes dans le coup ? J’ai cette impression
            désagréable depuis mon dernier séjour à New York, une impression de… une impression d’ultériorité. J’essaye de me convaincre que je suis conditionné, le coup du petit pauvre et de sa peur de gagner. Ce n’est pas le film.
            Le film, il est super. Il se fera. Mais il y a autre chose qui n’est pas super, quelque chose de plus important. Plus important
            que ce que me fait Téléphone-Frank, quoique je ne sache pas ce que c’est. Plus moche que ce que Selina me fait, quoique je
            ne sache pas ce que c’est. Plus moche que ce que je me fais à moi-même… Me détournant d’une vitrine – et pourquoi faut-il
            que ça tombe toujours sur moi ? –, je me trouve face à face avec une rouquine de six pieds, avec galure branlant et voilette
            froncée sous le menton. Penchée sur moi, elle semble me provoquer, me défier ; je crois même que je sens son souffle dans
            mon cou.
         

      

      
         « Ouais ? » je dis.
         

      

      
         Immobile, elle se contente de me dévisager à travers son masque… Où est-ce que je l’ai déjà vue, cette rombière ? Bon, la
            revoilà. Je suis sûr de l’avoir déjà vue quelque part.
         

      

      
         Revenant sur mes pas, j’entrai dans le district des pédés, Christopher Street. Je côtoyai aussi le district des gougnotes
            – ou du moins, deux gonzesses baraquées me refusèrent l’entrée dans la pourpre de leur sanctuaire. Je trouvai enfin un endroit
            qui annonçait franchement la couleur, un bar américain, et personne n’essaya de me refouler… J’ai lu des trucs sur ces boîtes à vérole dans Scum et Miasma, tous deux assez catégoriques sur la question. Un ou deux ans plus tôt, le bruit avait circulé que ces établissements grouillaient
            d’hôtesses de l’air, de mannequins et de cadres femelles : cinq minutes, deux petites bières, et vous vous retrouviez à l’hôtel
            ou dans un appartement de service en train de faire un soixante-neuf avec une de ces charmantes. Inexact ! disait Scum. Cela avait peut-être existé un moment, concédait Scum, mais au bout de quinze jours, les putes avaient débarqué et le jeu avait pris fin. Les charmantes avaient déménagé. Miasma avait même envoyé en mission une escouade de beaux reporters, et ils étaient tous revenus bredouilles… Enfin, ce bar me semblait
            bien, sauf qu’il n’y avait pas une seule taupe. Elles étaient toutes dans les boîtes de gouines et dans les discothèques branchées.
            Alors je me joignis à la demi-douzaine de solitaires taciturnes et me mis au boulot sur des side-cars. Huit heures vingt-huit :
            pas de problème. À la tienne, Martina, me dis-je en moi-même en étalant un billet de vingt sur le zinc humide.
         

      

      
         Vous vous souvenez de Martina, Martina Twain ? Venez pas me dire que vous l’avez oubliée. Comment ça va la tête, mec ? Ça
            va pas la mémoire, frangine ? Vous vous souvenez d’elle, c’est sûr. Moi si, en tout cas. Elle et moi, ça remonte loin. L’emmerdant
            avec Martina – l’emmerdant avec Martina, c’est que je n’arrive pas à trouver une voix pour la séduire. Les voix du fric, de
            la pluie et du beau temps ou de la pornographie (tous ces trucs incontrôlables), elles ne font pas le poids avec Martina.
            Je pense à Martina et j’éprouve une commotion qui me coupe le sifflet – je ressens la même chose à Zurich, Francfort ou Paris où les indigènes ne parlent pas comme moi. Ma langue remue, à la recherche de modèles et de codes
            qui n’y sont pas, tout simplement. Alors, je gueule… Considérez les gens que j’ai fréquentés toute ma vie, stylistes, mannequins,
            acteurs, producteurs, figurants, doublures, cascadeurs, ouvreurs, financiers – des marrants, pas des normaux. Des marrantes
            aussi, jonglant avec le sexe, le temps et le blé. Qui est normal ? Pas moi. On m’a creusé, pincé et étiré, on m’a introduit
            en force dans cette forme marrante qui est la mienne. Toute vie est une partie d’échecs qui a foiré au septième coup, et maintenant
            ce putain de jeu est lent et paralysé, plein de contraintes et de contradictions, tous les mouvements forcés, toutes les pièces
            clouées, éviscérées, perdantes… Mais ici et là, on voit de ces gens qui semblent avancer suivant les règles, et ils sont terribles,
            comme exemples. Ils sont riches en général.
         

      

      
         Son mari anglais, Ossie, lui, il est riche à vie, mais il travaille dans le fric, dans le fric pur. Son boulot n’a rien à
            voir avec rien sauf avec le fric. Il ne glande pas avec les actions, les parts, les matières premières, les options à terme.
            Le fric, c’est tout. Assis dans ses tours spectrales au coin de Cheapside et de la 6e Avenue, le blond Ossie utilise le fric pour acheter et vendre du fric. Armé uniquement d’un téléphone, il achète du fric
            avec du fric, vend du fric pour du fric. Il exploite les moindres coins et recoins des monnaies, achète et vend à terme, porté
            par le flux et le reflux quotidien des changes. Pour ces services, il est récompensé par du fric. Des tas de fric. C’est beau,
            et lui aussi il est beau.
         

      

      
         Je passai des side-cars aux Old Fashioned. Je suis toujours en avance aux dîners, de toute façon. Pourtant je pars toujours tard, mais jamais assez tard. Tandis que je m’appliquais à mes cocktails, je perçus le ronron, la
            confiserie d’une présence féminine. Je me retournai et constatai qu’une fille m’avait rejoint au bar. Elle demanda un petit
            blanc d’une voix pâteuse. Moi, j’opte pour la diversification avec un Manhattan. New York est plein de filles à vous couper
            le souffle, avec teint efficace, dents vanille et ces gros nichons qu’elles semblent toutes avoir touchés à la naissance comme
            un dû. Il doit y avoir un cheveu. (Il y en a un. La plupart sont dingues. Ça paye de ne pas l’oublier.) La nana du tabouret
            – elle ressemblait à Cléopâtre. Je ne sais pas pourquoi, mais je la situai tout de suite dans les jouisseuses, les artistes
            au plumard, les idolâtrices de la bite et ainsi de suite. Je les repère toujours au premier coup d’œil. Je consultai ma montre :
            huit heures et demie – non, neuf heures et demie. Merde ! L’heure de se propulser.
         

      

      
         « Je vous offre un verre ? » je dis.

      

      
         Son visage s’affaissa. Elle refusa d’un tremblotement.

      

      
         « Petit blanc ? je dis.

      

      
         — Non, merci.

      

      
         — Qu’est-ce que ça veut dire, non, merci ? Vous ne savez pas lire ? C’est un single bar, merde. Pour personnes non accompagnées.
         

      

      
         — Je m’excuse ! dit-elle. Barman ! Monsieur ! cet homme m’embête.

      

      
         — Et comment, merde », je dis.

      

      
         Je lui tapotai l’épaule.

      

      
         « Et d’abord, qu’est-ce que t’attendais, petite ? Qu’est-ce que tu fous là ? T’es venue pour le chablis californien ou pour les canards en plastique qu’ils ont sur les murs ?
         

      

      
         — Hé, dites donc. La ferme ou la porte. »

      

      
         C’était le barman.

      

      
         « Qu’est-ce que ça veut dire ? Alors, il y a que moi qui sais lire ici ? Ça dit bien single bar, le néon sur la porte, non ? Je suis seul. Elle est seule. Où est le problème ?
         

      

      
         — Il est givré. »

      

      
         Ça, c’était un des solitaires.

      

      
         « Bon, qui c’est qu’a dit ça ? »

      

      
         Je me laissai souplement glisser de mon tabouret. Cet exploit nécessita pourtant une seconde manœuvre, celle de me relever.

      

      
         « Il vient de s’envoyer dix cocktails, merde.

      

      
         — Il est… Mets-le… Va chercher… »

      

      
         Je sentis plusieurs mains sur mes bras, un genou dans mes reins, une traction sur mes tifs. Merde, je me dis, le temps passe,
            autant me propulser.
         

      

       

      
         Quinze minutes plus tard, ou peut-être vingt, j’observais un ascenseur encagé, la dentelle de fer qui bombait le torse, les
            portes en accordéon. Je pivotai sur moi-même et enfilai le couloir, relax. Je pressai la sonnette. J’étais givré, d’accord,
            mais j’étais en train de trouver mon second souffle. C’est ça le truc, avec l’alcool : il y en a qui supportent, et il y en
            a qui supportent pas. Pour moi, quelques verres de plus, et je serais droit comme la pluie. Je rajustai ma cravate et repoussai
            mes cheveux à deux mains. Je pressai la sonnette – un bon moment. Claquements de pas sur un escalier en bois. La porte s’ouvrit dans un petit bruit de succion.
         

      

      
         Ossie se dressa devant moi, en gilet et bras de chemise. Je voyais Martina au bout du couloir, un tablier à la taille et les
            mains pleines d’assiettes.
         

      

      
         « Hé, bonhomme ! je croassai Qu’est-ce qui se passe ? »

      

      
         Il fit un pas en avant.

      

      
         « Il est tard », dit Ossie.

      

      
         Le visage furieux de Martina parut derrière son épaule.

      

      
         Ossie dit :

      

      
         « Rentre chez toi, John. Rentre chez toi, c’est tout. »
         

      

      
         La porte me claqua au nez. Qu’est-ce qu’il a ? Il y a des mecs… D’accord, je suis légèrement en retard, mais… Je consultai
            ma montre. Elle annonçait une heure et demie. Puis je me rappelai. Je n’étais pas seulement en retard pour arriver – j’étais
            en retard pour partir, en plus.
         

      

      
         C’était vrai. J’étais déjà venu au dîner. Et quelque chose me disait que je ne m’étais pas trop bien tenu.

      

       *
*   *


      
         Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. J’ai trente-cinq ans. D’après le dernier bon bouquin que j’ai lu, ça veut dire que je
            suis à la moitié de ma vie, de mon voyage dans le temps. Ce n’est pas l’impression que ça fait – l’impression d’être à la
            mi-temps. La plaque prestige de ma Fiasco porte le numéro OAP 5. J’ai l’esprit d’un gosse, mais je suis un associé à part
            entière de Tifs & Tripes & Gencives. J’ai l’impression que je viens juste de commencer. J’ai l’impression que je vais bientôt finir, bientôt
            finir. Voilà l’impression que ça fait.
         

      

       

      
         Vint le matin, et je me levai… Ça n’a pas l’air spécialement intéressant ou difficile, hein ? Je parie que vous le faites
            tout le temps. Mais écoutez – j’avais un problème. Par exemple, je gisais face contre terre sous une haie, buisson ou autres
            putains de broussailles dans un terrain vague détrempé plein d’orties, de paquets de sèches écrasés, de capotes anglaises
            usagées et de boîtes de bière vides. L’endroit semblait fait pour moi, pour que j’y renaisse, car telle était l’impression
            que j’avais. Manifestement, ça fait mal, de naître : c’est pour ça qu’on gueule et qu’on chiale. Ensuite, il fallut me tâter
            pour être bien sûr que j’avais encore mon portefeuille, mes abattis, ma gueule, ma bite, mon être. Après, il fallut courir
            en pleurant sous la pluie de l’aube dans un dédale d’allées en ciment jusqu’au moment où, ma panique ralentie, je reconnus
            la ville et moi-même dans les rues mates et assourdies. Puis il fallut trouver un taxi et rentrer. Le mec a voulu voir mon
            fric avant de me charger. Je le comprends. J’avais rêvé – et qui a besoin de rêves avec ma vie de noctambule ? – de torture,
            de rire, de tenailles cisaillant le tube fragile de ma colonne vertébrale.
         

      

      
         Dans la salle de bains, je me déshabillai lentement devant la glace. La figure d’abord : j’avais une belle enflure au-dessus
            de l’œil gauche, et mes tifs étaient salement roussis du même côté. Une castagne ? Je n’avais pas l’impression. Ou alors,
            si je m’étais bagarré, je devais avoir gagné. Tout mon corps était présent à l’appel, tremblant et gémissant sous la lumière crue, mais entier. Je me retournai – et ma respiration s’arrêta. Aïe… Oh !
            merde ! Mon dos, mon beau dos bien blanc, était parsemé de trente ou quarante trous rouges régulièrement espacés, comme si
            j’avais dormi sur un lit de clous. Prenant mon pneu de secours à deux mains, je parvins à faire tourner ma viande pour regarder
            de plus près ces blessures qui ne saignaient pas. Une indentation, un trou rouge : j’y enfonçai à mi-hauteur l’ongle du petit
            doigt. Je reculai. Pas d’autre bobo. Pas de nouveau bobo. Mon portefeuille bourré de saloperies était intact : cartes de crédit,
            quatre-vingts dollars et des poussières, trente livres et des poussières. Ma gueule de bois se portait bien. Ma gueule de
            bois s’en était tirée intacte.
         

      

      
         Ainsi, j’avais passé la nuit, ou une partie de la nuit, au Pays de l’Alphabet – Avenue B, tout en bas de l’East Side. Après
            une soirée instructive et divertissante avec mes amis de Bank Street, j’étais manifestement allé boire un verre ou deux. Mauvaise
            idée ! Très mauvaise ! Quelqu’un, à un certain moment, m’avait travaillé au corps avec un outil, un clou ou un rasoir émoussé.
            Ma chemise était trouée par endroits, mais pas mon veston – mon beau, mon meilleur veston. Il était maintenant huit heures
            et demie. Je me mis la figure sous l’eau et je sentis des doigts brûlants commencer à me chatouiller le dos. Pendant dix minutes,
            je dégueulai consciencieusement, avec des convulsions de marteau-piqueur que je n’avais pas la force de réprimer ou de contenir.
            Puis je restai deux fois plus longtemps sous la douche, tressaillant sous le jet brûlant, mais sans faire grand-chose pour
            laver la saloperie. Je dois être très malheureux. C’est la seule façon dont j’arrive à expliquer ma conduite. Merde, je dois être salement déprimé. Je dois être vachement
            suicidaire. Et je voudrais bien savoir pourquoi.

      

      
         Regardez ma vie. Je sais ce que vous pensez. Vous pensez : mais c’est génial, sa vie ! C’est géant ! Vous pensez : il y en
            a qui ont vraiment de la veine. Ouais, je suppose que ça doit faire plutôt cool, avec les avions, les restaurants, les taxis,
            les vedettes, Selina, la Fiasco, le fric. Mais ma vie, c’est aussi ma culture privée – c’est ça que je vous montre, après
            tout, c’est là que je vous laisse entrer, dans ma culture privée. Alors ce que je veux dire, c’est regardez donc ma culture privée. Regardez dans quel état elle est. C’est vraiment pas très beau à voir. Et c’est pour ça qu’il me tarde
            d’exploser dans le monde du fric et d’entrer dans… dans quoi ? Dans le monde de la pensée et de la fascination. Comment y
            arriver ? Dites-le-moi, je vous en supplie. Je n’y arriverai jamais tout seul. Je ne connais pas le chemin.
         

      

       *
*   *


      
         Il ne se passa pas grand-chose pendant deux jours, ce qui me convenait parfaitement. En fait, il ne se passa rien du tout.
            Enfin, je dis ça, mais naturellement, moi et mon dos troué, on a fait des tas de trucs.
         

      

      
         Moi et mon dos troué, on a rédigé une lettre pour Martina. Oui, une lettre. Je suis même allé acheter un dictionnaire sur
            la 6e Avenue pour m’aider dans cette tâche. Vous connaissez ces gueules de bois où on ne sait plus orthographier je suis ou tu es, sans parler de pardonne-moi ou plus jamais ? Il m’a fallu plusieurs jours pour écrire, cacheter, timbrer et poster ma lettre. Je m’excusais de ma conduite (vous savez
            ce que c’est : quelques verres, quelques rires, et on sort du droit chemin), et lui demandais si je pouvais lui payer à déjeuner
            un de ces jours. Après tout, lui faisais-je remarquer, le déjeuner était la seule heure que nous n’avions pas encore essayée
            pour un rendez-vous. L’apéritif, le petit déjeuner, le dîner – mais pas le déjeuner. Je disais que « je comprendrais » si
            elle voulait réduire ses pertes et tirer l’échelle. Moi, à sa place, je ne me laisserais pas payer à déjeuner, je disais,
            et je le pensais. Merde, vous non plus, pas vrai ?
         

      

      
         Moi et mon dos troué, on s’est envoyé des cocktails en compagnie de Butch Beausoleil. Aucune allusion à la débâcle du Berkeley Club, Dieu soit loué. Butch était en beauté
            – parangon de jeunesse et de santé – et semblait assez docile à ce stade. C’est logique. Elle touche 750 000 dollars. Sa seule
            exigence contractuelle, c’est de ne pas faire de ménage. Dans le film. Elle ne veut pas balayer. Pas même rincer une tasse.
            La libération de la nana. Qui voulez-vous comme partenaire ? je lui demandai. Christopher Meadowbrook, Spunk Davis ou Nub
            Forkner ? Butch manifesta une préférence pour une vedette basanée. Ce qu’il y a de chouette avec Butch Beausoleil, c’est que
            ce n’est pas seulement une ravissante idiote, comme elle le souligne elle-même. Je suis d’accord. Elle a peut-être l’air d’une
            ravissante idiote. Il lui arrive de parler et d’agir comme si. Mais elle n’est pas qu’une ravissante idiote. C’est ce qu’il
            y a de chouette chez Butch.
         

      

      
         Moi et mon dos troué, on avait eu maintenant plusieurs conférences avec les financiers de Fielding. On avait dîné à la Cage
            d’Or avec Steward Cowrie, Bob Cambist et Ricardo Fisc. On était allés en boîte, chez Krud et au Parlour 39, avec Tab Penman,
            Bill Levy et Gresham Tanner. Bizarres, tous ces mecs à fric, promoteurs de Miami, ranchers du Nebraska, rois du pétrole du
            Maryland. Leurs seuls sujets de conversation, c’est les vedettes et le fric. Ils parlent de fric dans ce style de requin typiquement
            américain, comme si l’argent était l’étalon de toute chose, la seule mesure. Très reposant comme compagnie, je trouve. Fielding
            ramasse les additions. Fielding ramasse les chèques, aussi. À la fin de chaque réunion, les financiers disent des trucs comme
            j’en suis, ou je veux en être, ou c’est d’accord, ou allons-y. Fielding fait déjà des plans pour se débarrasser d’un ou deux petits investisseurs.
         

      

      
         Oh ouais, et moi et mon dos troué, on a fini par contacter ma petite Selina, une nuit. Il était sept heures du mat là-bas,
            dans mon appart. Sa voix était froide et pincée, comme je l’aime. Au bout d’un moment, elle a fini par me rambiner à force
            de roucoulements et d’injures. Il faut vous avouer que ces appels fougueux, ces pompiers à distance font également partie
            de nos regrettables habitudes… Cette perversion particulière, ai-je remarqué, est établie sur des bases professionnelles à
            New York, ville toujours à la pointe du progrès. Les petites annonces de Scum sont pleines de télé-putes, qui gagnent leur fric au téléphone toute la journée, comme Ossie Twain. On les appelle, on donne
            le numéro de sa carte de crédit, et elles vous disent des cochonneries selon la dépense. Elles sont sans doute moins chères que Selina, si on réfléchit, avec le prix des coups de fils à l’hôtel. Elles sont ici, et elle est
            là-bas, après tout… J’allais raccrocher quand Selina se mit à parler, avec une excitation d’une sincérité alarmante, de son
            nouveau mec, un financier transatlantique, qui l’amenait à l’hôtel, la sapait et la baisait par terre comme une chienne. Assez
            banal, dans l’ensemble, mais je déplorai le ton. Arrête, je dis. Elle continua à m’exciter de la voix. Elle dit que quand
            elle n’était pas ici, elle était là-bas – avec lui, en train de faire ça. Assez, je dis.
         

      

      
         « Alors, épouse-moi », dit Selina.

      

      
         Mais pas gentiment.

      

       *
*   *


      
         Fielding s’étira le dos contre les coussins rebondis de la limousine, comme un chat. Il rajusta ses manchettes et énonça d’une
            voix ferme :
         

      

      
         « Je dis qu’il faut prendre Spunk1 Davis.
         

      

      
         — Ce n’est pas son vrai nom, hein ?

      

      
         — Si », dit Fielding, qui enchaîna en me parlant de deux acteurs nommés Sod2 MacGonagall et Fart3 Klaeber.
         

      

      
         Il éclata de rire, de son rire riche, de son rire à un million de dollars, retenu, comme tous les rires les plus séduisants.
            On a la nostalgie de l’entendre. On ferait pratiquement n’importe quoi pour le provoquer.
         

      

      
         « Peut-être, dit-il, peut-être qu’on l’appellera Scum4 pour le marché britannique.
         

      

      
         — C’est un problème, j’espère que tu te rends compte.

      

      
         — J’en ai parlé à son agent. Il sait qu’il faudra faire quelque chose un jour ou l’autre à propos de ce nom. Le hic, c’est
            que c’est son nom de baptême, et il déteste jouer les vedettes. C’est un petit dur du Bronx, mais il joue comme un dieu. Tu
            veux un verre ?
         

      

      
         — Non, merci.

      

      
         — Qu’est-ce qui te prend ? Il est cinq heures.

      

      
         — Non, merci. »

      

      
         J’avais mes raisons. Voulez-vous entendre la bonne nouvelle d’abord, ou la mauvaise ? La bonne nouvelle, c’est que Martina
            m’a appelé ce matin, et nous déjeunons ensemble demain. La mauvaise nouvelle, c’est que la bonne nouvelle m’a tellement soulagé
            et excité que j’ai couru au bar le plus proche m’envoyer quelques rasades géantes. Ouais ? direz-vous. Et alors ? C’est pas nouveau. D’accord, mais ce qu’il y a de mauvais à propos de la mauvaise nouvelle, c’est que l’alcool a eu sur moi un effet désastreux.
            Il ne m’a pas soûlé, comme je m’y attendais avec confiance. Il m’a donné la gueule de bois. Parole. Incrédule, j’ai continué
            à me faire remettre ça, dans une tentative désespérée de conjurer cette conclusion. C’est pour ça que j’ai tant bu. Et l’ironie
            de la chose, c’est que je me suis réveillé ce matin dans une forme olympique, après une nuit pourtant plutôt chargée en télé
            et whisky. Ce phénomène est-il un nouvel effet du décalage horaire, ou la révolte dernière de ma carcasse ? Oh ! mec, je ferais bien d’aller en Californie le plus vite possible, pour avoir encore
            quelque chose à proposer aux transplanteurs. Peut-être que je devrais y aller d’un coup d’avion et me faire placer des prothèses
            temporaires. Et l’esprit souffrait aussi. Oui, l’esprit avait aussi ses souffrances. Bourré de péché et de crime, les idées
            nulle part, à la débandade, en chute libre. Il faut que je m’enlève ces pensées du crâne. Non, plus que ça, beaucoup plus.
            Il faut que j’enlève le crâne de mon crâne. Voilà ce qu’il faut faire.
         

      

      
         « Réfléchis, Slick, dit Fielding. C’est semi-crucial. Toute l’affaire repose là-dessus. Question fric, Meadowbrook est le
            choix sûr. Je crois que Nub Forkner jouerait bien en face de Butch. Mais Davis, c’est le pari, l’aventure, et c’est ça qui
            m’attire. Fais travailler ton instinct sur la question, Slick. Moi, je dis qu’il faut prendre Spunk.
         

      

      
         — Tu ferais mieux de me donner un scotch. »

      

      
         Cette réflexion allait exiger quelque introspection, hélas, vu que le personnage était vaguement écrit d’après moi – Doug,
            le fils, le dingue rapace, le camé, le traître. Maintenant, il semblait que ça allait se jouer entre Christopher Meadowbrook
            et Spunk Davis, avec Nub Forkner en outsider possible. Meadowbrook, je connaissais, acteur solide et complet, mais pas du
            genre à attirer les foules. Vous l’avez vu. C’est le mec à la gueule de parfait Yankee pleine de taches de rousseur, avec
            quelque chose de comique dans la minceur dégingandée de sa carcasse filiforme. En général, il joue les grands frères, les
            souffre-douleur rougissants, les copains nerveux, les étudiants tout sourire. Pour lui, le rôle de Doug serait un contre-emploi, mais c’est justement ça qui m’intéressait. L’autre mec, ce Davis, j’en avais
            entendu parler mais je ne l’avais jamais vu en action, acteur de Broadway avec un seul film dans la boîte. Préhistoire était encore au montage. Nous allions en voir un premier montage. La rumeur disait que c’était très bon. D’après Fielding,
            Davis avait le vent en poupe.
         

      

      
         On est descendus à notre adresse sur Park Avenue. Notre comité de réception, qui ressemblait à un gorille présidentiel, nous
            a précédés dans le hall et nous a fait entrer dans la salle de projection des huiles – six fauteuils, atmosphère d’interrogatoire
            luxueux, miroirs sans tain, pub pour la production. L’agent de Davis était là, Herrick Shnexnayder, humain prêt à tout, en
            chemise française, cravate italienne, avec la mise en plis la plus compliquée que j’aie jamais vue en dix ans de show-biz.
            Partant de la nuque, une mèche jaunâtre remontait sur le crâne, tandis que l’autre prenait naissance dans ses favoris luxuriants.
            Sa tête ressemblait à un fudge sundae – je le jure devant Dieu, il aurait pu se mettre une cuillère dans l’oreille et une
            cerise confite en haut du crâne, et ça n’aurait pas été pire. On nous offrait le champagne à gogo. J’en bus (la plus grande
            partie servit à humecter discrètement le corail desséché de ma gorge) en écoutant le badinage obséquieux de Herrick. Les agents,
            de nos jours, on dirait des cadres supérieurs – mais Herrick, lui, il était show-biz à cent pour cent. À un moment, Fielding
            aborda la question du fric. L’agent eut un sourire de toubib qui parle d’un mourant et dit :
         

      

      
         « Oh, je crois qu’après Préhistoire nous ne travaillerons pas à moins de cinq. »
         

      

      
         Autrement dit, Spunk demandait maintenant un cachet d’un demi-million de dollars. Fielding hocha la tête, très cool, et enchaîna :

      

      
         « Et question disponibilité ? »

      

      
         Sa disponibilité était bonne, en partie due au fait qu’après Préhistoire personne n’avait plus les moyens de l’engager.
         

      

      
         Préhistoire commençait par un long panoramique sur une série de grottes : un homme, une femme, une bagarre, une baise, un tigre – un
            vaisseau spatial. Retour en arrière. Une bande ou tribu d’hommes-singes d’avant le feu étaient groupés dans une grotte : il
            y avait Spunk qui aiguisait un pieu. Tête carrée, bouche carrée, visage basané, concentré, nerveux. Le lendemain matin – ou
            peu après en tout cas –, un rayon envoie Spunk sur le pont d’un vaisseau spatial qui croise à basse altitude, manœuvré par
            des extraterrestres coniques qui parlent en bip-bip. Ensuite, ils font un bond dans le temps et réexpédient Spunk, toujours
            sur un rayon, dans Greenwich Village, en 1980. Spunk y débarquait par un beau soir d’été, de sorte qu’avec ses poils de singe,
            ses peintures corporelles et son pagne il n’attirait pas du tout l’attention. Il regarde autour de lui sans lésiner sur les
            grognements et vole instinctivement au secours d’une fille soûle, lui évitant de se faire malmener dans une bagarre de trottoir
            devant un single bar. Elle l’emmène dans son nid coquet. Nouveaux grognements. Elle suppose qu’il est lituanien, albanais,
            enfin quelque chose dans ce goût-là – Dieu sait qu’on rencontre pas mal de spécimens bizarres dans les rues de New York. Spunk accepte un verre ou deux d’eau de feu et se laisse conduire au pieu, où il lui administre
            la baise de sa vie. Vient l’aube, la fille s’est tirée, mais Spunk traîne encore dans l’appart – changement de régime, sans
            doute… Suit une scène brillante, où Spunk fait connaissance avec la copine qui partage l’appart de la fille. Les copines ont
            l’habitude des phénomènes de la fille, mais Spunk (qui casse les noix avec ses dents, mange les saucisses crues et les œufs
            avec leur coquille) atteint de nouveaux sommets. Après différentes transitions délicates, qui me firent soupirer d’approbation,
            le film se transforma en une jolie parodie d’histoire d’amour, la fille civilisant Spunk – lui enseignant à s’habiller, à
            manger, à parler – et Spunk la décivilisant – lui enseignant à se passer d’alcool, de mecs, de fric, d’autodestruction, quoi
            (ils reviennent un moment à la vie primitive, après que Spunk a une déprime citadine. Même moi, dans mes vapes, j’arrivais
            à détecter là quelque sentimentalité). Et à travers tout ça, le regard de Spunk était plein d’une réserve et d’une perplexité
            stoïques, comique mais digne, formidable. Il était particulièrement bon à la fin, quand les extraterrestres (qui n’ont pas
            arrêté de surveiller la situation, donnant un coup de main à Spunk dans les moments difficiles) le ramènent avant Jésus-Christ
            sur son rayon. Il sait ce qui va se passer, plus ou moins, et il essaye de l’expliquer à la fille, avec ses pitoyables ressources
            de gestes et de langage. Donc, Spunk est debout à l’entrée de la sombre caverne. Le vent siffle à ses oreilles. Il fronce
            les sourcils, il se raidit – il jette un coup d’œil dans l’obscurité du trou. Et il voit la fille assise, frissonnante et
            marmonnante, avec sa dernière cigarette et un briquet électrique. Générique. J’étais profondément ému. Ému ? C’était plutôt une dépression nerveuse.
            Les larmes me pissaient des yeux quand je m’enfuis aux chiottes. Pas de doute, absolument pas de doute : Davis allait devenir
            un nom, un très grand nom.
         

      

      
         Une fois dans l’Autocrat, je me tournai vers Fielding et demandai :

      

      
         « Il sait parler ? Je veux dire, convenablement ?
         

      

      
         — Spunk ? Naturellement. Il a joué Richard II off-Broadway l’année dernière. Il était un peu inquiet à cause de son accent.
            Mais l’articulation, superbe. Alors, Slick, qu’est-ce que tu en dis ?
         

      

      
         — Je dis qu’on prend Spunk. »

      

      
         On fila droit dans un restaurant lambrissé, entre la Cinquième et la Sixième, pour une entrevue exploratoire avec Christopher
            Meadowbrook. C’était déprimant, après Préhistoire. Un seul coup d’œil à Meadowbrook, et j’ai su qu’il n’était pas pour nous. Les chaises aiguës de la boîte, qui me rappelèrent
            le torse de Selina et sa triangularité verticale, semblaient spécialement conçues pour faire chier les clients à dos troués.
            À la fin, je me trémoussais autant que Christopher Meadowbrook, ce qui n’est pas peu dire. Il était traumatisant le mec, c’était
            clair. Il n’avait pas l’air d’un bon. Il n’avait pas l’air d’un méchant non plus. Il avait l’air d’un faiblard, pas viril,
            la victime-née. J’ai vu une fois cette inconsistance suppliante des yeux et de la bouche chez un minable petit pédé de Sunset
            Boulevard ; on le tabassait, on lui pissait dessus, et il revenait en boitillant en redemander. Après l’apéro, les présentations
            et quelques minutes de papotages incompréhensibles, comme si on était tous les trois des dieux, des hommes-singes ou des astronautes, Fielding fit un truc
            très moche. Il alla dîner au Cicero avec Caduta et Butch. Il me jura par la suite qu’il m’avait prévenu la veille. Sans doute,
            sans doute. Je le regardai, désemparé, et il me promit de revenir à dix heures.
         

      

      
         Dès qu’on fut seuls, Meadowbrook me prit la main, se pencha sur moi et dit :

      

      
         « Il faut absolument que j’aie ce rôle, monsieur. Monsieur, vous pouvez me le donner. »

      

      
         Puis il fondit en larmes. Alors là, je n’avais vraiment pas besoin de ça… Le fric, naturellement. Il lui fallait soixante-quinze
            bâtons. Dettes de cocaïne, dit-il – quoiqu’il ait renoncé au truc depuis longtemps. Un ami cher (oh ; très cher ;) lui avait
            fait faux bond. Sa mère devait subir une opération. Il devait subir une opération. Et ainsi de suite. Je suppose que j’ai
            passé de plus mauvais moments, en théorie, mais pas beaucoup, et pas beaucoup plus mauvais. Merde, est-ce que ça m’arrive
            d’être aussi moche que ça ? Est-ce que j’étale comme ça une fragilité concertée et répétitive ? Il s’envoya quatre cocktails.
            Il provoqua un incident ridicule avec le maître d’hôtel. Un serveur se vengea en lui tendant une assiette de soupe brûlante.
            Meadowbrook lâcha le tout sur ses genoux et émit un hurlement si inhumain que le chat du restaurant (un persan endormi, écrasé
            de paresse) se mit à jouer les kamikazes, et, passant à travers un écran de verre, atterrit dans le hall dans une pluie d’éclats
            stupéfaits. Puis Meadowbrook alla passer vingt minutes aux chiottes et revint, cliquetant et tic-taquant comme un compteur
            Geiger. À ce moment, je remarquai qu’il n’avait qu’une narine. Le vice, ça vous frappe toujours en pleine poire. Chez moi, il y a un mec qui travaille dans une boîte
            d’alcools et spiritueux. Il a un pif en forme de fraise hémorragique. Je l’évite, et je vais chez le concurrent, où le préposé
            a un nez normal… Puis Meadowbrook se mit à faire dans Shakespeare. Être ou ne pas être. Demain et demain et demain. Jamais,
            jamais, jamais, jamais, jamais. De désespoir, et malgré les zigs, les zags et le décalage horaire, je rattaquai le scotch.
            Fielding revint. Jouant les sémaphores avec sa carte de crédit, Meadowbrook fit tout un cinéma pour payer l’addition.
         

      

      
         « Et oubliez la soupe ! » dit-il.

      

      
         La carte fut rapportée sur un plateau d’argent.

      

      
         Coupée en quatre.

      

      
         « Je me meurs, dit Meadowbrook.

      

      
         — Périmée, sourit le serveur.

      

      
         — Merde, tirons-nous. »

      

      
         C’était moi. Je me levai.

      

      
         Fielding aussi.

      

      
         « T’es plus dans le coup, Chris », dit-il, tirant deux billets de cinquante de sa pince en or.

      

       *
*   *


      
         On perçoit, assis dans son taxi et traversant le tunnel des trappes et des pièges, on perçoit nettement (c’est forcé) la petitesse
            des inquiétudes humaines – à New York, où l’on sent sans arrêt le poids et la hauteur de toutes les grandes agences. Contrôle,
            détermination, signification, tout est là, en haut. Pas en bas. Dieu a saisi les colonnes de New York dans les phalanges de sa main droite – et il a tiré. Le sol doit sembler plus bas. Je suis
            dans mon taxi, je vais quelque part, dirigeant les choses avec du fric. J’ai plus de pouvoir que la plupart des gens que je
            regarde, nomades, ballottés par les marées. Ils n’ont aucun pouvoir. 23e Rue et ses petits truands.
         

      

      
         Je sais avec certitude que Selina ne baise pas Alec Llewellyn, pas pour le moment en tout cas. Plus j’y pense, plus je me
            persuade que j’ai mal jugé ma petite Selina. Elle m’est fidèle, Selina. D’accord, elle se conduit comme quelqu’un qui m’est
            tout le temps infidèle. Elle se conduit en nana hyperinfidèle. Mais elle se conduit comme ça parce qu’elle sait que j’aime
            ça. (Pourquoi j’aime ça ? Parce que j’aime ça, c’est évident. Alors, pourquoi est-ce que je n’aime pas ça ?) Selina, elle
            fait ça pour me plaire, c’est tout. Si elle était vraiment infidèle, elle ne se conduirait pas comme ça. Elle se conduirait
            comme quelqu’un qui n’est pas infidèle, et personne ne lui reprocherait rien. Vraiment remontant, le raisonnement.
         

      

      
         Merde, c’est une bonne nouvelle ça, non ?

      

      
         « Ouais, je dis d’un ton las, pensant avoir Lorne, Meadowbrook ou Téléphone-Frank au bout du fil.

      

      
         — John ? »

      

      
         C’est Ella Llewellyn.

      

      
         « Je t’appelle parce qu’il y a une chose que tu devrais savoir, je trouve. C’est une mauvaise nouvelle, malheureusement. »

      

      
         Ça va, Ella, écrase, pas besoin de prendre ce ton-là avec moi. Je t’ai baisée une fois – dans l’escalier, tu te rappelles ? – le jour où Alec a tourné de l’œil dans la cuisine.
         

      

      
         « Salut, Ella. D’accord, vas-y, je dis, me préparant au pire.

      

      
         — Alec est en prison. À Brixton, en préventive. Ça lui pendait au nez. Il m’a demandé de te prévenir, c’est tout. »

      

      
         Mauvaise nouvelle ? Mauvaise ? Mais non, excellente, au contraire. Bien avant que le visage madré de Selina eût une chance
            d’envahir l’écran de mon esprit, je connus un plaisir innocent, enfantin, à l’idée que mon meilleur et plus vieil ami se trouvait
            dans un tel merdier. C’est chouette quand un bon pote se retrouve sur la pente savonneuse, non ? Vous connaissez ? Planant,
            non ? N’ayez pas honte, si vous pouvez. Maintenant, Alec ne peut plus se tirer, pas question de fuite, métamorphose ou évasion.
            Il ne peut pas monter en haut de l’échelle, avec eux. Il est obligé de rester en bas, avec moi. Il est obligé de rester en
            bas, plus bas, encore plus bas, beaucoup plus bas.
         

      

       

      
         Le présent rendez-vous figurait en bonne place sur la liste de mes épouvantes. Comment ça ? Comment un déjeuner pépère en
            compagnie d’une femme belle et intelligente, dans un restaurant renommé, peut-il provoquer l’épouvante ? Mystère. (J’avais
            redouté aussi mes autres rendez-vous avec elle, non ? Si, et comment !) Mais à la fin, j’en sortis apaisé. C’est seulement
            après avoir été apaisé qu’on réalise à quel point on avait besoin d’apaisement. Je devenais dingue. Je me mourais. C’est ça,
            je me mourais.
         

      

      
         Avant d’aborder le dîner fantôme, on parla esthétique. Ou plutôt Martina. L’esthétique est un sujet que je n’ai jusqu’ici
            discuté qu’avec ma prothésiste, Mme McGilchrist (comme dans la phrase : « L’esthétique va vous coûter cher pour cette fois »)
            ou avec un éclairagiste quelconque, plein de nobles illusions, et ayant des idées sur l’esthétique d’un fondu enchaîné du
            Bulky Bar, un gros plan du Rumpburger ou un zoom du Zaparama. Martina parla de l’esthétique en termes plus généraux. Elle
            parla de perception, de représentation et de vérité. Elle parla de la vulnérabilité de celui qui ne se sait pas observé – différence
            entre le portrait et le croquis improvisé. Dans le roman, la distinction analogue se trouverait dans le narrateur conscient
            opposé au narrateur récalcitrant – le narrateur triste, le narrateur involontaire. Pourquoi nous sentons-nous protecteur lorsque
            nous regardons l’aimé(e) qui ne se sait pas observé(e) ? Pourquoi le cœur se serre-t-il à la vue d’une paire de chaussures
            abandonnées ? Ou de l’aimé(e) endormi(e) ? Peut-être le corps mort de l’aimé(e) exprime-t-il le pathétique de son absence,
            l’impuissance de celui (celle) qui est regardé(e) sans le savoir ? Les acteurs sont payés pour faire semblant d’ignorer qu’on
            les observe, mais, naturellement, ils comptent sur la complicité du spectateur et l’obtiennent presque toujours. Il y a aussi
            les acteurs qu’on ne paye pas (je me dis) : c’est eux que ça vaudrait vraiment le coup d’observer.
         

      

      
         J’étais posé au bord de mon siège, au bord de l’abîme. Je suivais ses divagations quelques secondes d’affilée, jusqu’au moment
            où l’impression à moitié satisfaisante de l’effort fourni – ou la conscience que j’avais de m’observer moi-même – intervenait et dispersait mes idées. Je me sentais tendu. À quel point ? Peut-être pas tellement…
            Nous déjeunions dans une cabane de luxe de West Village, pas loin de Bank Street – renommée, c’est sûr, mais avec un soupçon
            de nourritures diététiques, de repas équilibré, de macrobiotique et de longévité. Préposés des deux sexes servaient les box
            en rondins. Tiens, voilà Hansel. Tiens, voilà Gretel. Vêtus de blanc comme des docteurs et des infirmières. Les plats qu’ils
            apportaient étaient administrés comme des remèdes, des élixirs. Leur bouffe était tout ce qu’il y a de plus sain. Pas comme
            la merde qu’on vous fait avaler dans le haut de la ville. Je rêvais d’alcool, mais je survécus à l’aide de nombreuses carafes
            de vin blanc. Martina se contenta d’un thé. Elle tenait sa tasse à deux mains, comme il sied aux dames, les doigts écartés
            pour recueillir toute la chaleur. Quand elle mangeait, elle baissait un peu la tête, mais les yeux toujours fixés droit dans
            les miens, ronds, sombres, propres.
         

      

      
         « Les poivrots sont peut-être comme ça aussi, je dis. Je veux dire, ils ne savent pas qu’on les observe. Ils ne savent rien.
            Je ne sais rien.
         

      

      
         — Mais ils ne sont pas eux-mêmes, dit-elle, ce qui diminue le pathétique.

      

      
         — Et comment. Bon, tu ferais mieux de me parler de l’autre soir. Le suspense me tue.

      

      
         — Tu ne te rappelles vraiment pas ? Ou tu fais semblant ? »

      

      
         Je réfléchis à la question et dis :

      

      
         « Je ne supporte pas de me rappeler. Peut-être que je pourrais, si j’essayais. C’est le fait d’essayer qui est insupportable.
            Qui il y avait, par exemple ?
         

      

      
         — Les mêmes que la dernière fois. Uniquement des amis à moi. Les amis d’Ossie sont tous… La critique du Tribeca Times. Fenton Akimbo – c’est l’écrivain nigérian. Et Stanwyck Mills, le spécialiste de Blake et de Shakespeare. Ossie avait des
            questions à lui poser sur Les Deux Gentilshommes de Vérone.

      

      
         — Euh ? (Quelle équipe, je me dis.) Allez. Raconte. »

      

      
         Alors elle me raconta. Ce n’était pas si terrible, après tout. Je fus soulagé. Entre nous, je fus même impressionné. Apparemment,
            j’avais débarqué complètement givré vers dix heures moins le quart, avec trois bouteilles de champagne que j’avais lâchées
            au cours d’une manipulation catastrophique. Le carrelage de la cuisine, me dit Martina, ressemblait à un jacuzzi. Relax et
            tout, je pris place à la table du dîner interrompu. Puis je passai les vingt-cinq minutes suivantes à raconter une histoire
            drôle.
         

      

      
         « Oh ! mon Dieu ! Quel genre ? Très cochon ?

      

      
         — Je n’arrive pas à me rappeler. Et tu n’arrivais pas non plus. Quelque chose sur une femme de fermier ? Oui, et un représentant
            de commerce.
         

      

      
         — Oh ! mon Dieu ! Et alors ? »

      

      
         Alors, je m’étais endormi. Oh ! je ne suis pas parti dans les vapes à table, non. Je me levai, bâillai, m’étirai et me jetai
            sur le canapé le plus proche. Où je ronflai, gémis et grognai pendant près de trois heures. Me réveillant en pleine forme
            peu après une heure, tout piaffant d’impatience de m’en aller. Tout le monde était parti. Je partis aussi. Puis je revins.
            Et repartis.
         

      

      
         « Qu’est-ce que j’ai dit à Fenton Akimbo ? Je lui ai dit quelque chose ?

      

      
         — Comme quoi, par exemple ?

      

      
         — Ben, euh, je l’aurais pas traité de sale nègre, par hasard ?
         

      

      
         — Oh non ! Tu as raconté ton histoire, c’est tout.

      

      
         — Super.

      

      
         — En revanche, tu m’as dit quelque chose, à moi. En partant, la première fois.

      

      
         — Quoi ? »

      

      
         Elle sourit, d’un sourire cru, sauvage – pas un sourire d’adulte. Un sourire de garçon manqué. Elle retrouvait facilement
            l’enfant en elle. L’enfant n’était jamais loin.
         

      

      
         « Quoi ? j’insistai.

      

      
         — Tu as dit que tu m’aimais. »

      

      
         Et elle rit de son rire à elle, ce rire choquant qui faisait tourner les têtes, la faisait rougir et l’obligeait à mettre
            la main devant sa bouche nue.
         

      

      
         « Et toi, qu’est-ce que tu as dit ?

      

      
         — J’ai dit… attends. J’ai dit – ne fais pas l’idiot.

      

      
         — Ben, c’est peut-être vrai, je dis, enhardi. In vino… tu connais, quand on boit on dit la vérité et tout.
         

      

      
         — Ne fais pas l’idiot », dit Martina.

      

      
         Elle a l’air équilibrée, hein, à côté de tous les autres que je fréquente ? Mais il faut dire qu’elle a toujours eu du fric
            – elle n’a jamais pas eu de fric. Le fric affirme discrètement sa présence dans la coupe et la texture de ses fringues, le
            cuir de ses accessoires, le brillant de sa crinière et la fermeté de ses lèvres. Sa langue propre parle le français, l’italien,
            l’allemand. Ses yeux attentifs ont vu des tas de trucs, et ont bien l’intention d’en voir plus. Même adolescente, ses amoureux
            étaient triés sur le volet, une élite, très supérieure à la racaille ordinaire des mecs mercenaires, pressés, irréguliers.
            Elle a le sourire entendu, passionné, titillant, mais en même temps innocent, car le fric vous confère l’innocence quand il
            a toujours été là. Sinon, comment passer trente berges sur cette planète tout en restant libre ? Martina n’appartient pas
            à ce monde. C’est une femme d’ailleurs.
         

      

      
         « Dis donc, je dis, comment ça se fait que tu sais toujours quand je suis à New York et quand je m’en vais ? »

      

      
         Elle haussa les épaules.

      

      
         « Ossie me le dit.

      

      
         — Et comment le sait-il ?

      

      
         — Il fait tout le temps l’aller-retour entre Londres et ici. Il doit connaître des gens que tu connais.

      

      
         — Ouais, ça doit être ça.

      

      
         — Comment va… ta compagne ?

      

      
         — Selina ?

      

      
         — Oui. Comment ça va ? Tu vis avec elle ? Vous vivez ensemble ? »

      

      
         Je réfléchis. Puis je dis, ou peut-être l’une de mes voix le dit-elle à ma place :

      

      
         « Je ne sais pas. Je veux dire – on peut vivre avec quelqu’un et continuer à être seul.

      

      
         — … elle est très belle.

      

      
         — Exact, je dis. Comment va Ossie ? »

      

      
         Elle ne répondit pas.

      

      
         « Il est très beau », je dis.

      

      
         Toujours pas de réponse. À la place, elle me demanda pourquoi je pensais que je buvais trop, et je lui dis pourquoi.

      

      
         « Je suis un alcoolo.

      

      
         — Non, tu n’es pas alcoolique. Tu es tout simplement un enfant gâté qui n’a rien de mieux à faire. Tu n’en as pas assez ?
         

      

      
         — Oui, j’en ai marre. Ça fait des années que j’en ai marre… Oui, j’en ai marre. »

      

      
         Vingt minutes plus tard, on était dehors, debout sur le trottoir spongieux. Devant nous, de l’autre côté de l’avenue, les
            vitrines luisaient comme un bout de pellicule – Manhattan et ses fameuses boutiques : blanchisserie thaïlandaise, clinique
            pour sacs, épicerie fine (Lonnie’s – Pour un Meilleur Sandwich – À Bas le Nucléaire – Désolé – Fermé), une forêt de fleuristes,
            une boutique-souvenirs zen, accueillant à bras ouverts toutes les grandes cartes de crédit, une librairie de gouines. Martina
            et moi, on interpréta la danse hésitante des adieux, au nombre de pas limité. Elle était toujours face à moi, mais ses épaules
            commençaient à pivoter… Si on est petit et qu’on veut fuir quelque chose de grand (vous avez déjà fait ce rêve ?), alors la
            cachette à choisir est l’endroit où le grand truc ne tiendra pas. Mais alors, il faut y rester, dans le petit trou, ou même
            se recroqueviller pour se faire encore plus petit. J’en ai marre des petits trous. Moi, les petits trous, j’en ai jusque-là,
            merde. J’en ai marre d’être observé sans le savoir. J’en ai marre de toutes ces absences.
         

      

      
         « D’accord, écoute, je dis, au bout du rouleau. Au secours ! Donne-moi des livres à lire. Conseille-moi un bouquin. »

      

      
         Du geste, je montrai la librairie aveugle de l’autre côté de la chaussée.

      

      
         « Quelque chose d’éducatif. »

      

      
         Elle croisa les bras et réfléchit à la question. Je voyais que ça lui faisait plaisir.
         

      

      
         « D’accord ? » je dis.

      

      
         Ensemble, on traversa la chaussée bosselée. On me dit d’attendre dehors.

      

      
         Dans la vitrine s’étalaient en éventail de nombreux exemplaires de la plus récente attaque anticouilles lancée par le front
            féministe. Ça s’appelait Jamais de notre vie, et c’était d’une certaine Karen Krankwinki. Je parcourus les photocopies agrandies des pubs et des critiques. Une femme
            mariée, mère de trois enfants, considérait toute copulation comme un viol, même si aucun des participants n’avait cette impression.
            Son visage brave et rayonnant figurait en quatrième de couverture. Eh bien, Karen, je ne te violerais même pas avec des pincettes.
            Mais peut-être que toutes les nanas finissent par avoir cette tête, après s’être fait violer quelques milliers de fois.
         

      

      
         Martina me rejoignit. Elle m’avait acheté un bouquin. Peut-être d’occasion, mais il devait quand même bien valoir dans les
            cinq tickets, à mon avis.
         

      

      
         « Ça se monte à combien, les dégâts ? je demandai.

      

      
         — Rien. Je te l’offre.

      

      
         — Quand est-ce que je peux t’appeler ?

      

      
         — Quand tu l’auras lu », dit-elle.

      

      
         Et elle s’en alla.

      

       *
*   *


      
         M. Jones, de la ferme du Manoir, avait fermé les poulaillers pour la nuit, lus-je, mais il était trop soûl pour se rappeler s’il avait aussi fermé les trappettes. Je m’étirai, me frottai les yeux. Est-ce que tout le bouquin allait être comme ça ? Je veux dire, détectais-je quelque intention
            satirique ? Dans ce cas, d’accord, je comprends la plaisanterie. Je croisai les mains derrière ma nuque et réfléchis. Qu’est-ce
            que c’est que des trappettes, nom de Dieu ?… Vous pigez ? La vie de rat de bibliothèque, la vie contemplative. Martina, elle avait même guéri ma boucanite.
            Pas le moindre couinement depuis trois heures. Le principal dans ces histoires de lecture et tout ça – c’est qu’il faut se
            mettre dans l’atmosphère. Calmos. Sans personne qui vous emmerde. Capable d’entendre ses propres pensées, sans parasites.
            En rentrant de ce déjeuner (à pied), déjà les rues me semblaient plus légères. Je comprenais un peu mieux les observateurs
            et les observés. Ce livre de Martina – on a partagé l’addition donc c’est un cadeau, un vrai cadeau, merde. Ça fait combien
            que je n’ai pas reçu un cadeau d’une fille ? Je vais l’appeler tout de suite pour la remercier. Rien de plus simple.
         

      

      
         Délicatement, je tendis le bras vers le téléphone. Je fis une pause, les doigts sur le combiné. Erreur fatale. Car la bombe
            m’explosa en pleine gueule.
         

      

      
         « Tu parles, mon pote ! Aucune chance. Oublie-la. Toi et elle ? Toi ? Elle ? Quel genre de bouquin elle t’a donné, mec ? Le
            manuel du parfait paumé ? »
         

      

      
         Et il se mit à rigoler, sans pouvoir s’arrêter. Un rire terrible – vaut mieux pas en parler, je vous jure. Mais je crispai
            la main sur le combiné et le conseillai avec calme :
         

      

      
         « Fais-toi réparer ton rire, mec. Ou re-réparer. Tout le monde peut se rendre compte qu’il est faux. Dis donc, dis donc, si tu me foutais la paix ? Qu’est-ce que t’en dis ?
         

      

      
         — Et rater tout ça ? Tu rigoles ? Tu vas me dire une chose. Tu lui as parlé de la nuit de dimanche ? Tu lui as dit que tu
            avais passé une nuit plutôt saignante ?
         

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — La nuit de dimanche ? Tu te rappelles ? La nuit qui t’a marché dessus ?

      

      
         — Ah ! je dis, alors, c’est toi ? J’y avais bien pensé, mais j’espérais que c’était une agression de hasard. Dans mon état,
            on espère toujours que les choses sont l’effet du hasard. On n’a pas envie de les voir prendre forme.
         

      

      
         — Non, non. J’ai regardé, c’est tout.

      

      
         — C’est toi, salopard.

      

      
         — Non ! Ce n’est pas moi. Avec ses talons, avec ses talons aiguilles. C’est une femme qui t’a fait ça. »
         

      

      
         La ligne se tut, mais alors c’est ma tête qui prit le relais. Une porte s’y ouvrit toute grande, et les sons refoulés explosèrent.
            Révulsé, je sentis un instant son poids chancelant sur mon dos chaque fois qu’elle levait le pied et sa voix qui disait… quoi ?
            Non, oublions ce souvenir ici et maintenant. Je donnai plusieurs coups de fil. À l’aéroport. À la maison, mais pas de réponse.
            À Martina, juste pour lui dire au revoir. Ces appels, je n’eus pas à les regretter. Seul Fielding m’imposa ses exigences.
            Seul Fielding avait encore un châtiment à m’infliger.
         

      

       *
*   *


      
         « Spunk, je dis, quel honneur ! »
         

      

      
         Je jetai un coup d’œil en biais à Fielding, qui haussa les épaules.

      

      
         « Nous avons adoré Préhistoire, je repris. Vous étiez terrible. Je suis sincère. Vous étiez absolument – vous étiez terrible, Spunk. »
         

      

      
         Fielding me fila un coup de coude dans la pénombre.

      

      
         « Les mots me manquent, je vous le dis, Spunk – je, ça m’a vraiment pris aux tripes, votre interprétation. On vous veut. On
            vous veut pour Fric chéri. Spunk, c’est pour ça qu’on est là aujourd’hui, pour vous dire… Oh, merde, Fielding, je dis, prenons Meadowbrook ou Nub Forkner,
            ou n’importe qui. Son cinéma, j’en ai marre.
         

      

      
         — Bien. Très bien. Asseyez-vous, je vous prie », fit Spunk Davis.

      

      
         On était au quarantième étage du gratte-ciel des Nations unies. Fielding et moi, on avait été introduits, dévisagés, radiographiés
            et pelotés par deux gardes de la sécurité en blazers prune.
         

      

      
         « Davis, Spunk, avait pensivement ruminé le gorille, au milieu des plantes vertes, des interphones et des moniteurs de télé
            en circuit fermé. Il est inscrit sous un autre nom. »
         

      

      
         Il nous donna le feu vert et on subit la nausée de l’ascenseur, aspirés goulûment plus haut, toujours plus haut.

      

      
         « Je suis Mme Davis », dit la petite vieille qui vint nous ouvrir.

      

      
         Oh ! je suppose qu’elle n’était pas si vieille que ça, mais elle avait un visage ratatiné, méthodiquement ridé, avec des concentrations
            de rides plus denses autour des yeux et de la bouche. Des rides, des rides, et encore des rides. La même impression que quand on regarde une rangée
            d’arbres à Londres, en hiver, avec les branches dénudées qui se croisent et s’entrecroisent, et qu’on ne voit plus que de
            minuscules et furtifs triangles de lumière. Visage travaillé et travaillant. Mais les yeux étaient brillants.
         

      

      
         « Oh ! salut, je dis.

      

      
         — Madame Davis », fit Fielding, cérémonieux.

      

      
         Puis il lui baisa la main, et la retint un instant contre sa poitrine. Cette courtoisie, tendrement exécutée, me parut tout
            à fait superflue, mais elle sembla plaire à Mme Davis qui dévisagea Fielding un bon moment avant de demander :
         

      

      
         « Êtes-vous racheté ? »

      

      
         Pendant que je laissais Fielding se débrouiller avec ça (« Oh ! maa’me, naturellement », commença-t-il), je me tournai vers
            une cuisine ou un salon, de lignes simples mais avec plein d’enduits et de couleurs issus de la main de l’homme. Un mec basané
            au front bas y était assis de profil, silhouette pomponnée, sa carcasse autrefois puissante corsetée dans un complet classique,
            à fines rayures et double boutonnage. Il jeta un coup d’œil à la télé trônant sur un buffet tendu de chintz (rebondissements
            de basketteurs), il jeta un coup d’œil sur sa montre (mouvement du poignet indolent et stoïque), il jeta un coup d’œil sur
            moi. Nos regards se rencontrèrent brièvement dans toute leur nudité. On se reconnut chacun pour ce qu’on était. Il émit un
            couinement rauque et se détourna, d’ennui, de vexation ou de dégoût. Ouais, un seul coup d’œil, et même moi j’étais obligé
            de me dire – les femmes, les pauvres femmes. Elles se font avoir à tous les coups. Il faut dire que je n’étais pas d’humeur pour une rencontre pareille, plein
            que j’étais de craintes, de whisky et de mal du pays. Maintenant, j’avais la main de Mme Davis sur mon bras, et son visage
            suppliant qui disait :
         

      

      
         « Et vous, vous êtes racheté aussi, monsieur ?

      

      
         — Je vous demande pardon ?

      

      
         — Oui, il est racheté aussi, ma chère », intervint Fielding.

      

      
         Et je dis :

      

      
         « Ouais. Moi aussi.

      

      
         — J’en suis heureuse. Spunk est au fond du couloir. »

      

      
         Elle nous précéda dans une série d’antichambres aux murs bruns. Les derniers feux de l’East River illuminaient les fenêtres.
            Je vis un billard, un complet trois pièces sous film de plastique, divers objets de dévotion et des bibelots pâles qui luisaient
            doucement. Cette pâleur, j’aurais pu m’en passer. On entra dans une salle à manger sombre comme un cinéma avec une silhouette
            qui scintillait au bout de la longue table. Mme Davis retourna à la lumière. Il était cinq heures.
         

      

      
         « Il y a deux ans, reprit l’acteur, vous m’avez auditionné. Pour une pub, termina-t-il avec un rire suffisant.

      

      
         — Ouais ? je dis. Je ne me rappelle vraiment pas. »

      

      
         Sa voix, il y avait comme une valve ou un muscle qui la dirigeait. Je reconnus l’effort. Je parlais comme ça, à son âge, m’efforçant
            de respecter les « h » aspirés et luttant contre mes coups de glotte. L’expression même de « coup de glotte », je la prononçais
            en une syllabe, avec une sorte de convulsion, comme si je déglutissais ou avalais au milieu. Spunk aussi, il essayait d’apprivoiser ses finales sauvages et ses voyelles glissantes. Je parle comme
            il faut, maintenant. Mais ça m’a demandé dix ans de travail, parole.
         

      

      
         « Je n’étais pas assez bon. Je n’étais pas assez bon. Pour votre pub.

      

      
         — Pas possible, je dis. Vous vous rappelez quelle pub c’était ?

      

      
         — Non. Je ne me rappelle pas. Éteignez-la ! »

      

      
         Il parlait de ma cigarette.

      

      
         « Éteignez-la !

      

      
         — Merde », je dis, prenant Fielding à témoin.

      

      
         Il doit s’agir d’une gueule de bois tragique, je pensai. Je tirai une puissante bouffée, et dans la pénombre mauve, je distinguai
            mieux Davis, avec ses muscles saillants saucissonnés dans son débardeur. Il avait la tête bizarrement penchée, ou tordue,
            posée sur les épaules comme celle d’un coureur cycliste qui la lève de son guidon. Il ne souriait pas.
         

      

      
         « D’accord, dit-il. Fumez. Depuis que la rumeur parle de Préhistoire, j’ai lu des tas de scénarios. Genre marginal en vadrouille, campagnard, le brave gars qui conquiert la fille, happy end. »
         

      

      
         Il branla du chef.

      

      
         « Pour le vôtre, je suis intéressé. Fric chéri m’intéresse. Mais entendons-nous bien. Quel est votre point de vue sur le personnage de Doug ?
         

      

      
         — Euh, dans l’ensemble, il est sympathique.

      

      
         — C’est un dégénéré.

      

      
         — Il a des problèmes à pas croire.

      

      
         — Écoutez-moi bien. Je ne fumerai pas, je ne boirai pas et je ne ferai pas l’amour.

      

      
         — Dans le film ?
         

      

      
         — Dans le film. »

      

      
         Bon, ben, c’est comme ça, je me dis. Puis je réfléchis un peu plus et levai un index interrogateur :

      

      
         « Aurez-vous des gueules de bois ?

      

      
         — Certainement, dit-il. Je suis un acteur.

      

      
         — Une minute. Vous faisiez l’amour dans Préhistoire.

      

      
         — C’était un primitif, Self. Il y a autre chose qui m’interpelle. La bagarre. Vous allez me dire une chose, d’accord ? Pourquoi
            aurais-je envie de me bagarrer avec ce vieux ? »
         

      

      
         Je remarquai que Fielding aussi me regardait, l’air d’attendre la réponse avec intérêt. Ce sera bientôt fini. Comme tout le
            reste, cette scène approche de son dénouement.
         

      

      
         « C’est le point culminant de l’action, je dis. Vous et Lorne, vous vous battez pour la fille. Et aussi pour le fric. C’est…

      

      
         — Ouais, ouais. Mais ça ne se fait pas, de se battre avec un vieux. Pas comme ça. Pas à coups de poing.

      

      
         — Et si vous perdiez la bagarre ? Qu’est-ce que vous en dites ? Ou si vous l’assommiez avec un démonte-pneu ? »

      

      
         Il me regarda avec pitié, rictus pincé sur fond de menton puissant.

      

      
         « Impossible, dit-il. Je me débrouillerai pour l’avoir autrement. Il y a d’autres techniques… l’hypnose, le pouvoir de l’esprit.
            De toute façon, on peut modifier ça. Herrick me dit que vous aurez la première version du scénario dans quinze jours. Vous
            reviendrez et on en reparlera. Ma mère va vous reconduire. »
         

      

      
         À mi-chemin de la porte, je me retournai, et comme si je suivais le scénario de cette gueule de bois particulière, je revins
            vers la table et m’arrêtai, les deux mains dans les poches, à quelques pas de la chaise de Davis. Il leva les yeux sur moi.
            Oui, même sa figure était musclée, comme s’il faisait des haltères avec les oreilles. Je dis :
         

      

      
         « On se retrouvera un de ces jours.

      

      
         — Euh ?

      

      
         — Chambre 101.

      

      
         — Je vous demande pardon ?

      

      
         — Non, rien. Vous savez, je vous ai vraiment beaucoup aimé dans ce film. Il m’a fait quelque chose. Ciao, Spunk. »

      

       *
*   *


      
         On était debout, dans le baquet torride et sablonneux de la rue, considérant le mur de la mort de la 1re Avenue. La chaussée monte fortement, à l’endroit où le tunnel s’élargit et regrimpe dans les airs. Les voitures filaient
            et vrombissaient sur la rampe, sauve-qui-peut fuyant les pièges du pont. Du geste, Fielding avait renvoyé l’Autocrat, et on
            glandait, réfléchissant, le producteur en complet gris tourterelle, le réalisateur en anthracite mal ficelé et chair torturée.
            Car à l’instant même où on était entrés là-dedans, les clous de mon dos avaient commencé à me chatouiller, à froufrouter,
            quelque chose de terrible. Ce serait peut-être moins con de voir un toubib – peut-être qu’ils s’infectent, mes trous. Ou peut-être
            que je pourrais les nettoyer à la pénicilline, de ma réserve personnelle. En Californie, combien ça coûte, un dos ? Une nuit collé au polyester de mon fauteuil
            d’avion m’apprendrait ce qu’il fallait faire. Go home. Go home.
         

      

      
         « Bon, encore un dingue, je dis. Exactement ce qu’il nous faut. Qu’est-ce que c’est que ces conneries de “racheté” ? Qu’est-ce
            que ça veut dire, “racheté” ?
         

      

      
         — Re-né. C’est le fondamentalisme, Slick, la plus triste et la plus prolétarienne des sectes américaines. Nicodème, saint
            Jean, chapitre 3. Si un homme ne naît pas de nouveau, il ne verra pas le royaume de Dieu.
         

      

      
         — Euh ?

      

      
         — La Bible, Slick. Tu l’as lue, au moins ?

      

      
         — Ouais, j’ai lu ça.

      

      
         — Spunk est très pieux. Ce môme est un saint, tu sais ? Il travaille dans les hôpitaux, il va dans le Bronx s’occuper des
            pauvres. Tout le fric que son papa ne claque pas avec les putes et les chevaux, Spunk le donne à des œuvres charitables.
         

      

      
         — C’est bien ce que je disais. Il est dingue.

      

      
         — Nous avons besoin de lui. Avec lui, le mélange sera parfait. Il est exactement ce qu’il nous faut. Ce môme sera très, très
            célèbre, Slick. Spunk est l’étoile qui monte, Slick. Dis donc, poursuivit-il avec un petit rire, tu crois qu’il a pris un
            permis pour tous ces muscles ? Maintenant, je sais ce qui te tracasse, mais ne t’en fais pas. Il est contrôlable. Doris tiendra
            compte de tout ça dans son scénario, et il fondra dès qu’il le verra imprimé. Ils sont tous pareils. De plus, il t’aime. Ils
            t’aiment tous. Dis donc, c’est vraiment embêtant que tu sois obligé de rentrer. Les choses commencent à bouger, John. »
         

      

      
         Au diable tout ça, je dis. Je pouvais aussi bien m’occuper du budget et du découpage à Londres. Si Doris Arthur terminait
            en avance, je pouvais expédier ça en vingt-quatre heures. Dans l’intervalle, promit Fielding, il louerait le loft ou le studio
            et organiserait les auditions pour les petits rôles – les serveurs, les danseurs, les gangsters.
         

      

      
         « On va bien s’amuser avec ça, dit-il. L’avenir s’annonce brillant, Slick. »

      

      
         On s’embrassa, raide étreinte où les joues entrent en contact – mais complètement mort question sentiment. Merde, qu’est-ce
            que j’aurais besoin d’une étreinte bien vivante. L’Autocrat se pointait le long du trottoir. Sur le capot, il me fit apposer
            deux signatures au bas de quelques contrats (comme  d’habitude : une sous « cosignataire », l’autre sous mon nom, « Self »).
            Puis il me fit au revoir et disparut derrière le verre fumé.
         

      

      
         Je rentrai à pied, sous l’œil rouge du soleil. À l’Ashbery, la réception m’informa que ma note « avait été réglée » par M. Goodney,
            qui, de plus, avait réservé la chambre 101 jusqu’à nouvel ordre. C’était une concession, si on veut. Fielding désapprouvait
            l’Ashbery, je le savais, et il revenait tout le temps à la charge pour que je prenne une suite, ou tout un étage, au Bartleby
            ou au Gustave, au sud de Central Park. Mais l’Ashbery me convenait mieux. Et maintenant, j’y étais comme chez moi.
         

      

      
         Après, on fait sa valise et tout ça. Comme je glissais le bouquin de Martina dans les plis de mon plus beau complet, Felix
            frappa et entra, avec un paquet blanc grand comme un petit cercueil, s’ornant avec panache d’un gros nœud rose sang. Selina
            a une parure culotte-soutien-gorge de cette couleur-là. Selina. J’ai de grands projets pour Selina. Bon, alors, encore un cadeau ?
         

      

      
         « Livraison par coursier », dit-il, se redressant.

      

      
         Même en position repos, Felix semblait toujours courir sur place.

      

      
         « Tiens, Felix. Tu as été un vrai pote. »

      

      
         Il prit le billet, l’air toujours critique.

      

      
         « C’est un gros billet, mon vieux. Vous êtes soûl ? » demanda-t-il aimablement.

      

      
         Puis il sourit.

      

      
         Il est peu de choses aussi satisfaisantes que le sourire récalcitrant d’un Noir, qui vaut bien cent tickets. Plus, même. Les
            pentes de ses paupières infiniment noires rendaient son regard plus bruyant, son sourire plus furtif. Cela lui donnerait toujours
            l’air effronté, même quand il cesserait d’être un jeune Noir pour devenir un vieux Noir. Peut-être que j’ai eu le même air,
            autrefois, bien que je l’aie perdu depuis. À l’école, l’instit me disait toujours de me l’essuyer de la figure. Mais je ne
            savais pas que je l’avais, alors comment le faire disparaître ?
         

      

      
         « T’inquiète, je dis. Ce n’est pas vraiment mon fric. Achète un cadeau à ta nana. Ou à ta mère.

      

      
         — Bon, alors bon voyage », dit Felix.

      

      
         La valise noire reposait sur le lit à côté de la boîte blanche. Je tirai sur le ruban, soulevai le couvercle et m’entendis
            pousser un hurlement de colère, de refus, et sans doute, de honte. Je mis le contenu en pièces, à mains nues. Puis, debout
            au milieu de la chambre, je pensai, merde, calmos, pas d’affolement. Mais il y avait pas mal de larmes refoulées qui montaient,
            et le moment était aussi moche que les plus moches. Pof, tout se mit à couler d’un seul coup. Je vais vous dire ce que c’était,
            mon cadeau, et je crois que vous comprendrez. Il n’y avait pas de message dans la boîte, seulement une poupée gonflable, pâleur
            de veau, air aguichant, rictus béant.
         

      

       

      
         Vous savez, on m’a dit que je n’aime pas les femmes. Mais j’aime les femmes. Je trouve que c’est cool, les nanas. On m’a dit
            que les hommes n’aiment pas les femmes, point final. Ah ouais ? Alors, qui est-ce qui les aime ? Parce que les femmes n’aiment pas les femmes, c’est sûr.
         

      

      
         Parfois, la vie semble très familière. La vie a souvent cette petite lueur familière dans les yeux. La vie n’est que vendetta,
            conspiration, émotions fortes, fierté exacerbée, foi en soi, foi en la justice de ses flux et reflux.
         

      

      
         Je vais vous confier un secret que personne ne connaît : Dieu est une femme. Regardez autour de vous ! Bien sûr que Dieu est une femme.

      

      
         
            1 Foutre. (N.d.T.)

         

         
            2 Crétin. (N.d.T.)

         

         
            3 Pet. (N.d.T.)

         

         
            4 Ordure. (N.d.T.)

         

      

   
      

       

      
         Au-dessus de l’entrée du bar, il y a un portrait de Shakespeare qui se balance à son enseigne. C’est le même que je voyais
            à l’école, quand je peinais sur Timon d’Athènes et Le Marchand de Venise. Ils n’en ont donc pas un mieux ? Il faisait vraiment cette tête-là tout le temps ? On pourrait penser que, depuis le temps,
            son agence de pub aurait trouvé quelque chose d’un peu plus branché. La lèvre supérieure proéminente et mal rasée, l’enflure
            stupide de la mâchoire, les yeux durs de grand-mère. Et les tifs ? Ça, c’est le bouquet. J’ai toujours tiré un grand réconfort
            du portrait de Shakespeare. Après une visite déprimante au miroir, une remarque blessante d’une nana ou un regard incrédule
            dans la rue, je me dis : « Shakespeare avait une gueule pas possible. » Ça fait merveille, pour le moral.
         

      

      
         « Hé, Fat Vince, je dis, qu’est-ce que t’as mangé ce matin au petit déj ?

      

      
         — Moi ? Au petit déj ? Un hareng saur.

      

      
         — Au déjeuner ?

      

      
         — Des tripes.

      

      
         — Et qu’est-ce que tu prévois au dîner ?

      

      
         — Une cervelle.

      

      
         — Fat Vince, t’es malade. »

      

      
         Fat Vince est préposé à la bière et videur free-lance au Shakespeare. Ça fait trente-cinq ans qu’il est dans la boîte, tous
            les jours de sa vie. Moi aussi, dans ma tête en tout cas. Je suis né en haut, après tout. Il sirote sa bière. Comme moi, Fat
            Vince a un physique décourageant, de même que son fils, Fat Paul… J’ai une tendresse pour Fat Vince, parce qu’il a des problèmes
            de cœur, comme moi. Son cœur n’arrête pas de l’attaquer, comme mon cœur m’attaquera, un jour. Fat Vince a une tendresse pour
            moi, aussi, je crois. Tous les deux mois, il me prend à part et, avec l’haleine douceâtre des verres accumulés, il me demande
            comment ça va. C’est le seul à faire ça. Le seul. Il me parle de ma mère, parfois. Fat Vince est veuf, aussi. Sa femme est
            morte d’appartenir à une classe sociale trop basse. Elle n’était pas à la hauteur. Ma mère, elle, s’est éteinte après un déclin
            mystérieux, c’est tout. Je me mettais au lit avec elle en rentrant de l’école. Je la sentais se diviser, se désintégrer. Le
            mal du pays, de l’Amérique. Trop de Barry Self. Fat Vince a un second boulot : il est le gérant adjoint, populaire et permissif,
            d’une académie de billard de Victoria. Il y possède un bout de cuisine où il confectionne sa bouffe à la con. Fat Paul est
            videur, usurier et préposé au four à micro-ondes. Au billard numéro un, le menton appuyé sur sa queue, il s’accroupit devant
            la bande pour vérifier l’alignement des billes d’ivoire… Peu après la mort de ma mère, Fat Vince avait sorti mon père au cours
            d’une bagarre célèbre, près des chiottes pour hommes, dans la ruelle, à l’époque où le Shakespeare était jeune.
         

      

      
         « Ça c’est de la vraie bouffe, fiston, dit Fat Vince. Toi, t’y connais rien – tu passes ta chienne de vie dans les pubs. Un
            paquet de chips, et tu te crois au paradis.
         

      

      
         — Dis donc, tu connais Loyonel ? dit Fat Paul.
         

      

      
         — Ouais », dit Fat Vince.

      

      
         Fat Vince, qui n’est pourtant pas d’ascendance royale, impose à son articulation la contrainte du cul-de-poule. Pas Fat Paul
            – Fat Paul, avec son torse de taureau, sa gueule plate impassible, son crâne aride de noctambule et ses sourcils d’un blond
            cruel qui donnent aux yeux l’expression de la fouine qui connaît tout des collets et des pièges. Fat Paul, je dirais, ne déprime
            pas à cause de son accent. Il ne boule pas, il ne brouille pas. Chaque syllabe a la clarté de la menace. Impossible de rendre
            justice à cette voix. Mais écoutez plutôt.
         

      

      
         « Je l’ai vu dans la rue dimanche, dit Fat Paul. J’ai dit : “Putain ! Tu viens de bouffer un curry ?” Il dit : “Non. C’est
            vendredi que j’ai bouffé un curry.” J’ai dit : “Alors, qu’est-ce que t’as bouffé aujourd’hui ?” “Troua pizzas et deux soupes
            chinouases”, il a dit. En ce moment, il est aux antibiotiques à cause de son furoncle qu’il a sous le bras et de son impaitigo. Le lendemain, je le revois au Transport Club. Tu sais… ils ont une machine, là-bas, P’pa, qui vend des chips. Des chips ! »
         

      

      
         Fat Paul avait encore l’air accablé à l’idée.

      

      
         « Une grande bassine pleine de merde, et une foua par moua, y a un mec qui vient remettre de l’huile dans l’entonnouar. Cinquante
            pence la barquette. Loyonel, y bouge pas de la machine, et y bouffe à creuver. Et les chips, elles sont dégueu, tu peux me croire. Indécroyable. Il engouffre trois barquettes, et au milieu de la quatrième y se tourne vers moi et y dit qu’y comprend pas pourquoi il a
            tous ces problèmes de peau !
         

      

      
         — Il a de la veine de pas être crevé, dit Fat Vince, à bouffer ce qu’il bouffe.

      

      
         — T’as vu son bide ?

      

      
         — Son père est mort à cinquante et une berges. Au régime depuis cinq ans, il continuait d’engraisser. Alors on s’est aperçu
            qu’il bouffait son régime en plus de ses repas normaux. Ce qu’il descendait, c’est pas croyable. Quand Eva est revenue, elle lui a planqué son dentier, mais
            il avalait tout rond et bouffait quand même. Faut dire qu’il avait du fric, aussi.
         

      

      
         — Le fric, dit pensivement Fat Paul, ça vaut pas un pet de lapin si on a pas la santé. »

      

      
         Les Français, qu’ils disent, vivent pour manger. Les Anglais, par contre, mangent pour mourir. J’emportai ma pinte au bar
            et me payai un paquet de crackers – parfum crevette et rollmops – et un sachet de croustillants au porc. Je revins à ma place
            en mangeant et j’observai les gens. Il n’y a pas de doute, côté physique, je soutiens la comparaison quand je me trouve au
            Shakespeare. Je ne fais peut-être pas le poids à côté de Fielding et des vedettes, mais ici, je me défends. Ces femmes de
            la classe travailleuse, c’est du gâteau. Ça esquinte, d’être travailleur. Il y a une usure terrible. Et les pubs, ça n’arrange
            rien. Je repartis m’appuyer au bar lambrissé, flanqué de plaques de rues héraldiques, de pubs, de cendriers en plastique grands
            comme des cuvettes, avec les nappes duveteuses, mamelonnées, qui imitent l’humidité même quand elles sont sèches. Punaisé
            au pilier carré en bois, le menu du grill, manuscrit, avec la permutation obsessionnelle des grillades et des ragoûts, les et et les ou soulignés, le « café » et le « thé » décorés de leurs accents exotiques. J’observai quelques instants le cadran d’un antique
            tronc d’œuvre charitable. Les Amis de l’Hôpital Saint-Martin vont prédire votre avenir. On met une pièce dans la boîte, une
            aiguille tourne et vous offre une brève sélection de prédictions laconiques. J’examinai les choix proposés : Pour éviter la
            goutte, restez fidèle au stout. Heureux au jeu. Joie pour demain, un garçon sera votre prochain… Rien de menaçant, là-dedans.
            Mais je crains tous les présages. Si les Amis de l’Hôpital Saint-Martin avaient fait dans la chute de cheveux ou la famine
            sexuelle, ils n’auraient pas eu besoin de faire la quête. Je glissai dix pence dans la fente, et la pièce tomba avec un cliquetis
            satisfait. L’aiguille tourna : Vous allez toucher de l’argent. Je remis une pièce : Méfiez-vous des mauvais conseils. D’accord,
            marché conclu. Je levai la tête, et, le miroir branlant, genre maison des horreurs, pivota : la porte s’ouvrit, mon père s’encadra
            sur le seuil, le regard fixe, puis le geste encourageant, comme sur la ligne de touche. Alors baissant la tête, j’entrai dans
            la trappe.
         

      

      
         « Salut, P’pa », je dis.

      

      
         Il portait une veste de cuir noir et une écharpe de soie blanche. Il a une chouette crinière, mon papa, argentée et abondante,
            je voudrais bien être comme ça quand j’aurai son âge. En fait, je voudrais bien être comme ça maintenant. Et en réfléchissant,
            j’aurais bien voulu être comme ça il y a cinq ans, ou même dix. C’est le battant, c’est le palpitant. C’est mon cœur qui va
            pas.
         

      

      
         « Ne m’appelle pas comme ça, dit-il en faisant la grimace. On est des copains. Appelle-moi Barry. Maintenant, dit-il, m’entourant les épaules d’une manche craquante en me dirigeant vers le salon, je veux te présenter Vron.

      

      
         — Vron ? »

      

      
         Il baise avec des robots, maintenant, je pensai. Il m’immobilisa par les cheveux.

      

      
         « Oui, Vron, dit-il. Et tâche de bien te tenir. »

      

      
         Vron, ça sonnait déjà mal quand c’était moi qui le disais. Mais mon père avait du mal à prononcer les « r », à cause d’une
            connerie qu’il avait au palais ou aux gencives, et Vron sonnait encore plus mal quand c’était lui qui le disait.
         

      

      
         Le salon avait bien changé depuis mon enfance. Maintenant, il puait le fric. Les rubans vérolés des rampes de gaz à la chaleur
            maigrichonne dans laquelle je m’habillais pour aller à l’école avaient été supplantés par un panier d’œufs noirs en charbon
            bidon. La table de grand-mère où je mangeais mes toasts était maintenant un bar, constellé de plastique, avec trois hauts
            tabourets et un panorama manhattannien où siphons et shakers remplaçaient les gratte-ciel. Vron reposait sur un canapé spectaculaire
            en velours blanc. C’était une brune pâle de carrure confortable et d’à peu près mon âge. Je l’avais déjà vue quelque part.
         

      

      
         « Enchanté, je dis.

      

      
         — J’ai tellement entendu parler de vous, John, dit Vron.

      

      
         — Vron est très heureuse aujourd’hui, dit mon père d’une voix émue. N’est-ce pas, ma ravissante ? »

      

      
         Vron fit oui de la tête.

      

      
         « Ce n’est pas un jour comme les autres pour ma petite Vron. Montre-lui, Vron. »
         

      

      
         Vron se redressa, resserrant autour d’elle les plis de son caftan. Tendant la main vers la table basse, elle en ramena un
            magazine porno intitulé Debonair… Alors là, attention, pour ce qui est du porno, je connais mes classiques : Debonair était une publication du plus bas étage, ciblée sur la branlette du travailleur manuel, avec ménagères salaces ou Suédoises
            aux fesses boutonneuses se tortillant de leur mieux pour s’introduire dans de la lingerie de Prisunic.
         

      

      
         « Asseyez-vous, John », dit-elle, caressant de la paume la place à côté d’elle.

      

      
         S’humectant les doigts de salive, elle commença à tourner les pages. Avec un soupir qui ressemblait à un gargouillement repu,
            elle trouva la page centrale et posa le magazine sur mes genoux avec une caresse. Mon père s’assit aussi. Je sentais leurs
            bras sur mes épaules, et leurs gueules épanouies, impatientes, qui frôlaient la mienne.
         

      

      
         J’aplatis le magazine devant moi. Sur la page de droite, Vron me regardait droit dans les yeux. Sur sa poitrine nue se détachait
            la légende « Vron », avec la promesse exotique, la promesse impossible des guillemets.
         

      

      
         « Continuez, John », murmura Vron.

      

      
         Je tournai la page. Je vis Vron, avec les liens et les chaînes rituels, faisant tous les trucs que ces nanas sont payées pour
            faire. Je tournai la page.
         

      

      
         « Lentement, John », murmura Vron.

      

      
         Vron, sur une chaise en acier, un sein lourd dans chaque main. Vron couchée, dos arqué, jambes en l’air, sur un tapis blanc ébouriffé. Vron allongée sur l’aile d’une Hyena décapotable. Vron accroupie devant un miroir posé à plat.
            Je tournai la page.
         

      

      
         « Là », murmura Vron.

      

      
         La double page finale présentait Vron à genoux, ceinte d’un porte-jarretelles, cul écarté offert à l’objectif, se triturant
            la chatte de ses ongles purpurins. Comme ça je la reconnus : Veronica, la talentueuse strip-teaseuse du Shakespeare.
         

      

      
         Vron se mit à pleurer. Mon père me regarda virilement. Je crois bien qu’il avait les larmes aux yeux, lui aussi.

      

      
         « Ce que je suis… ce que je suis fière », dit Vron.
         

      

      
         Mon père prit une bruyante inspiration et abattit la main sur le bar. Il dit d’un ton explicatif :

      

      
         « Champagne rose. Ce n’est pas tous les jours fête, n’est-ce pas ? Allons, Vron ! Ne fais pas la bébête. Tiens, à ta santé,
            mon amour. »
         

      

      
         Il remua le nez avec indulgence.

      

      
         « Tiens, John.

      

      
         — Vron ? Barry ? À la vôtre. »

      

       

      
         Je rentrai chez moi dans ma Fiasco, qui, à part le refroidissement défectueux, les problèmes récurrents de freins et de direction,
            et sa tendance à gîter fortement sur tribord, semble fonctionner de façon assez fiable pour le moment. Au moins, elle démarre
            plus souvent qu’elle ne cale, dans l’ensemble. Je ne crois pas que Selina fait faire beaucoup d’exercice à la Fiasco quand
            je suis aux États-Unis, et naturellement, Alec Llewellyn n’en a pas besoin, maintenant qu’il est bouclé vingt-quatre heures
            sur vingt-quatre… Ça m’a pris plus d’une heure et demie pour aller de Pimlico à Portobello, et il était minuit passé quand j’échouai ma tire sur une
            double ligne jaune devant mon appart. Pourquoi plus d’une heure et demie ? Un embouteillage style heure de pointe à minuit. Quelque chose à voir avec ce putain de mariage
            royal. Je passai près d’une heure à jurer, bloqué dans un tunnel sous Westway. La Fiasco chauffait. Je chauffais aussi. Toutes
            les voitures étaient bourrées d’étrangers et de poivrots hilares. La gorge du tunnel gonflait comme de l’emphysème avec les
            cigarettes, les gaz d’échappement et les haleines pestilentielles. Puis on a débouché au pas dans la carte bleue des étoiles.
            Joignez les points… Londres souffre de décalage horaire. Londres souffre de choc culturel. Londres fait tout de travers au
            mauvais moment.
         

      

      
         Selina était assise dans le lit quand j’entrai, mon verre à la main.

      

      
         « Qu’est-ce qui se passe ? je demandai.

      

      
         — Je lis un livre.

      

      
         — Tu quoi ? »

      

      
         Elle avait un numéro de Sugar sur ses cuisses inclinées. Il y avait aussi un programme de télé dans le plumard avec elle.
         

      

      
         « Comment va Barry ?

      

      
         — Ça va.

      

      
         — T’as vu son nouveau boudin ? Il dit qu’il va l’épouser. Il m’a encore fait du gringue, l’autre jour.

      

      
         — Mais non. Qu’est-ce qu’il a fait ?

      

      
         — Il a mis sa tête sous ma jupe.

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — Je croyais que c’était pour jouer, mais après il a essayé de m’enlever ma culotte avec ses dents.

      

      
         — Nom de Dieu !
         

      

      
         — Docteur ?

      

      
         — Euh ?

      

      
         — Docteur ? Je crois que je me suis froissé l’intérieur de la cuisse. Vous pourriez jeter un coup d’œil ? Un pétrolier m’a
            proposé cinquante pétrodollars pour lui faire un pompier dans l’ascenseur.
         

      

      
         — Qu’est-ce que tu as fait ?

      

      
         — Je lui en ai demandé soixante-quinze. Mais alors, il a voulu le grand jeu, et je crois qu’il m’a un peu brutalisé la cuisse.
            Vous pourriez jeter un coup d’œil, docteur ? »
         

      

      
         Je lui dis d’écraser avec ses conneries de docteur et de parler plus raisonnablement – du pétrolier, de ses pétrodollars et
            de ce qu’il lui avait fait faire… Pendant l’extase, elle émit un bruit que je ne l’avais jamais entendue faire avant, un gémissement
            rythmique d’abandon ou de supplication, un son inconnu. J’avais déjà entendu ce bruit, mais jamais venant de Selina.
         

      

      
         « Dis donc, je dis d’un ton accusateur (je plaisantais, je crois), tu ne frimes pas ! »

      

      
         Elle eut l’air stupéfait, indigné.

      

      
         « Mais si, je frime ! » dit-elle vivement.

      

       

      
         Assez curieusement, la seule façon de donner envie à Selina de faire l’amour avec moi, c’est de ne pas avoir envie de faire
            l’amour avec elle. Ça ne rate jamais. Ça la met d’humeur. L’emmerdant, c’est que quand je n’ai pas envie de faire l’amour
            avec elle (ça arrive), je n’ai pas envie de faire l’amour avec elle, point final. Quand est-ce que ça arrive ? Quand est-ce
            que je n’ai pas envie de faire l’amour avec elle ? Quand elle a envie de faire l’amour avec moi. J’adore coucher avec elle quand coucher avec moi est la dernière chose dont elle a envie. Elle couche avec
            moi presque tout le temps, si je gueule assez, si je la menace ou si je lui donne beaucoup de fric.
         

      

      
         Ça fonctionne impec. C’est un excellent système. Selina et moi, on s’entend comme une maison en feu. Ce qu’il y a de chouette
            avec Selina, c’est qu’elle comprend. Elle connaît le XXe siècle. Elle a beaucoup traîné dans les villes… Quand on couche ensemble, parfois la conversation tombe sur… Quand on fait
            l’amour, on parle souvent de fric. J’aime ça. J’aime parler de cochonneries.
         

      

       

      
         Impossible de dormir. Pas moyen. Mais Selina, elle, elle dormait. Pour ça aussi elle s’y connaît, c’est une bonne dormeuse,
            au visage enfantin.
         

      

      
         J’allai à côté dans ma courte robe de chambre. Je me servis un verre. Je regardai autour de moi, en quête d’indices. Quand
            je suis arrivé de l’aéroport – hier, à une semaine près, en plus ou en moins –, l’appart semblait légèrement échevelé, hâtivement
            dérangé, comme si on avait vivement bousculé ou annulé les efforts de la femme de ménage. Il y avait des fleurs sur la table
            mais pas de culottes dans le panier à linge. Il y avait du lait dans le frigo, mais du vieux thé dans la théière – et Selina
            aime son thé. Elle est maniaque pour son thé, et elle en a souvent un paquet dans son sac… Elle m’attendait. Je l’ai compris
            à la qualité de son inquiétude, qui était artificielle et exagérée.
         

      

      
         « Où tu étais ? je lui ai demandé.
         

      

      
         — Ici, affirma-t-elle, avec un petit mouvement enjoué de la tête.
         

      

      
         — Comment as-tu su que je rentrais ?

      

      
         — Je ne le savais pas », soutint-elle.

      

      
         Et je ne l’avais dit à personne, même pas à Ella Llewellyn. À personne. Oh ! et puis merde, je pensai, essayant de l’entraîner
            au pieu illico. J’éprouvais un violent désir de repossession. Elle me laisse la tripoter un moment, en poussant ces soupirs
            qu’elle sait que j’aime, et en me donnant des aperçus précis de son talent candide et excité – puis elle demande une pause,
            se glisse hors du lit, rajuste ses fringues, se brosse les cheveux, change de pompes, se poudre le nez, retire ma bite de
            sa bouche et insiste pour aller déjeuner au restaurant.
         

      

      
         On va chez Kreutzer. Je mange et je bois comme si demain n’existait pas. Nous n’avons pas grand-chose à nous dire. Personne
            ne pose de questions indiscrètes. J’ai bien trop peur qu’un tremblement de terre, une guerre nucléaire, une invasion d’extraterrestres
            ou le Jugement dernier viennent se mettre entre moi et ma récompense. Tout ce qu’on peut tirer de John Self, c’est des propos
            à bâtons rompus, quelques flatteries et des gémissements pour qu’on lui remette ça. Après les liqueurs dentaires calmantes,
            je file à la maison et j’abandonne la Fiasco au milieu de la rue. Maintenant, je suis un sorcier crépitant de bouffe et d’alcool,
            de filtres et d’ensorcellements sexuels. Selina entre dans la chambre, tête basse. Je pousse un grognement luxurieux en détachant
            ma ceinture.
         

      

      
         … Je pris le paquet de courrier sur la table basse et me distribuai la carte du dessous : l’enveloppe qui contient mon relevé bancaire mensuel, avec son papier brun mat familier, et le cachet en cire comme une goutte de sang.
            Ce n’est plus mon compte à moi, bien sûr. C’est un compte commun. Maintenant, Selina en a la moitié – pour étayer sa dignité
            et son respect humain, vous vous rappelez ? Je brise le cachet du pouce. Le relevé, je vous le jure, faisait trois pages de long. Côté débit, parmi les entrées habituelles et laconiques – US Approach, Liquor Locker, Dr Martha McGilchrist, Compagnie du
            gaz, Kreutzer, le Mahatma, Trans-American, Liquor Locker –, il y avait maintenant toute une ribambelle de nouvelles copines
            de Selina remontant au déluge. Merde, qu’est-ce que c’était que cette bande ? Cette nana, on aurait dit qu’elle passait tout
            son temps à Troie ou à Carthage dès qu’elle avait un peu de fric à claquer : chez Zeus, chez Goliath, Amaryllis, Aphrodite,
            Roméo et Juliette, Romulus et Remus, Héloïse et Abélard… J’ai toujours soupçonné Selina de dépenser tout son fric en massages,
            lingerie et mises en plis – mais c’était quand elle n’en avait presque pas. Côté crédit, l’indice révélateur se composait
            d’un seul et unique chiffre : deux mille livres, du compte d’épargne. Je ne peux pas me plaindre, je suppose. Tel est notre
            marché. Tel est notre gentleman’s agreement. C’est bien ça qu’est moche avec la dignité et le respect humain : qu’est-ce qu’ils
            coûtent comme fric !
         

      

       *
*   *


      
         Et maintenant, je fais partie des chômeurs. Qu’est-ce qu’on fait toute la journée ? On s’assied sur les perrons et on forme
            des groupes lâches sur les trottoirs sales. Les trottoirs sont comme des tapis élimés après une orgie atroce de fast-food
            foudroyé et de liquide décapant : la nuit dernière, tous les dieux du temps ont noyé leurs soucis, puis ils ont dégueulé d’une
            altitude de trente mille pieds. Hébétés, on s’assied dans les parcs, au milieu des fleurs de basse caste. Ouah (pensons-nous),
            ce qu’on s’emmerde. Je suis arrivé à l’âge adulte dans les années soixante, quand il y avait des débouchés, quand on n’avait
            qu’à se baisser pour prendre. Maintenant, ils sortent de l’école – et ils trouvent quoi ? Rien, la merde. Les jeunes (ça se
            voit sur leur gueule), les sans-espoir aux tifs de stégosaure, les visages pâles à crêtes de perroquets – ils ont trouvé la
            réponse adéquate, et c’est : rien. Ce qui est rien, ce qui est la merde. La queue pour le chomdu commence à la porte de la
            maternelle. Les émeutes leur servent de récré, la ville ténébreuse de Londres leur sert de gymnase. La vie est accaparée ailleurs
            par d’autres. Le fric est proche à le toucher, sauf qu’il est de l’autre côté – on ne peut que presser le nez contre la vitre.
            À mon époque, si on voulait, on pouvait devenir marginal, c’est tout. Maintenant, on ne peut même plus. Le fric y a mis bon
            ordre. On ne peut plus fuir le fric. On ne peut plus fuir le fric, c’est tout. Alors parfois, quand les nuits sont chaudes,
            ils cassent et fauchent.
         

      

      
         Pendant ce temps, il existe des créatures passablement primitives qui se baladent avec leur fric dans leurs Torpedo et leurs
            Boomerang, ou qui se pavanent avec leur fric au Mahatma ou à l’Assisi, ou qui se contentent de circuler, avec leur fric, dans les boutiques, dans les pubs, dans les rues. Ils sont de toutes les formes et de toutes
            les couleurs, innocents bénéficiaires de la plaisanterie planétaire que fait le fric sans discontinuer. Ils ne font rien :
            ce sont leurs monnaies qui agissent. L’année dernière, les pubs étaient pleins d’Irlandais prodigues et incrédules : ils n’avaient
            plus de fric dans les poches – ils avaient de l’eurofric, qui est un truc beaucoup plus puissant. Il y a quelques beaux bas
            de laine au Proche-Orient, et de nouveaux escadrons d’extraterrestres fiscaux commencent à piller l’Occident. Chaque fois
            que la livre se fait malmener sur les marchés des changes, toutes les nanas arabes reçoivent un manteau de fourrure. Il y
            a des financiers blancs, aussi, anglais, indigènes. Il faut forcément qu’ils soient criminels, avec leurs liasses, les conneries qu’ils disent et leurs gueules rôties et cruelles. J’en suis.
            Je suis de leur race, blanc ou du moins gris ciel, avec mes tifs de noctambule, mon bras livide à la portière de la Fiasco,
            ma sinistrose dans les embouteillages, ma cervelle engraissée d’excès – mais bourré de fric. J’ai du fric, mais je n’arrive
            pas à le contrôler : Fielding n’arrête pas de renflouer mes réserves. Le fric, je trouve, est incontrôlable. Même ceux d’entre
            nous qui en ont, ils n’arrivent pas à le contrôler. La vie se fait tout le temps débiner, mais c’est rare qu’on entende débiner
            le fric. Cette merde de fric, il faut bien qu’il ait quand même quelque chose de bon.

      

      
         Depuis que j’ai renoncé à mon boulot et que j’ai commencé à attendre que le film se fasse, moi aussi j’ai l’impression d’avoir
            le cul entre deux chaises. Alors comment voulez-vous que quelqu’un comme moi arrive au bout de la journée ? Je n’ai aucune idée sur la question. Donnez-m’en, je vous en prie. Le fric ne m’en donne
            pas. Sans fil conducteur, je gis sur ma couche jusqu’à – jusqu’à quand ? Comment cette expérience prendra-t-elle jamais fin ?
            Lève-toi, sors, agis, maintenant – maintenant, maintenant. Maintenant ! Je dérive, je m’agite, je glandouille, je tâtonne… et je me retrouve enfin, à moitié habillé, dans la cuisine,
            avec mes cigarettes et les filtres à café. Les drogues sont utiles par moments : il faut au moins sortir du lit pour aller
            les chercher. Je regarde par la fenêtre – les rues, le ciel couleur de sucre humide – et j’en reste interloqué, baba, le bec
            dans l’eau. Les fenêtres elles-mêmes, je les comprends un peu mieux. Elles sont vernissées d’une crasse épaisse. On dirait
            le pare-brise de la Fiasco au bout de deux mille bornes, maculé de suie, d’empreintes digitales fantomatiques, du sang noirci
            d’insectes remontant à mille bornes. Même la crasse a ses règles et recherche ses formes… Quand j’ai abandonné mon boulot,
            ce fut comme la fin de l’année scolaire, comme le samedi matin, je me sentais géant, je me sentais illégal. Mais la fin d’un
            truc devrait marquer le commencement d’un autre, et je ne sens pas ce qui devrait commencer. Dans ma tête, j’ai l’impression
            qu’il n’y a rien, la merde. Selina est une lève-tôt. Ses instincts putassiers (détectables dans le tranchant acéré de son
            visage, même dans le tranchant acéré de ses dents) la propulsent dans le monde de l’argent et des changes. Selina s’intéresse
            à la boutique de son utile copine, Helle, là-bas vers Chelsea, le Bout du Monde. Selina veut que je mette du fric dedans.
            Je n’ai pas envie d’y mettre du fric, mais j’en mettrai sans doute. Et si je le fais, je sais que je ne le reverrai jamais.
         

      

      
         Alors je joue au solitaire et à la patience. Le livre de Martina est fermé sur la table de nuit : je ne m’y suis pas encore
            mis et je ne sais toujours pas ce que sont des trappettes. Je regarde le téléviseur, le magnétoscope. Autrefois, j’avais une belle collection de films sur cassettes, mais je n’arrive
            plus à m’atteler à une activité continue. J’ai vu toutes les vidéos cochonnes, et je n’ai pas besoin de pornographie, maintenant
            que Selina est là. Alors je remplis les bobines au hasard des déambulations nocturnes de la télé, docus écolos, comédies,
            football, billes, quilles, fléchettes. Fléchettes ! Pouah ! Oh mec… un de ces jours je vais ressembler à ces grosses brutes
            avec leurs chopes et leurs fléchettes. Alors, épaules avachies et regard rivé sur la chaussée crasseuse, je me traîne jusqu’au
            pub et je m’assieds près du feu avec une bière et un journal.
         

      

      
         La Russie va dérouiller la Pologne. Moi, à leur place, c’est ce que je ferais, juste pour sauver la face – je veux dire, on ne peut quand
            même pas laisser la rumeur se répandre. Il semblerait que le prince Charles ait fricoté avec une sœur de Diana, il y a une
            paye, avant de dégoter Lady Di, la vraie dégourdie de la famille. Encore un juge sans couilles au cul qui vient de condamner
            une nana à dix sacs d’amende pour l’assassinat du laitier – tension prémenstruelle, T.P.M. L’Alliance occidentale est en piteux
            état, il paraît. C’est forcé. Ils ont un acteur et on a une nana. Encore des émeutes à Liverpool, Birmingham, Manchester,
            les villes ouvrières qu’on laisse pourrir ou brûler. Désolé, les mecs, mais le P.M. souffre de T.P.M. Voilà une bonne femme
            qui a donné son gosse à un étranger dans un pub, en échange de deux pintes de stout. Elle vit séparée de son mari de la main gauche qui
            est au chomdu.
         

      

      
         Je fais les mots croisés courts. Je joue aux jeux électroniques et aux machines à fruits. J’ai l’impression d’être un robot
            qui joue contre un autre robot, pour du fric. On est tous les deux des manchots. Levez, poussez, tournez, tapez, mélangez,
            gagnez, perdez. Tout ça, on le fait pour vous de nos jours – Prizefinder, Holdamatic, Autonudge. Les machines me font gerber,
            que je gagne ou que je perde. Mais si on perçait une fente dans le mur, je crois que j’y glisserais du fric. Je me transporte
            ailleurs, je mange un truc dégueu avec du vin dégueu. Je débarque dans un tripot et je perds du fric perché sur un tabouret.
            Je fais une apparition chez le marchand de journaux et je reluque les nanas dans les magazines. Je rentre à la maison et je
            m’allonge, et tout recommence au départ. Qu’est-ce que je trouve pour m’aider à donner un sens à la vie ? Le temps me fait
            mourir à petit feu. Autrefois, je carburais à l’énergie. Maintenant, le simple fait de prononcer « énergie » me fait tourner de l’œil, épuisé. Je ne peux pas travailler au découpage tant que Doris Arthur ne s’amène pas avec le scénario.
            Quant au devis, j’ai retenu à demi-cachet mon premier assistant Micky Obbs jusqu’au premier jour de tournage, de même que
            Des Blackadder et Kevin Skuse. Il peut s’en occuper, merde.
         

      

       *
*   *


      
         Prenez hier, par exemple.
         

      

      
         À midi moins le quart, je débarque au Jack l’Éventreur, le plus canaille et le moins local de mes nombreux locaux. La boîte
            n’était pas bondée, et pourtant la barmaid s’éclipsait tout le temps et fuyait mon regard. Deux ou trois nouveaux venus furent
            salués, écoutés, obéis, servis – sans qu’on prête la moindre attention à mon billet de cinq et à mes appels stridents. Bon,
            je ne suis pas du genre à encaisser ce genre de traitement.
         

      

      
         « Dis donc, je dis tout haut. Quelles sont mes chances si je traîne encore ici un mois ou deux ? »

      

      
         Des têtes se tournèrent, mais pas celle de la barmaid. Elle se dirigea vers la caisse, qui tremblota et carillonna sous ses
            doigts. Elle pivota pudiquement – la nature ne l’avait pas faite barmaid – et rendit la monnaie en me passant le bras devant
            la figure, congestionnée maintenant, comme elle put s’en apercevoir.
         

      

      
         « Nous ne vous servirons pas », annonça-t-elle.

      

      
         Son visage vacilla. Puis elle me regarda droit dans les yeux. Sa tête, son petit univers, tout était présent à l’appel, correct
            et tout. Le long du bar, les clients ranimèrent leur intérêt.
         

      

      
         Quant à moi, je crevais déjà de soif en entrant. Et ça remontait à cinq minutes.

      

      
         « Vous QUOI ? je dis. Pourquoi ? De la part de qui ? Pourquoi ?
         

      

      
         — Pas après hier soir.

      

      
         — Qu’est-ce que ça veut dire, hier soir ? Je ne suis même pas venu ici, hier soir.
         

      

      
         — Vous ne vous rappelez même pas, tellement vous étiez soûl. Jérôme ! qu’elle gueula. Jérôme ! »

      

      
         Jérôme, le pédé de service en jeans, avec boucle d’oreille et teinture blonde, s’amena sans se presser, délaissant ses joujoux
            étalés, micro-ondes et hachoir.
         

      

      
         « Ouais ? »

      

      
         Telle fut la contribution de Jérôme à la conversation. La fille avait déjà commencé à s’activer ailleurs. Par-dessus son épaule,
            elle lança :
         

      

      
         « Dis-lui. C’est celui d’hier soir.

      

      
         — Qu’est-ce que c’est que ces conneries d’“hier soir” ? Je viens de vous dire que j’étais même pas là hier soir.

      

      
         — Attendez, dit Jérôme. Dis donc, Flora, c’était le soir avant hier soir.
         

      

      
         — Dimanche soir.

      

      
         — Quel jour on est aujourd’hui ?

      

      
         — Lundi, dit Flora. C’était bien hier soir.

      

      
         — Alors, vous vous décidez ? je dis. Vous travaillez toute la journée dans ce putain de pub et vous ne vous rappelez pas non
            plus.
         

      

      
         — Il a démoli la machine, dit Flora à Jérôme, qui croisa les bras, pas heureux. Puis il a pris M. Beveridge à partie. Et ensuite
            il m’a fait des propositions obscènes.
         

      

      
         — Ouais, alors… fit Jérôme.

      

      
         — Hé, Jérôme, tire-toi, toi, je dis. Flora, viens ici. Viens ici. »

      

      
         Flora croisa les bras à son tour.

      

      
         « Pas question d’approcher de celui-là », dit-elle.
         

      

      
         Je baissai la tête. Je pris une profonde inspiration. Les larmes me montèrent aux yeux. Qu’est-ce que j’avais soif, nom de
            Dieu ! J’eus envie de leur dire que j’avais des tas de problèmes d’yeux, de tifs et de cœur, et que j’étais copain avec Lorne Guyland et Butch Beausoleil. Mais, plus séduisant pour l’heure, un bataillon de verres de
            bière se dressait devant moi sur le bar. À deux mains largement écartées, je les poussai par-dessus bord. Ils mirent un bon
            moment à arriver par terre. Dans l’intervalle, j’étais presque à la porte.
         

      

      
         « Et vous restez dehors ! » me gueula Flora, tandis que j’explosais à l’extérieur, catapulté.
         

      

      
         Il y avait deux autres pubs dans le coin, le Butcher’s Arms et le Jésus-Christ. L’emmerdant, c’est que j’étais interdit dans
            les deux, aussi. Alors je me rabattis sur le Pizza Pit. Je m’assis dans cette roulotte crépusculaire avec une carafe de gros
            rouge et un Big Mac tout chaud abandonné sur son assiette. Dimanche soir… terrible au toucher. Ou n’était-ce pas plutôt samedi
            soir ? J’achevai une autre carafe, puis traversai la rue à la recherche d’une bouffe convenable. Avec l’aide d’une longue
            théorie de chopes, je consommai trois Waistwatchers, deux Seekburgers, un American Way et deux parts de Tuckleberry Pie. Attendez…
            N’aurais-je pas oublié quelque chose ?
         

      

      
         Après le déjeuner, je retraversai pour retourner chez le marchand de journaux et pris place devant le mur des Lamentations
            de la section « pornographie ». Comme dans toutes les librairies, les publications sont disposées pour faciliter le travail
            du spécialiste : il y a les magazines spécialisés dans les taupes à gros nichons, il y a les magazines spécialisés dans les
            taupes en soie, dentelles et porte-jarretelles, il y a les magazines spécialisés dans les taupes qui se font malmener. Qu’est-ce
            qu’il y en a, de spécialisés dans les nanas malmenées ! On pourrait croire qu’une simple demi-douzaine de ces publications mensuelles, c’est assez pour satisfaire les mecs, mais pas du tout, il leur en faut plus. La pornographie
            a une odeur, une odeur spéciale. Je crois que ça vient du papier. L’odeur de la pornographie est aride, âcre, odeur de migraine
            et de cire… Je venais de rejeter un coup d’œil sur Debonair – sur Vron, ma future belle-mère. Ma future belle-mère a du monde au balcon, pas de doute. Elle pourrait même faire un tabac
            dans les magazines spécialisés dans les gros nichons. Je remis Debonair à sa place et pris Lovedolls. Croyez-moi sur parole, on ne fait guère plus cochon que Lovedolls, pas en Angleterre, pas légalement. J’étais donc là, tranquille et tout, tournant paresseusement les pages en marmonnant,
            épaules remontées, tête baissée – quand, avec un fort bruit de claque, le journal me tomba arraché des mains.
         

      

      
         Je levai les yeux, alarmé, stupéfait, terrorisé. Une jolie mignonne, potelée, avec une écharpe raisonnable et deux badges
            au revers de son manteau en velours côtelé, le visage et la posture vibrants, inflexibles, exaltés… Les lecteurs s’interrompirent
            dans leurs lectures. Près de moi, quelqu’un s’écarta, sortit de mon champ visuel.
         

      

      
         « Qu’est-ce que vous faites ? » aboya-t-elle – mordit-elle.

      

      
         Bouche de classe moyenne, voix et dents dures et propres.

      

      
         Je battis en retraite ou virai sur l’aile. Je levai même un coude protecteur.

      

      
         « Vous n’avez pas honte ?

      

      
         — Mais si, je dis.

      

      
         — Regardez-moi ça. Mais regardez ! »

      

      
         On regarda le magazine tombé. Il reposait, à demi ouvert, sur une étagère basse où étaient empilés avec ordre les trucs normaux,
            légaux. L’une des pages centrales était repliée avec tact, comme pour soustraire aux regards la fille offerte jambes écartées.
            Un membre mâle, mou et poilu se balançait à quelques pouces de son sourire goulu.
         

      

      
         « C’est répugnant, non ?

      

      
         — Si.

      

      
         — Comment pouvez-vous regarder des choses pareilles ?
         

      

      
         — Aucune idée. »

      

      
         Là-dessus, elle fut un tantinet désarçonnée. Je crois que jusque-là elle n’avait pas entendu ce que je disais. Ça devait lui
            coûter de faire ça, de parler à un homme avec une dégaine comme la mienne, épaules obèses et grosse bouille absorbées dans
            le spectacle de ses sœurs perdues ou tordues. Oui, même avec son visage rond et solide, ses dents inattaquables et sa rectitude,
            ça avait dû lui coûter. Elle devait l’avoir déjà fait quelquefois, mais pas souvent. Maintenant, les projecteurs de ses yeux
            braqués sur moi individualisaient ma forme humaine, et ses questions devinrent des questions. Elle leva un doigt ganté.
         

      

      
         « Pourquoi, alors ? Pourquoi ? Sans vous, elles n’existeraient pas. Regardez-moi ça ! »

      

      
         On regarda encore. La poupée d’amour était presque à l’envers.

      

      
         « Qu’est-ce que ça signifie pour vous ?

      

      
         — Je ne sais pas. Le fric. »

      

      
         Elle pivota et entreprit la longue marche cliquetante vers la sortie (tous mouvements et sons étrangement taris dans la boutique), tira violemment sur la porte de verre, et, balançant ses cheveux luisants, entra dans la foule vabagonde
            de la rue.
         

      

      
         Il y eut un rire, un bourdonnement de paroles. Un soulagement amusé se peignit fugitivement sur le visage des deux Chinetoques
            défoncées de la caisse. Je remis Lovedolls sur son présentoir et me mis à feuilleter, provocateur, Plaything International et Jangler. Je traversai la rue, me perchai sur un tabouret et perdis vingt livres dans la troisième. Je me sentais moche, malade, moulu.
            Oh ! mon Dieu, Jésus, pourquoi n’en as-tu pas choisi un autre ? Pourquoi n’en as-tu pas choisi un qui avait plus à perdre ?
         

      

      
         Je rentrai à pied sous une petite pluie fine. Et le ciel. Nom de Dieu ! Couleur brume de cuisine avec yeux de lumière ouverts
            sur des volutes et des pellicules de fumée et de graisse, l’air m’entourait comme un évier plein d’eau de vaisselle. Ravagé,
            abruti, haletant, congestionné, Londres est emprisonné sous un ciel spongieux. Sous le portail ornemental d’un grand magasin
            installé dans un hôtel particulier, un vieux monsieur en pardessus boutonné et souliers marron bien cirés haranguait la pluie.
            D’autres vieillards inexpressifs le flanquaient, et deux femmes plus jeunes en uniformes bleus indéterminés, aux visages d’une
            sincérité décolorée, soulignaient ou ponctuaient son discours avec flûtes et tambours. « Il n’est jamais trop tard, disait-il
            timidement, modestement, comme l’un des sévères concierges de Dieu, pour changer sa façon de vivre. »
         

      

      
         Lèvres pincées et yeux étrécis, il affrontait l’ironie flâneuse de la foule, les jeunes, les étrangers indifférents en longues
            robes flottantes.
         

      

      
         « Vous ne devriez pas, disait-il, vous ne devriez pas avoir tellement honte. »
         

      

      
         De toute façon, on l’entendait à peine, avec la musique de marche, la pluie et l’air laiteux.

      

      
         Mais, mon vieux – tu te trompes. Les cieux ont honte. Les arbres des squares baissent la tête, et dans les rues, les auvents
            ont bien soin de cacher les visages humides et rouges des vitrines. Le journal du soir dans sa cage, il a honte. La pendule
            au-dessus de la porte où parle le vieillard, elle a honte. Même la musique de marche a honte.
         

      

       *
*   *


      
         « Je me demande bien pourquoi tu te mets dans des états pareils !

      

      
         — Parce que, salope !

      

      
         — Parce que quoi ?

      

      
         — Parce que tu n’es jamais là quand je t’appelle d’Amérique, merde !

      

      
         — Alors, une femme ne peut pas aller de temps en temps chez elle quand ça lui plaît ?

      

      
         — Tu n’étais jamais là-bas non plus !

      

      
         — Une femme ne peut pas débrancher le téléphone de temps en temps ?

      

      
         — Menteuse, tu étais avec un autre !

      

      
         — Tu ne vas pas me dire que tu ne sais pas pourquoi les choses en sont là !

      

      
         — Tu me trompes, salope !

      

      
         — Te mets pas dans cet état ! J’essaye de te dire quelque chose, tu ne comprends donc pas ? »

      

      
         Selina déboutonna son manteau. Elle se croisa les bras et resta debout, toute hérissée de la contre-force de la rue.
         

      

      
         « Mon Dieu, dit-elle, il faut se le faire. Couche-toi donc, merde, et tâche de dormir avant le dîner. Et d’abord, où on va ?

      

      
         — Non, ça ira, je dis ou vagis – donne-moi juste un thé ou autre chose… »

      

      
         Selina, elle a pris le contrôle total. Je voudrais bien savoir comment elle a fait. En soupirant, je m’allongeai sur le canapé
            avec ma chope de thé. Selina s’installa à la table circulaire en acier : journal du soir, tasse de thé, une cigarette, une
            seule, et bien méritée. Elle tourna vivement les pages, s’arrêta, fronça les sourcils, s’éclaircit la gorge, fléchit les paupières
            et se pencha sur sa lecture, intensément concentrée. Je savais ce qu’elle lisait. Elle lisait le compte rendu du procès californien
            en « palimonie » ou pension alimentaire attribuée à une concubine. Selina en suit les péripéties. Moi aussi. Cette histoire
            de palimonie, c’est mauvais pour les mecs. D’après ce que je comprends, les tribunaux ont décidé que si une nana fait le thé
            une fois par semaine au même mec, il lui doit la moitié de son blé. Maintenant, tous les soirs, Selina ouvre le journal directement
            à la page des procès en palimonie et se fait étrangement silencieuse. J’espère qu’elle ne va pas me demander une pension.
         

      

      
         « Soyons réalistes pour une fois, d’accord ? dit-elle un peu plus tard. T’es trop débile pour t’en rendre compte, mais je
            suis ta dernière chance. Non, pas celle-là. Elle me coupe. Qui tu veux qui te supporte ?
         

      

      
         — Non, pas celle-là. On l’a déjà eue hier soir.

      

      
         — Regarde-toi. Non, elle est sale. T’es pas un cadeau, bonhomme. T’as trente-cinq ans. Il faut les assumer.
         

      

      
         — Ouais, ça, ça ira. Avec ça. Mets ça aussi.

      

      
         — Si t’en cherches une de mieux – écrase. Moi, j’ai ce qu’il te faut – et ça sera le pied, mec. Qui tu veux qui te supporte ?
            Martina Twain ?
         

      

      
         — Attends. Enlève celle-là et mets celle-là.

      

      
         — C’est elle qui t’a donné ce bouquin ?

      

      
         — Quel bouquin ? je demandai, impressionné une fois de plus par son radar de mégère.

      

      
         — Le bouquin sur la table de nuit. Celui dont tu lis la première page tous les soirs.

      

      
         — Ça, ça va. C’était un cadeau, plus ou moins.

      

      
         — Un cadeau, mon cul. Y en a qui se font des idées, c’est pas croyable.

      

      
         « Les faits sont les faits, reprit-elle au bout d’un moment. Grandis, merde. Je me contenterai de toi. Contente-toi de moi.
            Je m’occuperai de toi. Occupe-toi de moi. Donne-moi des enfants. Épouse-moi. Investis-
            toi. Donne un fondement quelconque à ma vie. Au moins, laisse-moi emménager ici comme il faut.
         

      

      
         — D’accord. Ouais, d’accord. Emménage ici comme il faut. »

      

      
         Alors, dès le lendemain matin, quand les corneilles du square hurlaient encore à la faim, je louai une camionnette au garage
            et nous voilà partis vers Earl’s Court, pour chercher les affaires de Selina. Mandy et Debby, les copines qui partagent l’appart
            avec elle, papillonnaient suggestivement, à moitié à poil, me servant le café avec tout le respect dû à un financier-régleur
            de dettes. Je me vautrai sur le canapé du séjour mansardé, de forme pyramidale, aux fenêtres profondément enfoncées dans les orbites. À travers ces sas ardoisés, j’eus le loisir d’observer
            le temps, qui faisait une rentrée du genre convalescent, le soleil tout rouillé et pas en forme, luisant puis défaillant soudain
            comme une torche mouillée. Selina se ceignit d’un tablier, se coiffa d’une casquette de base-ball, et se mit à vaquer avec
            une science et une efficacité toutes féminines, tandis que Mandy et Debby se relayaient pour me distraire en bas. Mandy et
            Debby, elles avaient l’air de nus de magazines, elles aussi. Elles ressemblaient à Selina. De nos jours, les artistes du pieu
            ne sont plus de languissantes créoles qui se prélassent toute la journée dans leur boudoir en grignotant des chocolats, se
            léchant les babines en ronronnant, les moustaches maculées de lait et de sperme. Non, ce sont des têtes gestionnaires sur
            des épaules gestionnaires, pénétrantes et rusées, pas plus jeunes que ça, mais solides, tannées, burinées. Selina tombe amoureuse
            de ces deux-là par intermittence, comme elle le fait avec Helle. Elle m’a dit une fois, d’une voix haineuse et méprisante,
            que Mandy et Debby avaient parfois bossé comme escortes, le boulot étant comme suit : le mec verse à l’agence quinze livres par rendez-vous, sur lesquelles la fille en touche deux.
            C’est exact : deux. Un scandale, non ? Alors naturellement, les filles travaillent un peu à leur compte. Mais rien ne se passait
            là, dans cette soupente minable : ce qui se passait, se passait dans les chambres interchangeables des hôtels internationaux,
            dans les suites privées des clubs corrompus et des bordels de luxe, dans les apparts arabes dorés sur tranche. Mandy et Debby
            avaient le physique de l’emploi, pas de doute, elles avaient l’air assez solides pour ça, surtout Debby, qui me gratifia de tant d’œillades, caresses de genoux et points de vue révélateurs
            sur son anatomie, que je faillis lui demander son numéro de téléphone. Mais naturellement, je réalisai qu’une telle démarche
            serait passablement gratuite en l’occurrence. J’avais déjà son téléphone.
         

      

      
         Je signai un chèque de trois cent vingt livres pour couvrir les derniers frais divers – le baiser d’adieu, comme disait Mandy –
            et rangeai en bon ordre les possessions terrestres de Selina à l’arrière de la camionnette. Possessions pitoyablement modestes,
            en fait. Tout aurait tenu dans la Fiasco, facile, si la Fiasco avait marché. Mais la Fiasco ne marchait pas. Trois panières
            de fringues, une théière, deux cadres à photos, un porte-savon, une chaise, un fer à repasser, un miroir et une lampe.
         

      

      
         « Et voilà, petite, je dis à l’autre bout, en embarquant la dernière fournée.

      

      
         — Merci, chéri. »

      

      
         Selina était debout au milieu de mon séjour mercenaire.

      

      
         « Maintenant, je suis chez moi. À partir de tout de suite. »

      

      
         Selina avait trois livres de poche à ajouter à l’étagère : De A à Z, Problèmes juridiques de tous les jours et Le Guide de l’amour conjugal.

      

      
         Avec le cadeau de Martina, ma collection de bouquins s’étoffait sérieusement.

      

       *
*   *


      
         « Ne le dis à personne, murmura Alec Llewellyn, mais c’est vraiment assez cool ici. Rigole pas ! On penserait que je ne prends
            pas ma situation au sérieux.
         

      

      
         — Tu as une cellule particulière ? »

      

      
         Il se renversa sur sa chaise.

      

      
         « Non. C’était prévu comme cellule particulière, mais il y a deux autres mecs avec moi. Nous sommes très surpeuplés. Rien
            que des escrocs, cambrioleurs et tout, ici. Nous avons notre propre bouilloire. C’est le monde renversé, pas croyable. Le
            premier jour, je me suis réveillé en grande forme, comme un gosse, je me suis étiré en pensant : je vais prendre un bon thé
            et sortir me balader un… ! Et alors, j’ai réalisé.
         

      

      
         — Merde.

      

      
         — Ouais. Mais je suis incroyablement soulagé. Avec mon accent, j’avais peur de me faire découper en rondelles ou enculer à
            mort au bout de cinq minutes. Mais pas du tout. Ce doit être le seul endroit d’Angleterre où le système des castes est encore
            respecté. »
         

      

      
         J’allumai une cigarette et attendis.

      

      
         « Je crois que ça a quelque chose à voir avec la netteté de mon articulation. Tous les autres, y compris les matons et les
            flics, ils parlent comme s’ils venaient d’apprendre. Ils n’arrivent pas à comprendre ce que je fais là. Je les rends tous
            paranos. Les matons deviennent paranos. Le directeur adjoint devient parano. Même le directeur vient me faire la conversation
            dans ma cellule.
         

      

      
         — Et la bouffe, c’est comment ?

      

      
         — Dégueulasse. Rien que des trucs à base de soja. Ça remplit, mais ça vide en même temps. Tu sais, j’ai toujours cru qu’ils
            mettaient du bromure dans le café. Mais ce n’est pas la peine. Ils ne mettent rien dans le café. Ils ne mettent pas de café dans le café. Butch Beausoleil pourrait
            se promener à poil ici toute la journée, et personne ne ferait attention à elle. Je suppose qu’ils essayeraient peut-être
            de la scotcher aux murs de leurs cellules. On a l’impression de se faire dix branlettes par jour. C’est la bouffe, l’air et
            le renfermé. »
         

      

      
         On était assis dans une cafétéria gothique. En levant la tête, on avait l’impression d’être à l’école. Là-haut, parmi les
            hautes fenêtres de remise, ce n’était que lumière fluide comme le crawl, tolérance pour le bruit et indulgence chaleureuse
            pour le commerce humain d’en bas. En bas, les prisonniers étaient assis devant une rangée de tables jaunes, avec leurs petits
            visiteurs – leurs femmes, leurs gosses, leurs vieux – rangés en face sur des chaises de cuisine. Pas de box ou de grilles.
            On pouvait se tenir les mains si on voulait. On pouvait s’embrasser. Les vieux taulards avaient des gueules de fouines, de
            cochons. Certains n’avaient l’air qu’ébauchés. Cavalièrement renversés sur leurs bancs, ils avaient le geste résigné, explicatif.
            Leurs nanas se crispaient tout au bord de leurs sièges, presque accroupies de curiosité ou de sollicitude. Les enfants regardaient
            et s’agitaient, c’est tout, nerveux comme des puces – ils faisaient un effort de tenue, pas de doute.
         

      

      
         « Je t’ai apporté une cartouche de sèches, ie dis, et douze demi-bouteilles de vin.

      

      
         — Merci. Est-ce que…

      

      
         — J’ai été scié quand on m’a dit ce que je pouvais apporter. Une demi-bouteille de pinard par jour – ce n’est pas assez, mais
            c’est mieux que rien. J’ai tout laissé au préposé.
         

      

      
         — Tu m’as apporté des livres ?
         

      

      
         — Hein ?

      

      
         — Ah ! quel débile ! Apporte-m’en demain, d’accord ? Promets. Qu’est-ce que tu crois que je fais toute la journée, nom de
            Dieu ? Tout ce qu’il y a ici, c’est un petit tas de polars et de romans d’espionnage avec la moitié des pages arrachées ou
            couvertes de thé et de morve. J’ai même lu la Bible ces jours-ci, merde. Et encore, la Bible, je n’ai rien contre, mais tout
            le monde commence à croire que je suis devenu dingue. Apporte-moi des livres.
         

      

      
         — Je ne sais même pas quel genre tu aimes.

      

      
         — N’importe quoi, merde. Je vais te faire une liste. Romans, histoire, récits de voyages, je m’en fous. Poésie, n’importe
            quoi.
         

      

      
         — De la poésie ? Ici ?

      

      
         — Je prends le risque. »

      

      
         Alec portait une salopette bleu marine – l’uniforme de l’ouvrier français, ou même celui de quelque petit narcissiste nouvelle
            vague venant auditionner chez C.L. & S… C’est de le voir dans ces fringues réglementaires qui me fit comprendre jusqu’où il
            était tombé. Pas trop bas, ne le faites pas tomber trop bas, je pensai. Il disparaîtrait de l’autre côté. Tous ceux qui étaient
            là, ils avaient tous fauté, péché contre le fric. Et maintenant le fric les faisait payer.
         

      

      
         « Au fait, je dis, tu n’aurais pas six mille livres sur toi ? »

      

      
         Alec se gratta la tête. Son nez pointu frémit.

      

      
         « Ben, non, désolé.

      

      
         — Comment ça se fait ?

      

      
         — J’en ai donné une partie à Eileen, et j’ai essayé de doubler le reste à la roulette. Génial, je reconnais. Ce n’était pas
            assez, de toute façon. Tu aurais dû me voir au banc des accusés, mec. J’étais en eau. Ce vieux con en perruque, quand il a
            lu le verdict – oh, je me suis dit, il doit parler d’un autre. Qui, moi ? Et ce n’est que de la préventive. Si ça se passe
            mal pour moi le 9, alors la taule deviendra sérieuse.
         

      

      
         — Je peux faire quelque chose ? je demandai vivement.

      

      
         — Non. J’aurais besoin – avec la caution qu’il me faut, je ne peux rien te demander. Qu’a dit Ella ?

      

      
         — Pas grand-chose. Tu la hais ?

      

      
         — Oh, tu sais. Quand on s’engueule et qu’on se hait de toute façon, ça doit quand même être plutôt bien pour la nana le jour
            où la loi se met dans son camp. Un juge, cinq cents poulets et Brixton dans son camp. Au lieu de te jeter le cendrier à la tête, c’est la taule qu’elle te jette.
         

      

      
         — Merde, je…

      

      
         — Ce n’est pas sa faute. C’est tous les trucs juridiques à propos des gosses. Le plus drôle, dit Alec Llewellyn, faisant un
            bruit avec son cou, le plus drôle, c’est qu’Andrew – il n’est même pas de moi.
         

      

      
         — Comment tu le sais ?

      

      
         — Regarde-le. Regarde ses cheveux. Regarde Mandolina. Être humain d’un ordre totalement différent.

      

      
         — Tu es sûr ?

      

      
         — Le mois où elle a conçu, on s’entendait tellement mal qu’on n’a pas couché ensemble – pas ce mois-là. Elle a dit que je
            l’avais baisée un jour que j’étais givré. Mais si j’étais trop givré pour me rappeler, je devais forcément être trop givré pour officier. Bon, Ella est quand même venue
            le lendemain de mon arrivée, et elle a pleuré toutes les larmes de son corps. Elle avait essayé d’avorter, tu sais.
         

      

      
         — Ah ouais ?

      

      
         — Comment va Selina ?

      

      
         — Bien. Aussi fidèle que le jour est long.

      

      
         — Espèce de poire. Espèce de gogo. »

      

      
         Je citai le nom de son école préparatoire. Je citai le nom de sa public school. Je citai le nom de son université, Cambridge.

      

      
         « Et maintenant, Brixton, je dis. Et après ?

      

      
         — Pentonville1. »
         

      

      
         Il prit une autre cigarette dans mon paquet et l’alluma.

      

      
         « C’est l’université de la vie. On y apprend du nouveau tous les jours. Par exemple, tu fais l’objet d’un contrat, bonhomme.

      

      
         — Oh ça, je dis, très cool. Ouais, il paraît.

      

      
         — Un petit truand d’ici m’a affranchi. Contrat mineur, quand même. Dans les cinquante livres à peu près.

      

      
         — Et qui c’est qui s’en charge ?

      

      
         — Il ne savait pas, ou il ne voulait pas se rappeler. Mais il se rappelait les dégâts.

      

      
         — Cinquante livres de dégâts, je dis, bizarrement vexé ou amoindri. De quoi s’agit-il ? Brûlure chinoise ? Marron sur l’oreille ?

      

      
         — Un seul coup dans la gueule avec un instrument contondant. Maintenant, je vais te faire ma liste. Et apporte-moi ces putains
            de bouquins, merde. »
         

      

      
         Le bout de papier changea de mains en douceur. De même qu’un billet de dix livres. Ce n’était pas prudent de lui en donner
            plus. Il n’y avait pas grand-chose à acheter, mais l’argent gardait ses pouvoirs, même là… Bientôt, on l’emmena : un maton
            en uniforme lui fit signe par la porte ouverte. Alec Llewellyn me salua gravement de la tête en partant dans sa salopette
            bleue, Alec, toujours si chic et branché. Je repartis par le même chemin. Maintenant, les criminels embrassaient et encourageaient
            leurs femmes, dont beaucoup pleuraient patiemment leurs larmes quotidiennes. Les enfants étaient calmés et réduits au silence
            par de nouvelles appréhensions. Je repassai par le guichet, le vestiaire bordé de bancs, passai devant des poubelles pleines
            et les rampes de vieux radiateurs. La prochaine vague de familles attendait par petits groupes ; la prochaine vague de truands,
            voleurs et minables divers était drainée hors des cellules. Des matons en bras de chemise circulaient, joyeux et surmenés,
            des formulaires à la main. L’un des gardiens de l’entrée me donna un coup de main pour pousser la Fiasco. À n tours/seconde,
            je descendis la pente verte menant dans Brixton et au-delà. Mais c’est seulement en retrouvant les cieux délavés de la Tamise
            que j’osai m’arrêter et négocier ma peur.
         

      

      
         Je descendis. Je montai la pente de Battersea Bridge. Derrière moi, les quatre cheminées de la centrale électrique pointaient
            vers le ciel, au seuil d’un édifice inachevé inconcevablement vaste, épouvantablement grand. Au-dessous de moi, la Tamise serpentait et pulsait comme un cerveau humain, envoyant des signaux, revêtant voile après
            voile, comme si un liquide plus lourd venait glisser sur son visage d’eau, ne laissant aucun doute sur la nature vivante des
            rivières. Et elles meurent, aussi. Je me tins à la rambarde jusqu’au moment où la nausée me quitta, se déversant à travers
            les poutrelles protectrices et à l’air libre.
         

      

      
         Vous comprenez, je sors des classes dangereuses. Oui, c’est vrai. C’est en moi, tout ça, j’ai ça dans le sang. Et ce qu’on
            peut se faire avoir ! Quelqu’un comme moi, je n’arrive pas à mettre une vraie distance entre la taule et moi. Je n’arrive
            à y mettre que du fric. C’est dans le sang, le sang. Quand j’irai en Californie pour ma restructuration finale, peut-être
            que je me ferai faire le grand jeu et que je me ferai arranger le sang, pendant que j’y serai.
         

      

       *
*   *


      
         Californie, pays de mes rêves et de ma nostalgie.

      

      
         Vous m’avez vu à New York et vous savez comment je suis là-bas, mais à Los Angeles, mec, je suis encore plus dynamique, je
            vous jure – trépidant, agressif, gagneur, branché, quoi. En décembre dernier, pendant toute une semaine, on a projeté tous
            les soirs mon court métrage de trente minutes, Dean Street, au Pantheon of Celestial Arts. Dans les restos propres à hurler, autour des piscines brumeuses, dans les jacuzzis tropicaux,
            je concluais des marchés. Les affaires allaient bien, et tout semblait possible. C’est au niveau plaisirs, comme d’habitude, que je m’aperçus que j’avais un problème.
         

      

      
         À Los Angeles, on ne peut rien faire sans conduire. Or moi, je ne peux rien faire sans boire. Et la combinaison conduire-boire,
            c’est vraiment pas possible, là-bas. Si vous avez le malheur ne serait-ce que de desserrer votre ceinture, de faire tomber
            votre cendre ou de vous curer le nez, alors c’est l’autopsie à Alcatraz, et les questions pour plus tard. Toute indiscipline,
            on a l’impression, toute déviation, et c’est un mégaphone, un fusil à lunette et un flic en uniforme qui vous visent la tronche.
         

      

      
         Alors que peut faire un pauvre type ? On sort de son hôtel, le Vraimont. Au-dessus de Watts en ébullition, la ligne des gratte-ciel
            se teinte d’une touche de morve divine verdâtre. On marche vers la gauche, on marche vers la droite, on est un rat sur la
            rive d’une rivière embouteillée. Ce restaurant ne sert pas d’alcool, celui-ci ne sert pas de viande, celui-là ne sert pas
            d’hétérosexuels. On peut faire shampouiner son chimpanzé, on peut se faire tatouer la bite vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
            mais où peut-on déjeuner ? Et si d’aventure vous apercevez une enseigne de l’autre côté de la rue, annonçant : Bœuf-Bière-Bienvenue,
            oubliez-la. La seule façon d’être de l’autre côté, c’est d’y être né. Tous les panneaux routiers vous exhortent : Ne marchez pas, tous, tout le temps. C’est le message, le contenu de Los Angeles. Ne marchez pas. Restez à l’intérieur. Ne marchez pas.
            Roulez. Ne marchez pas. Courez ! J’ai essayé les taxis. Peine perdue. Les chauffeurs sont tous des natifs de Saturne qui ne
            savent même pas s’ils se trouvent sur une planète droite ou une planète gauche. La première chose à faire, à chaque voyage, c’est de leur apprendre à conduire.
         

      

      
         Je me givrai, appelai Tacot-Service et louai une Boomerang déglinguée – le contrat promotionnel de quatre jours. Je conduisais
            sur les chapeaux de roue, une pinte entre les jambes. Bel-Air, Malibu, Venice. Puis le dernier soir, je commis ma grosse faute,
            j’entrai en collision avec cette mauvaise affaire dont je vous ai parlé. Je ne voudrais pas avoir l’air de juger sans appel,
            mais c’était vraiment une faute grave. Je dévalais Sunset Boulevard. Impulsivement, je tournai à gauche sans prévenir près
            de Scheldt’s, où j’avais vu ces ravissantes petites Noires parader dans leurs petites culottes d’athlétisme pastel… Bref,
            voilà la chute : d’une façon ou d’une autre, je me retrouve couché à l’avant de la Boomerang, le pantalon autour des genoux,
            et me faisant faire une pipe par une Zoulou propulsée au speed du nom d’Agnes. Je trouve ça incroyablement raisonnable, pas
            vous ? Quel beau pays. Quelle occase. Avec notre monnaie dans l’état où elle est, ça fait à peine neuf livres ! Mais Agnes
            et moi, on a un problème. « Dur-dur, d’accord, c’est fait pour, c’est ce qui s’appelle bander, me souvins-je lui avoir expliqué.
            C’est pas facile. C’est très difficile. » Agnes est en train de perdre patience et revenu. Moi, j’ai pratiquement les jambes
            qui dépassent par la portière, quand on entend une grande claque sur le toit de la bagnole.
         

      

      
         Je me dis : les flics. La mondaine ! Je me dévisse le cou. Une rombière sexy en peignoir nous regardait par la vitre ouverte,
            le visage encadré par mes pompes.
         

      

      
         « Grouillez-vous, dit-elle. Vous m’empêchez de sortir ! »

      

      
         Instantanément, Agnes cracha ma bite comme une huître avariée et se mit à glapir des injures à l’adresse de cette ennemie
            abhorrée – le langage d’Agnes, c’était inimaginable, même moi, j’en étais scié. Elle jurait vengeance en détail à la femme,
            à ses chiens, à ses mômes, avec références intimes à des attributs et effluves féminins que, pour ma part, j’ignorais totalement.
         

      

      
         « D’accord, alors, ça sera les flics », dit la dame en retournant vers la maison… Moi, je me tortillais, je me débattais,
            mais avec Agnes toujours vautrée sur moi, la pinte et tout, mes tortillements n’arrivaient pas à me redresser. Puis la porte
            derrière ma tête s’ouvrit d’un coup sec, le plafonnier fusa comme un flash, et je vis un mac de sept pieds qui ricanait au-dessus
            de moi, une batte de base-ball à la main.
         

      

      
         Impossible de se sentir plus nu que moi. Non – impossible. Quelque chose dans la batte même, dans le grain vernissé ou savonné
            de sa surface, s’exprimait avec une clarté fâcheuse, me rappelant pourquoi je m’étais jusque-là tenu à l’écart de Scheldt’s,
            de ses Noires alléchantes et de ses pipes au rabais. Tout ça, c’est très grave et violent et criminel et vicelard. Impossible de s’encanailler, par ici, parce que la canaille
               se venge. Comme Agnes sortait en se tortillant par l’autre portière, le grand mac leva son marteau. Je serrai les yeux. Pas de quartier.
            J’entendis un grognement, un bruissement d’air, un craquement à glacer le sang, puis, dans une suite de mouvements curieusement
            fluides et précis, je m’assis et dis : Fric. Je tirai mon portefeuille de son holster, déployai cinq billets de vingt en éventail devant la gueule noire et suante du
            mac, claquai la portière, lui fis un bras d’honneur et enfilai tranquillement Rosalind Court. Plan suivant, un ululement de sirène derrière moi. Laissant une double piste continue de pneus
            fumants dans mon sillage, je fusai sur Sunset Boulevard, brûlai trois feux rouges et atterris en catastrophe spectaculaire
            dans le parking souterrain du Vraimont. Je descendis discrètement et fonçai vers l’ascenseur. Je me ramassai, remontai mon
            pantalon qui m’entravait les pieds, et repris tout du départ. Veinard, veinard, veinard, oh ! petit veinard, je n’arrêtais
            pas de me dire en épongeant le sang de ma figure dans la chambre 666. Ils ne remarquèrent même pas les phares cassés et la
            vilaine nouvelle bosse de la porte quand je me pointai à Tacot-Service le lendemain. Toujours dans mon complet ringard, je
            me penchai sur le contrat et re-signai la facture, mes ongles rongés luisant sur le capot brûlant. Derrière mon dos, dans
            la lumière des bateaux, Sunset Boulevard appareillait toutes voiles dehors.
         

      

      
         Une heure après, je bouclai ma ceinture dans l’avion-voyage offert par le Pantheon of Celestial Arts. Portant un toast à John
            Self avec martinis préfabriqués, moi aussi j’étais un shaker d’hilarité et d’extase. Je venais de lire dans le Daily Minute un article sur les agressions et les assassinats à Rosalind Court : l’avant-veille, un informaticien japonais et un dentiste
            allemand avaient été retrouvés dans un parking, le visage écrasé. Je crois que j’étais en état de choc, ou tout au moins traumatisé.
            « Qu’est-ce que t’es veinard, qu’est-ce que t’es veinard », me murmurais-je, regardant les Rocheuses rocheuses, ou fumeuses,
            ou visqueuses, à travers le nuageux couvert neigeux qui en dessinait les contours… Dans le trône voisin reposait un élégant
            jeune homme – complet d’été classique, bronzage californien, crinière luxuriante et touffue : je le pris pour un acteur. Il leva
            les yeux de son livre en sirotant son champagne. Il leva son verre : « À la chance, dit-il. Et à la fortune. » Pour moi, pas
            besoin de me pousser beaucoup, et je me retrouvai bientôt en train de blablater mes rêves et mes craintes. Il transpira qu’il
            avait assisté au festival, à la recherche de nouveaux talents. Il avait vu Dean Street et il avait aimé. Et après ? Je lui parlai de Fric pourri – autre court métrage, pas grand-chose en fait. On parla, on tira des plans, on échangea nos numéros, comme on fait dans
            tous les avions : c’est l’alcool, c’est l’air en conserve et les histoires de fortunes rapides, c’est la pornographie du voyage
            aérien.
         

      

      
         « Je vous appellerai », dit-il, quand nos tunnels se séparèrent à Kennedy.

      

      
         Tu parles, je pensai en faisant la queue afin de prendre mon billet pour Londres. Trois jours plus tard, il m’appela à mon
            appart. Il dit :
         

      

      
         « Nous avons Lorne Guyland. Nous avons Butch Beausoleil. Nous avons huit millions de dollars et ce n’est qu’un début. Sautez
            dans le premier avion, Slick, et commençons Fric pourri. »
         

      

       

      
         J’arrive à me voir, maintenant. Je suis au département design de Silicon Valley. Le soleil brille, mais pas un grain de poussière.
            J’évolue avec assurance au milieu des techniciens, des hommes à idées, des consultants en créativité, des ingénieurs et des
            retoucheurs. Quelqu’un me montre l’esquisse de mes nouvelles oreilles et narines. Je me penche sur une planche à dessin pour
            donner mon approbation à un échantillon de poils du cul. Les mecs du cœur revérifient mes spécifications. J’ai une réunion préparatoire avec les spécialistes en tifs.
            On passe au pool des gènes, aux programmateurs en A.D.N., à la banque de plasma. De temps en temps, je dis des trucs comme :
            « Pas mal, Phil », ou : « Quelle est la garantie de réussite là-dessus, Steve ? » ou : « Oui, Dan, mais est-ce que ça tiendra
            le choc ? » Finalement, je finis par sortir mon portefeuille, et le silence se fait.
         

      

      
         « Bon, les gars, je veux qu’une chose soit bien claire. Je me fous de ce que ça coûtera. Je le veux bleu, je le veux royal,
            je veux le meilleur sang que l’argent peut acheter. Allez, nom de Dieu, mettez-moi de la bonne came, cette fois-ci. »
         

      

       *
*   *


      
         Maintenant que Selina Street est ici, la texture de ma vie s’est déjà transformée, ou colorée.

      

      
         Gémissant sous l’effort, l’appartement mal aimé réagit lentement à la présence femelle. Lourdement, maladroitement, il s’ordonne
            et s’efforce de paraître courtois, attentif, obligeant. Le regard paillard de l’insincérité ne brille que rarement à travers
            son masque. Il bichonne son numéro. Il empile ses serviettes. Il tient le désordre en échec. L’odeur aussi, oui, même pour
            mes narines emmorvées, l’odeur s’est sérieusement améliorée. Ce dont je remercie les parfums duty free et les sels de bains
            de Selina, la fraîche odeur de lessive de ses fringues, l’onctuosité coûteuse de sa peau et les douces sécrétions de son corps.
            Elle est encore dans le bain en ce moment même, Selina l’amphibie. Bientôt, je l’entendrai se pomponner dans la chambre, gainant tendrement ses rondeurs
            de dentelles et de soie. Nous allons dîner dans un restaurant très cher, du genre qui justifie la toilette… L’appart est plus
            chouette, mieux tenu. Non pas qu’elle soit tellement portée sur l’aspirateur ou le plumeau. Mais maintenant, la femme de ménage
            vient une fois par jour au lieu d’une fois par semaine. Et Selina est efficace, elle est pratique. Elle est bonne gestionnaire.
         

      

      
         Et avec une nénette dans la place, pas question de vivre comme avant. Pas question. Je sais, j’ai essayé. Le revenez-y de
            branlette vautré en travers du lit défait – pas question. Se moucher dans un filtre à café – pas moyen. Pisser dans l’évier
            – elles supportent pas. Aucune femme digne de ce nom ne permet ça. Les femmes sont pleines de délicatesse. Sans femmes, la
            vie ressemble à un pub, à un bar reptilien à trois heures du mat… Vous avez remarqué, les mecs, comme les caleçons noirs,
            bleus ou rouges restent propres pendant des jours d’affilée, tandis que les blancs… qu’est-ce qu’ils ont, les caleçons blancs ?
            Ils durent à peine une heure. Qu’est-ce qu’ils ont ces caleçons explosifs, blagueurs, ces caleçons genre farces et attrapes ?
            Bref, depuis l’installation de Selina, ma vie s’écoule en caleçons blancs. C’est mieux, je suppose, même s’il faut passer
            son temps à en changer.
         

      

      
         Je passai à côté, le mini-cocktail de Selina à la main.

      

      
         « Mmmm », fit-elle.

      

      
         Elle était debout devant la glace, en grand uniforme de boxon. Quel talent ! Quelle artiste ! Elle se retourna. Ses formes
            ne sont pas spécialement pleines ou potelées. Elles sont incroyablement proéminentes, c’est tout. Les fesses, la bouche, le bide, les nichons – incroyablement
            proéminents, c’est tout. Elle avait l’air si porno dans son harnachement que j’eus envie qu’elle l’enlève, ou mieux, beaucoup
            mieux, qu’elle en écarte certains éléments.
         

      

      
         « Viens ici.

      

      
         — Non.

      

      
         — Pourquoi, non ?

      

      
         — Tu sais bien.

      

      
         — … j’ai vu Teddy Linex aujourd’hui. Il t’envoie ses amitiés. Bonne nouvelle de mon indemnité de départ. Il a dit que ça devrait
            faire la moitié d’un nombre à sept chiffres.
         

      

      
         — Qu’est-ce que ça fait ? cinquante briques ?

      

      
         — Facile.

      

      
         — Raison de plus. Terry Linex m’a fait du gringue.

      

      
         — Quoi ? Quand ?

      

      
         — Je croyais qu’il blaguait, c’est tout. Puis je me suis coincé les cils dans sa braguette. Puis il…

      

      
         — Assez, merde ! Viens ici. » 

      

      
         Elle fit non de la tête.

      

      
         « Pourquoi pas ? »

      

      
         Elle secoua sa robe noire.

      

      
         « Tu sais bien. »

      

      
         En fait, je ne voyais pas bien ce qu’elle voulait dire. On s’est pas mal engueulés question fric ces temps-ci, mais ça pouvait
            peut-être aussi venir de ma gueule. Déjà pas un cadeau en temps ordinaire, ma gueule a recommencé à enfler, en haut, côté
            gauche. Ma fameuse dent a repris feu. J’ai amené ma pauvre bouche à Martha McGilchrist qui, exaspérée, me l’a drainée. Toute nana qui se prend pour une féministe devrait aller voir Martha McGilchrist. C’est la gougnote ou je m’y connais pas.
            Devant elle, j’ai l’impression d’être une starlette. Martha McGilchrist – c’est un mec. Elle dit aussi que la prochaine fois que ma dent reprendra feu, ce qui ne saurait tarder, il n’y aura pas moyen de la sauver,
            à aucun prix. Cette dent, il faudra qu’elle attende la Californie, c’est tout, comme tout le reste.
         

      

      
         J’engueulai un moment Selina, puis je retournai à mon canapé et à mon verre. La télévision était allumée. La télévision est
            toujours allumée. Cet après-midi, en traversant la place, j’ai vu deux chiens embrochés ensemble, cul à cul. Leurs propriétaires
            attendaient, à côté. Les chiens attendaient aussi : ils avaient l’air gêné, ahuri, stoïque. Ils étaient déjà passés par là,
            ou du moins leurs gènes. À la télé, je regardai un documentaire sur les serpents bicéphales. Les serpents bicéphales sont
            rares et ne durent pas longtemps. Ils se chamaillent sans arrêt à propos de la bouffe et de l’itinéraire. Ils n’arrêtent pas
            d’essayer de se tuer mutuellement. Bientôt, une tête devient dominante. La petite tête est obligée de suivre le mouvement,
            mais elle n’a plus son mot à dire. Ces dispositions leur permettent de faire encore durer les choses un temps. Mais elles
            meurent quand même assez vite toutes les deux.
         

      

      
         S’il y a une chose dont je crois être sûr, c’est que je dois épouser Selina. J’en suis pratiquement sûr, je crois. Oui, il
            est grand temps que je me range, que je grandisse. Et je n’ai pas le choix, pas vraiment : ne pas me ranger, ne pas grandir,
            ça me tue. Il faut que j’arrête ça, d’être jeune, avant qu’il ne soit trop tard.
         

      

      
         Il faut que j’épouse Selina, pour me ranger et avoir des gosses. Pour acquérir la sécurité. Merde, c’est terrifiant, la sécurité.
            Se ranger – ça me semble aventureux, un peu prématuré quand même. Avoir des gosses ! Alors là, il faut vraiment des couilles
            au cul. Devenir un mari et un père : il n’y a pas moyen d’assurer plus. Et pourtant, pratiquement tout le monde finit par
            y passer. Vous, vous y êtes passé, ou vous ne tarderez pas. Et j’en ai envie moi aussi, je crois, en un sens.
         

      

      
         Naturellement, il manque quelque chose. Ah ! vous aviez remarqué. Vous n’êtes pas aveugle. Mais ce qui manque en moi, en elle,
            ça manque, ça ne sera jamais là. Selina et moi, on va très bien ensemble. On s’entend comme personne. Il faut que j’épouse
            Selina. Si ne je le fais pas, je crèverai. Si je ne le fais pas, personne ne le fera, et j’aurai flingué une vie de plus.
            Si je ne le fais pas, je crois qu’elle me fera un procès pour me prendre tout mon fric, jusqu’au dernier sou.
         

      

       *
*   *


      
         Aujourd’hui, j’ai fait une entorse aux habitudes et à la tradition et j’ai déjeuné au New Born Restaurant. Le New Born est
            une petite grotte surchauffée à panneaux de plastique et tables en Formica, mi-bistrot dans le vent, mi-rendez-vous du ringard,
            tenue par un escadron d’élite composé d’Italiens et assisté de quelques intérimaires – femmes de ménage locales, entremetteuses
            repenties, balayeurs londoniens. On y voit de tout, de l’éboueur au cadre moyen. Le menu est orienté sur la frite, mais l’endroit
            sert des boissons alcooliques. Sinon, comment pourraient-ils sérieusement espérer ma clientèle ? Je commandai une viande garnie et une carafe
            de vin – ce qui pour moi, vétéran pourri du Pizza Pit et du Burger Shack, du Doner Den et du Furter Hut, est l’équivalent
            d’une poignée de riz complet et d’un verre de vitamines C effervescentes. (Il y a des restaurants diététiques dans le coin,
            tenus par des hippies vieillissants ou des Danois sinistres. Mais pas question de bouffer cette merde. Pas question.) J’attendais
            donc qu’on m’apporte ma pitance quand Martin Amis franchit la porte – vous savez, l’écrivain avec lequel j’avais bavardé au
            pub l’autre soir. La salle était presque complète et il hésitait quand il avisa le banc libre à ma table. Je ne crois pas
            qu’il m’avait vu.
         

      

      
         Martin s’assit en face de moi et étala prestement son bouquin devant lui. Ce môme, il va finir par s’abîmer les yeux… Moi,
            j’avais des tas de choses en tête, y compris une gueule de bois rédhibitoire, et je n’étais pas d’humeur à rechercher les
            complications. J’en avais eu la veille, des complications. Cocktails : dix-sept livres. Dîner : soixante-huit livres. Selina :
            deux mille cinq cents livres. Oui, vous avez bien lu, deux briques et demie. La branlette au Happy Isles avec She-She – je
            vous le dis, c’était un cadeau. Je perds la main, je me désintègre. Il y a seulement un an, son numéro de deux heures aux
            chandelles pour me soutirer des fonds, il ne lui aurait rien valu d’autre qu’une bonne claque dans la gueule, à Selina (j’aurais
            fait ça bien, n’ayez pas peur, pas au restaurant ou en public, non, mais dans la Fiasco ou à l’appart). Vraiment, je craque,
            je me détériore. Je lui ai donné le chèque dans la chambre. Elle l’a glissé dans son soutif noir. Et puis après, quelle orgie !
            Une heure plus tard, le téléphone sonna. Une heure du mat. « Réponds pas », murmura Selina. Mais j’accueillis l’interruption
            avec le même plaisir que Selina la déplora. Elle et moi, on se sépara (aussi dur que de dénouer un lacet embrouillé) et je
            titubai en direction du téléphone. Fielding Goodney, avec des tas de nouvelles fraîches : « un scénario de rêve » était sorti
            de la plume de Doris Arthur, Caduta Massi et Butch Beausoleil avaient apposé leurs signatures au bas des contrats, Spunk voulait
            absolument être dans le coup, Lorne voulait absolument être hors du coup – Lorne Guyland devenait dingue, ou le restait. Le
            fric tombait du ciel plus vite que Fielding ne pouvait le rattraper. Reposé, ragaillardi, je repassai dans la chambre, brandissant
            la bouteille de cognac, et Selina maudit sa mère de lui avoir donné naissance. Deux mille cinq cents livres – ça fait du fric.
            Mais Fielding parlait de millions. Si tout se passait bien, j’aurais les moyens de coucher avec Selina toutes les nuits jusqu’à
            la fin de mes jours.
         

      

      
         Le vin arriva. J’avais tout le repas à passer, alors je me penchai et dis :

      

      
         « Le destin. »

      

      
         Il leva la tête, un éclair paniqué dans les yeux – puis se calma et sourit. Il me reconnut. En général, les gens me reconnaissent.
            Je n’ai pas ce problème, le problème de ne pas être reconnu. C’est un des avantages d’avoir la gueule que j’ai.
         

      

      
         « Salut, dit-il. On ne peut pas continuer à se rencontrer comme ça.

      

      
         — Qu’est-ce que vous faites dans cette gargote ? Pourquoi vous n’êtes pas en train de déjeuner avec votre éditeur ou assimilé ?

      

      
         — Allons donc. Je déjeune avec mon éditeur une fois tous les deux ans. Vous êtes dans quoi ?
         

      

      
         — Dans le cinéma, je dis. Jusque-là.

      

      
         — Alors pourquoi n’êtes-vous pas en train de déjeuner avec Lorne Guyland ? Vous voyez ce que je veux dire ? Ce sont des choses
            qui n’arrivent pas tous les jours.
         

      

      
         — Qu’est-ce qui vous a fait dire Lorne Guyland ? »

      

      
         Peut-être qu’il m’avait reconnu. Après tout, je suis relativement bien connu dans certains milieux.

      

      
         « Aucune raison particulière, dit-il.

      

      
         — John Self. »

      

      
         Je lui tendis la main, qu’il serra. 

      

      
         « Martin Amis.

      

      
         — Enchanté.

      

      
         — Dites donc, c’est vous… c’était de vous, ces spots publicitaires qu’ils ont retirés des programmes ?

      

      
         — C’était de moi.

      

      
         — Ah ! dit-il, hochant la tête. Je les ai trouvés salement drôles. Nous tous, d’ailleurs.

      

      
         — Merci, Martin. »

      

      
         La serveuse se pointa avec mon assiette débordante et brûlante. Elle prit la commande de Martin. Il me surprit une fois de
            plus en prenant le petit déj classique du plouc – œufs, bacon, frites. Non, je ne crois pas qu’on les paye tellement, les
            écrivains.
         

      

      
         « Toss ? demanda la fille, appartenant au contingent italien, bien que son teint eût été totalement naturalisé par les spores
            culinaires.
         

      

      
         — Non, pas de toasts, merci.

      

      
         — Vino ?

      

      
         — Un thé, s’il vous plaît. »

      

      
         Je montrai mon litre de rouge pétillant. 
         

      

      
         « Vous en voulez une goutte ?

      

      
         — Non, merci. J’essaye de ne pas boire à midi.

      

      
         — Moi aussi. Mais je n’y arrive jamais.

      

      
         — Je me sens nul toute la journée si je bois au déjeuner.

      

      
         — Moi aussi. Mais je me sens nul au déjeuner si je ne bois pas pendant.

      

      
         — Oui, on en revient toujours à la question du choix, n’est-ce pas ? dit-il. C’est la même chose pour les soirées. Veut-on
            se sentir en forme le soir ou veut-on se sentir en forme le matin ? C’est la même chose pour la vie. Veut-on se sentir en
            forme quand on est jeune, ou veut-on se sentir en forme quand on est vieux ? C’est l’un ou l’autre, pas les deux.
         

      

      
         — C’est une tragédie, non ? »

      

      
         Il me regarda assez attentivement. Tristement, je suivis son regard, et je vis ce qu’il vit. Mes joues plâtreuses et mes paupières
            bordées de jambon, la fente de ma bouche et ses dents nicotinisées – et les tifs, des tifs secs, des tifs de poivrot.
         

      

      
         « Mais vous placez toujours votre argent sur les soirées.

      

      
         — Ouais.

      

      
         — Et vous vous sentez nul le matin. »

      

      
         Il jeta un coup d’œil amusé sur ma carafe de rouge. 

      

      
         « Et vous vous sentez nul l’après-midi.

      

      
         — Ouais, je suis un oiseau de nuit », je dis, mal à l’aise.

      

      
         On lui apporta son assiette – ils ne glandent pas dans la boîte – et il prit la salière. Puis, tout en commençant à manger,
            il dit tranquillement :
         

      

      
         « J’étais à la librairie l’autre jour – quand cette fille vous a pris à partie.
         

      

      
         — Ah ouais ? je dis, mon sang battant maladivement dans mes artères.

      

      
         — Je vous ai trouvé très bien, considéré la situation. Sale coup.

      

      
         — Ouais, salement agressant.

      

      
         — Bien sûr, dit-il, continuant à jouer prestement du couteau et de la fourchette, vous auriez pu objecter que l’homme était
            exploité, lui aussi.
         

      

      
         — Quel homme ?

      

      
         — Il y avait bien un homme sur la photo, non ?

      

      
         — Non. La fille avait juste une bite devant la bouche.

      

      
         — Eh bien, à qui pensez-vous qu’appartenait cette bite, gros malin ?

      

      
         — Ouais, mais les nanas ne considèrent pas ça comme de l’exploitation. Elles pensent, elles pensent que tous les mecs ont
            envie de faire ça.
         

      

      
         — Eh bien, elles se trompent, n’est-ce pas ? dit-il doucement. Moi, je ne voudrais pas faire ça. Vous, vous ne voudriez pas
            faire ça. Les hommes le font pour l’argent, comme les filles.
         

      

      
         — Il doit bien y avoir des mecs qui aiment ça. Quand j’étais jeune, je pensais que c’était payer les types pour leur donner
            de la confiture. Il y a aussi des filles qui aiment ça, ne l’oubliez pas.
         

      

      
         — Vous croyez ?

      

      
         — J’en suis sûr, je dis. J’en connais une qui a posé pour Debonair. Chaque fois qu’on en parle, elle verse des larmes de fierté.
         

      

      
         — De fierté ?… Oui, c’est logique, je suppose.

      

      
         — Comment ?
         

      

      
         — L’art du ringard, dit-il en s’essuyant la bouche. Bon, il faut que j’y aille.

      

      
         — Allons, je dis, il faut prendre le temps de digérer. C’est malsain. Buvez un petit coup. »

      

      
         Il secoua la tête. Avant de partir, il me tendit la main et je la serrai.

      

      
         « Content de vous connaître, Martin.

      

      
         — À un de ces jours, John. »

      

      
         John2. Quel nom, hein ? Ça veut dire chiottes, ça veut dire mec. Je repoussai mon assiette et me renversai sur mon siège pour finir
            mon vin. J’allumai une cigarette. Je réfléchis. Art du ringard… Ouais. Quand Vron avait sangloté en montrant à son futur beau-fils les photos sur lesquelles elle se faisait une branlette pour
            du fric, elle m’avait expliqué – en long et en large, d’une voix rauque d’émotion, des larmes brûlantes tremblant encore au
            bout de ses cils – qu’elle avait toujours été créative. « J’ai toujours été créative, John », répétait-elle sans arrêt, comme si j’avais prétendu qu’elle ne l’avait été que par intermittence ou
            seulement récemment. Vron confirma qu’elle était douée pour le dessin à l’école, et souvent complimentée par le professeur.
            Elle cita à l’appui ses audaces créatrices et son flair pour la décoration d’intérieur. « J’ai toujours su que je serais un
            jour dans un livre, dit-elle, s’emparant une fois de plus de Debonair, et maintenant, John, ce rêve est réalisé. » Elle étala commodément le journal sur ses genoux : et voilà Vron, « Vron »,
            à quatre pattes, de trois quarts dos, en bas et talons aiguilles, un slip bordeaux à moitié baissé sur ses hanches vérolées. « Magnifique », entendis-je mon père s’étrangler
            par-dessus mon épaule. « Voyez-vous, John, dit Vron, si on a le don… – Créateur, dit mon père. – Si on a le don créateur, John, je crois qu’il faut – qu’il faut en faire profiter les autres, John, qu’il faut se donner aux autres. John, regardez
            ça. » Elle tourna la page. On y voyait Vron, renversée sur un ravissant tapis blanc, une jambe en l’air retenue par son coude,
            une main s’activant dans sa fente, le visage détourné plein d’une extase effrénée. « Vous voyez comme je me donne, John ?
            C’est ce que Rod n’arrêtait pas de me dire, le photographe, John. Il n’arrêtait pas de dire, “Donne-toi, Vron, donne-toi !”… »
            Je partis une demi-heure plus tard. À ce moment-là, Vron et Barry s’étaient remis à chialer, reconnaissants, réconfortés,
            dans les bras l’un de l’autre.
         

      

      
         Maintenant, écoutez bien ce que je vais dire, parce que je ne le répéterai pas deux fois.

      

      
         Il y a trois ans, quand j’ai vraiment commencé à toucher le gros fric, contrairement à ce que j’avais fait jusque-là, mon
            père a eu une série désastreuse au casino et aux courses, et il… Vous savez ce qu’il a fait, le salopard ? Il m’a présenté
            la facture de tout ce qu’il avait dépensé pour mon éducation. Exact – il m’a facturé, merde ! Ça ne lui avait pas coûté grand-chose,
            pourtant, mon enfance, parce que j’avais passé sept ans chez la sœur de ma mère aux States. J’ai toujours ce document quelque
            part. Six pages de conneries, tapées avec un doigt. Depuis « trente paires de chaussures » (approx.)… jusqu’à « quatre séjours
            de vacances en caravane, à Nailsea », en passant par « contribution à l’essence du même »… Il avait tout compté, l’argent de poche, les cornets de glace, les coupes de cheveux, tout. Il avait
            joint une note, expliquant en style de comptable qu’il ne s’agissait que d’une grossière évaluation, et que je n’étais pas
            tenu de le rembourser au sou près. Il avait tenu compte de l’inflation. Je lui avais coûté dix-neuf mille livres.
         

      

      
         Bref, on a réagi tous les deux conformément à notre caractère – le même. Au reçu de sa lettre, je me soûlai et lui expédiai
            un chèque de vingt briques. Au reçu de mon chèque, mon père se soûla et joua le fric sur un cheval dans la Cheltenham Golden
            Shield, qui s’appelait, je crois, Branlette ou Bon-à-Rien ou quelque chose dans ce goût-là. Le canasson était bien jeune et
            pas dans la meilleure des formes – mais Barry avait un tuyau increvable. Vingt contre un, ça lui paraissait bien. Il plaça
            son pari par coursier. L’une de ses horribles compagnes, Morrie Dubedat, avait conclu le marché et s’était portée garante
            pour le pari de papa… Dix minutes plus tard, Barry paniqua et voulut annuler. Mais le book ne voulut rien savoir et le pari
            fut validé. Affalé sur sa bouteille de whisky, Barry écouta le reportage à la radio dans la pénombre de la fermeture. Naturellement,
            Bon-à-Rien sortit de son box en se traînant, chaque jambe partant dans une direction différente, hennissant et ruant avec
            ses œillères et son petit galure. Finalement soumis à coups de cravache, Bon-à-Rien consentit à emboîter le pas à ses petits
            copains qui disparaissaient à l’horizon. Le commentateur ne lui épargna pas les quolibets, jusqu’au moment où mon père fracassa
            le poste, termina sa bouteille et contracta un saignement de nez qui faillit lui être fatal.
         

      

      
         Depuis, Barry a acheté l’enregistrement vidéo de la course et rigole encore en la racontant. Car non seulement Bon-à-Rien
            gagna, mais il fut le seul survivant, plus ou moins. Au pénultième obstacle se produisit une mêlée chaotique et catastrophique.
            Bon-à-Rien franchit le chaos au petit trot – et se retrouva seul de l’autre côté, avec un seul obstacle à passer. Solitaire,
            il continua à caracoler précairement de l’avant. Il ne sauta pas la dernière haie. Il s’y grignota un trou à travers. Puis,
            rien qu’avec du plat devant lui, Bon-à-Rien tomba à dix mètres de l’arrivée. Le jockey, maintenant épuisé par la cravache,
            essaya de remonter. Certains de ses confrères atterrés eurent la même idée. Au bout de dix minutes – à ce moment-là, plusieurs
            chevaux sans cavalier avaient franchi la ligne et un autre concurrent avait sauté le dernier obstacle et gagnait du terrain –,
            la cravache finit par convaincre Bon-à-Rien de cesser de tourner en rond, et il s’effondra sur la ligne, gagnant d’une demi-longueur.
         

      

      
         Mais le book n’était qu’un intermédiaire, pas légal, et mon père emmena Morrie Dubedat, Fat Paul et deux tireurs quand il
            alla se pointer pour encaisser ses gains. De plus, j’avais dessoûlé entre-temps, et je causai quelques complications en faisant
            opposition au chèque – jusqu’au moment où papa vint chialer au bigophone. Il toucha son fric, après une guerre de gang d’un
            mois – pas tout, il s’en faut, mais assez pour payer ses dettes, acheter la boîte, étriper le Shakespeare, installer la rampe,
            les strip-teaseuses et les projecteurs… Il dit qu’il me remboursera un de ces jours. Qui s’en soucie ? Aucune importance.
            Je n’oublierai jamais la douleur de cette blessure. Et je crois qu’il n’y tient pas non plus.
         

      

      
         Je payai l’addition – assez jolie avec le nombre de cognacs que j’avais maussadement consommés. Je retournai à mon appart,
            fis ma valise et me mis en devoir de retourner en Amérique.
         

      

      
         
            1 Prison de Londres. (N.d.T.)

         

         
            2 Sens argotique de « John ». (N.d.T.)

         

      

   
      

       

      
         Silencieuse et rapide, l’Autocrat roulait entre les préfabriqués à rideaux de cretonne et la succession continue de scènes
            de la famille noire, avec ses ligues de potes et de badauds sur les terrains de basket, les mères profilées derrière les moustiquaires,
            et gueulant. Des avions fantomatiques vrombirent sur le toit de l’Autocrat, à la hauteur des eaux noires près de La Guardia.
            Interdit aux Piétons. Arrêts Interdits. Interdit de Traverser la Ligne Blanche. Respectez les Règlements de la Circulation.
            Restez en Ligne. Attention : Montée-Maintenez la Vitesse. Mon Chauffeur a-t-il besoin de tous ces Conseils ? Le mot Roulez
            ne suffirait-il pas ? On sortit de la ceinture des huttes de plage, et on mit la gomme sur l’autoroute. Et le revoilà – le
            panorama grignoté, édenté des gratte-ciel, l’estampe, l’œuvre d’art de New York.
         

      

      
         À l’Ashbery, j’offris un billet de vingt au chauffeur. « Non, monsieur ! dit-il. Tout est réglé. Pourriez-vous appeler M. Goodney,
            monsieur, quand vous serez installé ? »
         

      

      
         Je refis une tentative pour lui filer le billet. Il refusa. Alors je le glissai à Felix à la place.

      

       

      
         « Excuse-moi de te faire ça, Slick, mais il faut que tu ailles voir Lorne Guyland dès ce soir.
         

      

      
         — Oh ! merde ! »

      

      
         Il m’expliqua pourquoi. J’allais raccrocher quand il me demanda, soupçonneux :

      

      
         « Dis donc, comment es-tu venu ? En classe touriste ?

      

      
         — Ouais.

      

      
         — Slick, il va falloir qu’on parle sérieusement de tes dépenses. Un peu de discipline, enfin ! Ça devient embarrassant. Ça
            fait mauvais effet aux yeux des sponsors. Prends tout un étage au Gustave. Loue un jet et passe un week-end aux Caraïbes avec
            Butch et Caduta. Achète une caisse de champagne et arrose-toi la bite avec. Dépense. Dépense. Tu ne me sers à rien quand tu
            voyages en classe touriste. Voyage en supersonique. Voyage classe. Merde, Slick, voyage comme il faut ! »
         

      

      
         Je me rasai, douchai, changeai, je bus une chope de duty free et je me propulsai en taxi dans les rues Quatre-Vingt est, avec
            Si Wypijewski au volant. Ou peut-être que c’était Wypijewski Si. Tous les New-Yorkais vous diront que le patronyme précède
            le prénom sur les cartes professionnelles des taxis. Mais qui sait ? Même quand c’est Smith John et Brown David, comment être
            vraiment sûr dans ce pays ? Une fois, j’ai eu un taxi qui s’appelait Supertrist Morgan. Ou peut-être que c’était Morgan Supertrist.
            Ses yeux, en tout cas, étaient bruns et terriblement mélancoliques. Ses yeux étaient super-tristes…
         

      

      
         Ma mission ? Aller rassurer Lorne Guyland. D’après Fielding, ça urgeait. Ça faisait longtemps que Lorne voulait être rassuré, et il ne voyait rien venir.
            « Vas-y tout de suite, John, m’avait exhorté Fielding. Tu nous éviteras pas mal de problèmes à mi-course. » Lorne voulait être rassuré sur
            sa suprématie dans le film, la longueur de son texte et la durée des gros plans. Lorne voulait être rassuré sur sa jeunesse,
            son athlétisme et sa popularité en général. Lorne voulait être rassuré sur la nature de son rôle. Moi aussi, bonhomme. Lorne,
            je sympathise.
         

      

      
         Lorne devait jouer le rôle de Gary, le bon à rien de père. Dans mon synopsis, je m’étais clairement expliqué, croyais-je,
            sur le personnage de Gary. Gary, il était comme Barry, comme Barry Self : un ignare aux joues creuses, un hédoniste irréfléchi,
            un modèle de vanité brute qui néanmoins exploite un héritage, petit mais persistant, de charme et de veine… Pourquoi je m’emmerde
            avec mon père ? Tout le monde s’en fout. À quoi ça rime tous ces trucs sur les pères et les fils ? Je ne sais pas – ce n’est
            pas tellement qu’il est mon père. C’est plutôt que je suis son fils. Je suis pris dans le tourbillon de sa personne, de ses
            gènes préempteurs, maîtres chanteurs… Gary aussi tenait beaucoup de mon père, de même que je ressemblais à Doug, le fils.
            Quand on trouve l’héroïne dans la farine, Gary veut la rendre à la Mafia. Doug veut la vendre au cours de la rue, qui est
            de deux millions de dollars. Ils sont tous les deux mauvais et cupides, mais en plus le vieux Gary est trouillard – trouillard
            et veinard.
         

      

      
         Fielding m’avait dit de m’attendre à des problèmes sur plusieurs points. Lorne voulait qu’on redore un peu le blason de Gary.
            Au lieu d’un patron de pub ou d’un gérant de gargote, il voulait qu’on en fasse un grand restaurateur mondain. La question
            âge le contrariait aussi. D’après Fielding, Lorne avait même lancé l’idée que Gary et Doug devraient être frères, et non pas père et fils. De la sorte, Lorne espérait gommer les quarante ans
            de différence le séparant de sa covedette. Puis il y avait aussi le problème du sexe.
         

      

      
         « Je m’appelle Thursday, dit la fille qui vint m’ouvrir le duplex à terrasse de Lorne. Je sonne pour vous annoncer. »

      

      
         Je regardai Thursday se dandiner vers son bureau, de l’autre côté du hall. Elle portait une espèce d’uniforme scolaire – corsage
            et cravate, jupette plissée de majorette, socquettes. Elle faisait six pieds de haut, on aurait dit un somptueux travelo,
            bénéficiaire de quelque opération cochonne de changement de sexe, là-bas, en Californie. Quand elle se pencha sur l’interphone,
            la jupette fit coucou et révéla la petite culotte blanche moulant ses fesses comme un soutif. Je devins rêveur… Fielding soutenait
            que Lorne était « hors du coup », s’étant gorgé de sexe jusqu’à ce que décrépitude s’ensuive au cours de sa première décennie
            au sommet, syndrome somme toute assez commun dans le cinéma. D’après Fielding, Lorne n’avait pas bandé une seule fois depuis
            trente-cinq ans. Naturellement, il ne faut pas oublier que Lorne, à l’époque, c’était un personnage – grand, énorme, colossal.
            Pendant le tournage de Gargantuesque, en Espagne, dans les années cinquante (toujours selon Fielding), Bullion faisait venir les nanas de New York, Londres et
            Paris par avions entiers, pour que Lorne ne manque pas de chair fraîche pendant les cinq mois de tournage. Il se vantait de
            faire un sort à tout le chargement, avec une bouteille de cognac et la bite en berne. Lorne était grosse vedette à l’époque.
            Toute ma vie je l’avais vu sur tous les écrans.
         

      

      
         « Monsieur Guyland ? Votre réalisateur vient d’arriver, monsieur », dit Thursday d’une voix psalmodiante de téléphoniste.
         

      

      
         Elle eut un rire cochon.

      

      
         « D’accord, chéri. C’est parti. »

      

      
         Puis, se tournant vers moi :

      

      
         « Excusez-moi, je suis un peu décoiffée. Lorne n’a pas arrêté de me baiser de toute la journée. Vous le trouverez là-haut. »

      

      
         Je grimpai un escalier en spirale moquetté. Je grimpai des écuries dans l’Olympe. Lorne surgit au loin sur un nuage de carpette,
            le septième ciel, vêtu d’un peignoir blanc, manche pagode majestueusement déployée dans l’air climatisé. Silencieux et pressant,
            il pivota et montra de la main la rangée de fenêtres – c’était son balcon, sa loge privée dominant Manhattan et ses simples
            mortels au travail. Il me servit un verre – je m’étonnai de goûter du whisky et non de l’ambroisie dans le cristal. Puis Lorne
            me considéra très longtemps, avec une belle franchise. Je prononçai alors ce qui allait être mon plus long discours de la
            soirée, disant que je croyais savoir qu’il avait très envie de parler de son rôle, de Gary. De nouveau, Lorne me considéra
            très longtemps. Puis il commença.
         

      

      
         « Je conçois ce Garfield comme un homme d’une vaste culture, dit Lorne Guyland. Amant, père, mari, athlète, milliardaire,
            oui – mais c’est aussi un homme qui a beaucoup lu, un homme de grande… culture, John. Un poète. Un chercheur. Il a tout dans
            les mains, les femmes, l’argent. Mais il cherche autre chose. En votre qualité d’Anglais, John, vous comprendrez ce que je
            veux dire. Son appartement de Park Avenue est une caverne d’Ali Baba regorgeant de trésors artistiques. Statues. Vieux Maîtres. Tapisseries. Cristaux. Tapis d’Orient. Des trésors
            venus du monde entier. Il enseigne quelque part aux Beaux-Arts. Il publie des articles savants dans, euh, dans des publications
            savantes, John. À ses moments perdus, c’est un brillant archéologue. On l’appelle du monde entier pour le consulter sur l’authenticité
            de certains objets d’art. Dans la première scène, je le vois devant un lutrin, en train de lire Shakespeare dans la première
            édition reliée en vélin. Au mur derrière lui, de nombreux tableaux. Des vieux maîtres, John. Il lève les yeux, et, au moment
            où il tourne la tête vers la caméra, la lumière fait scintiller son monocle et il… »
         

      

      
         Je regardais fixement devant moi, lugubre, pendant que Lorne continuait à déconner. Et d’abord, d’où il sortait, ce Garfield ?
            Il s’appelle Gary, le mec. Barry n’est pas le diminutif de Barfield. C’est Barry, c’est tout. Enfin, ce serait sans doute
            le moindre de mes soucis. Puis Lorne se mit à m’exposer le programme de lectures de Garfield. Il parla un bon moment d’un
            poète, un certain Rimbo. Je supposai d’abord qu’il s’agissait d’un de nos amis du tiers-monde, comme Fenton Akimbo. Puis Lorne
            dit un truc qui me fit soupçonner que ce Rimbo devait être français. Débile, je me dis, ce n’est pas Rimbo, c’est Rambot,
            ou Rambaud. Rambaud, il avait un copain ou un contemporain, il me semble, qui portait un nom de vin… Bordeaux, Bardolino ?
            Non, ça, c’est italien… Nom de Dieu, ce que c’est épuisant, l’ignorance. C’est stressant et rien dur pour les nerfs. Être
            ignare, ça use. Au théâtre, par exemple, tout le monde rigole et on ne voit vraiment pas pourquoi. On s’affaiblit d’heure
            en heure. Parfois, tout seul dans mon appart de Londres, je regarde par la fenêtre et je me dis que c’est vraiment triste, vraiment dur, vraiment
            lourd, de voir tomber la pluie sans savoir pourquoi elle tombe.
         

      

      
         Bref, on me faisait un cinéma terrible, là, au vingtième étage. Ça au moins, je le savais. Chaussé de sandales dorées, Lorne
            allait d’une fenêtre à l’autre, avec une incertitude étudiée, le visage extasié, les mains à la fois appelant et offrant les
            révélations que les Dieux distribuaient maintenant à gogo. Comme toutes les vedettes, Lorne mesure dans les un mètre quarante-huit
            (c’est le phénomène de la présence condensée, concentrée), mais le vieux schnock était en forme, fallait le reconnaître, avec
            cette patine bronze et argent de tous les rois-robots authentiquement américains. Ouais, c’est ça : ce n’est pas un homme,
            je me disais, c’est un vieux robot déjanté, tout en zinc, chrome et circuits de refroidissement. Il est comme ma bagnole,
            il est comme ma putain de Fiasco – largement sur le retour, emmerdant tout le monde et brûlant sans compter fric, pneus et
            huile par les deux bouts.
         

      

      
         Maintenant, Lorne explorait le style de vie somptueux de Garfield, les galeries d’art qu’il supervisait à Paris et à Rome,
            ses vacances d’opéra-dingue à Palma et à Beyrouth, ses maisons en Toscane, en Dordogne et à Berkeley Square, ses retraites
            de la Barbade, ses haras, son héliport de Manhattan… Et tandis que ce vieux clebs pétillant continuait à japper et aboyer
            à la nuit, j’adressai une pensée tendre et mélancolique à mon projet, mon pauvre petit projet que j’avais dorloté si longtemps
            dans ma tête. Fric chéri aurait fait un bon court métrage, avec un budget de, disons, soixante-quinze mille dollars. Mais maintenant qu’il allait en coûter quinze millions, je n’étais plus si sûr. Pourtant, il
            fallait fermement tenir la bride à mes priorités. L’important, ce n’était pas un bon film. L’important, ce n’était pas Fric chéri. L’important, c’était le fric. L’important, c’était le fric.
         

      

      
         « Lorne, je dis. Lorne ! Lorne ! Oh ! Lorne !
         

      

      
         — Rubis, diamants, émeraudes, perles, et une améthyste d’un demi-million de dollars.

      

      
         — Lorne.

      

      
         — Dites-moi franchement ce que vous en pensez, John.

      

      
         — Lorne, si Gary est si riche, qu’est-ce qu’il a à branler de deux millions d’héroïne dans la cuisine ?

      

      
         — Je vous demande pardon ?

      

      
         — À la limite, il n’y a plus d’intrigue, non ? Réfléchissez une minute. Réfléchissez une seconde. Si Gary est riche, Doug
            est riche aussi. Alors, comme de bien entendu, ils rendent l’héroïne. Plus de problème. Plus de film.
         

      

      
         — Sottises ! Garfield veut rendre l’héroïne. Mais l’autre – Doug, vous l’appelez ? – il veut la garder. Pourquoi ?

      

      
         — Ouais, pourquoi ?

      

      
         — Par jalousie, John, par jalousie. Il est jaloux de Garfield. »

      

      
         Pendant vingt minutes, Lorne discourut sur la jalousie, sur sa puissance et son universalité, et sur le fait qu’un homme comme
            Garfield (je crois même qu’il dit une fois sir Garfield) avait toutes les chances de susciter un tel sentiment chez un homme aussi bas, aussi faible et aussi vil que Doug,
            avec son esthétisme, son héliport, son érudition, ses retraites barbadiennes et le reste. Cela prit encore vingt minutes.
         

      

      
         « Plus, dit Lorne, le fait qu’il est jaloux de ce que je fais pour Butch.
         

      

      
         — Pourquoi ? Il ne peut pas être tellement jaloux vu qu’il la baise aussi.

      

      
         — Je vous remercie de soulever la question. Vous savez, John, je ne pense pas – et je n’ai jamais pensé – qu’il était dramatiquement
            convaincant qu’il dût, qu’il dût la baiser aussi, John. »
         

      

      
         Je le fixai sans rien dire.

      

      
         « Cela n’aurait pas de sens. Ce ne serait pas logique. (Petit rire.) Si Butch baise avec Garfield, comment pourrait-elle compromettre
            tout ce bonheur, toute cette plénitude, John, pour un jeune voyou comme… (Il branla du chef.) Bon, nous pourrons toujours
            discuter ce point. Mais je maintiens que mon scénario tient debout. Comme je vois les choses, Butch n’a jamais connu l’orgasme
            avant de rencontrer cet homme extraordinaire, qui l’introduit dans un monde qui pour elle n’était qu’un rêve jusque-là, un
            monde de jets Othello et de villas barbadiennes, un monde de… »
         

      

      
         Je continuai à le fixer. Le temps passa. Brusquement, Lorne s’interrompit à mi-phrase, à mi-feu d’artifice, et dit :

      

      
         « Je crois qu’il est temps de discuter de la scène de la mort, John.

      

      
         — … quelle scène de la mort ?

      

      
         — Eh bien, celle de lord Garfield, dit Lorne Guyland. Voici comment je la vois. Les mafiosi, ils me torturent, nu que je suis.
            Je me bats comme un beau diable, mais ils sont quinze. Ils veulent l’héroïne – mais ils veulent aussi mes trésors artistiques du monde entier. Pourtant, je ne leur dis rien. Pendant que ces minables me torturent, ils forcent Butch et Caduta à regarder. Peut-être qu’elles sont nues elles aussi.
            Je ne sais pas. John, il faudrait que vous réfléchissiez à ça. Et ces deux femmes qui me voient souffrant, silencieux, nu,
            moi, l’homme qui leur a tout donné, moi le plus grand baiseur qu’elles aient connu de leur putain de vie – ces femmes, ces
            femmes nues, ces femmes simples, elles oublient leur rivalité et sanglotent dans les bras l’une de l’autre. Générique.
         

      

      
         — Lorne, je dis, il faut que j’y aille. »

      

      
         En fait, il s’écoula encore une heure avant que Thursday ne me libère. La conférence de programme se termina sur la scène
            suivante : Lorne, se dépouillant de son peignoir et demandant, des larmes dans les yeux :
         

      

      
         « Est-ce là le corps d’un vieillard ? »

      

      
         Je ne répondis pas. Incidemment, la réponse à la question était « oui ». Je me contentai d’un vague geste diplomatique et
            dégringolai bruyamment l’escalier.
         

      

      
         Thursday me gratifia d’un sourire coincé en m’ouvrant la porte.

      

      
         « Il est à poil ? demanda-t-elle froidement.

      

      
         — Ouais, il est à poil.

      

      
         — Oh ! merde ! »

      

      
         Pourquoi c’est à moi que ça arrive, ces trucs débiles, gênants, incontournables, ces trucs pornographiques ? Enfin, je suppose
            qu’étant d’une nature porno il est logique qu’il m’arrive des trucs pornos.
         

      

       

      
         Je traversai de biais le ravissant East Side, avec ses poubelles décoratives, ses marquises ventripotentes au-dessus des boutiques
            surbaissées, l’odeur chaude de ses sombres ordures, et je dînai impromptu avec Fielding Goodney et Doris Arthur dans un restaurant
            à la mode, bruyant et étouffant, à cinq blocs du bouillonnant Harlem. Le scénario de Doris était aux mains des dactylos. Je
            lui baisai la main. Je commandai du champagne. Je demandai à voir son premier jet. Taquine, elle répondit qu’il me fallait
            attendre et voir. D’ailleurs, ça taquinait beaucoup dans le coin, j’avais l’impression. J’étais trop abruti d’alcool et de
            voyage pour en être sûr. Lorne n’avait pas lésiné sur le whisky nonagénaire. Il faut le reconnaître à sa décharge. Sans compter
            le champagne additionnel qu’on but au scénario de rêve de Doris. L’endroit était plein de vedettes, bourré de vedettes. Pourquoi
            je traîne avec les vedettes ? Je ne les aime même pas, les vedettes. Merde, la transparence des acteurs. Les professionnels,
            pourtant, sont rarement dangereux. C’est les comédiens qu’on rencontre dans la vie qu’il faut tenir à l’œil – ouais, et les
            comédiennes. J’eus une sérieuse crise de hoquet, plus semblable d’ailleurs à une série d’uppercuts secs au menton. Une secousse
            plus forte déclencha un torticolis, et je dus m’allonger par terre en attendant que ça passe. L’angle du fil de la lampe posée
            sur le bar me donna l’impression de voir le fil d’un Sonotone sortir de l’oreille de Fielding. Mon genou frôla celui de Doris,
            une fois, deux fois, et je pensai comme c’est génial quand deux jeunes commencent à tomber amoureux. Je faisais sans arrêt
            des allers-retours titubants aux chiottes, où le mur était couvert d’incroyables photos de filles à poil. Au téléphone, je trouvai une jeune éplorée que j’essayai d’égayer, et je continuai même après l’apparition de son mec ou de son mari, surgi
            de nulle part. Son ton ne me plut pas. Il blessa mes sentiments. Suivit une altercation qui se termina avec votre serviteur
            face contre terre dans un lit humide de cartons au pied d’un escalier dérobé. Pas de chance pour la dame, qui était manifestement
            partante. Ragaillardi, je dis « salut » à quelques vedettes, les rejoignant brièvement à leurs tables avec une anthologie
            appropriée de mots d’esprit. Invité à passer dans l’arrière-salle, je papotai avec une nana et un gonze qui se prétendirent
            les directeurs de la boîte. Elle, c’était manifestement une ancienne patronne de boxon, mais je n’ai rien contre. Elle le
            nia. Tandis que Fielding me reconduisait à notre table, je draguai verbalement et vigoureusement une serveuse salace, qui
            semblait tout à fait d’accord, mais qui fut malencontreusement prise d’un gros chagrin qu’elle s’en alla cacher à la cuisine.
            Quand j’y surgis par la porte battante pour lui offrir mes consolations, deux mecs en T-shirts gris de sueur m’assurèrent
            que je ne pouvais rien pour la pauvre petite. Je signai un autographe. Doris était mignonne dans son tailleur-sac de couchage.
            Sous ses cheveux ébouriffés et ses fringues décourageantes, c’était une dévorante, une intoxiquée du plumard, une adoratrice
            de la bite, comme les autres. Elle aussi, elle nia. Vous savez, elle ne me plaît vraiment pas. Je gueulai qu’on m’apporte des vins fortifiés et je bus des litres de café à m’échauder la langue. Doris me serrait amoureusement
            contre elle pour gagner la sortie, mais elle dut me lâcher un instant (peut-être que je la pelotais trop sec) parce que j’entamai
            une course qui m’aurait bien amené jusque dans le bas de la ville – et même plus loin, jusqu’au Village, jusqu’à Martina Twain – si le chariot des desserts n’était pas venu interrompre
            mon sprint. Tout le restaurant me fit une ovation quand je jaillis tant bien que mal dans la nuit.
         

      

      
         Je m’appuyai, pantelant, à un réverbère, tandis que Doris ôtait tendrement les bouts de tarte à l’orange et de gâteau au chocolat
            encore accrochés à mon complet. Fielding s’attarda pour congratuler – ou indemniser – la propriétaire. Quelle galère ce séjour
            à New York, je me dis.
         

      

      
         « Ça va ? demanda-t-elle.

      

      
         — Je sais que tu es gouine et tout, je dis, mais je vais te dire ton problème : t’as jamais rencontré un mec à la hauteur.
            C’est tout. Viens donc baiser à l’hôtel. Allez, viens, chérie, tu sais bien que ça te plaira.
         

      

      
         — Connard », sourit Doris.

      

      
         Puis son visage changea, et elle me dit quelque chose de tellement terrible, tellement étrange, tellement annihilant, que
            je n’arrive plus à m’en rappeler un mot. Fielding et l’Autocrat firent une entrée séparée. Les visages flous vacillant devant
            mes yeux, j’entrai à reculons dans mon taxi.
         

      

       *
*   *


      
         Et tout ça sans souffrir tellement de stress. Le stress ! Comment ils arrivent à supporter ce truc-là, les gens ?
         

      

      
         Me réveillant tôt et en pleine forme le lendemain matin, je pris un numéro de Delicacy, qui me parut le moyen le plus économique d’établir si j’étais encore en vie. D’autres questions, non moins pressantes – telles que le qui, le comment, le pourquoi et le quand –, n’auraient qu’à
            attendre leur tour, point final. N’ayant découvert aucun sosie évident de Selina parmi les dames, je me surpris à faire un
            test sur le stress, biffez quand ça ne s’applique pas à votre cas, dans lequel votre consommation d’alcool et de nicotine
            se voyait opposée à diverses épreuves génératrices de stress auxquelles vous pouviez avoir été confronté ou pas. Selon Delicacy, je n’avais pas le moindre souci au monde, et pourtant, je fumais et buvais comme un quadriplégique qui vient de faire banqueroute.
            C’est alors que l’inspiration frappa : le stress – peut-être que j’ai besoin de stress ! C’est peut-être ça qu’il me faut,
            une bonne dose de stress. J’ai besoin d’affliction, de chantage, de tremblements de terre, de lèpre, de blessures, de pénurie…
            Je crois que je vais essayer le stress. Où ça s’achète ?
         

      

       

      
         Le stress, ça s’achète, et c’est ce que j’ai commencé à faire. On est à New York, non, avec l’élan, les chevaux-vapeur, l’électrodynamique
            de la centrale manhattanienne. Ça vous recharge. Posez-moi un problème, vous autres, et je vous le résous en moins de deux.
         

      

      
         Avec l’agréable sensation de continuer sur le rythme de la veille, avec ses réussites et accomplissements divers, j’allai
            chez Mercutio et m’achetai quatre complets, huit chemises, six cravates et un imper très chic et branché. Ces vêtements dépendent
            maintenant des ruses des tailleurs de haut vol pour leur transfert à mon hôtel. Même les cravates ont besoin de retouches,
            il paraît. Coût : 3 476,93 dollars. J’ai payé avec ma carte U.S. Approach.
         

      

      
         À Limo-Louage sur la 3e Avenue, j’ai pris une Jefferson à six portes, avec bar, télé et téléphone. Au volant, je tournai le coin et l’installai dans
            un parking de luxe au coin de Lexington et de la 43e. Ça devrait me coûter dans les cent cinquante dollars par jour, facile.
         

      

      
         Je déjeunai pour cent dollars à la Cage d’Or dans la 54e et me fis faire un massage à deux cents dollars plus douche assistée à l’Elysium, dans la 55e. À court d’idées et las d’acheter, épuisé d’emplettes, je payai neuf bouteilles de champagne à quatre poivrots et trois strip-teaseuses
            dans un bar topless de Broadway. J’eus envie d’affréter un taxi pour Atlantic City, afin de perdre un peu de fric au casino.
            J’ai une martingale infaillible. Elle rate tout le temps. Mais tout compte fait, je me contentai de toucher mes travellers
            et, contournant les flaques fumantes de Times Square, je distribuai des billets de vingt à une sélection de clodos, putes,
            entremetteuses et estropiés du temps qui passe. Deux flics s’avérèrent nécessaires pour disperser la petite émeute qui s’ensuivit.
            « Ça va pas la tête », me dit l’un avec conviction. Je ne pris même pas la peine de lui signaler son erreur.
         

      

      
         De retour dans ma chambre, je m’assis au bureau et réfléchis. Les soucis d’argent ne sont pas comme les autres. Si on a dix
            mille dollars de dettes, on se fait deux fois plus de bile que si on n’en a que cinq mille, mais deux fois moins que si on
            en a vingt mille. Une dette de dix mille dollars vous donne les trois septièmes du souci d’une dette de 23 333 dollars. Et
            si on a dix mille dollars de dettes et qu’il vous tombe dix mille dollars du ciel – là, tous les soucis s’envolent. Alors
            qu’on ne peut pas en dire autant des autres soucis, des soucis (par exemple) concernant la trahison et la décrépitude.
         

      

      
         Je me vautrai sur mon lit et me mis à me faire des soucis pour le fric. De sérieux soucis, en fait. Arrachant mon portefeuille
            de ma poche, je passai en revue les facturettes et les talons de travellers. Pour l’instant, je n’avais plus un rond. Et c’est
            ça qui me rendait vraiment soucieux.

      

      
         On frappa à la porte et je me tortillai pour me remettre sur mes pieds. Un jeune Noir d’une élégance pas possible fit irruption
            dans la pièce, plusieurs sacs à macchabs dans les bras.
         

      

      
         « Sur le lit, monsieur ? demanda-t-il.

      

      
         — Ouais. Non. Je n’en veux plus. J’ai changé d’avis. Remportez-les. »

      

      
         Il me considéra d’un air bizarre et leva un menton seigneurial.

      

      
         « Les termes de la vente figurent sur votre reçu, monsieur.

      

      
         — D’accord. Pendez-les là. Je plaisantais. »

      

      
         Je lui filai un billet de dix et il sortit. Un billet de dix… Je passai l’heure suivante à prendre livraison de mes divers achats, que, dans leur immense majorité, je ne me rappelais
            même plus avoir faits. Vautré sur mon lit, je buvais. Au bout d’un moment, je me mis à ressentir ce que Lady Diana ressentira
            sûrement le jour de son mariage quand les cadeaux du Commonwealth commenceront à arriver par trains entiers. Un service de
            verres trapus, un tapis orange d’origine iranienne et de fabrication récente, une guitare espagnole et une paire de maracas,
            deux tableaux à l’huile (le premier représentant des chiots et des chatons endormis, le second un nu idéalement rendu), un pied d’éléphant, quelque chose qui ressemblait à un pied de micro mais qui était en fait une sculpture
            canadienne, un échiquier bengali, une édition originale des Petites Filles modèles, et divers autres trésors artistiques du monde entier. Quand tout parut terminé, j’allai à la salle de bains, en proie à
            une nausée explosive. Le stress, c’est cher. Le coût personnel est énorme. Mais tout finit par sortir, le déjeuner, le champagne,
            le fric, tous les trucs verts et pliables. Quand tout parut terminé, j’appelai Fielding et lui demandai de m’envoyer un incroyable
            paquet de fric. Il avait l’air d’attendre mon coup de fil. Il avait l’air content. Le soir même, on m’apporta une grande enveloppe
            dans ma chambre. Elle contenait une carte U.S. Approach en platine, un pavé de travellers, et un crédit de mille dollars par
            jour dans une banque de la 5e Avenue, si nécessaire. J’en fus si soulagé que je me mis au lit pour deux jours. En fait, je n’avais pas tellement le choix.
            Calmos, je pensai, calmos. Le fric suit, mais tu n’as aucun pouvoir. Quoi que je fasse dans ce monde, il semble qu’il m’arrive
            toujours plus de fric, toujours plus…
         

      

      
         Et encore du stress.

      

      
         « Merci du cadeau, je dis. Exactement ce qui m’a toujours fait envie.

      

      
         — J’essaye de t’enseigner quelque chose. Tu ne comprends donc rien ?

      

      
         — Quelque chose comme quoi ?

      

      
         — Des tas de choses. La compassion. Le self-control. La générosité d’esprit. Le respect des femmes.

      

      
         — Va te faire… nom de Dieu, je commence seulement à comprendre à quel point t’es malade. »

      

      
         Il rigola.

      

      
         « T’apprécies pas ? dit-il. Dis donc, c’était vraiment débile ce que t’as fait. On peut pas distribuer le fric dans la rue
            comme ça, mec. Si tu veux faire ça, fais-le bien.
         

      

      
         — Je pige, j’ai enfin saisi. D’accord, crevard, combien tu veux ? Combien ça va me coûter pour plus t’avoir sur le dos ?

      

      
         — Erreur. Erreur. J’en veux pas à ton fric.

      

      
         — À quoi t’en veux, alors ?

      

      
         — J’en veux à ta vie. »

      

       

      
         « Encore merci pour le cadeau, je dis. J’ai beaucoup apprécié.

      

      
         — Tu l’as lu ?

      

      
         — Euh ? Enfin, pas exactement. »

      

      
         J’en avais lu neuf pages au cours de mon dernier vol transatlantique, mais j’avais encore du chemin à faire.

      

      
         « J’ai été malade. Écoute, on peut se voir ?

      

      
         — Qu’est-ce que tu fais toute la journée quand tu es malade ?

      

      
         — Je reste couché, c’est tout. Je reste malade.

      

      
         — Je suis assez libre, dit-elle. Ossie est reparti à Londres.

      

      
         — Génial. Alors, ce soir ?

      

      
         — Ça te donnera assez de temps ? Pour lire le livre, je veux dire… Allô ?

      

      
         — Je suis toujours là.

      

      
         — Allons, du courage. Je veux un compte rendu de lecture. Et je te poserai des questions dessus… Allô ?

      

      
         — Je suis toujours là.

      

      
         — Bon. Alors, rappelle-moi quand tu auras fini de le lire. »

      

       

      
         « Ah ! voilà mon homme, dit Felix, passant le pouce sur l’étroit revers de mon veston. Vous savez, ça me plaît, ce style.
            Avec vous, c’est une semaine dedans, un mois dehors. Qu’est-ce qui se passe ? »
         

      

      
         On auditionnait, voilà ce qui se passait. Ce matin-là, je descendis le perron de l’Ashbery et éclatai de rire à la chaleur.
            Pas possible que New York nous fasse ça sérieusement. J’ai lu quelque part, ou la télévision m’a appris, qu’il existe des
            endroits dans l’espace où volent les boomerangs de fabrication humaine. Il fait chaud, là-bas, plusieurs millions de degrés
            Fahrenheit. Chaleur psychopathologique. À New York, en juillet, la chaleur est psychopathologique. Dans Broadway qui se cabre,
            les taxis râlent et rouspètent, transportant robots et chiens enragés dans tous les azimuts. J’en attrapai un au vol et je
            me lançai dans la mêlée.
         

      

      
         New York, c’est la jungle, qu’ils disent. On pourrait même aller plus loin et dire que New York, c’est la jungle. New York,
            c’est la jungle. Sous les colonnes de l’antique forêt vierge de macadam fondant, l’hostile Limpopo des marais de la 9e Avenue charrie une agressive armada de dragons et de crocs, de poissons-tigres, de bruits de machines, de faiseurs de pluie.
            Aux carrefours veillent les sorciers, chasseurs de têtes, prêtres vaudous délirants – les indigènes, ceux qui connaissent
            la musique. Et la nuit, sous le fouillis de la végétation tropicale, sous le couvert nuageux qui piège la chaleur, on entend
            le ululement de perroquet et les couinements de singe des sirènes, puis les feux fleurissent pour écarter les monstres. Attention :
            les rues sont truffées de fosses, de filets et de trappes. Prenez un guide. N’oubliez pas votre trousse, avec piquouse antivenin et sérum antiflèches empoisonnées. C’est à prendre au sérieux. Dans la jungle, il faut connaître un peu la musique.
         

      

      
         Pour l’heure, dans ma cage surchauffée, je me dirigeais vers le bas de la ville, vers le marché de la viande, à la pointe
            de West Village. Ici, les entrepôts de brique servent aussi de musées à carcasses et de ruches à rats, la faune manhattanienne,
            morte ou vive, recherchant comme l’eau son niveau d’équilibre. C’est ici qu’on trouve les boîtes de pédés endurcis, le Spike,
            le Water Closet, le Mother Load. Personne ne sait ce qui s’y passe. Seuls les pédés endurcis le savent. Même Fielding reste
            évasif sur la question. On se fait violer, matraquer, piétiner – bref, de l’avis unanime, on passe un mauvais quart d’heure.
            Le client moyen arrive dans un seul taxi, mais il lui en faut deux pour repartir. Et le lendemain il revient, il en redemande.
            Ils s’enchaînent aux murs, ils marinent dans les urinoirs. L’explication est à chercher chez leurs vieux, si vous voulez mon
            avis, surtout chez les mamans. Désolé de vous prendre à partie comme ça, les gonzesses, mais l’histoire doit bien commencer
            quelque part. Se faire trucider comme ça à tant de l’heure – ça ne peut pas être naturel. Pendant ce temps, d’après Fielding,
            notre Mère Nature observe, tapant du pied et claquant de la langue. Toujours championne de la monogamie, elle nous mijote
            quelques nouvelles maladies de son cru. Elle ne va pas tolérer ça longtemps, c’est sûr.
         

      

      
         Je me décollai de mon siège, descendis et payai le chauffeur par la vitre ouverte – vieille habitude londonienne qui ne vaut
            rien à New York. Le vieux taxi resta immobile dans sa cage, apathique.
         

      

      
         « J’ai pas la monnaie de dix, dit-il.
         

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — Vous savez lire ? »

      

      
         Il me montra l’affichette jaune – celle traitant de l’impuissance du chauffeur en présence de tout billet supérieur à cinq.

      

      
         « J’ai pas de monnaie.

      

      
         — Elle doit avoir au moins dix ans, votre affiche. L’inflation, vous connaissez ?

      

      
         — J’ai pas de monnaie.

      

      
         — Ah ! gardez-la, la monnaie ! Faudrait finir par regarder la situation en face. Un peu de réalisme, merde ! »

      

      
         Mon taxi s’éloigna avec lassitude. Je regardai de l’autre côté de la rue, et je vis des rampes de garages que gardaient des
            carcasses de camions. Sur le bide d’une de ces machines mortes ou fossilisées se vautraient les torses basanés de trois jeunes
            hommes. Deux étaient nus jusqu’à la ceinture, pelucheux et dégingandés, tandis que le troisième n’était qu’un oblique patchwork
            de cuir clouté et de jeans effrangé. L’entrée du loft de Fielding, remarquai-je alors, se trouvait directement derrière eux,
            à travers eux, porte numérotée entre deux grands montants noirs… Avec panache, je boutonnai le deuxième bouton de mon complet
            neuf (blanc cassé à surpiqûres anthracite : je me pose des questions – je voudrais que vous soyez là, je voudrais que vous
            soyez là pour juger de l’effet), enfonçai mes mains dans mes poches, très cool et tout, et traversai la rue sans me presser.
         

      

      
         Maintenant, je dois dire que les gays ne m’ont jamais emmerdé. À un degré presque blessant, je ne suis pas leur type. La question ne se pose pas. Ce n’est pas un problème. Mais, traversant la chaussée calcinée, défoncée, et percevant
            l’ironie et l’agressivité coutumières, je sentis aussi autre chose – je sentis que mon poids, ma masse, ma viande étaient
            évalués, enregistrés, pesés, non pas avec convoitise, non, mais avec une attente charnelle que je n’avais jamais perçue jusque-là.
            Nom de Dieu, c’est ça que vous ressentez, les nanas ? J’avançai, les yeux fixés droit devant moi sur la porte, les trois mecs
            présents mais flous à la limite de mon champ visuel.
         

      

      
         Je les croisai.

      

      
         « Gros lecteur », me sembla-t-il entendre.

      

      
         Je m’arrêtai. Je gambergeai. Vous, vous pourriez peut-être vous tirer, moi, pas. Je me retournai et demandai avec un intérêt
            sincère :
         

      

      
         « Vous avez dit ?

      

      
         — Reproducteur », fit le mec.

      

      
         Il tenait une espèce de grappin entre ses jambes.

      

      
         « Gros reproducteur. »

      

      
         J’avais la tête pleine de reparties – mais je me contentai de ricaner avec mépris, et l’effaçant de la paume, je continuai.
            Pas malin. Dans la jungle, c’était débile… Je passai la porte. À moitié aveuglé par la pénombre, je distinguai un mur abrupt
            de marches et me dirigeai droit dessus. J’entendis alors derrière moi des bruits de pas et le cliquetis mortel de chaînes
            frissonnantes. Je vous le dis, j’ai monté ces marches plus vite qu’un pédé échaudé, propulsé par la terreur diurétique et
            barbare que m’inspirait mon poste arrière sans défense… En haut, la lourde porte ne céda qu’à la cinquième poussée, mais alors,
            je m’étais déjà retourné et j’avais vu les mecs battre en retraite dans la lumière, haussant les épaules, et maintenant, je n’entendais plus que des rires.
         

      

      
         Pesant de tout mon poids sur le battant, j’entrai et m’immobilisai, pantelant et clignant les paupières, dans un théâtre vitré
            de lumière spacieuse, l’air si propre et océanique qu’il révélait uniquement les poussières que vous aviez déjà dans les yeux.
            Je me ressaisis. Au fond dans un coin, au milieu des poutres en pin, se dressait Fielding Goodney, ridiculement suave et décisif
            – et en quelque sorte climatisé –, dans son jeans et sa chemise blanche impec, dans son habit de jeunesse et sa couleur fric.
            Il distribuait des ordres à trois ouvriers ou traiteurs en salopettes bleues. Il salua mon entrée de la main.
         

      

      
         Attendant que ma respiration ait retrouvé sa vitesse de croisière, je fis le tour du loft mercenaire. J’allumai une cigarette,
            dont le premier jab me plia en deux, avec un aboiement outragé et sonore de mes poumons. Des gueules de bois hérissées de
            pointes fulgurèrent, me piquant douloureusement les paupières. Ouah, la picole, la vie de picole, dur-dur pour ceux qui la
            choisissent. J’errai au hasard, passant devant des rideaux et des housses d’hosto, des éléments électromagnétiques, un établi,
            un flipper à bout de souffle. Accrochées au mur du fond, une demi-douzaine de marines laiteuses. Le peintre devait voir la
            vie aussi propre que du dentifrice, ou faire comme si. Je me retournai, prenant le soleil en pleine poire. D’ici, en haut
            et avec les hautes fenêtres, Manhattan était caché, et on ne voyait que les tours jumelles du World Trade Center, briquets
            d’or détachés sur le bleu contraignant de l’air extérieur. Je secouai la tête. Cette paille dans mon œil, ce coin où ne vit
            aucune lumière, me menaça de son doigt noir.
         

      

      
         « Hé, John, super ton complet. Où tu vas comme ça ? En Alabama ?
         

      

      
         — Euh ?

      

      
         — Quelque chose qui ne va pas, Slick ?

      

      
         — Non. Je me suis fait draguer par des pédés, c’est tout. En entrant ici. »

      

      
         Fielding rigola, puis fronça les sourcils, attentif. 

      

      
         « Et alors ?

      

      
         — Ils m’ont traité de reproducteur, Fielding. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien vouloir dire, merde ?

      

      
         — Tu ne trouves pas ça génial, ici ?

      

      
         — Mais non, c’est pas fait pour auditionner. Tous ces loubards en bas, avec les petites nanas qu’on attend…

      

      
         — Non, John, elles passeront par-devant, dit Fielding, le bras sur mon épaule, me pilotant à travers le loft. De l’autre côté,
            il n’y a qu’une jolie pâtisserie et un brave petit ascenseur. Toi, je t’ai fait passer par-derrière.
         

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         — C’est éducatif. Maintenant, bois un coup et relax, Slick. Prépare-toi à recevoir les filles. »

      

      
         Pour lui, c’était la meilleure réponse possible. On est montés sur la petite scène, où il avait installé une ribambelle d’appareils
            vidéo (dont deux caméras portatives), une stéréo, une table basse, un jeu vidéo, un aquarium, deux canapés face à deux bureaux
            bas en acier et un petit frigo rondelet. J’aime les meubles modernes. J’aime les meubles ultramodernes. J’en ai eu ma claque
            de ces putains de meubles d’époque quand j’étais gosse, à Pimlico et à Trenton, New Jersey. Mais il faut qu’ils soient simples,
            vous voyez ? Fielding s’agenouilla et taquina de l’ongle la crasse sédimentée de l’aquarium. Je regarde dedans l’aquarium, et tout ce que je vois, c’est des meubles modernes d’un look différent, perles et clous dorés,
            peaux de zèbres, volants élastiques, pompons fruités, le salon de Barry, le boudoir de Vron.
         

      

      
         « Tous les poissons répondent aux manœuvres du poisson alpha, dit Fielding, son visage bivalve reflété dans le verre. Le voilà,
            le poisson alpha – là, avec la queue noire. »
         

      

      
         Il consulta sa montre et se redressa.

      

      
         « Aujourd’hui, on choisit la fille, la strip-teaseuse.

      

      
         — La danseuse ? je dis. Et Butch ?

      

      
         — Tu sais que Butch est dans le coup. Je sais que Butch est dans le coup. Je sais qu’elle est danseuse. Ces filles, elles
            ne savent rien. Tu me compends, Slick ? On va bien se marrer. »
         

      

      
         Effectivement, on se marra bien. Et avec le grand pot de Red Snappers que Fielding avait préparé, c’est sans douleur que je
            regardai la première candidate se trémousser sur la scène. C’était une grande chérie noire avec le plus beau… non, attendez.
            Peut-être qu’on avait commencé avec la blonde incendiaire qui enleva son… Non. C’était la Noire dont… Bref, au bout d’un moment,
            durant cette vigile ensoleillée et aveuglante d’alcool, de mensonges et de pornographie, les filles commencèrent à se mélanger
            et à se désintégrer dans ma tête. Elles devaient toutes exécuter le même numéro, et Fielding les faisait entrer et sortir
            comme un docteur qui vaccine à la chaîne. C’est une coutume vénérable dans notre industrie, cette atmosphère relax qu’on essaye
            de créer quand on auditionne des nanas pour des rôles de nature érotique. Terry Linex, de C.L. & S., par exemple, a une entrée
            particulièrement efficace. Il dit tout net :
         

      

      
         « Bon. C’est une scène érotique. Je suis l’homme… »
         

      

      
         Nom de Dieu, il faut les voir frétiller, les taupes, heureuses, dingues.

      

      
         Elles traversaient la scène, traqueuses mais mortellement excitées, les nerfs spiralant jusqu’au bout de leurs cheveux, chacune
            avec ses particularités de forme et d’ombre, de torsion et de roulement à bille. On les fit asseoir, on leur donna un verre,
            et on leur posa les questions rituelles. Pas besoin de les encourager : vous pensez, elles croyaient vraiment possible, vraisemblable,
            certain, que l’argent et la gloire les avaient désignées, que l’excellence les avait distinguées. Elles parlaient de leurs
            carrières, de leurs déprimes, de leurs mecs, de leur psy, de leurs rêves. Fielding les laissait laïusser ou caqueter cinq
            minutes, puis demandait, une lueur stratégique dans l’œil :
         

      

      
         « Et Shakespeare ? »

      

      
         Eh bien, même moi, ça m’a bien fait rigoler par moments.

      

      
         « Ouais, ça serait génial de jouer Madame Macbeth. Ou Anthony et Cléopâtre. Ou La Comédie des horreurs… »
         

      

      
         Une fille, je le jure, pensait pour une raison demeurée mystérieuse que Périclès était l’histoire d’un fabricant de bagnoles. Une autre croyait dur comme fer que Le Marchand de Venise se passait dans la banlieue de Los Angeles.
         

      

      
         « C’est très intéressant, Veronica, ou Enid, ou Serendipity, disait Fielding. Bon, maintenant, nous aimerions que vous vous
            déshabilliez.
         

      

      
         — En musique ?

      

      
         — Naturellement, disait-il, tendant la main vers le magnéto.

      

      
         — Je suis pas vraiment habillée pour.
         

      

      
         — Allons donc, Maureen, ou Euphoria, ou Accidia. Vous êtes une actrice, non ? »

      

      
         Et, commençant par découvrir leurs dents, les filles faisaient leur numéro. Je les regardais à travers un brouillard de honte
            et de peur, de concupiscence et de rire. Je regardais à travers mon brouillard porno. Et les filles s’y soumettaient, à la
            pornographie. Citadines professionnelles, elles avaient l’expérience du XXe siècle. Elles ne dansaient pas, elles n’excitaient pas – elles ne se découvraient pas, pas vraiment. Elles enlevaient la
            plus grande partie de leurs fringues et vous donnaient une leçon d’anatomie. L’une d’elles se contenta de soulever sa jupe,
            puis se coucha par terre et se fit une branlette. C’était la meilleure. On essuya deux refus timides en trois jours trépidants.
            Fielding prétend que c’était Shakespeare qui les excitait, quelque chose à voir avec l’exaltation provoquée par la main tendue
            de l’art.
         

      

      
         De temps en temps, je me demandais si Fielding ne les promotionnait pas pour autre chose. Mais il ne dit jamais rien d’autre
            que : « Regarde-moi ce colis, Slick », ou : « John, elle en pince pour toi », ou : « Je crois que tu lui plais. »
         

      

      
         « Et Doris, tu lui plais ? je demandai pendant une accalmie.

      

      
         — Doris ? Elle est gay. Tu le sais bien.

      

      
         — Où est son scénario, nom de Dieu ?

      

      
         — Patiente, Slick. Calmos. Et… tu dois rencontrer Spunk Davis ce soir. Il faut que tu lui demandes quelque chose. Je te préviens,
            ce sera duraille.
         

      

      
         — Qu’est-ce que c’est ? »

      

      
         Il m’affranchit.
         

      

      
         « Pas question, je dis. Ah non ! Non. Demande-lui, toi.

      

      
         — Mais c’est toi qu’il respecte, Slick. Il bande pour toi dur comme fer.

      

      
         — Oh ! merde ! »

      

      
         Mais déjà un autre vagin sur pattes évoluait gracieusement vers nous, et j’étais trop brumeux et givré pour argumenter.

      

      
         Vous comprendrez donc que je n’aie pas eu le temps de lire ces jours-ci. J’étais trop occupé à auditionner.

      

       *
*   *


      
         M. Jones, de la ferme du Manoir, avait fermé les poulaillers pour la nuit, mais il était trop soûl pour se rappeler s’il avait
               aussi fermé les trappettes… Je ne sais toujours pas ce que c’est que des trappettes. J’ai demandé autour de moi. Fielding ne sait pas. Felix ne sait
            pas. Le dictionnaire ne sait pas non plus. Et vous ?
         

      

      
         « Salut », dit une voix derrière moi.

      

      
         Je me retournai.

      

      
         « Ah, tire-toi », je dis en me détournant.

      

      
         J’interrompis ma lecture et regardai autour de moi. Ce n’était pas l’endroit à se faire surprendre en train de lire : un bar
            pour machos gay, dans une catacombe, quelque part dans l’est de la ville, sous les rues Vingt calcinées. Tellement profond
            que j’avais l’impression d’être dans un gratte-ciel renversé. Peut-être que Manhattan sera comme ça, un jour : gratte-croûte,
            gratte-noyau, à cent étages sous terre. Déjà, certains New-Yorkais rien de moins que branchés ont élu résidence dans les égouts et les couloirs du métro. Mais oui. Ils s’y sont fait des petits apparts,
            avec lits et commodes. Le fric les a enfoncés sous la planète, le fric les a descendus en flèche… Autour de moi, dans une
            absence totale de féminitude, ce n’étaient que gueules carrées, cheveux en brosse, balèzes moulés de cuir comme des hommes-grenouilles.
            Adam dans toute sa splendeur, barbu, musclé, suant. Ici, parmi les ombres et la sciure, une seule chose primait tout, votre
            virilité, votre testostérone rance.
         

      

      
         « Salut », fit une voix derrière moi.

      

      
         Je me retournai.

      

      
         « Ah, tire-toi », je dis en me détournant.

      

      
         Attention, la boîte ne faisait pas dans le sado-maso. Je suppose que le pédé tout-venant pouvait s’y arrêter pour s’envoyer
            un dernier petit blanc, en route pour un rendez-vous au donjon ou pour sceller le pacte de la mort, au Water Closet ou au
            Mother Load. Mais c’était un sombre lieu plein de chuchotements, de pince-fesses et de silhouettes noires. Leurs formes n’émettaient
            ni crainte ni menace, plutôt une absorption sacerdotale dans le radar des appétits qui les avaient conduits en ce lieu. 
         

      

      
         « Salut, fit une voix derrière moi.

      

      
         — Ah, tire-toi, je dis en me retournant. Oh ! salut ! Désolé. Comment ça va ?

      

      
         — Ça va. Ça vous plaît, ici ? Regardez-vous, vous êtes terrifié. Bon, de quoi vous vouliez me parler ? »

      

      
         Je pris une profonde inspiration – et entendis la vague protestataire émanant des ennemis nichés dans mes poumons. Il s’assit
            sur le tabouret à côté. T-shirt, biceps veinés, noueux. Il commanda un verre d’eau. D’eau du robinet, pas d’eau millésimée. Pas question de s’emmerder avec les bulles, pas Spunk.
         

      

      
         Maintenant, il ne fallait pas que j’oublie que j’avais affaire à un jeune mec compliqué. Il ne buvait pas. Il ne fumait pas.
            Il ne sniffait pas. Il ne bouffait pas. Il ne jouait pas. Il ne jurait pas. Il ne baisait pas. Il ne se branlait même pas.
            Il faisait des arbre-droit. Il faisait des pompes. Il faisait de la méditation et de la concentration. Re-né, croyant pur
            jus, il faisait dans la charité : il s’occupait des pauvres et des déshérités… Oui, fallait faire appel à tout mon doigté
            psychologique. Je regardai son visage fermé et dis :
         

      

      
         « Spunk ? C’est à propos de votre nom.

      

      
         — Ouais ? Et alors ?

      

      
         — Vous allez sans doute me haïr de vous dire ça.

      

      
         — Je vous hais déjà.

      

      
         — Le problème, Spunk, c’est qu’en Angleterre…

      

      
         — Je sais ce que vous allez dire. Je sais ce que vous allez dire. »

      

      
         J’attendis.

      

      
         « Vous voulez que je rajoute un “e” à Davis ? Ben, oubliez-moi, Self. Trouvez autre chose. Je refuse. Pas question.

      

      
         — Non, je dis, Davis, c’est parfait. Vous pouvez garder Davis comme ça, Spunk. Davis, c’est parfait. C’est l’autre qui nous
            pose un problème.
         

      

      
         — L’autre ?

      

      
         — C’est là le problème, oui.

      

      
         — Spunk, vous voulez dire ?

      

      
         — C’est bien ce que je veux dire. »

      

      
         Il eut l’air surpris, désarçonné. Je commandai un autre scotch et allumai une autre cigarette.

      

      
         « Le problème, je dis, c’est qu’en Angleterre, ça veut dire autre chose.
         

      

      
         — D’accord. Ça veut dire cran, courage, résolution.

      

      
         — Exact. Mais ça veut aussi dire autre chose.

      

      
         — D’accord. Ça veut dire avoir des tripes, des couilles.

      

      
         — Exact. Mais ça veut aussi dire autre chose.

      

      
         — Quoi ? »

      

      
         Je le lui dis. Catastrophé, le mec. 

      

      
         « Désolé, Spunk, mais c’est comme ça. » 

      

      
         Son jeune visage s’allongea, trembla, les yeux plissés comme par une rage de dents. Pourquoi personne ne lui avait cassé le
            morceau avant ? Sûrement que personne n’avait osé, je me dis, haussant les épaules et sirotant mon scotch.
         

      

      
         « Je veux dire, si vous travailliez avec un acteur britannique qui s’appellerait, je ne sais pas moi, Jizz1 Jenkins, par exemple, vous seriez bien obligé…
         

      

      
         — Au diable l’Angleterre ! Qu’est-ce que j’en ai à foutre, de l’Angleterre ?

      

      
         — C’est un problème, quand même… Vous pourriez juste le changer un peu… Qu’est-ce que vous diriez de Spank2 ?
         

      

      
         — Spank ? Vous parlez d’un blase. Un peu de jugeote.

      

      
         — Il y a pas mal de noms américains comme ça. Skip. Flip. Rip. Trip. Hank. Hunk Davis, je dis, en veine d’invention. Ou Bunk,
            ou Dunk, ou Funk, ou… Junk, ou Lunk, ou…
         

      

      
         — Encore un mot et je m’arrache les oreilles.
         

      

      
         — Ou Punk, je dis. Ou Unk3. »
         

      

      
         Je réfléchis. Tout bien considéré, ça ne m’a pas l’air d’un bruit très fréquentable, ce son « unk ».

      

      
         Soudain, Spunk se laissa glisser de son tabouret. Saisissant ma cravate comme pour garder son équilibre, il braqua sur moi
            son regard de vedette, juste entre les deux yeux. On est restés comme ça un bon moment. Je crois qu’il essayait sur moi sa
            concentration, quoique je n’eusse aucun moyen d’en être sûr. Puis, d’une puissante pichenette de la main droite, il envoya
            valser son verre d’eau, style western, sur la patinoire d’acier du comptoir. Le verre s’arrêta, chancelant, à un cheveu de
            l’abîme.
         

      

      
         « Spunk… ? » je dis.

      

      
         Mais déjà Spunk s’éloignait dignement.

      

      
         Je commandai un autre scotch, très cool, et pivotai sur mon tabouret. Si Spunk avait choisi cette boîte pour m’épater, c’était
            raté. J’ai l’habitude, depuis le temps. Avec les gougnotes, pédés, strip-teaseuses, travelos et rupins que je fréquente dans
            le travail, l’anormalité me laisse froid. Le monde chancelle sur ses bases. Qui est normal ? Vous ? Martina Twain ?… Je regardai
            de droite et de gauche – les visages, les épaules, les mains. Moi, je n’ai pas de pédérastie dans ma vie. Je n’ai pas un passé
            de pédé. Mais qui sait, de nos jours ? J’ai peut-être un grand avenir de pédé devant moi. En pédé, je jouirais peut-être d’une
            réussite éclatante.
         

      

      
         Hé ! les gars, vous les gays qui avez réussi la percée ! Je veux dire, vous les pédés au grand jour, pas vous les honteux.
            Comme ça, vous avez décidé de bander à part ? Vous avez décidé de virer les nanas ? C’est comment, la vie sans elles ? Pensez
            donc : plus de temps. Pas de vent ou de pluie lunaire, pas de biologie. La zone tempérée. Pleine de mecs. L’humanité ainsi
            coupée en deux, est-ce que c’est rassurant, cette identité de tous ? Ce n’est pas bizarre ? Ouais, et dites-moi un truc que
            j’ai toujours eu envie de savoir. Est-ce qu’il y a des moments où vous l’avez tous les deux en berne en même temps ? Et les
            refus pour cause de migraine, vous connaissez ? Enfin, c’est votre siècle, les mecs, faut le reconnaître. Il paraît que, récemment,
            l’ Australie a surgi brusquement de la clandestinité. L’Australie ! Tous ces mecs à gueules de citrouille, tous ces péquenauds balèzes
            étalés sur les plages – ils sont de la jaquette, maintenant ! Qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ? On dit que c’est la faute
            des femmes. Moi, je dis que c’est celle des hommes. Alors, à la première emmerde, après cinquante millions d’années sans problèmes,
            on baisse les bras et on se fait pédé ? Est-ce que c’est une façon de se tenir ? Je veux dire, homo, on peut le devenir jusqu’où ?
            Allez, les mecs, me laissez pas tomber comme ça. Où est passé le moral de l’homme des cavernes ? Faut pas se rendre. Faut
            pas déserter. Quel est le problème ? Ce ne sont que des femmes, après tout.
         

      

      
         Je commandai un autre scotch. Coulant un regard en coin, je vis quelque chose d’étrange, d’anormal : une nana, une petite
            nénette potelée, qui se glissait timidement vers moi le long du bar. Elle ne pouvait pas avoir plus de seize ans, la pauvre
            petite, avec sa minijupette rose et son petit boléro en jean. Des têtes gays se tournèrent. Elle grimpa sur le tabouret à côté et sollicita
            un jus d’orange du sinistre barman. Je compris bientôt où était mon devoir. Je voyais nettement ce que j’avais à faire. La
            raccompagner chez elle, petit papotage explicatif avec la maman, poignée de main reconnaissante et silencieuse avec le papa,
            partie de dames avec le petit frère, et, avant de prendre congé, partie de jambes en l’air dans la nursery.
         

      

      
         « Salut », je dis.

      

      
         Elle se retourna.

      

      
         « Ah, tire-toi », dit-elle, et elle se détourna.

      

      
         En fait, je suivis son conseil. Je m’envoyai quelques pizzas, taille roue de voiture, dans un snack-bar mongol, et revins
            à l’hôtel en taxi. Puis j’allai dîner au Barbarigo, ma cantine italienne du quartier. Demain, c’est un grand jour. J’ai rendez-vous
            avec Martina, alors j’ai pas mal de lecture à faire.
         

      

       *
*   *


      
         Le cadeau de Martina était intitulé La Ferme des animaux, de George Orwell. Vous l’avez lu ? Est-ce que c’est mon truc ? Je positionnai la lampe et disposai mes cigarettes en rang.
            Puis je bus tellement de café que, quand je finis par ouvrir mon livre, je me faisais l’effet du condamné qui prend son premier
            jus sur la chaise électrique. Eric Blair avait pris le pseudonyme de George Orwell. Je le comprends. Le livre commençait par
            un grand meeting d’animaux, qui exprimaient toutes les doléances que leur inspiraient leurs vies. Leurs vies, ça avait l’air dur-dur – le boulot, toujours le boulot, pas de vacances, pas de fric – mais qu’est-ce qu’ils croyaient ?
            Je ne nourris pas d’ambitions réalistes au sujet de Martina Twain. Je ne nourris que des ambitions irréalistes. C’est stupéfiant,
            vous savez, ce qu’un connard plein de fric peut obtenir de nos jours. Si on est hétéro, avec quelques tickets sous la main,
            on emballe sans problème des taupes vachement classe. Tous les beaux mecs se convertissent à la pédale ou optent pour les
            boudins pornos. Au meeting des animaux, ils chantent une chanson. Bêtes d’Angleterre… J’allai m’allonger sur mon pieu. J’avais
            la tête pleine de parasites. Il me faut des lunettes. Il me faut une branlette. Mais il faut aussi que je continue ma lecture.
            Le problème avec la lecture, c’est qu’il faut être en condition. En condition physique, aussi. Mon corps m’est un constant
            sujet de distraction. Me voilà essayant de m’adonner à la lecture, absorbé dans ma lecture, et pourtant tout le temps obligé
            de mettre mon livre de côté pour aller aux chiottes, me couper les ongles, me raser, dégueuler, me laver les dents, me peigner,
            me branler, prendre une aspirine, allumer une cigarette, commander du café, me gratter l’oreille et regarder par la fenêtre.
            Je me remis à lire. Au meeting des animaux, ils chantent une chanson. Bêtes d’Angleterre. C’était oppressant, très oppressant,
            la chaleur dans ma chambre. Je me levai et allai m’inspecter le dos dans la glace. Tout est cicatrisé, maintenant, sauf le
            trou qui s’est enflammé, enragé. La blessure est bien plus furax que moi. Moi, je suis à en rigoler, de cette histoire, mais
            le trou dans mon dos a toujours l’air drôlement furax, vraiment débecté. Je me remis à lire. Je lus tellement longtemps que la longueur de ma lecture devint une obsession. J’appelai Selina – six heures du mat, là-bas – c’est bien ça ?
            – et pas de réponse. Elle va encore me dire qu’elle avait décroché. Salope. Je me remis à lire. À midi quarante-cinq, je déjeune
            au Cicero à l’autre bout de la ville, avec Caduta Massi. Mais il n’est que onze heures et quart. Je me remis à lire – je n’arrêtais
            pas de lire, ou du moins semblais-je être venu à bout de quelques pages. Je dois reconnaître que j’admire la façon dont Orwell
            entre assez tard dans son sujet, vers la page sept. Ça, c’est avantageux pour vous, forcément. Lire, ça prend du temps, vous
            ne trouvez pas ? Énormément de temps pour passer de, disons, la page vingt et un à la page trente. Je veux dire, il faut d’abord
            se taper la page vingt-trois, puis la page vingt-cinq, puis la page vingt-sept, puis la page vingt-neuf, sans parler des numéros pairs. Puis il y a encore la page trente et un et la page trente-trois – bref, ça n’a pas de fin. Heureusement, La Ferme des animaux, c’est pas très long comme roman. Mais les romans… c’est toujours long, vous ne trouvez pas ? Enfin, je veux dire, ils sont
            longs, non ? Au bout d’un moment, j’eus envie de sonner Felix pour qu’il me monte quelques bières. Je résistai à la tentation,
            mais ça me prit un bon moment, ça aussi. Puis je sonnai Felix pour qu’il me monte quelques bières. Je me remis à lire.
         

      

      
         Je rentrai de ma pause déjeuner à cinq heures moins le quart, en forme éblouissante, après une ou deux escales dans des bars
            sur le chemin du retour. Encore trois heures et cent vingt pages devant moi. Quatre-vingt-dix secondes par page : pas de problème.
            Caduta Massi ne m’avait pas posé problème non plus, dans sa vaste suite. J’avais passé mon temps à hocher la tête de concert avec son vieux prince Kasimir (toujours en voie de
            guérison de la dernière guerre) pendant que Caduta parlait de gosses, de mamans, de naissances, des saisons et de ses collines
            toscanes où l’herbe pousse, où le vent souffle, et où le ciel est bleu. Là-bas, sur les collines de sa patrie, d’après elle,
            le printemps est le temps du renouveau, la terre génère une vie neuve, les bourgeons frémissent et la sève monte dans les
            jeunes arbres.
         

      

      
         « Maintenant, je vais laisser les messieurs savourer leur café et leur porto sans papotages féminins », dit Caduta.

      

      
         Et elle disparut. Kasimir et moi, on a bu sans discontinuer dans un silence total pendant trois quarts d’heure, jusqu’à la
            réapparition de Caduta, avec trois gros albums entièrement consacrés à ses filleuls mâles et femelles. En fait de gosses,
            elle n’a que des filleuls, Caduta, mais alors, la quantité. Je m’assis près d’elle sur le canapé, et réussis à placer en douce
            plus d’une caresse filiale… Ma théorie, c’est que le whisky, ça aide. Le whisky, c’est le secret de la lecture sans problème.
            Ou alors, La Ferme des animaux est étrangement facile à suivre… La seule chose qui me tracassait, c’était ce truc avec les cochons. Pas sérieux, mec, j’arrêtais
            pas de me dire. Je veux dire, comment ça se fait que des cochons soient présentés comme tellement intelligents, tellement civilisés et urbains ? Vous avez déjà vu des cochons en action ? Moi oui, et c’est pas beau à voir, je vous le dis. Des cochons, j’en avais vu dans une ferme, pour
            le tournage d’un spot sur une rissolette de porc nouveau genre. J’avais failli tout planter là en réalisant qui étaient mes
            vedettes. Faut voir ces gueules de dégénérés, ces groins merdiques qui grognent et se goinfrent dans l’auge. Qui bouffent
            le cul de leur nana quand elle regarde pas – ça fait partie des bonnes manières, c’est la vieille galanterie du Vieux Monde,
            le savoir-vivre de la porcherie. Et quand je pense à ce qu’ils font dans les meules de foin, même moi, je frissonne. Je vous
            le dis, ce n’est pas par hasard qu’on les a baptisés cochons. Et pourtant, chez Orwell, c’est les cerveaux qui dirigent la ferme. Il n’a sûrement jamais vu un cochon en action, pas possible.
            Ou c’est ça, ou il y a quelque chose qui m’échappe.
         

      

      
         Dehors, les créatures regardèrent alternativement le cochon et l’homme, lus-je, puis l’homme et le cochon, et encore le cochon et l’homme ; mais déjà il était impossible de les distinguer. Génial. J’appelai Martina, et, d’une voix ensorcelante, la convainquis de me retrouver au Tanglewood sur la 5e Avenue. Elle fit quelques objections frivoles – je ne me rappelle pas quoi. Je me douchai, je me changeai et j’arrivai dans
            les temps. Je commandai une bouteille de champagne. Je la bus. Elle n’arrivait pas. Je commandai une bouteille de champagne
            et la bus. Elle n’arrivait pas. Alors je me dis, et merde, et décidai que je ferais aussi bien de me givrer… Et une fois que
            ce fut fait, je crains d’avoir à vous avouer que je jetai toute prudence par-dessus les moulins.
         

      

       *
*   *


      
         J’ai grandi – ou j’ai forci – ici, aux États-Unis d’Amérique. Entre sept et quinze ans, j’ai été citoyen de Trenton, New Jersey. J’ai fait tous les trucs que font les gosses américains. Je planquais mes sandales et mes shorts, je
            portais des tennis et des futes. J’avais des dents de lapin, des oreilles décollées, des cheveux en brosse, et un vélo trapu
            avec des pneus blancs et une sonnette électrique. J’acquis un accent métissé. Alec Llewellyn me dit que de temps en temps,
            j’ai encore une voix de disc-jockey anglais. Je ne me rappelle pas avoir tout trouvé grand, là-bas, mais je me rappelle avoir
            tout trouvé petit, en rentrant. Les bagnoles, les frigos, les maisons – minus, dérisoires. Là-bas, j’ai enregistré des tas
            de tuyaux subliminaux sur la richesse et le plaisir. J’ai posé les fondations de mes passions pour le fast-food, les sodas,
            les cigarettes fortes, la pub, la télé non-stop et peut-être aussi la pornographie et la castagne. Mais je n’en veux pas à
            l’Amérique. Je n’en veux pas à l’Amérique. J’en veux à mon père, qui m’y a expédié peu après la mort de ma mère. J’en veux
            à ma mère.
         

      

      
         Je me la rappelle à peine. Je me rappelle ses doigts : par les froids matins d’hiver, j’attendais, debout près de son lit,
            alors, elle sortait sa main toute chaude de sous sa couverture et elle boutonnait mes manchettes. Son visage était… je ne
            me rappelle pas. Son visage restait sous les couvertures. Vera était toujours patraque. Je ne me rappelle que ses doigts,
            le bout de ses doigts, ses ongles abîmés et la marque de mon bouton sur la chair. Sans doute que je ne savais pas boutonner
            mes manchettes. Sans doute que j’avais besoin du contact humain. Je vais bientôt fondre en larmes, mais pas question. En fait,
            je n’ai jamais eu envie de chialer, et je n’en aurai sûrement jamais envie. J’ai sans doute besoin d’un truc pour me la rappeler,
            et qu’est-ce que j’ai ? Seulement ses doigts, et la différence dans la maison, le jugement, la honte, quand elle a disparu.
         

      

      
         J’aimais bien mon oncle et ma tante, Lily et Norman, à Trenton. Vera et Lily, les deux sœurs : sur la photo perdue, elles
            ont le visage curieux et américain – larges sourires à incisives rentrées, pommettes marrantes, quenottes gourmandes. L’air
            contentes d’être sœurs. Fierté génétique. Salut, les filles, je pensais toujours en voyant cette photo (où est-ce que j’ai bien pu la perdre ?), amusez-vous. Mais elles ont l’air inquiet, aussi. Elles avaient respectivement vingt et vingt et un ans. Je sais ce que c’est, j’y suis
            passé. Quand on est jeune comme ça, le problème… bon, on garde toute son assurance tant qu’on n’a rien compris à rien. Les
            deux sœurs vinrent en Angleterre en 1943. Je ne sais pas si ce qu’elles cherchaient, c’étaient des maris anglais. En tout
            cas, elles en ont trouvé, des maris anglais. Lily rentra au pays avec Norman. Vera resta en Angleterre, avec Barry Self.
         

      

      
         J’aimais bien mes deux cousins, Nick et Julie, qui étaient plus jeunes que moi. Nick et Julie s’aimaient aussi beaucoup – ils
            étaient plus jeunes que moi, et se transformèrent en Américains comme je n’y suis jamais parvenu. Sauf quand on les emmerdait,
            et que je me bagarrais pour les protéger, ils aimaient autant que je sois pas là. Ils étaient plus jeunes, ce n’était pas
            leur faute. Et pourtant, cette mise au rancart est toujours sensible. Qu’est-ce que je serais, moi, dans La Ferme des animaux ? Un rat, je me dis d’abord. Mais – oh, mollo, un peu d’indulgence. Après mûre réflexion, je crois que j’ai ce qu’il faut
            pour être un chien. Je suis un chien. Je suis un chien attaché à une clôture sur la plage, pendant que mon maître et ma maîtresse batifolent sur le sable. Je tire sur ma laisse, je bondis, je pleure, je me
            ronge. Un chien peut encaisser une claque ou un coup de pied, à l’occasion. Une claque, ça peut vivre avec, un chien. Et qu’est-ce
            qu’un coup de pied ? Regardez les chiens dans la rue, comme ils s’investissent dans tout ce qui se passe, comme ils s’inquiètent
            de tout, comme ils courent à la rencontre des grandes découvertes. Et imaginez la douleur d’être attaché à une clôture, alors
            qu’il y a tant d’activité – et de jeux, et de pensées et de fascination – juste hors de portée de la laisse. 
         

      

      
         J’ai toujours cru comprendre que l’Amérique était le pays des opportunités. Vigoureusement métissée, l’Amérique est un pays
            qui a mis de la réussite dans son ozone, un nouveau monde pour les audacieux et les gagneurs, un pays où la fortune sourit
            en levant le pouce… Oui. Ou non. L’oncle Norman – il avait commencé avec une épicerie, sur une petite échelle, bien sûr. Norman
            travaillait dur. Les jours étaient longs et heureux. Les années passaient. Et rien ne se passait. Il avait toujours sa petite
            épicerie. Il la vendit et se lança dans l’électroménager. De nouveau, il échoua. L’électroménager se souciait comme d’une
            guigne qu’il lui consacrât ou non toute son énergie. Il tenta sa chance dans le bois. Il échoua une fois de plus, il n’avait
            pas de veine. Alors, il sidéra tout le monde : il prit une hypothèque sur sa maison et plaça tout dans le commerce de la ventilation.
            La ventilation lui avala tout son fric et ne lui rendit pas un rond. Alors il fit le truc vraiment dur. Il rentra au pays.
         

      

      
         On me réexpédia chez mon père, au Shakespeare, âgé de quinze ans maintenant et aussi grand que Barry. On me mit tout de suite
            au travail, ce qui me convenait parfaitement. Ma petite famille se dispersa. Lily s’est remariée : elle aide son mari à tenir
            une épicerie fine à Fort Lauderdale. Julie est mariée aussi, et mère de famille, quelque part au Canada. Nick fait Dieu sait
            quoi dans le golfe Persique – au Qatar, je crois, ou dans les Émirats. Norman est à l’asile de vieux. Je crois que c’est là
            qu’il aurait toujours fini, réussite ou pas. Gentil, perdu, toujours prêt à s’emmêler les pédales. C’était écrit. Norman,
            c’est à lui que je dois du fric. Je lui en ai envoyé un peu, une fois. On me l’a renvoyé. L’asile – c’est le seul endroit
            où le fric ne vaut rien, dans un sens ou dans l’autre.
         

      

      
         Je me sentais fort et entreprenant, à quinze ans, et prêt à employer tous les talents que je pouvais avoir. Dès l’aube, je
            trimballais des caisses avec Fat Vince. Toute la journée, je portais des messages au Wallace & Eliot. Le soir, j’aidais Fat
            Paul à dribbler les poivrots hors du bar, le Shakespeare. Je… je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça. Ça remonte
            si loin dans mon voyage temporel. Les escales n’ont pas d’importance, quand le voyage n’a pas de destination, seulement une
            fin. Dans les rues, les femmes cliquettent – elles tic-taquent à travers le temps… Ça, c’est arrivé, et maintenant, c’est
            autre chose qui arrive. Comme la défunte Vera, le passé est mort et disparu. L’avenir peut partir dans un sens ou dans l’autre.
            L’avenir du futur n’a jamais paru plus branlant. Ne mettez pas votre fric dessus. Suivez mon conseil et collez au présent.
            Le présent, il n’y a que ça de vrai, de valable, il n’y a que ça, le présent, le présent pantelant.
         

      

       *
*   *


      
         « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » 

      

      
         J’étais prêt à mettre le paquet. 

      

      
         « … Je ne suis pas venue.

      

      
         — Oui, j’ai bien l’impression de me rappeler. » 

      

      
         J’attendis.

      

      
         « Pourquoi t’es pas venue ?

      

      
         — Pas la peine. J’ai essayé d’annuler au téléphone, mais tu n’écoutais pas. »

      

      
         J’attendis.

      

      
         « J’ai attendu », je dis.

      

      
         Martina soupira.

      

      
         « Tu étais soûl. Tu sais, c’est beaucoup demander, de passer toute une soirée avec quelqu’un qui est soûl. »

      

      
         … Cette vérité, je l’avais toujours sue, naturellement. Vérité connue de tous les alcoolos. Mais généralement, les gens ont
            le tact de ne pas l’énoncer si crûment. La vérité manque de tact, pas de doute. C’est bien le problème avec tous ces non-alcoolos
            – on ne sait jamais ce qu’ils vont dire. Oui, pas de la tarte, les sobres : imprévisibles, bornés et sélectifs. Mais nous
            les supportons du mieux que nous pouvons.
         

      

      
         « Alors, on se voit ce soir. Je ne serai pas soûl, je te promets. Écoute, je suis vraiment désolé pour hier soir.

      

      
         — Hier soir ?

      

      
         — Ouais. Les choses ont un peu dépassé les bornes.

      

      
         — Hier soir ?

      

      
         — Ouais. Je ne sais pas ce qui m’a pris.
         

      

      
         — Ce n’était pas hier soir. C’était le soir précédent. Appelle-moi à huit heures. Je verrai bien. Si tu es soûl, je raccrocherai,
            tout simplement. »
         

      

      
         Et elle raccrocha, tout simplement.

      

      
         Les questions désagréables surgissaient en moi, tandis que je m’extrayais du plumard et que je commençais à me déshabiller
            devant la fenêtre, percevant d’énormes trahisons chimiques et des chevauchements vicelards là-haut, dans le ciel culbuté.
            Je me suis même dit, merde, encore une de ces éclipses intérieures à la con – mais alors Felix parut avec mon petit déj, me
            souhaita le bonjour, et tout sembla rentrer dans l’ordre. Enfin, tout, sauf la bouffe. Mon omelette avait l’air assez docile
            dans son assiette, mais elle se trouva bientôt investie d’une vie étrange.
         

      

      
         Je sonnai et convoquai Felix dans ma chambre.

      

      
         « Écoutez, mon petit, je dis avec sévérité, pourquoi m’avez-vous laissé dormir si tard hier ? Vous êtes censé vous occuper
            de moi. Le temps, c’est de l’argent. Nom de Dieu, Felix, je suis un homme très occupé.
         

      

      
         — Euh ? fit Felix, penchant la tête. Mais on ne vous a pas vu de la journée, hier. Je croyais que vous étiez parti pour le
            week-end ou autre chose. Vous êtes rentré hier soir. Tard.
         

      

      
         — Soûl ?

      

      
         — Soûl. »

      

      
         Là-dessus, il se mit à sourire.

      

      
         « En bas, ils ne sont pas d’accord, mais moi, je trouve que c’était votre plus belle biture jusqu’à maintenant. Avec un chapeau
            de clown et la figure couverte de rouge à lèvres. Soûl ? Le mot est trop faible, il n’y a pas de mot. Vous étiez parti, fini. Vous étiez – vous étiez mort, c’est tout. »
         

      

      
         Ça, c’était une vraie vacherie, pas d’erreur. Je ne me rappelais rien de rien de la veille au soir, de la veille et de l’avant-veille.
            Pire, je ne me rappelais absolument rien de La Ferme des animaux.

      

       *
*   *


      
         Quoi que j’aie fait hier, ça m’a donné un furoncle à la fesse – et un gros, je vous dis que ça. J’ai déjà eu des furoncles
            aux fesses, mais cet enfant de salaud doit être leur père à tous. Nom de Dieu, ce qu’il est gros ! Je croyais que ces saloperies
            étaient sorties de ma vie avec le jerk et la mue. Apparemment que non, apparemment que non. Ça doit être l’alcool, ça doit
            être la bouffe, ça doit être la pornographie… J’ai l’impression d’être assis sur une noix fondue ou une boule de plutonium.
            Étonnant, flatteur même, de penser que le corps recèle encore tant de piquante volatilité, tant de haïssables poisons de surface.
            Et ça fait un mal de chien, en plus. Si je me place dos au miroir véridique, les mains sur les mollets, et que je regarde
            à travers mes jambes écartées, fronçant les sourcils comme un censeur pornographique, j’obtiens un assez bon point de vue,
            merci, sur cette saloperie violacée qui a pris ma fesse gauche pour cible. Et ça ne plaisante pas. Ça ne rigole pas. Pas étonnant
            qu’on appelle ça des clous. Oh mec, des fois, les salles de bains, familières comme le corps même, ou vénales comme celle-ci, avec leurs doubles voiles
            de reflets mercenaires, leurs aciers galeux, leur rideau de douche fripé comme un vieil imper, elles vous ramènent à vingt ans en arrière et vous font vous demander si c’est bien vrai que vous avez voyagé…
            Couché, ça va. Debout, ça fait mal. Assis, ça fait mal. Bouger, ça fait mal. Ça doit être l’alcool, ça doit être la bouffe,
            ça doit être la pornographie.
         

      

      
         Je passai une étrange journée, toute en papier calque et encre sympathique. Je passai mon temps à lire et relire, à fouiller
            ma cervelle et ma chambre, à la recherche d’indices et de sarcasmes. Bêtes d’Angleterre. Malabar, le grand bourrin. Dans la
            salle de bains, le gant de toilette semblait sortir d’un boxon : d’où venait ce rouge à lèvres ? Quelles lèvres me l’avaient
            dispensé ? Ce ne pouvait être qu’une professionnelle. Personne ne m’embrasse plus volontairement. Brille-Babil, le menteur.
            Ce doit être l’alcool, ce doit être la… En bassinant mon furoncle (ouah – mon cul n’a jamais été une des merveilles du monde,
            mais maintenant, il y a vraiment de quoi se voiler la face), je n’ai pas pu m’empêcher de penser au Happy Isles : She-She,
            c’est elle la responsable. J’ai une confession à vous faire. Autant être réglo. Je ne peux rien vous cacher. La vérité, c’est
            que je – je ne me suis pas si bien tenu que je vous ai incité à le croire. Vous vous doutiez, sans doute, que c’était trop
            beau pour être vrai. Je suis revenu dans la 3e Avenue, pas au Happy Isles, mais dans le même genre de boîtes, à l’Elysium, à l’Eden, à l’Arcadia – pas plus d’une fois par
            jour, je le jure devant Dieu, et seulement pour des branlettes (et les jours de maladie ou de gueules de bois exceptionnelles,
            je n’y suis même pas allé du tout). Je vais voir des films pornos dans la 42e, à la place. Je vais dans des sex-shops. On ne s’embrasse pas dans le hard core. Et maintenant que j’y pense, on ne s’embrasse
            pas non plus dans les boîtes de la 3e Avenue. On vous fait l’amour à la française, à l’anglaise, à la grecque et à la turque, mais on n’embrasse pas. J’ai dû payer
            une rallonge pour cette perversion. J’ai dû cracher le paquet. Ah ! je vous demande pardon ! Je n’ai pas osé vous le dire
            plus tôt, au cas où vous auriez cessé de m’aimer, au cas où vous m’auriez retiré votre sympathie – et j’en ai besoin. Je ne
            peux pas me permettre de perdre ça en plus du reste. Napoléon : la brute ; il aime le luxe, ce cochon. J’ai trouvé une pochette
            d’allumettes dans ma poche de veste : Chez Zelda – Dîners – Dancing avec Hôtesses. Où est-ce que j’ai été d’autre ? Peut-être
            que je devrais demander à la gonzesse qui me file le train dans tout New York. Elle saurait. J’ai trouvé trois capotes anglaises
            dans mon portefeuille, deux mégots de joints dans les revers de mon pantalon et un bâtonnet de cocktail dans mes tifs. Est-ce
            donc si surprenant que j’aie un furoncle au cul ? Ça doit être l’alcool, ça doit être la bouffe, ça doit être la pornographie.
         

      

      
         Vous savez (et l’après-midi s’éloigne doucement de moi en bleu strict, et le livre commence à se retourner sur lui-même, approchant
            de sa fin), étendu sur mon lit, je tremble à l’idée d’une justice prémonitoire en matière corporelle – et peut-être qu’il
            n’y a pas de justice, tout simplement, aucune justice. Pensez à la nonne dans sa peau grise et ses cosmétiques antisexe quand
            elle se tortille dans sa cellule standardisée, en proie aux douleurs des règles et de la ménopause. Certains enfants sont
            parfaitement capables de mourir de vieillesse. Privés de leur zinc ou de leur fer, de leur manganèse et de leur bauxite, des
            stoïciens pur jus se mettent à fissurer, à craquer. Les ennemis de mon corps sont légion, et bien plus vicelards que mes péchés. Ils ont l’organisation. Ils ont le financement. (Qui est-ce qui les paye ?) Ils ont leur infanterie,
            leurs espions et tireurs d’élite, leurs francs-tireurs, leurs champs de mines, armes chimiques et bombes thermonucléaires.
            Et ce n’est pas tout, car mon corps en réanimation est un écran télé qui joue les envahisseurs de l’espace, avec troupes d’occupation,
            mutants, propagandistes, vaisseaux hérissés et bombes frémissantes. On est tous des proies, merde. Même le voyeur avec ses
            dix dixièmes de vision à chaque œil, même l’agresseur nocturne avec son palpitant qui lui permet de se tirer, même la vedette
            porno avec son ventre plat et sa crinière luxuriante, même le charmant tueur d’enfants avec son sourire désarmant.
         

      

      
         Comment parvenir à l’âge adulte avec un furoncle à la fesse ? Comment se faire prendre au sérieux ? Tout ça, c’est une vaste
            blague, et j’en suis la victime.
         

      

      
         Ça doit être l’alcool, ça doit être la bouffe, ça doit être la pornographie.

      

       *
*   *


      
         « Tout compte fait, j’ai trouvé ça pas mal. Qu’est-ce que tu prévois pour la suite ? Rupert le Nounours ? Arrête tes conneries. Un vrai livre, ça serait pas mal, non ? Mickey, Donald et les autres ! Les histoires de bêtes, j’ai
            passé l’âge. Je veux dire, on n’est pas forcés de remonter jusqu’à la littérature enfantine, non ? »
         

      

      
         Malgré son air désinvolte et improvisé, ce discours avait été soigneusement répété. Je pensais que Martina allait hausser
            les épaules, s’excuser et m’atteler à un truc plus dur. Elle serait impressionnée, un tantinet vexée, son caquet rabattu par cette puissance intellectuelle qu’elle
            avait contribué à éveiller. Je rencontrai son regard. Ses yeux vifs et meurtris débordaient de consternation, de ravissement.
            Et merde, je pensai. La plaisanterie continue.

      

      
         « Tu sais que c’est une allégorie ? dit-elle.

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — C’est une allégorie. De la révolution russe.

      

      
         — De quoi ? » 

      

      
         Elle m’expliqua.

      

      
         Alors celle-là, c’était la meilleure. La révolution russe, c’était pas exactement nouveau pour moi – j’avais cru comprendre
            qu’il y avait eu pas mal de pétard et une restructuration massive, là-bas, quelque part vers le début du siècle. Mais ce truc
            d’allégorie m’avait surpris au débotté, pas de doute. J’écoutai Martina laïusser. Le grand bourrin, Malabar – il représentait
            la paysannerie, pas moins. Brille-Babil – ce n’était pas qu’un cochon, c’était Molotov, délégué à la propagande. Ne savais-je
            donc pas que Molotov avait été rédacteur à la Pravda, avant la révolution ? Je ne le savais pas. Pour dissimuler ma panique (et il s’agissait bien de panique, la panique devant
            l’inconnu), je lui balançai ma critique, celle sur les cochons.
         

      

      
         Pour une raison qui m’échappe, cela fit beaucoup rigoler Martina. Comme la plupart des gens, elle a deux rires, le rire poli,
            contenu, et le vrai. Le vrai rire de Martina, c’est le moins distingué que je connaisse – sauvage, enfantin, mais symphonique,
            avec clés et accords variés. Oui, elle aime bien rigoler, Martina.
         

      

      
         « Je suis désolée, dit-elle. En fait, les cochons sont plus intelligents que les chiens. Leur cerveau est plus volumineux
            par rapport à leur taille. C’est ça qui compte. Les cochons sont presque aussi intelligents que les singes.
         

      

      
         — C’est possible, je dis. Enfin, je ne sais pas ce que tu en penses, mais c’est quand même pas une vie. Je veux dire, s’ils
            sont si intelligents… je veux dire, tu as déjà vu des cochons ?
         

      

      
         — J’aime les cochons », dit-elle.

      

      
         Elle m’apporta un verre de vin blanc et me parqua sur la terrasse avant de monter se changer. C’était mon premier verre de
            la journée. Je n’avais pas la gueule de bois. J’étais en manque – mais il y avait des échardes d’hilarité au milieu de l’aigreur
            et des parasites. Il y a des tas de fleurs sur la terrasse de Martina, en pots, en jardinières et en suspension, des grandes,
            des petites, des rouges, des bleues, supervisées par des abeilles corpulentes en armures riches et brillantes comme des galets
            de rivière. Dynamos métalliques, ces créatures de la basse atmosphère évoluaient autour de moi en démons complices, d’un vol
            si lourd et immobile qu’elles semblaient parfois suspendues à d’invisibles fils. J’accueillis leur compagnie avec plaisir.
            Elles n’allaient sûrement pas gaspiller sur moi leurs aiguillons suicidaires. Au-dessous se déployaient les carrés des jardins
            à demi pavés – aquariums et fontaines maladives, meubles tarabiscotés, femmes en salopettes armées de sécateurs cliquetants.
            Les oiseaux de New York frissonnaient et croassaient parmi les branches fatiguées. Les oiseaux de New York ont plus ou moins
            disparu, et qui les en blâmerait ? Ils se sont fait restructurer par Manhattan et le XXe siècle. Parmi eux, un pigeon britannique ferait l’effet d’un cacatoès, un rouge-gorge l’effet d’un oiseau de paradis. Les
            oiseaux de New York, c’est des dandys ruinés en impers crades. Ils vivent de charité et d’aumônes. Ils marmonnent et toussent
            et battent la semelle pour se réchauffer. Déclassés. Ils ont dégringolé plusieurs échelons dans l’échelle sociale : c’est
            dur, pas de doute. Plus de chants, plus de vermisseaux rebondis, plus de vols vers les mers chaudes. Le XXe siècle ne s’est pas montré clément envers les oiseaux de New York, et ils le savent.
         

      

      
         « Tout va bien en bas ? »

      

      
         J’inclinai ma chaise en arrière. Le visage de Martina, voilé d’un rideau de cheveux, m’examinait d’une fenêtre d’en haut.

      

      
         « Non, je dis. Ici en bas, c’est le paradis. »

      

      
         Le visage se retira, silencieux. Et je restai sur la terrasse, à boire dans le crépuscule torride, parmi les abeilles.

      

       

      
         On a mangé à l’intérieur. J’en fus un tantinet contrarié. J’avais réservé une table distinguée au Last Metro, sur West Broadway,
            et j’étais d’humeur à claquer un peu de fric.
         

      

      
         « Annule », dit Martina.

      

      
         Et j’annulai. Elle prépara le dîner. Omelette, salade, fromage, fruits. Vin blanc. Son duplex se présentait comme le cadre
            ordonné de deux vies saines et organisées. Livres, tableaux, plans de travail, machine à écrire, échiquier, une raquette de
            tennis négligemment appuyée contre une porte de placard. En haut, les fringues propres d’Ossie devaient sagement s’aligner en rangées et en piles… La grande Martina portait un pull à encolure
            en V et une jupe en toile bleue. Elle a l’arrière-train avenant, et l’étage supérieur n’a pas à se plaindre non plus, quoique
            moins opulent que je l’imaginais. Non, elle a un corps bien à elle, pas un corps imité d’un modèle.
         

      

      
         « Restons à la maison, avait-elle proposé. C’est plus agréable. »

      

      
         Puis-je m’exprimer avec franchise ? Êtes-vous bien sûr d’avoir envie d’entendre ce que je vais dire ? Eh bien, je vais vous
            l’avouer maintenant : j’ai toujours secrètement soupçonné Martina d’avoir une idée derrière la tête. Exact – moi, au pieu
            avec elle. Ça sonne plutôt invraisemblable au premier abord, je vous l’accorde. Mais les gens sont invraisemblables de nos jours. C’est comme ça. Il y a vingt ans, elle se serait contentée de son foyer, de ses lectures,
            de son mari doré sur tranche. Je n’aurais pas eu la moindre place dans sa tête. Mais maintenant ? Maintenant, on ne sait plus
            – vous ne savez plus, elles ne savent plus. Pourquoi s’obstine-t-elle dans mon chaos ? Je veux dire, pourquoi m’a-t-elle invité
            ce soir ? Pour ma conversation ?
         

      

      
         Notez bien, elle a toujours semblé avoir un penchant pour moi. Je les voyais pas mal, dans les années soixante, Ossie et Martina,
            le couple optimum. Il l’aidait à descendre du marchepied de la Land Rover dans laquelle ils se trimballaient, et, redressés
            de toute leur haute taille, ils avançaient main dans la main sous la marquise de l’hôtel, dans le foyer du théâtre ou dans
            le tramway reconverti, ou passaient la porte du restaurant, du speakeasy ou du bistrot dans le vent. Les têtes se tournaient sur leur passage, à ces deux-là. Une partie de leur séduction venait de ce que, de façon si éminente et
            mature, ils formaient un couple, riche mais sain, tandis que les jeunots passaient leur temps à baisouiller ou à se défoncer : L.S.D., neige – ouais, et
            pénicilline. Ossie était comédien, à l’époque. Il jouait Shakespeare. Je me demande ce qu’elle pense de lui, maintenant qu’il
            n’est plus qu’un financier, comme tout le monde. Je connais Martina depuis l’école du cinéma, et je ne manquais jamais de
            m’approcher pour saluer le couple talentueux, accompagné de ma nana du moment, coiffeuse ou maquilleuse. Excellent pour ma
            réputation. Martina semblait toujours contente de me voir. Peut-être qu’elle avait déjà quelque chose derrière la tête, à
            l’époque.
         

      

      
         Ainsi donc, vers la fin du dîner, comme Martina, debout à côté de moi, versait le fond de la bouteille dans mon verre, je
            fourrai ma main sous sa jupe et dis : 
         

      

      
         « Allons, chérie, tu sais que tu n’attends que ça… » 

      

      
         Pas d’affolement. Je n’ai pas fait ça, pas vraiment. En fait, je me suis obstinément bien tenu toute la soirée. Vous comprenez,
            j’avais fini par piger. Oh, je connaissais son point de vue – je voyais où elle voulait en venir, la Martina. L’amitié, voilà
            ce qu’elle voulait, l’amitié, sans sexe, sans duplicité ni complications, sans fric, juste le contact humain sans contact.
            Mais, bordel, j’en avais rien à foutre, moi, je commençai par me dire. J’en devenais dingue, de sobriété, d’abstinence – je
            me sentais le vertige, je me sentais beurré, à dîner là-haut avec cette cinglée qui ne voyait rien en moi que moi-même. Merde,
            dans quelles mains perverses m’étais-je encore fourré ? Et pourtant, je parvins à me ressaisir et à parler normalement. Il faut de tout pour faire un monde, conclus-je en haussant les épaules, me résignant à
            la situation. De plus, j’avais toujours mon furoncle à la fesse.
         

      

      
         Je tentai quand même ma chance, en prenant congé à onze heures et demie. Les femmes les plus classe sont parfois les plus
            négligées, et on ne sait jamais.
         

      

      
         « Ah ! au fait, je dis. Donne-moi un autre bouquin.

      

      
         — D’accord. Alors, attends. »

      

      
         C’était 1984 – encore de George Orwell. 
         

      

      
         Je la menaçai d’un doigt mutin. 

      

      
         « Pas d’animaux ?

      

      
         — Non. Juste quelques rats.

      

      
         — Une allégorie ?

      

      
         — Pas vraiment.

      

      
         — Dis donc, je dis (et c’est là que je tentai ma chance), j’ai rêvé de toi la nuit dernière. Très chouette. »

      

      
         Normalement, d’après mon expérience, ce texte suscite immanquablement soit repli stratégique, soit panique caractérisée, selon
            la dame. Martina se contenta de me regarder avec une vague curiosité, s’enquérant :
         

      

      
         « Ah oui ? Qu’est-ce qui se passait ?

      

      
         — Euh… eh bien, je te sauvais des mains des Peaux-Rouges. Sauf qu’ils n’étaient pas rouges, mais blancs, avec des cheveux
            blonds. Je te sauvais dans ma voiture. C’est une Fiasco. Et voilà qu’après ça la voiture ne voulait plus démarrer.
         

      

      
         — Qu’est-ce qu’il y a de si chouette là-dedans ?

      

      
         — Alors une autre voiture est apparue et je t’ai emmenée dedans. Emmenée en lieu sûr. »

      

      
         En fait, c’était ma première entorse à la vérité. J’avais bien rêvé de Martina. Mais dans mon rêve, les Indiens disparaissaient
            ou allaient s’occuper ailleurs, la Fiasco était transfigurée en une garçonnière de play-boy, Martina se dépouillait de sa
            chemise de coton et de sa culotte de peau – et je la baisais comme il faut dans le grand pieu ovale.
         

      

      
         « C’était quand même moche, je dis, ma bagnole qui ne voulait pas démarrer, comme ça.

      

      
         — Elle devait être soûle », dit Martina, souriant en m’ouvrant la porte pour me laisser sortir.

      

       

      
         Le film porno était une antiquité, avec une intrigue plus élaborée que d’habitude, sur un plénipotentiaire noir (ottoman ?
            carthaginois ?) et les appétits de sa talentueuse épouse (Juanita del Pablo) qui, avec l’aide de sa soubrette (Diana Proletaria),
            satisfait non seulement son mari, mais la plus grande partie de son armée, sans compter divers domestiques, esclaves, eunuques,
            acrobates, et, finalement, tueurs. À la fin, il surprend Juanita en flagrant délit et la jette dans une scène reprise à un
            documentaire où des lions la dévorent. Tandis que je gagnais tranquillement la sortie, avec mon Orwell et ma pinte, dans les
            vociférations hystériques du haut-parleur annonçant les attractions futures (« … avec Diana Proletaria, la Princesse du pelotage. C’est dingue ! C’est géant ! »), deux Noirs se levèrent avec lassitude en se frottant les yeux.
         

      

      
         « Ça serait pas mal de vivre avant Jésus-Christ, mec. Mais faudrait pas rester trop longtemps.

      

      
         — Ouais. Deux semaines, peut-être.

      

      
         — Deux ou trois. Pas trop longtemps. Mais ça serait bien de vivre un peu avant Jésus-Christ. »
         

      

      
         Cinq minutes plus tard, j’étais dans un bar topless sur Broadway, en train de discuter inflation avec une strip-teaseuse nommée
            Cindi, qui avait fini son service. Si vous voulez savoir comment je me sentais, je vous dirai que je me sentais drôlement
            soulagé – d’avoir retrouvé la civilisation.
         

      

       *
*   *


      
         « Je tiens à te remercier, John, disait le téléphone, pour le rendez-vous de l’autre soir.

      

      
         — Quel soir c’était ?

      

      
         — Samedi soir. Ou dimanche matin. Ne me dis pas que tu te rappelles pas. On s’est vus. Si on veut. Tu as été très gentil avec
            moi, John. Tu n’as pas cherché à me buter ni rien. Tu as été très chouette.
         

      

      
         — Arrête tes conneries », je dis. 

      

      
         Téléphone-Frank, encore lui, en train de m’emmerder. En fait, je me rongeais de curiosité à propos de ce samedi soir. Plus
            j’essayais de me rappeler – ou, pour être précis, plus je luttais pour ne pas me rappeler –, plus je me convainquais qu’il
            s’était passé quelque chose de vraiment moche, quelque chose de définitif, quelque chose de catastrophique. Je crois que c’est
            pour ça que je m’étais soûlé à mort tout le dimanche. Pour ne pas me rappeler. Mais Téléphone-Frank, il ne me faisait pas
            peur. Il ne m’inquiétait pas, ce zombie.
         

      

      
         « T’as trouvé une pochette d’allumettes dans ta poche ?… Va la chercher, John. Je t’ai écrit un message à l’intérieur.
         

      

      
         — Ah ouais ? Et c’est quoi ?

      

      
         — Va la chercher, John. Je veux que tu voies la preuve. »

      

      
         J’allai tâter mon complet dans le placard. Je n’avais rien jeté. Je ne jette jamais rien. Ah ! la voilà, la pochette révélatrice,
            rose bonbon, rose rouge à lèvres : Chez Zelda – Dîners – Dancing avec Hôtesses. Je l’ouvris d’un coup sec et pris le message
            en pleine poire.
         

      

      
         « Dégénéré ! je dis. Connard, tu vas me dire une chose ? Tu vas me dire pourquoi tu fais ça ? Répète, j’oublie tout le temps.

      

      
         — Ah, c’est mes motivations que tu veux ? Tu veux mes motivations ? Eh bien, en voilà, des motivations. »
         

      

      
         Et il se lança dans le laïus le plus long qu’il ait jamais prononcé. Il me dit :

      

      
         « Rappelle-toi, à Trenton, l’école de Budd Street, le binoclard pâle dans la cour ? Tu le faisais pleurer. C’était moi. En
            décembre dernier, à Los Angeles, quand tu as brûlé un feu rouge à Coldwater Caˆnon dans ta voiture de louage ? Tu as embouti
            un taxi et tu ne t’es même pas arrêté. Le passager dans le taxi, c’était moi. En 1978, à New York, tu auditionnais au Walden
            Center, tu te rappelles ? La rouquine, tu l’as fait déshabiller, puis tu l’as jetée en rigolant. C’était moi. Hier, tu as
            marché sur un clodo dans la 5e Avenue, alors tu as baissé les yeux, juré, et tu lui as donné un coup de pied. C’était moi. C’était moi. »
         

      

       

      
         À l’Ashbury, chambre 101, je suis assis, ma gueule de crocodile papillotant aux dernières lueurs du late, late show. Je ne…
         

      

      
         Je ne me rappelle pas le binoclard pâle dans la cour de récré – mais il devait bien y en avoir un ou deux, pas de doute, et
            j’étais mauvais, étant petit. Des binoclards pâles, il y en a partout… J’étais à Los Angeles en décembre dernier, et j’ai bien loué une voiture. Plusieurs fois, je l’ai échappé belle, il y a eu des dérapages
            plus ou moins contrôlés, des arrêts d’urgence, des sprints d’urgence. C’est souvent qu’on en réchappe d’un cheveu… Et j’ai
            bien auditionné au Walden Center en 1978, cherchant quelques mannequins pour le rôle de la belle môme dans le spot sur le
            Bulky Bar. Il devait bien y avoir une rouquine dans le tas, et moi, j’étais tel que je suis toujours dans le travail (je suis
            un individu totalement différent dans le travail – je ne suis pas du tout gentil). Il y en a toujours, de ces rouquines… J’étais
            mauvais en 1978. J’étais mauvais, l’année dernière. Et cette année.
         

      

      
         Hier, je remontais la 5e Avenue dorée vers le golfe fauve du Parc. Les puissantes boutiques étaient en pleine action, aspirant les clients à l’intérieur,
            les exhalant à l’extérieur, supervisées par les sveltes totems de Manhattan, ces idoles ou statues de pierre qui regardent
            droit devant elles, en une approbation austère et indifférente des transactions conclues en bas, dans la rue. Il pleuvait
            du fric. Sur le trottoir, les petits truands et les joueurs de bonneteau, les artistes en dés pipés, les vendeurs de sacs
            fauchés, les bandits de la contrebande – ils fourguaient tous leur camelote. Pas mal de mignonnes en train de faire emplettes
            et promenade… il n’y a pas pénurie de gros nichons à Manhattan. Ce n’est pas un problème. Tout le monde semble en avoir… Puis
            je vis quelque chose qu’on voit assez souvent aussi : un pauvre, un vrai paumé, un nomade new-yorkais allongé à plat ventre
            sur l’asphalte comme une bûche humide, en travers du flot des acheteurs qui arrivaient par vagues, nappes et tombereaux. En
            l’enjambant, je le regardai (tifs raides comme de l’écorce, oreille comme de la peau de grenade) et dis, plutôt affablement,
            à mon avis : « Debout, feignant ! » Je continuai – puis je hélai Fielding qui sortait d’une librairie. Bras dessus, bras dessous,
            on s’est rendus au Carraway voir deux de nos financiers, Buck Specie et Sterling Dun, tous deux très excités par notre aventure
            et tous deux convaincus que j’avais un grand avenir dans notre industrie. Puis on a mangé japonais, et ils sont tous partis
            en boîte dans l’Autocrat, mais comme j’étais aphone et plein d’alcool de riz, alors je…
         

      

      
         Chez Zelda – Dîners – Dancing avec Hôtesses. À l’intérieur il y avait le message, d’une écriture penchée, craintive, assez
            semblable à la mienne. Ici en Amérique, à mon époque, on commençait toutes les leçons d’écriture en vous faisant incliner
            le cahier de quarante-cinq degrés sur la gauche, pour obtenir ce style penché, dégringolant. « Frankie et Johnny furent amants »,
            scellé d’un baiser, empreinte de lèvres du rose le plus doux.
         

      

      
         Finalement, je ne vois pas très bien ce qu’il veut dire par motivations, ce mec.
         

      

       *
*   *


      
         Sur le bureau d’acier, le nouvel interphone télévisuel émit son bip enroué. Fielding pressa un bouton et attendit que l’image
            apparaisse. Il eut l’air légèrement étonné.
         

      

      
         « Qui c’est ? je demandai.

      

      
         — C’est parfait, Dorothea. Merci. Non, attendez qu’on vous appelle. »

      

      
         Fielding se renfonça dans son fauteuil et dit : 

      

      
         « Nub Forkner.

      

      
         — Parfait », je dis.

      

      
         Vu que Spunk Davis perdait les pédales, vu que Spunk Davis boudait et ne nous retournait pas nos coups de fil, Fielding et
            moi avions décidé de tâter Nub Forkner, au cas où. Je notai son nom sur mon bloc, pour faire quelque chose.
         

      

      
         « C’est o-r-k, Slick », dit Fielding.

      

      
         Je regardai ma page.

      

      
         « C’est bien ce que j’ai écrit.

      

      
         — … tu lis beaucoup, John ?

      

      
         — Quoi par exemple ?

      

      
         — Des romans.

      

      
         — Et toi ?

      

      
         — Ah oui. Ça me donne toutes sortes d’idées. J’aime le bruit et la fureur », ajouta-t-il, énigmatique.

      

      
         C’est comme ça qu’on devient quand on lit : on se met à dire des trucs comme ça.

      

      
         « Ouais, je dis. Je viens de lire un roman de George Orwell. La Ferme des animaux. Ou plutôt, je le relis. Ouais, et aussi 1984. »
         

      

      
         Entre 1984 et moi, ça roulait.
         

      

      
         « La Ferme des animaux ? dit Fielding. Pas vrai ! »
         

      

      
         Dorothea ou une autre trottina bruyamment jusqu’à l’autre bout de la pièce en reboutonnant son corsage. On la vit se recroqueviller
            avant de s’éloigner précipitamment dans le hall. Baissant la tête pour ne pas se cogner, Nub Forkner entra lentement, puis
            il fit une pause pour rassembler sa masse… La carrière de Nub Forkner ne m’était pas très familière. D’accord, j’avais somnolé
            et roté tout au long de deux de ses films – mais à trente mille pieds d’altitude, dans l’obscurité protectrice d’un vol transatlantique.
            Les coupures de presse sur mes genoux confirmaient qu’il avait joué un vagabond indien dans Whisky Sour et un sourd- muet dans le grand succès critique de l’année dernière, La Ferme des fous. Il me semblait bien me rappeler que le vagabond et le muet étaient des balèzes névrosés jusqu’à l’os, adonnés aux violences
            soudaines et aveugles – des forces de la nature, spécialistes du cri primal. Il avança, le plancher craquant sous son poids,
            avec ses cheveux graisseux drapés sur ses épaules, ses phalanges balayant le sol, l’air de vouloir nous faire piger qu’il
            y avait quelque chose d’incontournablement élémental dans sa personne, sa barbe d’homme des cavernes, son jeans primal, sa
            panse à bière de noble sauvage. Pas besoin de beaucoup s’y connaître en dingues pour voir qu’on avait affaire à un champion,
            mûr pour décrocher la timbale. Il faisait dans les un mètre quatre-vingt-dix et cent cinquante kilos. Oui, c’était un morceau.
         

      

      
         « Salut, Nub, dit Fielding, ironique. Pourquoi ne pas prendre une chaise ? »

      

      
         Pourquoi pas, en effet ? Nub prit une chaise et l’envoya valser cul par-dessus tête d’une pichenette désinvolte. Puis il prit l’élégant sablier de Fielding (celui dont il se sert pour chronométrer les nanas) et l’écrasa sous
            son pied. Il se baissa et tendit le bras à travers le bureau, prêt à l’envoyer valser dans la table. Il leva vivement les
            yeux, et je vis son air, interrogateur et prévenant.
         

      

      
         Fielding se leva vivement.

      

      
         « On se calme, Nub », dit-il.

      

      
         Nub fronça les sourcils et se redressa.

      

      
         « C’est une scène de fureur, non ? fit-il d’une voix tranquille et caverneuse. Rage virile. Je suis un produit de l’Actor’s
            Studio. Il faut d’abord que je me mette en rogne. »
         

      

      
         Ça n’était pas sérieux. Nub était l’homme d’un seul rôle, c’était une femme à barbe. Sans intérêt pour nous. Qui irait croire
            que Caduta Massi avait donné le jour à cette armoire à glace ? Comment arriverait-il à perdre une bagarre contre Lorne Guyland ?
            Pouvait-on l’imaginer dans les bras de Butch Beausoleil ? Impossible. Nub n’aurait qu’à attendre jusqu’à ce que se pointe
            le prochain rôle de géant cinglé… Mais il fallait qu’on lui fasse passer le test, et il fallait qu’il nous fasse passer le
            test. Il fallait qu’il vienne voir si sa nature particulière de brute, sa version ou son type particulier, pouvait lui faire
            gagner quelques tickets. On cherche tous à vendre ce qu’on a, je suppose. Les acteurs sont très impudiques : ils se déshabillent
            toute la journée. Fielding lui servit les conneries d’usage et enfin il partit, faisant trembler la baraque.
         

      

      
         « Génial, je dis. Retour à la case départ.

      

      
         — Ne te décourage pas si facilement, Slick. Nub et Spunk sont tous les deux chez Herrick Shnexnayder. Je vais lui donner un coup de fil. Toi, prépare les cocktails. C’est ton tour. »
         

      

      
         Fielding appela Herrick Shnexnayder, disant qu’il aimait beaucoup le travail de Nub, et s’enquérant de sa disponibilité. Des
            sommes, dans les nombres bas à six chiffres, furent discrètement mentionnées.
         

      

      
         « La disponibilité de Nub semble bonne, dit Fielding, raccrochant et se tournant vers l’interphone.

      

      
         — Ouais, je m’en doute.

      

      
         — Ah, n’exagère pas, il pourrait aller pour un méchant – un gorille. Maintenant, regarde-moi bien ça. Celly Unamuno. Mexicaine. Dix-neuf ans. Il paraît que c’est l’étoile qui monte.
         

      

      
         — Nom de Dieu, je dis, j’espère que Butch Beausoleil n’est pas au courant.

      

      
         — Relax. Dis donc, qu’est-ce que tu penses de Butch ? Personnellement ?

      

      
         — C’est pas à moi de te le dire. C’est toi qui l’as auditionnée.

      

      
         — Je suis trop jeune pour elle, Slick. Elle aime les hommes mûrs. Dans ton genre.

      

      
         — Ce qu’il y a de super chez Butch – bon, comme elle le dit elle-même, ce n’est pas parce qu’on est jeune, talentueuse et
            belle qu’on ne peut pas être intelligente aussi. Ce qu’il y a de super chez Butch c’est qu’elle n’est pas simplement… »
         

      

      
         Je fis une pause.

      

      
         « Tu as deviné, hein ?

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — Elle est débile, dit Fielding. Ce qu’il y a de super chez Butch, c’est son cul. Salut, Celly. Asseyez-vous donc et mettez-vous à votre aise. John ? Et ces cocktails ? »
         

      

      
         Vingt minutes plus tard, pendant que Celly se rhabillait (elle avait un air de dessin porno, de B.D., à l’exception des yeux,
            qui n’avaient pas encore vingt ans et n’étaient guère capables de dissimuler leur impuissance ou leur peur), je me levai et
            m’approchai de la fenêtre blanche comme un zombie. Je tenais le froid shaker d’acier à deux mains, et, à l’agitation de mes
            épaules, on aurait pu croire que je le secouais. Mais non. J’étais juste en train de me dire : Je dois être en enfer, mais pourquoi, pourquoi est-ce que c’est ça, l’enfer ? Recouvert par le ciel, avec ses filles, ses déceptions et ses folies, à quoi il rime, notre campement ? Je n’arrête pas de
            regarder le ciel, et je me dis, ouais, je suis comme ça, triste, profondément cafardeux. Comment ça se fait ? Ça m’est déjà
            arrivé et ça m’arrivera encore. Il n’y a pas de police pour arrêter ça. Je sais que des gens me regardent, et vous n’êtes
            pas exempté ni innocenté, je crois, mais maintenant, il y a quelqu’un d’autre qui me regarde, en plus. Une autre femme. Incroyable.
            Martina Twain. Elle est dans ma tête. Comment y est-elle entrée ? Elle est dans ma tête, avec les parasites et la circulation.
            Elle me regarde. Voilà sa figure, là, qui me regarde. L’observateur observé, l’observé observateur – sans compter la scène
            pathétique où je suis regardé par elle tandis qu’elle me regarde sans le savoir. Aime-t-elle ce qu’elle voit ? Allons ! il
            faut que je combatte ça, quoi que ce soit, il faut que je résiste. Je n’ai pas la forme qu’il faut pour la police de l’amour.
            Le fric, il faut que j’amoncelle du fric autour de moi, toujours plus de fric, et bientôt. Pour me sentir en sécurité.
         

      

      
         « Fielding, je dis, qu’est-ce que tu branles ? Ça fait douze jours, merde ! Où il est le scénario, nom de Dieu ?
         

      

      
         — Demain matin, John. Garanti. »

      

      
         Le téléphone sonna, et je jurai brutalement – mais c’était le coup de fil qu’attendait Fielding. Spunk Davis. Je retournai
            à la fenêtre, laissant Fielding à ses roucoulades.
         

      

      
         « Exactement ce que j’avais prévu. Shnexnayder l’a contacté tout de suite. Tu comprends, Spunk hait Nub avec passion. C’est
            une longue histoire. »
         

      

      
         Fielding haussa indolemment les épaules.

      

      
         « Oui, il rentre dans le coup. Forkner en sort.

      

      
         — Très bien, je dis, et je le pensais.

      

      
         — À une condition. Note bien ça : il veut que ce soit un restaurant végétarien.

      

      
         — Dans le film ?

      

      
         — Dans le film. Ces gars… »

      

      
         Je me mis à rigoler, et Fielding aussi, de son rire aimable, aimant. Tandis qu’il me découvrait ses molaires propres (potelées,
            enfantines, intactes), je pensai vaguement : ce qu’il est beau, merde. Quand je m’envolerai vers la Californie pour ma refonte,
            quand j’entrerai à poil au labo avec mon chèque, je sais ce que je dirai. Je dirai, oubliez les plans, envoyez les maquettes
            à la casse. Je prendrai un Fielding. Ouais, faites-moi un Goodney. Faites-moi exactement comme lui.
         

      

       *
*   *


      
         Comme je vous l’ai déjà dit, entre 1984 et moi, ça roulait. Décor dépouillé, gouverné sans le moindre snobisme, sentiment ou favoritisme culturel, Airstrip One semblait
            une ville faite pour moi. (Je me voyais moi-même en jeune caporal idéaliste de la Police de la Pensée.) De plus, il y avait
            un intérêt sexuel toujours bienvenu, et toutes ces tortures ratières qui me tenaient en haleine. Rentrant en trébuchant à
            l’Ashbery tard dans la nuit, je sursautai en réalisant que ma chambre portait le numéro 101. Peut-être que d’autres aspects
            de ma vie prendraient un sens, prendraient du volume et des ombres, si seulement je lisais un peu plus et pensais moins au
            fric. Mais je n’eus pas le temps de lire le lendemain. J’étais trop occupé à lire.

      

      
         À onze heures, Felix me réveilla avec quatre beaux volumes élégamment reliés de Fric chéri, scénario de Doris Arthur, d’après une idée originale de John Self. Je commandai six pots de café et exécutai ma routine
            sanitaire simultanément, véritable homme-orchestre. Je débranchai le téléphone. Je m’installai, la nouvelle lampe orientable
            regardant avec intérêt par-dessus mon épaule. Lire – je ne fais que ça, ces temps-ci. Je reste dans ma chambre, et je lis. Mais cette lecture, c’était pas pareil. C’était du boulot. C’était du fric.
         

      

      
         1. INTÉRIEUR NUIT, lus-je. Et je continuai, dangereusement excité.
         

      

      
         Lecteur en forme, vieux routier de la lecture, je me débattis à travers Fric chéri en un peu moins de deux heures. Puis je fondis en larmes, cassai une chaise, jetai une cafetière dans la porte et donnai
            des coups de pied dans le lit avec tant de force sauvage que je fus forcé de faire plusieurs fois le tour de la chambre en
            courant, un oreiller dans la bouche, pour étancher mes cris. Bordel, je n’en croyais pas mes yeux… Fielding avait raison, en un sens.
            Fric chéri était un scénario de rêve, merveilleusement cohérent, avec plein de vibrations et de rythme. Les dialogues étaient rapides,
            drôles et indirectement séducteurs. Le temps était magnifique. On pouvait se mettre au boulot et tourner tout le truc en un
            mois. Je m’assis au bureau, avec bloc et crayon gracieusement offerts par la maison et je relus depuis le début.
         

      

      
         Bordel, je n’en croyais pas mes yeux. Qui est-ce qui me fait un coup pareil ? Qui ? D’abord : Gary, le papa, « Garfield »
            – le personnage de Lorne Guyland. Dans la séquence prégénérique, on apercevait Lorne, ses fringues bouchonnées sous le bras,
            qui se faisait virer de la chambre conjugale sous les huées de sa légitime. C’est pratiquement le meilleur moment de Lorne.
            Après ça, c’est la pente savonneuse. Bien que Lorne se vante sans arrêt de son érudition, de sa fortune et de sa forme juvénile,
            en réalité (découvrons-nous) il est illettré, ruiné et plus ou moins sénile. Oui, vraiment tout au bout du rouleau, ce vieux
            Lorne. Quand, usant de chantage, il arrive à mettre la jeune danseuse dans son pieu (épisode proprement hilarant), il n’arrive
            pas à la lever. Que dis-je ? Il n’arrive même pas à la trouver. Pleurnichant de frustration, il expédie une claque à la jeune beauté sarcastique. Elle réplique d’un coup de pied dans les
            couilles, et Lorne craque comme une allumette. Dans la scène de bagarre proprement dite, Lorne Guyland, vêtu d’un anorak,
            reçoit la raclée de sa vie, bien qu’il s’en prenne à sa covedette endormie avec un démonte-pneu. Sa dernière et abjecte réplique,
            il la prononce en momie de plâtre, dans un service de réanimation. Quant au fils, Doug – quant à Spunk Davis –, eh bien, pour commencer, sa motivation pour se cramponner à l’héroïne de la Mafia est la suivante :
            il en a besoin pour attiser le feu, le buisson ardent de sa propre dépendance, évaluée à mille dollars par jour. Fumeur à
            la chaîne, joueur impénitent, alcoolo sans espoir et (à qui Doris pouvait-elle bien penser) fana de la branlette, Spunk se
            révèle également gourou ou sorcier du fast-food, présidant aux destinées des cuisines du restaurant, et ajoutant additifs
            létaux et condiments gélatineux dans les cuves. On en est réduit aux conjectures quant à l’étendue de ses délinquances sexuelles,
            bien qu’on le voie, au cours d’une digression hallucinante, faire une visite « charitable » dans un orphelinat en compagnie
            de sa mère, et distribuer des tablettes de chocolat tout en caressant et pelotant les orphelins ahuris.
         

      

      
         Et maintenant, au tour des dames. Si on cherchait un mot pour résumer le personnage de Caduta Massi, celui de stérilité viendrait automatiquement à la bouche. La clé de son personnage, c’était sa stérilité fantastique. Nom de Dieu, ce qu’elle
            était stérile ! Pas de gosses en rabiot pour Caduta. Pas de gosses du tout : Spunk lui-même (apprend-on hypocritement par
            la bande) est son fils adoptif. Malgré l’impuissance prouvée de son mari, et malgré la célébration à l’écran de son cinquante
            et unième anniversaire, Caduta n’arrêtait pas de parler des multiples lardons qu’elle enfanterait un jour. Il y avait de nombreux
            moments symboliques, où Caduta contemplait avec désolation des squares pleins d’enfants rieurs, ou se recueillait devant des
            vases pleins de fleurs fanées. Il y avait aussi la visite à l’orphelinat. Il y avait même une séquence de rêve où l’on voyait la silhouette plate de Caduta errer dans la solitude grise d’un désert sans limites. Jusqu’où peut aller la stérilité ?
            Oui, on la plaignait vraiment, Caduta, avec cette stérilité incroyable. Et Butch Beausoleil – la maîtresse, la danseuse ?
            En sa qualité de féministe, je m’attendais que Doris fît droit à l’unique desiderata de Butch. Je m’attendais qu’elle lui
            épargne les corvées domestiques, la vaisselle, le balayage, les lits. Mais non. Dans le scénario de Doris, Butch aurait pu
            être la représentation allégorique de l’esclave ménagère, dans une pub en faveur de l’électroménager. Elle pelait les patates,
            garnissait les poubelles, récurait les toilettes. Même dans les scènes de boîte de nuit, Butch n’arrêtait pas de rincer les
            verres et de repasser les strings. Elle exécutait son grand numéro de danse armée d’un seau et d’une serpillière. Et l’autre
            truc super à propos de Butch ? Vous avez deviné. Vous avez vu venir avant moi. Pleine d’idées, pleine d’assurance dans la
            conversation, Butch était néanmoins une personne d’une intelligence sensationnellement basse. Un boudin à gros nichons et
            à cul frétillant. La ravissante idiote classique, exemplaire. C’était ça, le truc super de Butch. « Je suis en train de me faire baiser », je dis tout haut.
         

      

      
         Sur quoi je sentis mon furoncle crever.

      

      
         Et je repartis au pas de course.

      

       

      
         J’enfilai ventre à terre le vestibule du rez-de-chaussée où je carambolai un larbin somnolent trop lent à s’écarter, traversai
            en flèche le grand salon plein de bibelots et de meubles d’époque et ne m’arrêtai que devant la double porte de la chambre.
            Saisissant les deux poignées en même temps, je tirai… Assis sur le lit, impassible, Fielding en robe de chambre noire. Allongé sur les draps derrière lui, le corps ferme d’un adolescent noir.
         

      

      
         Je suis aussi choqué qu’un autre quand il m’est donné d’avoir un aperçu sur les véritables appétits de mes pareils, mais là,
            j’étais hors de moi et je me contentai de penser, tiens, il est pédé, lui aussi ? Exact.

      

      
         « Il faut qu’on s’explique.

      

      
         — Qu’est-ce qu’il y a, Slick ? »

      

      
         Il n’avait pas l’air bouleversé, il faut lui rendre cette justice. Il se mit même à bâiller et à se gratter la tête en refermant
            la porte derrière lui.
         

      

      
         « Le scénario, je dis.
         

      

      
         — Et alors, il ne te plaît pas ?

      

      
         — C’est un désastre, et tu le sais.

      

      
         — … Comment ça ?

      

      
         — Les vedettes, les vedettes ! Elles ne voudront jamais de cette merde. C’est foutu.

      

      
         — Pardonne-moi, Slick, mais ces paroles trahissent ton inexpérience, dit-il en se versant du café. Tu en veux une tasse ?
            Sers-toi un verre. Toutes les stars ont signé. Elles tourneront. Ou nous ferons intervenir nos avocats. Il faut affirmer ton
            autorité, John, c’est tout. Tu voulais du réalisme. Merde, c’est pour ça que j’ai marché avec toi.
         

      

      
         — Ça, ça n’est pas du réalisme. C’est… c’est du vandalisme.

      

      
         — Réalises-tu ce que nous avons dans les mains, Slick ? Fric chéri sera la seule œuvre de l’année, de la décennie, à montrer le véritable délire du film, la nudité des acteurs, ce que…
         

      

      
         — Tu te trompes d’adresse. Je ne peux pas travailler comme ça. Et je ne rigole pas. Dehors, Doris. Elle est finie, la salope. Ça va pas, sa tête. J’aurai le scénario que je veux – je vais mettre dessus un homme à moi, t’en fais pas.
            Donne son fric à Doris et renvoie-la à coups de pied dans le cul. »
         

      

      
         Fielding détourna le regard, en homme qui voit ses plans les plus profonds et les plus mystérieux minés, bousculés, anéantis.
            Il dit avec désinvolture :
         

      

      
         « Tu ne crois pas que Doris devrait entendre ça ?

      

      
         — D’accord. Appelle-la.

      

      
         — C’est ça, je vais l’appeler. » 

      

      
         Et il l’appela.

      

      
         « Ho ! Doris ? » fit-il.

      

      
         Et Doris sortit de la chambre à coucher, vêtue en tout et pour tout d’une petite culotte affriolante… En pétard comme j’étais,
            il me fallut le temps pour enregistrer, pour assimiler – et pourtant, le spectacle forçait l’intérêt. Elle s’approcha de la
            table roulante, balançant souplement les bras, avec l’aisance d’un gosse sur la plage. Car elle n’avait rien à cacher, rien,
            absolument rien. Quant à la culotte – et je parle ici d’une culotte utile, utile selon les standards fétichistes –, la culotte
            était bien remplie : la croupe haute et frémissante, la motte frontale avec sa curieuse turgescence, comme une prune dans
            un mouchoir qui attend qu’on l’astique et la fende. Je suppose (pensai-je), je suppose qu’elle aura des nichons convenables
            après un ou deux mômes, et alors le, et alors tout le…
         

      

      
         « Bon, alors voilà, je dis. Restons dans la fiction, Doris. Tu as tout bousillé. T’es plus dans le coup. Écoute, je dis à
            Fielding, c’est simple. Elle part ou je pars. C’est moi ou ta gonzesse. Merde, si Caduta lisait un seul mot de ces conneries !
            Ou Lorne !
         

      

      
         — Ils sont en train de les lire en ce moment même. Je leur ai envoyé leur exemplaire par limousine ce matin. À toi, à Caduta,
            à Lorne, à Spunk et à Butch.
         

      

      
         — D’accord », je dis.

      

      
         Je passai à l’attaque. On ne peut faire ça qu’une fois, et il faut que ça porte.

      

      
         « Ça va péter dans tous les azimuts. Tu t’en occuperas, mec, parce que moi, je reprends l’avion ce soir. Et je vais te dire autre chose. Je ne reviendrai pas. Je m’en fous. Je retournerai à C.L. & S., et je me remettrai à faire
            des pubs en attendant un autre long métrage. C’est elle ou moi. Fous-la dehors. Vas-y, ou c’est moi qui m’en vais, et c’est
            définitif. »
         

      

      
         Fielding resta immobile dans son fauteuil, très raide. Doris buvait son café avec insouciance en tenant sa tasse à deux mains.
            Je me retournai.
         

      

      
         Et je me mis en marche. Je traversai le long salon, passant en revue canapés et tables glacées. Au bout, de chaque côté de
            la porte, luisaient des circuits grisâtres, des claviers de terminaux, des consoles, un juke-box plein de disquettes, des
            foules d’écrans affichant des organigrammes en caractères trapus et robotiques… Cette longue marche vers la porte, je pensai,
            c’est bon. Continue. Tu es sur la bonne voie. Je ne plaisante pas. Je vais passer la porte et continuer à marcher, jusqu’en
            Angleterre, et je ne reviendrai jamais.
         

      

      
         « Slick », dit Fielding.

      

       *
*   *


      
         Un parc pavé, dans le centre, avec humidité et suintements entre les pierres, malgré tous les efforts de la chaleur. La chaleur
            a fait ce qu’elle pouvait, et échoué. L’édifice dressé au bout de ce séjour cimenté d’un bloc de long a quelque chose d’austère,
            avec ses pierres d’angle strictement canalisées, mais le square est normal, citadin : Noirs, ringards et merdes d’oiseaux,
            saxophonistes, pushers et artistes de la jungle. À côté de moi sur le banc de bois, Martina Twain.
         

      

      
         Elle revenait d’une exposition, la peau toute patinée de la pâleur des musées. Malgré les fruits et les noix de son teint,
            elle a ses moments de pâleur. Normalement, bien sûr, j’aurais attribué ça à ma présence et à ma proximité. Mais il y avait
            autre chose. Consultant mon radar de macho, je détectai des emmerdes pour Ossie. Et je pensais aussi à Selina. Je venais de
            l’appeler à Londres, et la petite poulette de combat était là, pour une fois.
         

      

      
         « Oui, avait-elle dit, non, c’est bien. Reviens vite… »

      

      
         Ce rendez-vous avec Martina – je l’avais appelée en plein délire voyageur, en pleine situation de fuite, pour lui dire au
            revoir, puis je m’étais dit : attends, on se calme. Elle ne semblait pas dans son assiette, et encore moins quand je lui avais
            dit au revoir. D’où cette réunion silencieuse, sans paroles, réduite à la présence, avec peut-être aussi quelque réconfort.
            À quoi ils servent, les amis, après tout ? À quoi ils servent ? Je me le suis souvent demandé.
         

      

      
         Et j’avais aussi d’autres inquiétudes à calmer. Les vedettes sont manifestement des adeptes de la lecture rapide. Quand je
            rentrai à l’Ashbery au petit trot après le déjeuner, une tribu d’adultes convergea vers moi, et ma gueule se trouva agressée
            de toutes parts. Quelqu’un lui cracha dessus, quelqu’un la claqua, quelqu’un l’injuria, quelqu’un lui montra le poing, quelqu’un lui agita sous le nez une
            assignation en justice. Il y avait la larmoyante Thursday, escortée d’un Noir, taille Nub Forkner, en livrée de maton, qui
            se présenta comme étant Bruno Biggins, garde du corps de Lorne. Il y avait le vieux prince Kasimir, prêt à m’envoyer ses témoins
            pour un duel à Central Park à l’aube. Il y avait Herrick Shnexnayder, avec sa perruque genre glace fondante, représentant
            les intérêts de Spunk. Il y avait un vampire vociférant du nom de Horris Tolchok – l’avocat de Butch Beausoleil… À la fin,
            je m’enfuis à toutes jambes et allai me cacher dans un bar avec un téléphone sur les genoux. Mais maintenant, le crépuscule
            approchait : Fielding avait eu le temps de faire sa tournée rassurante tout l’après-midi, et les choses se calmaient tout
            doucement.
         

      

      
         Mais moi, je n’étais pas calme. En avance pour mon rendez-vous avec Martina, je flânai dans les entrailles de Times Square,
            la fin des rues Trente et le début des Quarante. Dans une sombre rue latérale, j’aperçus une marquise dont mes jambes se souvinrent
            avant moi, car je trébuchai, claudiquant de l’avant comme un soldat endommagé sous le feu. Chez Zelda. Je m’approchai. Dîners.
            Dancing avec Hôtesses. Je reluquai à travers le verre de pare-brise. Des tables, un piano encapuchonné. Ça faisait mort, là-dedans,
            ça faisait éteint, avec la lumière grise, sèche, dispensée par la poussière et les cendriers débordants. Le personnel et les
            clients dormaient dans leurs tombeaux de momies et leurs cercueils de vampires, attendant la nuit… Je me glissai dans le bar
            d’en face et fis pivoter mon tabouret pour regarder la marquise oubliée.
         

      

      
         « Donnez-moi un… comment on appelle ça ? je dis. Un vin blanc soda.
         

      

      
         — Vous êtes sûr ? » dit le barman.

      

      
         Il était grand, massif, irlandais, en tablier blanc tout propre, comme un boucher retour de week-end, sur le point d’attaquer
            sa semaine sanglante. Dans ses bras, dans ses bras de boucher, il dorlotait une pinte de scotch.
         

      

      
         « Bien sûr que je suis sûr. »

      

      
         Hésitant, il posa de côté le B & F.

      

      
         « Où est votre amie ? » me demanda-t-il, pas aimable.

      

      
         Il va me virer, je pensai, et je ne fais qu’entrer.

      

      
         « Quelle amie ?

      

      
         — La grande rouquine. Celle qui vous léchait l’oreille.

      

      
         — Quand ?

      

      
         — Ce que je sais, merde ? Samedi soir.

      

      
         — C’était pas moi, je dis, ayant déjà eu l’occasion de me servir de cette réplique. C’était mon frère jumeau. Racontez-moi
            tout. »
         

      

      
         Tristement, il fit non de la tête. Je lui offris un billet de vingt, mais il ne voulut rien savoir. 

      

      
         « Moi, c’est John ; lui, c’est Eric, j’expliquai.

      

      
         — Vous ? Un frère jumeau ? dit-il, s’éloignant le long du comptoir. Vous êtes unique, bonhomme. Un comme vous, ça suffit. »

      

      
         … Martina remua à mon côté. Notre réunion silencieuse arrivait à son terme. Elle se leva, puis me considéra de ses longs yeux.
            Et il ne se passa rien. Pourquoi devrait-il toujours se passer quelque chose ? Oui, pourquoi ? On se serra la main en échangeant
            quelques mots d’adieu. Je la regardai descendre les marches menant au trottoir de la 42e Rue, entre la 5e et la 6e Avenue, mettre le cap à l’ouest, et se perdre bientôt dans les courants vagabonds.
         

      

       

      
         Et me voilà assis dans ma grotte humaine, ici à Kennedy, un triple scotch à la main, tandis qu’un film tapageur et futuriste
            se projette sur l’écran du ciel – un bon film, cadré par mon hublot et vraiment bien éclairé par le directeur de la photographie. Autour de moi, les gens se traînent,
            avec leurs gueules d’aéroport, leurs gueules de départ. Arrivant de tous les azimuts, ils rejoignent finalement leurs patrouilles
            de vol. Les humains, c’est des voyageurs de première : ils font ça tous les jours, bon an, mal an. Fric chéri… Il se passe des choses en ce moment, c’est sûr. Je me sens bien, je me sens super, je me sens presque adulte. Je ne suis
            pas qu’un passager – je suis l’un des pilotes de la vie. Les puissances, les champs de force qui déterminent les choses, je
            leur ai imprimé une secousse. Je peux échouer, mais je sais exactement ce que je vais faire.
         

      

      
         L’heure du départ. Je commençai à me diriger vers ma porte d’embarquement. Impulsivement, j’appelai Martina, pour lui redire
            au revoir. Tout d’un coup et sans vraiment réfléchir, je trouvais assez naturel de voyager en première classe.
         

      

      
         
            1 Sperme. (N.d.T.)

         

         
            2 Fessée. (N.d.T.)

         

         
            3 Skip : se tirer. Flip : effronté, insolent. Rip : vaurien. Trip : faux pas. Hank : désirer ardemment. Hunk : rustre. Bunk : bla-bla. Dunk : tremper, saucer. Funk : trouillard. Junk : rebut, ordure. Lunk : nigaud, idiot. Punk : voyou, tordu. Unk : tonton. (N.d.T.)

         

      

   
      

       

      
         Ces temps-ci, mon quartier a vu une vaguelette d’assassinats de pédés. Il faut dire que le temps incite à l’assassinat de
            pédés, en ce moment, et que le district a toujours fait dans l’assassinat de pédés. Les premiers mois de l’année, l’air faisait
            l’effet d’eau de vaisselle froide. Maintenant, l’été approchant, il fait l’effet d’eau de vaisselle chaude. Le soir, tout
            est chaleur sanguine, avec sueur, mais sans ardeur. Il y a des fêtes de rue, il y a des soulèvements de rue. Londres est couvert
            de banderoles et de barricades. On ne parle qu’émeutes et famille royale.
         

      

      
         C’est aussi la saison des assassinats de putes. On a récemment introduit les putes dans mon quartier. Je ne sais pas qui ou
            quoi les y a introduites, mais elles sont là : salut, les filles, et bienvenue. Elles se présentent par une, deux ou trois.
            Elles sont tout en nerfs. Les mecs arrivent en bagnole. On voit ces filles se baisser pour discuter par la vitre. Les nanas
            sont indigènes, mais les mecs sont étrangers – il y a souvent un problème de langue. En fait, c’est toujours un problème de
            langue. « C’est ça. Non, vingt livres ! » Il y a une rouquine, encore adolescente, mais fringuée en bourgeoise, avec étole de rat et sac en vernis, avec petite
            gueule aiguë, arquée, toute en menton. J’ai regardé sa croupe arriviste quand elle a conclu un marché par la vitre, avant de monter en voiture. Il y a une grosse blonde en manteau
            informe de prolo. C’est pas vrai, je me suis dit, la première fois que je l’ai chronométrée arpentant sa longueur de bitume.
            Et pourtant, elle manque pas de boulot, la nana, il faut le reconnaître. Plus d’une fois, j’ai vu un index noir et brandi
            qui la distinguait de son groupe sous les lumières jaunes. Il y a une Persane (je crois) qui se pavane sur son territoire
            en haut transparent et jupe bleu layette fendue jusqu’aux fesses. Celle-là, elle a un air à ne pas voler ses vingt livres.
            Les seins tressautants et les jambes luisantes du rasoir, elle a l’air de moins s’emmerder et de moins se paniquer d’être
            pute que ses collègues, qui sont nerveuses, énervées, tout en nerfs.
         

      

      
         Les putes ayant été introduites dans mon quartier, le meurtre de putes l’a été du même coup. Il y a trois semaines, on a trouvé
            une fille étranglée dans une voiture volée. Avant-hier, on a trouvé une fille poignardée au sous-sol d’un hôtel. Pourtant,
            les affaires continuent dans les squares poussiéreux. C’est ça, les affaires, non, risque payé, peur payée ? Les mecs, les
            michés, ils doivent aimer ça, estimer ça, les nerfs, la peur. Ils payent bien. Ah ! les pauvres filles – on les plaint. Hier
            soir, je suis rentré tard, et, en descendant de ma Fiasco, j’ai fait une pause pour écraser ma cigarette et admirer la chaleur
            nocturne. Deux putes, la rouquine et une robuste étrangère à petite tête musculeuse rappelant un bulbe ou un oignon, s’appuyaient
            à la grille cernant l’hôtel inflammable, et j’ai dit :
         

      

      
         « Salut, paraît qu’il y en a une qui s’est fait marquer l’autre soir. »

      

      
         J’aurais peut-être mieux pu choisir mes mots, mais ils étaient prononcés avec gentillesse, sollicitude, sentiment. Elles se
            détournèrent, comme font les non-putes dans les soirées ou les boîtes, pleines de dégoût civique.
         

      

      
         « Désolé, je dis. Vous voulez un peu de fric ? Tenez – voilà un peu de fric. »

      

      
         J’ai vu leur mac minable, un Asiate, nerveusement planté au coin près du café espagnol, avec ses dents, son sourire et sa
            démarche de requin, son rouleau de fric comme une bite dans sa poche de devant bien tendue.
         

      

      
         J’ai une déclaration à faire : Selina mijote quelque chose. C’est ma théorie à moi. Oui, elle mijote quelque chose, Selina.
            Je le sens – quoique avec les nanas, je trouve, on ne sait jamais où on met les pieds. Hier à midi, je suis rentré de Heathrow
            en taxi. C’est deux fois moins crevant, alcooliquement parlant, le voyage en première classe. Selina était attentive, absolument
            présente et correcte, dans l’appart impec, comme si elle venait de se matérialiser, de descendre sur un rayon. Dans le salon,
            des fleurs sommeillaient sur un buffet. Je l’embrassai. Sa bouche éluda la mienne. Son haleine était nerveuse et métallique.
            Bon, elle ovule, la salope, je me dis. La situation est la suivante – l’ovulation, généralement, ça l’excite, ce qui normalement
            me refroidit. Quand elle est froide – c’est ça qui m’excite. Mais j’étais excité, et elle était de glace. Elle a encore changé
            toutes les données, la petite Selina. Espérant encore, je l’entraînai chez Kreutzer, où je passai le dîner, ma bite baveuse
            remontée jusqu’au nombril, à écouter Selina parler fièrement d’absolument rien. Champagne, viandes épaisses, vins épais. Addition talentueuse. Habile, rapide, givré au volant, je la reconduisis à l’appart. Elle refusa de coucher avec moi. Alors
            là, je ne me sentis plus. Il était grand temps, je dis à la cantonade, qu’elle ait sa propre carte U.S. Approach ou Vantage
            – ou les deux. Elle refusait toujours de coucher avec moi. Expansif, plein de visions grandioses, j’émis des plans de nouveaux
            investissements considérables dans sa boutique. Elle refusait toujours de coucher avec moi. Hochant la tête avec satisfaction,
            je lui signai alors un chèque de trois mille livres. Sur quoi, elle me proposa une branlette ! Enfin, pas en ces termes, mais
            c’était l’idée. On était dans la cuisine. Je carburais au cognac, pendant que Selina sirotait vertueusement son thé. Je la
            fixai droit dans les yeux, alors, posant une main sur sa gorge, elle se mit à fredonner. Je commençais à en avoir ma claque.
            Aussi, quand elle me proposa cette branlette (enfin, merde, qu’est-ce que c’est que ces rapports, je vous le demande ?), j’acceptai,
            précisant le harnachement à porter, les procédures à suivre, etc.
         

      

      
         « Tu es vraiment incroyable », dit-elle, et elle retira son offre.

      

      
         À la fin, je décidai de la jouer cool. Je déchirai le chèque, terminai le cognac, me mis au lit et me fis une branlette moi-même.

      

      
         Je dormais. Je dormis de nombreuses heures, du moins me le sembla-t-il. Et quand je me réveillai, j’étais – j’étais libéré
            du temps. Mes relevés et mes coordonnées se trouvent toujours là-haut, parmi les farces, les écouteurs et les dieux climatiques
            de l’espace atlantique. Le temps voyage. Le jour et la nuit me croisent en se trompant de direction. Je prends du retard.
            Il faut que je me rattrape, que je reprenne pied, que j’assure ma prise. Au-delà de la chambre, Selina décrit des cercles concentriques,
            gardant sa formation, ses distances, sa vigilance. Je criai son nom. Elle parut sur le seuil, encadrée de lumière, mais distante,
            plus tout à fait là. Partie dans quelque autre film ou histoire… Aujourd’hui, faisant la queue au taxi à l’aéroport, qui est-ce
            que je vois ? Ossie Twain. Je le vis, toujours aussi grand, payer son taxi et reboutonner son veston en rejetant la tête en
            arrière, mais je ne le saluai pas. Je me renfonçai dans la queue et souris à mes secrets. Le visage de Martina m’observe-t-il
            toujours ? Oui, il est toujours là, mais plus pâle maintenant… Et maintenant, voilà que Selina m’apporte mon café, silencieuse
            comme une infirmière, posant la tasse sur la table de nuit, juste hors d’atteinte ou de portée de mon haleine.
         

      

       *
*   *


      
         « Allô ? »

      

      
         La communication semblait mauvaise. Mais la friture était sûrement dans ma tête. Ce numéro de boucanite – d’ici peu, je vais
            avoir à me pieuter avec un transistor gueulant sur l’oreiller. Même complètement sourds, il paraît, les mal-entendants entendent
            toujours du bruit dans leur tête. Parlez d’une poisse. Double poisse.
         

      

      
         « John Self ? Martin Amis.

      

      
         — Alléluia ! Il est temps, merde. Qu’est-ce que j’ai eu comme mal à vous joindre. J’ai appelé vos éditeurs, votre agent, le
            National… enfin, le truc des livres. Qu’est-ce qui se passe ? Vous travaillez dans la clandestinité ou quoi ? »
         

      

      
         Il ne répondit pas. Je continuai avec prudence. Les écrivains – faut pas les bousculer. C’est des gens bizarres, assis comme
            ça toute la journée à la maison.
         

      

      
         « Enfin, merci de m’appeler. Et remerciez votre agent de ma part de vous avoir transmis le message. Bon, alors voilà. Vous
            avez déjà travaillé sur des films, exact ?
         

      

      
         — … un peu, dit-il.

      

      
         — Bon : voilà votre jour de chance, bonhomme. J’ai une idée pour vous. J’ai…

      

      
         — Non, attendez. Si c’est sérieux, recontactez mon agent.

      

      
         — Non, écoutez. Voilà le plus beau. On se passe des agents. On se passe des studios.

      

      
         — Oui, comme tous ceux qui troussent des films pour la pub, et les avions. Et les coins de rue.

      

      
         — Non, écoutez. J’avais mes doutes moi aussi, au début. Mais mon producteur, il a un avocat pour faire les contrats, et l’avocat
            touche des honoraires mais pas de pourcentage. C’est une bonne nouvelle, non ? Tout est réglo, vous en faites pas. »
         

      

      
         Il rumina.

      

      
         « De quoi est-il question, exactement ?

      

      
         — Euh ?

      

      
         — Fric. Je suis partant. Rappelez-moi quand vous aurez des détails. »
         

      

      
         Il raccrocha. J’allumai deux cigarettes et pianotai les quatorze chiffres du numéro suivant… Il était sept heures du mat,
            là-bas, à Manhattan. Fielding rentrait juste de son jogging matinal. Il était alerte, précis, oxygéné. Il était business-business, comme si ce projet n’était qu’un plan parmi tant d’autres. Donnant aussi l’impression
            que Fric chéri avait perdu de son lustre à ses yeux sur le plan artistique, et n’était plus maintenant qu’une entreprise hautement rémunératrice
            – une parmi beaucoup d’autres, et non plus son dada, son bébé. C’est son nouveau style avec moi, depuis la débâcle Doris Arthur.
            Le contact humain me manque, mais je peux survivre au sevrage, je peux assurer, et peut-être qu’on retrouvera bientôt la chaleur
            d’avant… Fielding, naturellement, connaissait Martin Amis – il n’avait pas lu ses trucs, mais récemment, des rumeurs de plagiat,
            de vol de textes, avaient filtré jusqu’aux journaux et aux magazines. Tiens, tiens, je me dis, le petit Martin s’est fait
            prendre la main dans le sac. Criminel littéraire. C’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd.
         

      

      
         À nous deux, on mit un plan au point – tant par projet, tant par refonte.

      

      
         « Attends, je dis. On peut avoir ce mec pour rien. Moi je trouve ça beaucoup, merde.

      

      
         — Pas vraiment, John », répondit Fielding d’une voix austère, puis il se mit en devoir de m’expliquer.

      

      
         J’écoutai, émettant de temps en temps un gloussement admiratif. Alors, c’est comme ça qu’ils font. Les honoraires paraissent
            astronomiques, ridicules – mais en fait, on paye le mec pratiquement à la page. Le premier jet, une série de révisions, et
            on lui dit que son texte est dégueu et on le fout à la porte. Comme ça, on aurait notre scénario avec un rabais de soixante
            pour cent. Doris Arthur connaissait la musique.
         

      

      
         Je me risquai et demandai :

      

      
         « Comment va Doris ?
         

      

      
         — Très bien, dit Fielding. Je lui fais transformer son scénario en roman. Tu as eu tort, John.

      

      
         — J’ai eu raison, Fielding. »

      

      
         Devant ce restaurant de la 95e, Doris m’avait dit quelque chose. Je ne me rappelais plus ce que c’était, mais je savais que je ne voulais plus l’entendre
            de ma vie. C’est en partie pour ça que Doris Arthur s’était fait virer. Une des raisons. Oui, c’était une des raisons.
         

      

      
         « Donne-lui un chèque aujourd’hui, à ce mec. Qu’il commence à écrire immédiatement. Comment est ton cash-flow ? »
         

      

      
         Je lui dis que mon cash-flow était moyen. Fielding me dit de puiser dans le compte réservé aux avances et qu’il regarnirait
            bientôt.
         

      

      
         « Prends ça du bon côté, Slick, dit Fielding. Prends ça du côté que tu peux. »

      

      
         Je me servis un verre et sortis l’annuaire : Martin Amis y figurait – en fait, il y figurait deux fois, une fois précédé de
            Martin, une fois précédé de M.L. Il y en a qui feraient n’importe quoi pour voir leur nom imprimé.
         

      

      
         Dans un froufrou annonciateur d’emplettes, Selina franchit la porte d’entrée, les cheveux oints de couleur et de chaleur.
            Parfois, je le jure, les tifs de Selina ondoient comme de l’eau courante – ils ondoient d’onguents, de secrets. Elle dit qu’elle
            était crevée, elle dit qu’elle était malade. Elle prit une aspirine et se mit au lit. Pas question de m’y écraser avec elle.
            Vous savez, cette nana a l’intérieur des cuisses exceptionnellement lisse. On dirait de la peau de serpent : elle brille.
            En regardant bien, on voit des plis complices et soyeux dans les tendons près de sa fente ; c’est pas souvent qu’on trouve des filles qui ont l’intérieur des cuisses comme ça.
         

      

      
         Selina, elle ressemble aux nanas des revues pour messieurs. Elle est probablement une nana de revues pour messieurs : il y
            en a tellement de nos jours que c’est difficile de se tenir à la page. Les filles normales, elles ne sont pas comme les filles
            des revues pornos. Et voici un fait peu connu : les nanas des revues pornos ne sont pas non plus comme les nanas des revues
            pornos. C’est le problème avec la pornographie, c’est le problème avec les mecs – ils vous donnent tout le temps une fausse
            idée des taupes. Aucune nana ne ressemble aux nanas des revues pornos, pas même les nanas des revues pornos. J’en ai essayé une ou deux, alors je
            le sais. J’en ai conclu que chacune a sa forme humaine. Mais essayez donc d’aller dire ça à la pornographie. Essayez donc
            d’aller dire ça aux mecs.
         

      

      
         Comment ai-je découvert ce fait peu connu ? Comment ai-je essayé une ou deux nanas des revues pornos ? Ben, qu’est-ce que
            vous croyez ?
         

      

      
         Le fric – exact.

      

       *
*   *


      
         « Je voulais vous demander. Vous vous fixez une heure pour écrire tous les jours ? Ou vous écrivez quand vous avez envie ?
            Ou quoi ? »
         

      

      
         Il soupira et dit :

      

      
         « Vous voulez vraiment savoir ?… Je me lève à sept heures et j’écris jusqu’à midi. De midi à une heure, je lis de la poésie russe – en traduction, hélas. Je déjeune rapidement, puis j’étudie l’histoire de l’art jusqu’à trois heures.
            Après, je lis de la philosophie pendant environ une heure – rien de technique, rien de difficile. De quatre à cinq : histoire européenne, 1848 et tout ça. De cinq à six : je travaille mon allemand. Et à partir de là jusqu’au
            dîner, je me repose, je lis ce qui me plaît. Shakespeare, généralement.
         

      

      
         — Ouais. Moi je relisais un bouquin l’autre jour. La Ferme des animaux. Qu’est-ce que vous en pensez ?
         

      

      
         — Je ne l’ai jamais lu, assez curieusement.

      

      
         — Et… et 1984 ?
         

      

      
         — Oh ! j’y viendrai, en son temps. Je ne m’intéresse pas tellement au roman d’idées. Je n’aime pas non plus que ce soit trop
            facile.
         

      

      
         — Euh ? Dites donc – combien vous gagnez ?

      

      
         — Ça dépend.

      

      
         — Oui, mais combien ? » 

      

      
         Il me le dit.

      

      
         « Alors, à quoi vous le dépensez, merde ? »

      

      
         Moi je vous le dis, ce Martin Amis, il vit comme un étudiant. J’avais inspecté sa thurne avec un œil de publicitaire, à l’affût
            de l’ostentation, du style ou de la dépense professionnelle. Et il n’y avait rien, pas de magnétos ou de fichiers, pas de
            machines à écrire électriques ou de traitement de texte. Juste sa portative pastel, en forme d’antique tiroir-caisse. Juste
            des feutres, des blocs et des crayons. Juste deux pièces veloutées de poussière sur une place encrassée de suie, sans entrée
            ni couloir. Et il gagne bien, pourtant. Pourquoi il mène pas la grande vie avec son fric ? Ce doit être un toxico du bouquin,
            ce mec. Combien ça coûte, les livres ? Son affaire de lecture, ça m’a l’air grave.
         

      

      
         « J’ai l’impression qu’il y a pas mal de travail. C’est une tâche en tout cas peu banale », dit-il.

      

      
         Le scénario de Doris Arthur était ouvert sur ses genoux, et il le feuilletait avec assurance.

      

      
         « C’est de vous, ces notes ? Quel est votre problème ?

      

      
         — Nous avons un problème de héros. Nous avons un problème de motivation. Nous avons un problème de bagarre. Nous avons un
            problème de réalisme.
         

      

      
         — Quel est le problème de réalisme ? »

      

      
         Je le lui dis. Ça me prit un bon bout de temps.

      

      
         « … et alors, et alors, bon, c’est là que vous entrez en scène, je dis pour conclure.

      

      
         — Ce n’est pas de l’écriture, dit-il. C’est de la psychothérapie.

      

      
         — Voilà ce qu’on vous propose.

      

      
         — Je vous écoute. »

      

      
         J’énonçai la somme. Ça aussi, ça prit un bon bout de temps. Bordel, ça semblait astronomique, pour un écrivain.

      

      
         Martin se mit à rire. Je crois même qu’il s’étrangla.

      

      
         « … Livres ou dollars ? » demanda-t-il.

      

      
         Selina dit que je ne suis pas capable d’amour sincère. Ce n’est pas vrai. J’aime sincèrement le fric. Sincèrement. Je t’aime,
            ô fric. Tu es tellement démocratique : tu n’as pas de chouchous. Tu égalises les classes pour moi et mes pareils.
         

      

      
         « Livres, je dis, pris au dépourvu, bien que le fric soit américain, naturellement. Vous êtes très occupé ? »

      

      
         Je le laissai bouder et ruminer un moment.

      

      
         « Ça mordra peut-être sur votre philosophie pendant une quinzaine, mais c’est la vie, je dis. Y a pas le feu pour Shakespeare.
            L’histoire peut attendre. »
         

      

      
         Très cool, je parlai du chèque que j’avais là, dans ma poche, ajoutant un ou deux détails sur l’échelonnement des paiements.
            À ce moment, je pensais – on jette le fric par la fenêtre pour ce môme. Il ferait le boulot pour la moitié, facile. Pensez
            à tous les livres qu’il pourrait se payer.
         

      

      
         « Je suis obligé de vous dire non. »

      

      
         Quoi ? Enfant de salaud !

      

      
         « Quoi ? Pourquoi ? » je dis, emporté par l’amertume – par une douleur stupéfiante, démesurée, comme si c’était un affront
            fait à un de mes enfants, ou à moi, à moi-même, rentrant de l’école en larmes.
         

      

      
         Oooh, le monde a conservé le pouvoir de blesser. Il est aussi tranchant que jamais.

      

      
         « Rien de personnel, dit-il. Je n’en sais pas assez sur vous, c’est tout. Je n’en sais pas assez sur Fric chéri.

      

      
         — Mais je viens de tout vous dire, nom de Dieu.

      

      
         — C’est bien là le problème. »

      

      
         Il fit une pause, baissant la tête, recueilli.

      

      
         « Ce film. Qui fait la mise en scène ? Vous… ? Vous m’avez raconté l’intrigue. On aurait dit un môme qui essaye de se rappeler une histoire cochonne. Mais ce n’est pas
            ça qui m’inquiète. L’industrie cinématographique est pleine de nullités célèbres et de milliardaires abrutis. Ce qui m’inquiète…
            Pour faire un film, il faut de l’énergie, beaucoup d’énergie. Ils sont comme ça, les réalisateurs – pleins d’énergie. En ce
            qui vous concerne, vous êtes mûr pour entrer en réanimation. Je me dis tout le temps, s’il cligne de l’œil, il va avoir une
            attaque. Je vous observe, dans le quartier. Vous êtes un prodige. Vous êtes d’une autre race. »
         

      

      
         Étant donné que je suis devenu l’être humain que je suis, la première chose que je me demande en voyant une nana, c’est :
            est-ce que je vais la baiser ? Semblablement, la première chose que je me demande en voyant un mec, c’est : est-ce que je
            vais le cogner ? Il y a trois ans, trois mois, trois semaines, j’aurais répondu aux objections de Martin par une prise au
            collet et une pêche entre les deux yeux. Pour quelque raison ambiguë, je me sens étrangement protecteur à l’égard du jeune
            Martin ; en un sens, je détesterais l’endommager ou le voir endommagé. Mais à un autre niveau, un autre soir, je m’entends
            très bien – je me sens très bien – lui donner la raclée de sa vie, je ne vous dis que ça, enragé, aveuglé, sans plus rien
            qui compte. Je sais qu’il sent ça, par moments, cette tension entre nous. Je lui fais peur, malgré son bagou. Oui, il n’est
            pas bête, et je voudrais bien pouvoir m’exprimer comme lui, mais je l’ai pris pour un minus, dès le départ.
         

      

      
         Me renversant sur mon siège, je laissai les battements de mon cœur prendre un peu d’avance, prendre leur temps. Je regardai
            le cendrier devant moi, fosse commune pleine des déjections et des cadavres d’une douzaine de mégots. Je dis :
         

      

      
         « Je double le prix. »

      

      
         J’énonçai la somme révisée, avec un élancement nauséeux dans les couilles.

      

      
         « Et ce n’est qu’un début. »

      

      
         Je sortis mon chéquier.

      

      
         « Vous vous prenez pour qui, pour refuser ce fric ? Faites le boulot. Achetez un cadeau à votre nana. Ou à votre mère. Faites
            le boulot. Sauvez-moi la vie.
         

      

      
         — … bon, d’accord je le ferai.

      

      
         — Merci, Martin.

      

      
         — À une condition.

      

      
         — Laquelle ?

      

      
         — Que vous ne me donniez pas un chèque en bois.

      

      
         — Vous en faites pas, je dis en le lui tendant. Il me faut le premier jet dans quinze jours. Merde, il n’y a qu’un peu de
            rewriting à faire, c’est tout. »
         

      

      
         Contemplant la cascade de zéros, il remarqua :

      

      
         « C’est… ce n’est pas réaliste. »

      

      
         Je me levai vivement, énergiquement. Martin eut un mouvement d’hésitation. Ses yeux m’observaient. Il sait ce qu’il y a entre
            nous. Ou peut-être qu’il pense qu’il est simplement parano.
         

      

      
         Négatif. Il n’est pas simplement parano. Je suis en mesure de l’en assurer.

      

       

      
         Maintenant, voilà que je me mets aussi à devenir parano – quand je sors dans ma Fiasco, j’ai tout le temps l’impression qu’on
            me suit. Ces jours-ci, je regarde sans arrêt dans le rétroviseur. Si une voiture me suit quand je tourne le coin, ça va, ça
            m’est égal, ça arrive tout le temps. Si une voiture me suit quand je tourne deux coins, j’étrécis les yeux en resserrant ma
            prise sur le volant, discrètement, comme au cinéma. Trois coins, et c’est l’alerte rouge. C’est ça, la parano, après tout.
            L’alerte rouge. Je ferme les portières à clé et je remonte les vitres. Je fais des manœuvres de diversion. Je tourne des coins
            pour voir si on me suit autour des coins. J’accélère… Parfois, les voitures que je suis me déclenchent la parano du contact : les voitures que je suis, je
            leur donne peut-être la parano galopante, si elles croient que je les suis. Des fois, je me dis que la voiture derrière se
            dit que je suis la voiture devant. M’efforçant de rassurer tout le monde, moi compris, il m’arrive souvent de doubler – ou
            d’essayer. La Fiasco n’est plus ce qu’elle était. Doubler, ça n’en finit pas : c’est extrêmement dangereux, et je l’ai échappé
            belle plus d’une fois. L’autre jour, tenez, une voiture d’infirme m’a fait une queue de poisson. Je croisais majestueusement
            sur Bayswater Road, en route vers Marble Arch, et voilà ce joujou à trois roues qui me passe sous le nez comme une flèche,
            en route vers la sécurité de la voie de droite. J’ai rétrogradé et mis l’accélérateur au plancher – mais rien à faire, l’estropié
            m’a laissé sur place. Impossible de lutter. Hier, j’ai ressenti la parano quand une bécane a tourné un coin derrière moi.
            J’ai arrêté la bagnole. Oui, j’ai arrêté la bagnole, sidéré. Et le vélo m’a doublé plan-plan, une petite vieille au guidon…
            Aujourd’hui, je conduisais, tranquille et tout, quand j’ai soudain ressenti la parano. Ça ne m’a pas plu : il se mijotait
            quelque chose – tout était calme, trop calme. Puis j’ai compris pourquoi je ressentais la parano. Personne ne me suivait.
         

      

      
         Le mariage royal approche et approche de sa fin. Londres fait penser à Blackpool, Bognor ou Benidorm par mauvais temps. C’est
            un moment historique : les sujets anglais convergent vers la capitale, pour les noces de l’héritier du trône. C’est un moment
            historique, et ils veulent en être. Les Turcs et les Persans, les bougnoules en boubous et les nouveaux sahibs londoniens, ils ont l’air perplexe, vexé – ils n’ont pas l’habitude d’être moins nombreux que les indigènes. Les blêmes célébrants
            sont gaiement vêtus dans la chaleur trouble de l’été. On les voit, endimanchés dans leurs fringues pop art, crevés par la
            chaleur des trains, faire la queue devant les gueules béantes des hôtels. Bruyants et heureux. Leur heure est venue… Il y
            a trois ans jour pour jour j’étais dans un aéroport méditerranéen quelconque, rentrant chez moi, escortant une devancière
            de Selina, une Dolly, ou Polly, ou Molly. On a présenté nos billets, bu nos cocktails de l’après-midi, accompli notre devoir
            au duty free. Et j’évoluais sans réfléchir parmi eux, mes compatriotes. L’aéroport était une plaque tournante anglaise, avec
            charters minables vers Belfast, Manchester, Glasgow et l’asphalte plus lointain de Londres. On rentrait tous du soleil, pour
            retrouver la lune, en grande forme, je vous jure, malgré la bière et la cellulite, les tifs huileux et la graisse de phoque.
            Les journaux à sensation de Fleet Street étaient en vente au kiosque en couches épaisses. L’anglais de pub des barmen était
            laconique mais utilisable. Ils savaient tous dire pas de glace. Et on était tous là, attendant sagement de rentrer chez nous. Nanas en jeans à canons sciés et T-shirts, trop chargées dans
            les hauts, ou alors en parodie super-femelle des volants et des plissés indigènes, rombières saucissonnées dans leurs velours
            côtelés, avec un renouveau de taches de rousseur rougissantes, belles brutes faisant parade au bar de leurs torses bronzés,
            énonçant l’idéal moderne de la nouvelle beauté mâle – le muscle moustachu. Alcool à gogo et fric vacancier à foison. Ayant
            refait connaissance avec leurs corps réchauffés, huilés, bichonnés, ils ont tous le bronzage sexy : on appelle ça une solide santé. Et puis cette averse, cette innocente catastrophe évolutionnaire – eux, moi, et Holly ou Golly ou Lolly, la fesse tressautante
            dans sa robe que le vent soulève – on détale bruyamment dans la canicule vers la machine à bruit, accroupie sur ses pattes
            de derrière dans des vrombissements cauchemardesques de constipé. Tous, avec transistors, duty free, gros nichons et frocs
            blancs, on s’est engouffrés dans sa croupe par la trappe.
         

      

      
         Attention. Attendez. Voilà qu’ils reviennent, les gens… Pour moi, à l’époque, la circulation, ce n’était rien de plus que
            la circulation, anonyme, indifférente – la circulation, quoi. Maintenant je suis un peu plus à la redresse quant à ce qui
            se trame derrière mon dos. Les voitures sont spécifiques, avec des champs de force dociles, hostiles ou réservés.
         

      

      
         Je vois la gueule d’une voiture, l’œil d’une voiture, le rictus figé d’une voiture. Je repère la bagnole craintive, agressive
            ou amorphe. Et quand je regarde la foule, la congestion humaine de la rue, je n’y vois plus de la circulation, mais des champs
            de force humains – vieilles chiottes, décapotables, berlines, bolides, les saloons humains qui m’épinglent dans l’éblouissement
            de leurs phares.
         

      

      
         « Charles et Lady Di se marient le 29 », remarquai-je à l’adresse de Selina devant mon café et mes toasts.

      

      
         Elle portait sa chemise de nuit de cérémonie, brillante comme un glaçage. Et brutalement transparente, aussi. « Et si on se
            mariait le même jour ? Marrant, non ? On saute tout de suite dans un taxi et on va à Bond Street t’acheter une alliance. Qu’est-ce qui te plairait ? Une émeraude, un rubis, un joli diam ? On pourrait déjeuner
            chez Knox. Je vais appeler mon agence de voyages. Après la cérémonie, on pourrait filer quelques jours à Paris, première classe.
            On descendrait dans ce nouvel hôtel, le plus cher du monde, il paraît. De toute façon, faut que tu renouvelles ta garde-robe.
            Et je trouve aussi qu’il est grand temps que tu aies ta voiture personnelle. La Fiasco est bien trop grande pour toi. Tu me
            l’as souvent dit. Où ça te plairait d’aller cet été ? Gamberge un peu là-dessus. La Barbade ? Les Seychelles ? Sri Lanka ?
            Bali ?
         

      

      
         — J’entends pas ce que tu dis, John. John, qu’est-ce que tu branles ?

      

      
         — Rien, je dis », mais en fait j’étais très occupé. 

      

      
         À cheval sur la chaise de la cuisine, je tripotais d’une main un de ses tétons, tournant l’autre dans ma bouche comme une
            pastille de menthe. 
         

      

      
         « Qu’est-ce que tu dis ? je dis.

      

      
         — Quoi ? Aïe. Allez, tire-toi. De toute façon, je veux regarder le mariage royal à la télé.
         

      

      
         — Va te faire voir.

      

      
         — Va te faire voir toi-même.

      

      
         — Tire-toi.

      

      
         — Tire-toi toi-même.

      

      
         — Bon, je me tire », je dis.

      

      
         Et je descendis au Butcher’s Arms.

      

      
         … Il y avait une vieille qui habitait toute seule dans son appart. Un jour, trois jeunes Noirs et deux punks sont venus lui
            rendre visite. Ils l’ont tabassée, violée, et lui ont fauché tout son fric. Quand le fils de la mémé s’est pointé avec les
            poulets, ils ont trouvé un Noir encore endormi dans le plumard. Seize ans. Le fils en avait soixante-douze. La vieille avait quatre-vingt-neuf berges, et
            elle vivait encore toute seule… Un cheik arabe a explosé. Soudain, selon le Morning Line, la situation au Proche-Orient est redevenue plus volatile que jamais, et la paix mondiale se voit sérieusement compromise.
            Attention, cela soulève des questions très graves. Est-ce que l’essence va augmenter ? Est-ce que la livre va encore se faire
            malmener sur les marchés des changes ? Ou bien va-t-elle monter grâce au pétrole, dévaluant du même coup les dollars américains
            que je dois toucher ? J’exige de savoir. Ou alors, y aura-t-il une autre guerre mondiale, avec toutes les dépenses et tous
            les inconvénients que ça entraîne ?… Val, la vedette de la télé, a été transporté d’urgence à l’hosto, victime d’une maladie
            mystérieuse. En page cinq, la blonde Ulla arbore ses gros nichons et sa culotte affriolante. Finalement, Sissy Skolimowsky
            est bien gougnote, et une de ses anciennes lui fait un procès pour obtenir une pension alimentaire. Fouillant hier dans le
            tiroir aux culottes de Selina, je suis tombé sur un dossier dont j’ignorais tout jusque-là. Un dossier juridique, des trucs
            généraux sur le concubinage et les droits des bonnes femmes… Grandes manœuvres des tanks russes à la frontière polonaise.
            J’ai maintenant voyagé suffisamment en Oceania, en 1984, pour avoir mes doutes sur la question. Je me fais du mouron pour la Pologne. Je me fais du mouron pour Lech et la salle 101,
            pour Danuta (vous savez qu’elle est encore enceinte !) et pour tous ces autres mômes qu’ils ont. Pour moi, je pense que Solidarité
            pourrait bientôt crever de surexcitation. Tout ce que fait Lech a un petit air raisonnable pour des hommes et des femmes libres, mais je parie qu’on n’est pas de cet avis en Pologne, où ils ont aux
            commandes quelques débiles pas tristes. Vous connaissez la blague polonaise ? Elle est bien bonne. Question : Quelle est la
            seule chose valable à acheter avec du fric en Pologne ? Réponse : Du fric. D’autres monnaies – notre monnaie occidentale,
            qui est terriblement chère. C’est pas géant ? Elle est bien bonne, non ?
         

      

       

      
         « Barry est d’avis que oui. Fat Vince est d’avis que oui. Cecil est d’avis que oui. Vron est d’avis que oui. Moi, je suis
            d’avis que oui.
         

      

      
         — D’avis que quoi ? je demandai.

      

      
         — Qu’elle a déjà fait ça.

      

      
         — Avec le prince Charles ?

      

      
         — Ouais. Ben, c’est logique, non ? C’est l’héritier du trône. Je veux dire, faut bien qu’il sache où il met les pieds, non ? »

      

      
         Autre jour, autre pub. Fat Paul et le Shakespeare. 

      

      
         Moi et Fat Paul – on est comme des frères. On a chahuté et rigolé ensemble toute notre jeunesse, boxé et castagné. On a arrêté
            la boxe et la castagne vers vingt-cinq berges. Ça faisait trop mal. Il avait toujours le dessus. Maintenant, je crains Fat
            Paul, et je fais attention de ne pas être givré dans ses parages. Ça lui rapporte pas mal de fric, d’être plus calé que moi
            pour la châtaigne. Aucun doute que je pourrais m’améliorer, moi aussi, si ma croûte en dépendait, comme la sienne. Enfin,
            lui, c’est un professionnel, je me dis, tandis que pour moi, ça n’a jamais dépassé le stade du hobby.
         

      

      
         « Je viens de renoncer au sexe, m’annonça Selina ce matin en finissant le thé que je lui avais tendrement servi au lit.
         

      

      
         — Et alors ? je demandai.

      

      
         — Sois gentil, merde. Sers-toi de ton imagination. Ça passera. Je viens de renoncer au sexe. »

      

      
         Alors, à quoi tu sers, d’après toi ? j’avais envie de lui demander. Mais je la bouclai, je résistai à la tentation. Je regardai l’orgueilleux drame de son visage,
            les valves et les orbites de sa gorge, les ruisselets scintillants de ses cheveux, les seins, plus lourds que jamais, solidement
            ancrés à la cage thoracique, les versants nus de son ventre, le brusque évasement de ses hanches, son odeur de sommeil.
         

      

      
         « Alors, à quoi tu sers, d’après toi ?

      

      
         — T’es pas vrai », dit-elle.

      

      
         Elle a de la veine que j’aie arrêté de cogner les nanas, la petite Selina. Si ça doit jamais m’arriver d’arrêter d’arrêter,
            elle sera la première au courant… je m’esquivai donc et passai une matinée morne mais nécessaire en compagnie de mon directeur
            artistique et de mon décorateur. J’avais aussi convoqué mon premier assistant, Micky Obbs. Ces techniciens sont sous contrat
            et déjà payés sur un compte séparé que Fielding a ouvert. J’enchaînai sur un déjeuner avec Kevin Skuse et Des Blackadder.
            Ils sont aussi sous contrat et déjà payés. Vous devriez voir comme je les traite, ces mecs. Martin Amis devrait voir comme
            je les traite. Ils me prennent pour un dieu. Je le vois à leurs sourires figés et à leurs rires épuisés, à la tranquillité
            de leur haine. Après, le Shakespeare, pour voir mon papa, pour essayer de comprendre ce business des rapports pères-fils.
            
         

      

      
         « Où est Barry ? je demandai.
         

      

      
         — Il est là, dit Fat Paul. Prends les clés. » 

      

      
         D’humeur morose, mon père auditionnait des strip-teaseuses dans la crypte drapée de pourpre du vieux saloon. Et elles étaient
            plutôt déprimantes, les taupes – la trentaine, ménagères en puissance de moutards, forcées de monter sur la scène pour le
            fric. Il y avait même les mômes au fond de la salle, bâillant, nerveux. Ils m’en rappelèrent d’autres – les gosses de la prison,
            à Brixton, les petits visiteurs. Je n’avais pas envie de voir ça, alors je m’assis lourdement, tournant le dos aux projecteurs.
         

      

      
         « Prends un verre, John, me dit mon père, avec le regard furtif du débiteur. Alors, toi, c’est quoi ? Emma ? C’est parti,
            ma chérie. Vas-y.
         

      

      
         — Où elle est, Vron ?

      

      
         — Ne me parle pas de Vron. Je ne peux plus rien en faire depuis Debonair. Elle veut tourner une vidéo, maintenant. Obsédée par la vidéo, qu’elle est. Se déloquer en public, ce n’est plus assez bon
            pour Vron maintenant. Elle s’est baptisée artiste corporelle. Elle ne se met plus à poil, elle fait de la culture plastique. Elle a fait de la culture plastique sur scène mercredi soir. Un vrai désastre. Merci, Emma. Oui, merci, chérie. Ce sera tout. »
         

      

      
         Je me retournai. À poil, ses fringues bouchonnées dans ses bras, Emma hochait la tête sous les projecteurs. Un pâle gamin
            en short quitta le tabouret du piano et se propulsa vers elle.
         

      

      
         « La suivante !

      

      
         — Qu’est-ce qui s’est passé ? Mercredi soir ? »

      

      
         Il émit un soupir douloureux sans quitter des yeux la scène et dit :
         

      

      
         « Elle avait fait chorégraphier son numéro par Rod la Tantouse. Le photographe. Je te jure, il a de la veine d’être pédé, celui-là, sinon ils seraient tous
            les deux à l’hosto. Il avait réglé les éclairages. Si on peut dire. Il faisait un noir, là-dedans ! tout le monde se cognait
            dans les murs, renversait les verres. Et c’était pas comme d’habitude – la fille qui fait la tournée des tables après, et
            tu lui files la pièce si t’as aimé. Non, places numérotées et deux livres d’entrée. Vron s’amène, emmaillotée de voiles et
            d’écharpes et elle se tortille un peu dans le noir, puis elle se tire. Ils devenaient tous cinglés, là-dedans. Je vais dans
            les coulisses et je lui dis de retourner là-bas et de se déloquer en vitesse nom de Dieu. Mais pas question, pas elle. Elle
            me dit que son numéro est terminé. J’ai été forcé de rembourser. Une pitié. Merci, chérie ! Magnifique ! Je verrai ce que
            je peux faire pour toi.
         

      

      
         — Dis donc, je voudrais te demander quelque chose. Tu as fait des plans pour…

      

      
         — Tu l’auras, ton fric, dit-il, se tournant vers moi pour la première fois – les paupières en guillotine, la bouche mauvaise.
         

      

      
         — Il s’agit pas de fric, je dis. Il s’agit de tes projets de mariage.

      

      
         — Oh, ça. »
         

      

      
         Il haussa les épaules avec un geste fatigué.

      

      
         « Rends-moi service, John. Va voir Son Altesse royale en sortant. Elle a deux mots à te dire. Dis donc, cette Selina… »

      

      
         Son rictus s’accusa, semblant connecter avec une lueur qui s’alluma soudain derrière ses yeux.
         

      

      
         « Je parie qu’elle est drôlement cochonne. Je me trompe ?

      

      
         — Selina ? m’indignai-je avec ma loyauté instinctive, pauvre connard que je suis – oui, dégueulasse. »

      

      
         Il se détourna en émettant un grognement.

      

      
         « Tire-toi, mon fils. À tout de suite. » 

      

      
         Je trouvai Vron en train de regarder la télé dans le salon pâtissier, allongée sur le canapé, dans une pose étudiée, la tête
            tenue bien haute, comme un plateau. Je vis des talons aiguilles, des bas noirs, un kimono turquoise plein d’évents et de clapets
            déroutants. Sous ses cils noirs épais comme des épaulettes, des yeux de mygale dans le masque mortuaire de son fond de teint.
            Vron et la pièce, elles avaient quelque chose en commun – confiserie, sorbet, réglisse. Tout en parlant (de Barry, de Rod,
            des démérites de la coiffure de Lady Di), elle se massait les seins de ses avant-bras, douillettement – « pour leur garder
            la forme, John », dit-elle. De là, la conversation dévia tout naturellement sur son corps et son absence totale de pudeur.
            D’autres pouvaient avoir honte de leurs corps, mais pas elle, pas Vron.
         

      

      
         « Pourquoi aurais-je honte de mon corps, John ! Dites-moi pourquoi. Pourquoi ? »
         

      

      
         Je ne trouvai rien à répondre. Puis Vron s’enquit si j’avais des relations dans les films, les vidéos ou les cassettes pornos.

      

      
         « Aucune relation. Pas au niveau production.

      

      
         — Barry doute de mes possibilités artistiques, John. Mais Rod a foi en mon talent. Vous êtes un artiste. C’est une chose que je respecte, John. Doutez-vous de moi, John ?
         

      

      
         — D’après mon expérience, Vron, dans ce domaine, ça peut être tout l’un ou tout l’autre. »

      

      
         Elle me considéra, méditative, les mains croisées sur les pans bleus de son kimono.

      

      
         « Je serai une bonne mère pour vous, John, dit-elle. Une très bonne mère. »

      

       

      
         « La distanciation entre auteur et narrateur est fonction de la mesure dans laquelle l’écrivain trouve le narrateur mauvais,
            naïf, pitoyable ou ridicule. Désolé, je vous ennuie ?
         

      

      
         — … Euh ?

      

      
         — Cette distanciation est partiellement déterminée par la convention. Dans le genre épique ou héroïque, l’auteur donne au
            protagoniste tout ce qu’il possède, et au-delà. Le héros est un dieu, ou du moins a-t-il des vertus et des pouvoirs divins.
            Dans le genre tragique… Ça ne va pas ?
         

      

      
         — Euh ? » je répétai.

      

      
         Je venais de m’embrocher ma rusée molaire, quartier nord-ouest, sur un bretzel. Revisionnant mentalement ce petit incident,
            je suppose que je dus faire une grimace explicite, suivie d’une contraction à répétition. Maintenant, je me palpais la dent
            de la langue. Martin continuait à s’écouter parler. Les toubibs buccaux, c’est comme les décorateurs de westerns ou les plombiers
            au noir. Quand on est petit, on croit que le monde adulte des services est fiable, compétent, avec un bon rapport qualité/prix.
            Puis on grandit et on se retrouve dans un monde de gravos et d’intellos, de brutes et de rats de bibliothèques, de plaisantins et de nuls. Je sirotai mon verre, propulsant le scotch vers mon quartier nord-ouest.
         

      

      
         « Plus il est bas dans l’échelle, plus on peut prendre de libertés avec lui. On peut lui faire pratiquement ce qu’on veut,
            en fait. Ce qui crée un besoin de punition. L’auteur n’est pas dépourvu de pulsions sadiques. Je suppose que c’est…
         

      

      
         — Dites donc, il faudrait quand même me donner une date. Vous n’avez pas besoin de tellement coller au texte, mais il faut
            que j’aie quelque chose à dire à Fielding, et à Lorne. Et à Caduta. À Davis aussi. Et la castagne, qu’est-ce qu’elle devient ?
         

      

      
         — Quelle castagne ?

      

      
         — Celle entre Lorne et Spunk. Vous savez bien, la grosse castagne.

      

      
         — Personne ne va encaisser ce nom.

      

      
         — Ouais, ouais. On en discute avec lui en ce moment. Vous comprenez, il y a des tas d’Américains avec des noms comme ça. Ils
            s’appellent orifice ou branlette, et personne n’y fait attention. Ils trouvent ça très cool.
         

      

      
         — Je trouve quand même que ça pose problème. Bon, voilà ce que je vous propose. Il laisse Lorne le rosser.

      

      
         — Spunk ?

      

      
         — Spunk.

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         — Pour montrer qu’il est au-dessus de ça. Et aussi, parce qu’il a une telle maîtrise de son corps qu’il peut encaisser les
            coups sans…
         

      

      
         — Ça va pas la tête ? je dis. Lorne ne marchera jamais. Lorne veut que Spunk l’attaque en douce, par-derrière. Et puis alors il veut vraiment le dérouiller.
         

      

      
         — Spunk ?

      

      
         — Ouais. Vous comprenez, les héros ne… Il faut que je vous explique un truc. Lorne joue les héros. Les héros n’ont jamais le dessous
            dans une bagarre. Ils n’avaient jamais le dessous, à l’époque de Lorne. Puis ils se sont mis à perdre pendant un moment, mais
            maintenant ils ont recommencé à gagner. Les héros, les héros ne perdent jamais une bagarre, à moins de se battre contre dix
            mecs, tous armés de couteaux et de fouets, et encore s’ils sont malades, avec leur mère mourante, leur femme enceinte et…
         

      

      
         — Je pige, dit Martin.

      

      
         — Et même comme ça, ils gagnent la bagarre suivante.

      

      
         — Alors voilà ce que je vous propose. Lorne laisse Spunk le battre.
         

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         — Par amour pour Butch. Autosacrifice.

      

      
         — Ouais… Mais Spunk ne marchera pas. Il n’a même pas envie de se bagarrer contre Lorne, sauf si c’est absolument nécessaire.
            Il faudra qu’on le provoque, qu’on le pousse à bout et tout.
         

      

      
         — Alors, c’est insoluble. Aucun n’est prêt à perdre.

      

      
         — C’est vous l’écrivain, je dis. De l’imagination, merde. Mettez votre talent au boulot. En principe, c’est bien ça que vous faites toute la journée,
            les mecs.
         

      

      
         — Si nous mettons deux bagarres, je suppose qu’ils voudront tous les deux gagner la deuxième. Et pas de bagarre du tout ?

      

      
         — Non, je garde la bagarre. Il nous faut cette bagarre. Non, je veux cette bagarre.
         

      

      
         — Je verrai ce que je peux faire pour vous. » 

      

      
         Puis on a discuté le problème du réalisme, là, dans l’appart de Martin, devant sa table ovale croulant sous les bouquins,
            avec la bouteille de whisky, des verres, des cendriers, des outils pour écrire. Il boit et il fume pas mal, Martin, ces temps-ci
            en tout cas. Dans l’ensemble, il est monté dans mon estime. Mais le côté étudiant, c’est chiant, je trouve. Vous voulez que
            je vous dise : il va même jusqu’à rouler ses cigarettes. Jusqu’où veut-il tomber ? Dehors, c’était cieux de sel et bruits
            humains comme d’habitude.
         

      

      
         « La chose à faire, ce que vous avez à faire, conclus-je, c’est de leur donner un comportement réaliste sans qu’ils s’en aperçoivent,
            ou sans que ça les gêne trop. Comme ça, ils feront le boulot. D’accord ?
         

      

      
         — Dur-dur », dit-il. 

      

      
         Je réfléchis.

      

      
         « Vous avez ce problème avec les romans, Martin ? je lui demandai. Je veux dire, le réalisme, les manières, et tout ça, ça
            pose un problème ?
         

      

      
         — Non. Ça ne pose pas de problème. Il y a des gens qui protestent, naturellement. Mais il est pratiquement admis que le XXe siècle est un âge ironique – un siècle où on rabaisse tout. Même le réalisme, le réalisme intégral, est considéré comme un
            tantinet trop noble pour le XXe siècle.
         

      

      
         — Vraiment ? » je dis, palpant ma dent de ma langue.

      

       

      
         Tandis que je rentrais à pied dans les rues couleur huître et carbone, l’air frissonna soudain et secoua son paletot comme un chien mouillé, comme la surface d’une eau inquiète. Je m’arrêtai – comme tout le monde – et levai la
            tête vers le ciel, comme un esclave ou un animal l’aurait fait, craignant la punition mais prenant le risque quand même. Avec
            ses balustres de rayons, un escalier lumineux escaladait le ciel bleu, bien au-delà du ciel quotidien des plateaux vides,
            des éviers pleins, des brumes de cuisine.
         

      

      
         « D’accord, montre-moi quelque chose », je dis en m’essuyant la figure de la main.

      

      
         Haut dans le ciel clair, paressait un nuage rose évidé, amande rose nouée de vrilles aux deux bouts, comme un œil vertical,
            comme une bouche verticale. En son noyau reposait une essence animalesque, méticuleuse, féminine… Merde – faut-il me débarrasser
            de cette pensée ? Évadée de ma tête, la pornographie a-t-elle maintenant le pouvoir de modeler les nuages et de régner sur
            l’atmosphère ? Attendez… le rose, la bouche, le brillant. Bon, si c’est à ça que ça ressemblait, c’est à ça que ça ressemblait.
            Je suis sans doute le seul à supposer que je suis modelé par la façon dont je vois les choses. Et ce nuage avait vraiment
            l’air d’une chatte.
         

      

      
         Notez bien, ces temps-ci, tout ce que je vois m’a l’air de ressembler à ça. Voilà une semaine que je suis rentré et Selina
            continue à garder ses distances. Elle respecte son programme, Selina. Tous les soirs, pendant le dîner dans des restaurants
            progressivement de plus en plus chers, elle me sert le manifeste antisexe de la soupe au dessert. Elle est dans un état instable,
            qu’elle dit. Elle est dans une condition délicate. Au début, je pensais qu’elle me faisait tirer la langue pour vraiment décrocher
            la timbale, ou le bas de laine, ou la superpension mensuelle. Je me trompais. Je lui ai offert le paquet. Je lui ai offert le mariage, des gosses, des maisons, tout, quoi. Je
            manque peut-être de subtilité, je ne sais pas. Elle me regarde, l’air de dire comment peux-tu faire ça ! Je voudrais bien que quelqu’un m’indique l’hormone particulière à qui je dois cet état de choses. Elle fait les quatre cents
            coups dans le ménage, cette hormone, et de grands ravages dans ma santé. Si je lui mets jamais la main dessus… Elle ne s’habille
            plus, la petite Selina. Elle ne se déshabille plus non plus. Plus de harnachement de revues pornos ou de bordel, mais pas
            non plus de collants de rombière ou de pyjamas d’hosto. Elle couche à poil. Moi aussi, moi aussi.
         

      

      
         Ce soir, avant de me retirer, j’ai pris la précaution de boire toute une bouteille de cognac, puis je suis passé dans la chambre
            juste comme Selina émergeait de la baignoire. Elle était debout à poil près du lit, les deux bras levés pour se brosser les
            cheveux. Des taches d’humidité luisaient encore sur elle comme des océans sur une mappemonde. Zigzaguant à travers la chambre,
            je m’approchai pour l’implorer. Je lui baisai la gorge. Je tombai à genoux.
         

      

      
         « Je t’en supplie », je dis.

      

      
         J’écoutai les coups de brosse, la musique japonaise de ses organes, le léger bourdonnement du silence.

      

      
         « Dix bâtons, je dis. Pour la boutique. »

      

      
         Pas de réponse.

      

      
         « Épouse-moi. Porte mes enfants. On pourrait emménager dans une… et puis, merde – ferme les yeux, c’est tout ! Ça ne prendra
            pas une minute ! Viens, nom de Dieu !
         

      

      
         — Si tu m’aimais, dit Selina, tu comprendrais. »

      

      
         C’est alors que j’ai essayé de la violer. En toute honnêteté, je dois avouer que cette tentative ne fut pas une réussite éclatante.
            Je suis nouveau dans le business et généralement à plat. Par exemple, j’ai perdu beaucoup de temps à essayer de lui neutraliser
            les mains. De toute évidence, la bonne technique pour violer les filles, c’est de régler d’abord la question des jambes, en
            acceptant quelques claques dans la gueule comme partie intégrante de la transaction. Voici un autre tuyau : déloquez-vous
            avant l’action. C’est pendant que j’immobilisais les bras de Selina de la main droite et que je débouclais ma ceinture de
            la gauche qu’elle me fila un bon coup de genou. Je l’encaissai au centre de mon tackle souffreteux. Ouah, il était beau celui-là,
            je pensai, atterrissant brutalement par terre à plat dos. Le souffle coupé, je m’immobilisai, l’abat-jour sur la tronche.
            J’eus l’impression de verdir lentement à partir des orteils. Alligator meurtri, je rampai enfin jusqu’à la pièce voisine,
            et je passai de nombreuses lunaisons à rugir dans la soufflerie des chiottes.
         

      

      
         Il était vraiment beau, celui-là, je pensai, mangeant une pomme dans la cuisine, sautillant sur le lino en me tordant les mains. De quoi je vais
            avoir l’air, nom de Dieu ?
         

      

      
         … Lors de plusieurs retours provocateurs dans la chambre, Selina n’honora ma présence que d’un simple battement de cils. Assise
            dans le lit, les draps étroitement coincés sous ses aisselles, elle lisait une revue porno sur ses genoux relevés.
         

      

      
         « Je regrette. Je regrette tellement, je dis. Je n’ai jamais eu autant honte. »

      

      
         Elle se tourna vers moi, lissant un oreiller. Graduellement – roulant, tanguant, donnant de la bande – je me déloquai et me
            glissai à côté d’elle. Je posai une main prudente sur son épaule.
         

      

      
         « Selina, je t’en supplie, dis-moi que tu ne m’en veux pas. »

      

      
         Elle poussa la blancheur froide de sa croupe sans défense dans le creux de mon ventre, me signifiant ainsi qu’elle pardonnait.

      

      
         « Je ne t’en veux pas », dit-elle.

      

      
         Elle déplia sa jambe gauche et posa sa main droite ouverte sous l’oreiller lissé. Je restai longtemps immobile, sa forme apaisée
            dans les bras, écoutant tristement la décrue de ses soupirs.
         

      

       

      
         C’est alors que je refis une tentative de viol.

      

      
         En termes de technique pure, de savoir-faire violateur, cette seconde tentative marquait un progrès incontestable sur la première.
            Une tout autre classe, assurément. Cette fois, j’arrivai par-derrière en une ruée agonisante et frétillante. L’élément de
            surprise joua ici un rôle beaucoup plus central, parce qu’à ce moment-là Selina dormait comme une souche. Difficile d’être
            plus surprenable. Ayant assimilé les leçons de la soirée, j’adoptai la technique du viol intelligent : l’aplatissant sur le
            lit, je lui écartai les jambes avec les miennes, en un mouvement de tenaille inversé. Et ça marcha. Génial, je me dis. Elle
            est totalement à ma merci. Géant. Tout ce qu’il me faut maintenant, c’est bander… Tâtonnant de sa main libre, Selina me tira
            les tifs à me scalper. Ça, je peux vivre avec, je me dis. C’est antiérotique, d’accord, mais on n’en meurt pas. Et maintenant ? Selina elle-même mit un terme à l’impasse. Retrouvant brusquement ses capacités, elle m’expédia un coup
            colossal à la joue du ciseau aigu de son coude – en plein dans mon quartier nord-ouest, où ma dent branlante vit toujours,
            se cramponne toujours. La chute fut encore plus dure que la première, mais je me relevai bientôt et chancelai vers la cuisine
            en jurant. Ces conneries de viol, c’est sérieusement surfait, conclus-je, méditant devant un scotch et des analgésiques. Comment
            ils arrivent à supporter ça, les violeurs ?… Le temps que je revienne jeter un coup d’œil sur la situation, Selina s’était
            fait un lit sur le canapé. Elle se mit en devoir d’y monter, comme dans une bagnole spectrale, la portière blanche se refermant
            sur elle, mais je dis :
         

      

      
         « C’est moi qui vais coucher là. Retourne au lit. » 

      

      
         Elle m’ignora. Je lui gueulai dessus. Pour la première fois de la nuit, je sentis que je pouvais devenir vraiment mauvais d’une seconde à l’autre. Tandis que Selina traversait la pièce (maintenant emmaillotée de sa chemise de nuit la plus laineuse),
            j’envisageai une dernière et héroïque tentative. Mais mon bon ange me convainquit de raccrocher pour la journée – de jeter
            l’éponge tant que j’étais encore en vie. Je passai une nuit agitée, tressautante, sur le cuir chaud et meurtri (les draps
            semblant me lier, me scotcher, me mesurer), hôte d’une ribambelle de douleurs nouvelles et fringantes qui explorèrent toute
            la nuit leur soudain terrain de jeu.
         

      

       

      
         Quand je me réveillai vers dix heures, Selina était partie pour la journée. Dans le courrier du matin, mon relevé bancaire. Je l’ouvris avec un intérêt certain, et passai un bon moment en contemplation devant ses colonnes. J’y trouvai
            enfin la preuve, la preuve formelle que Selina n’était pas nette. Depuis un mois, elle n’avait strictement rien dépensé.
         

      

       *
*   *


      
         « Les Usuriers. Budget. Consortium. Les mots me manquent. Merci, John.
         

      

      
         — Qu’est-ce qui te prend ? je demandai. C’est des livres, non ?
         

      

      
         — Ils les ont tous ici à la bibliothèque, ces conneries. Six semaines que j’attends ça.

      

      
         — Est-ce que je savais ? Si tu veux des bouquins, demandes-en à tes amis de Cambridge.

      

      
         — Je n’ai pas d’amis à Cambridge, ni ailleurs, plus maintenant. Pourquoi crois-tu que je suis copain avec quelqu’un comme
            toi ?
         

      

      
         — Et celui-là ? je dis. La Ferme des animaux…
         

      

      
         — Quoi ? Oh, je l’ai lu quand j’avais douze ans.

      

      
         — Alors tu n’as sans doute pas réalisé qu’il s’agissait d’une allégorie. C’est normal. Tu n’avais que douze ans. Parce que
            les cochons, ce sont, comme qui dirait, des chefs – de la révolution. Et tous les autres mecs, comme les bourrins et les clebs,
            c’est tous… Oh, Alec, ça m’emmerde de te dire ça, mais tu as une tête à faire peur.
         

      

      
         — Et ça m’emmerde aussi de l’entendre. »

      

      
         Alec Llewellyn portait sur son visage le pavillon en berne de la peur. C’est jaunâtre, et comme on dit : jaunâtre, attristant, tristounet. Le plus touché, c’étaient les concavités sous les yeux, où les ombres s’étaient comme solidifiées
            en croûtes. Les yeux eux-mêmes (autrefois brillants, bandants, presque pétillants) étaient ceux d’un individu piégé à l’intérieur,
            vivant à l’intérieur de mon ami et regardant de loin, pour voir s’il y aurait jamais une possibilité de sortir sans danger.
            Ses cheveux étaient longs, abandonnés, mous et rentrants près des mâchoires… Il faut dire qu’on était à Pentonville, prison
            de Sa Majesté, et que Pentonville n’était pas comme l’autre taule – ce n’était pas comme Brixton, avec son indolence et sa
            courtoisie, son désir d’être à la hauteur. Non, Pentonville, c’était la déprime, le noir, l’humidité, l’air renfermé et boudeur.
            Même les matons avaient un petit air de sous-doués dans leur serge imbibée de sueur. Je m’emmerdai deux heures à attendre
            dans une classe morte avec les épouses en instance – épouses différentes, pas vieilles et renfermées, mais jeunes et emmerdées,
            débectées, malheureuses, rancunières. Ces nanas, elles se retrouvaient avec des mauvais numéros : des truands. Ou peut-être
            qu’elles n’avaient jamais tellement eu le choix, et qu’elles se retrouvaient simplement avec les mauvais truands.
         

      

      
         « Le système des classes, dit Alec Llewellyn, n’est pas aussi solide ici que là-bas. Je partage une cellule avec deux Cro-Magnons
            qui te donnent l’impression d’être le Cygne de Stratford-sur-Avon. L’un est là pour vol, l’autre pour viol. Marrant, hein,
            mais c’est bien la seule chose. John, poursuivit-il d’une voix changée, plus tremblante, plus rocailleuse, tu sais que ce
            n’est pas moi qui devrais être là. C’est toi. »
         

      

      
         J’aurais pu me passer de ce genre de remarque.

      

      
         « Quel est ton problème ? » je demandai.
         

      

      
         On était assis dans l’humide porcherie d’une salle de récré. Genre bar des sixties abandonné à la décrépitude, sans fenêtres,
            avec ampoules nues pendouillant au plafond, dans leurs clignotements de cardiaques. À intervalles réguliers, j’allais au bar
            acheter à Alec un autre café et une autre tablette de chocolat. Il buvait et mangeait rapidement, tant qu’il tenait le bon
            bout, et sans plaisir.
         

      

      
         « Regarde. Les pancartes. “Estintion des Feux à Neuf Heures”. Estintion, avec “s” et sans “c” ! “Une Tasse de Té ou Café”. Thé, sans “h”. Pourquoi ? Pourquoi ? Et à la bibliothèque, à la bibliothèque
            “Interdit de Craché” – craché, sans “r”. C’est une faute, c’est une faute, merde !
         

      

      
         — D’accord, je fis, mal à l’aise. À la direction, c’est pas des savants. Ni des grammairiens. Mais tiens le coup, nom de Dieu !

      

      
         — Sors-moi de là, dit-il d’une voix maintenant plus escarpée. C’est une erreur. Ce n’est pas moi, c’est toi. C’est une faute
            de grammaire, c’est une coquille, merde !
         

      

      
         — Allons, allons, on se calme, nom de Dieu. » 

      

      
         Alec avait raison, en un sens. C’est en moi, tout ça. Le père de mon père était un faussaire bien des fois condamné. Encadré
            au-dessus du bar, au Shakespeare, on voit encore un billet de cinq né de la sueur de son front. Il a l’air impuissant. Mou
            comme un gant de toilette. Mon papa, quant à lui, ne manque pas de condamnations, une vraie collection d’antécédents – elles
            sont bien rares, les prisons londoniennes dont Barry n’a jamais vu l’intérieur. Fat Paul a tiré une peine pour coups et blessures, légers et graves. Moi, j’ai par-ci, par-là, passé une nuit au poste (ivresse, troubles sur
            la voie publique, résistance à un agent de la force publique dans l’exercice de ses fonctions, et, une fois, voies de fait
            sur un poulet : trois mois avec sursis). Seul Fat Vince est net – Gentleman Vince. Et tous ces mecs que je vois là, tous ces
            débiles en salopettes réglementaires, ces perdants couperosés, ces bousilleurs lugubres, ces escrocs baraqués, ces dégénérés
            violents, ils sont de ma race. De leur mieux, ils poursuivent la chance dans les bas-fonds, là où on peut nager à contre-courant.
            Il y a beaucoup de blé à gagner dans ce business. Le hic, c’est qu’on vous expédie en taule dès qu’on se rend compte de ce
            que vous faites. J’embrassai la salle du regard, une fois de plus. Voyant Alec, je m’attendais maintenant à m’en sentir plus
            éloigné. Erreur, je m’en sentis plus proche.
         

      

      
         Je lui donnai mon mouchoir. Je lui tapotai l’épaule. Ce genre d’exercices, c’est pas mon fort.

      

      
         « Quinze jours, je dis. Quinze jours et c’est la quille. Dans quinze jours, on sera dans un casino tous les deux, en train
            de se beurrer avec des nanas.
         

      

      
         — Non, très peu pour moi. Je serai avec Ella et les gosses. Maintenant, c’est tout ce qui me reste au monde. »

      

      
         Il me regarda avec un sourire dédaigneux.

      

      
         « Givré dans un casino, en compagnie de toi et de deux boudins. Dieu du ciel ! Tu crois que je ne connais pas ? »

      

      
         J’allai lui chercher une autre tasse de café, une autre tablette de chocolat. Alec s’encanaillait depuis dix ans. Il lui avait
            fallu dix ans pour découvrir que la canaille, c’est réel, que la canaille, ça mord – que la canaille rend les morsures avec ses petites dents acérées. Au comptoir, je payai
            le préposé ceint d’un grand tablier. Oui, encore un autre monde de mâles. Ça se sentait, l’absence de femelles, la testostérone
            rancie exempte de tout alliage. Moi, j’avais presque fini mon temps, Dieu merci. Bientôt, je serais dehors, avec les nanas
            et le fric.
         

      

      
         Comme je revenais vers la table d’Alec, une dure sonnerie retentit. Je restai debout. Il vit mon soulagement à ma tête et
            il reprit du poil de la bête. Il me regarda, avec l’ancienne rancune. Il dit :
         

      

      
         « Ce contrat sur ta tête.

      

      
         — Ah ouais, je fis, très cool. Les cinquante livres. Un jour, au moment où je m’y attendrai le moins, quelqu’un va venir me
            tirer les tifs ou m’écraser les orteils.
         

      

      
         — Je sais le nom de celui qui paye.

      

      
         — Ah oui ? Et qui ?

      

      
         — Un coup dans la gueule avec un instrument contondant. Prêt ?

      

      
         — Prêt.

      

      
         — Tiens-toi bien.

      

      
         — Je me tiens bien.

      

      
         — … ton papa », dit Alec Llewellyn.
         

      

       

      
         Une heure plus tard, j’étais assis dans une autre salle d’attente – à Harley Street. En attendant, je voyais mentalement Selina,
            assise sur un petit banc, portant vertueusement plainte pour tentative de viol au commissariat de Paddington. Mais elle ne
            me ferait jamais ça, pas Selina. Il n’y a aucun blé à gagner là-dedans. J’étais plein de remords. Pourquoi ? je me le demande.
            Ma petite plaisanterie de la veille serait bientôt oubliée, c’était sûr. Non – j’avais simplement l’impression qu’elle s’éloignait de moi. Stop, j’avais envie de lui dire. Pas
            si vite. Reste un peu. Attends-moi… Mme McGilchrist draina impatiemment ma fameuse dent. Affirmant qu’elle était vraiment
            mal en point et qu’il faudrait bientôt remettre ça.
         

      

      
         Une heure plus tard, j’étais assis dans une autre salle d’attente – Soho, Carburton & Linex. Je fumais des sèches en me rongeant
            les ongles. Je suppose que toutes les prisons sont des salles d’attente. Toutes les prisons – toutes les chambres. Toutes
            les chambres sont des salles d’attente. Votre chambre est une salle d’attente. Vous attendez. J’attends. Tout se rapproche
            de sa fin. Enfin, la svelte Trudy m’introduisit.
         

      

      
         Terry Linex était vautré à son bureau, comme un débauché, parmi ses coupes, ses trophées de fléchettes et ses diplômes italiens.
            Il était quatre heures de l’après-midi : il sonna pour demander du whisky et de la glace.
         

      

      
         « Alors, mon vieux, dit-il, comment ça se passe, la vie branchée ? Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

      

      
         — C’est au sujet de mon indemnité de départ. Mon cadeau d’adieu, merde. »

      

      
         Je sirotai mon verre. Je pensais à Selina. Je ne rougis pas, je n’éprouvai pas la moindre gêne. On ne rougit pas, on ne se
            gêne pas en présence de Terry Linex.
         

      

      
         « Ça suit son cours, dit-il.

      

      
         — Combien ?

      

      
         — Oh, sûrement la moitié d’un numéro à six chiffres, facile.

      

      
         — Disons, soixante bâtons.

      

      
         — Probable.

      

      
         — Quand ?

      

      
         — Demande à Keith. Les affaires sont calmes depuis ton départ, fit-il d’un ton penaud. Ton énergie nous manque, John.
         

      

      
         — Euh ?

      

      
         — Et ton flair. Sans parler de ces saloperies d’impôts. Au fait, tu es toujours avec cette Street ?

      

      
         — Selina. Selina Street.

      

      
         — Ouais. »

      

      
         Il fronça les sourcils et s’humecta la bouche.

      

      
         « Toi et elle, vous n’êtes plus ensemble, j’espère. »

      

      
         Je sentis que le poids de l’atmosphère venait de s’alourdir, comme le temps le faisait déjà depuis longtemps. Je sentis que
            la gravité venait de signer un contrat avec les dieux du temps. Elle m’attirait la tête vers le bas, le cœur, et toutes les
            pièces détachées négligées, les étrangers des basses couches atmosphériques. J’obéis à mon instinct et je dis : 
         

      

      
         « Non. C’est fini. Je l’ai virée. Pourquoi ?

      

      
         — Parfait, dit Terry en bâillant. Tu veux les nouvelles ?… J’ai fait un défilé de maillots la semaine dernière. Le compte
            Gallet. Je me suis fait le mannequin – Mercedes Sinclair. Tu as déjà travaillé avec elle, John ? N’importe qui serait fier
            de boire l’eau de son bain. On n’a pas glandé. Tout droit chez Smith, pour un – pour un cinq à sept. Tu connais la boîte. »
         

      

      
         Je connaissais la boîte. Smith, c’est un petit bijou de temple du sexe près de Park Lane, bien connu et très fréquenté des
            publicitaires. On file trente-cinq billets à Didier, et il vous donne une chambre pour une heure plus une bouteille de champ.
            J’y allais souvent à l’époque, avec mes Debby et Mandy, mes Mitzi et Suki. On y allait tous. Ils changeaient les draps cinq
            fois par jour, et les chambres étaient toujours bien aérées et impec. Je sirotai mon verre, attendant la suite.
         

      

      
         « Qu’est-ce qu’il y avait comme peuple. C’en était même comique. Tous ces souteneurs qui haletaient au comptoir. Je fis rigoler
            tout le monde en criant : “Grouille-toi, Didier, ou on va passer la nuit !” En tête de la queue, il y avait cette Selina avec
            un mec.
         

      

      
         — Quel mec ?

      

      
         — Un grand blond. Accent américain, mais ils en remettaient un peu tous les deux. Bref, le mec connaît la boîte et demande
            une chambre pour une heure – il loue un plumard. Et alors, Selina fait son numéro. “On ne m’a jamais autant insultée de ma
            vie”, etc. Alors le mec paye le grand jeu. Soixante-dix sacs. Et désirez-vous du champagne, monsieur ? À la fin, il crache
            un paquet, et ils ne sont restés que quarante minutes. Moi et Didier, on en a bien rigolé après coup.
         

      

      
         — Le nom. Le nom du mec ? »
         

      

      
         Terry s’étira en haussant les épaules.

      

      
         « Je vais te dire ce que je vais faire. Avec tout ça, le mec a fini par régler avec sa carte de crédit. Ça doit être noté
            quelque part. Je vais y passer ce soir. Je demanderai à Didier. Pour une fois, j’y passerai la nuit. Avec Mercedes, le cinq à sept, ça ne suffit pas. Une vraie dévorante. Je te donne un coup de fil demain matin. Selina, elle est gironde, et sans doute
            explosive, en plus. Mais t’as bien fait de laisser tomber. Elle n’a jamais eu aucune classe. »
         

      

       

      
         Londres est plein d’histoires courtes qui se baladent main dans la main. Dans la donne de la rue, on voit d’innombrables appariements
            insolites, de toutes les couleurs, de tous les âges, de tous les sexes, reines et valets, valets et dix, trèfles et carreaux, marchant la main dans
            la main. Une morne jeune femme, bourrée d’alcool ou de sperme, soutient le poids de son compagnon vieillissant, aux jambes
            désalignées comme un compas cassé. Aucun rapport. Une jeune punk de dix-sept ans, qui ressemblerait à un perroquet fou avec
            ou sans l’aide de ses deux petits yeux noirs, passe au bras d’un laitier pas tout à fait assez vieux pour être son père. Où
            est le rapport ? Une large blonde de quarante berges s’esclaffe, flanquée de deux pédés lituaniens en débardeurs. Où les classer,
            ceux-là ? Londres est plein d’histoires courtes, d’histoires longues, d’épopées, de farces, de comédies de boulevard, de sagas,
            de feuilletons et de satires, qui se baladent main dans la main.
         

      

      
         Et dans quoi je joue, moi ? À mon avis, dans une pantalonnade. Pantalonnade porno, tarte à la crème, l’intermède comique avec
            la proprio ou le groom, avant que la baise reprenne ailleurs. Je sortis en trombe de chez Carburton & Linex et me ruai tout
            droit dans une cabine téléphonique. Mon discours d’ouverture était prêt. Mais Selina n’était pas là. Selina n’était nulle
            part. Alors, j’ai vandalisé la cabine. Ça faisait longtemps que j’en avais envie. La bakélite s’éclata obligeamment, puis
            se vengea par un électrochoc. Je me remis sur mes pieds et laissai l’agressif combiné se balancer à son support mutilé. La
            Fiasco ne voulait pas démarrer, alors je la dérouillai aussi. Je fis valser l’aile d’un coup de pompe et balançai une brique
            dans les phares. Ces exploits se révélèrent utiles sur le plan thérapeutique et me calmèrent quelque peu jusqu’au moment où
            un surplace de six livres dans un noir taxi prédateur me réveilla, et même aviva ma rage. Je bondis dans l’escalier, mes ongles rongés assoiffés de sang.
         

      

      
         L’appart était vide, naturellement – affable, irréprochable, surpris (franchement) de me voir dans un état pareil. D’abord,
            dans le silence, quand je vis l’enveloppe marquée d’un grand « J » flamboyant, je pensai que cette salope m’avait déjà largué.
            Pourtant, ses fringues, ses élixirs et ses onguents, son thé spécial, son odeur, sa féminité étaient là. Ils n’avaient pas
            déménagé, pas encore. « Je dîne avec Helle. Je rentrerai vers minuit, disait le message. Je t’embrasse, Selina. » Attendre,
            ça paraît passif, et pourtant, je n’avais rien connu jusque-là de plus actif, de plus épuisant que cette vigile, cette attente.
            Il y a bien des façons de tuer le temps, mais tout dépend toujours de la nature du temps qu’on combat : il existe un temps
            intuable, immortel. Chaque fois que j’entreprenais de faire une chose, j’avais immédiatement envie d’en faire une autre, mais
            quand je commençais d’en faire une autre, je m’apercevais que je n’en avais pas envie non plus. Je ne parvins qu’à tourner
            en rond, buvant, fumant et jurant. Rien à faire, donc, que d’attendre. Ainsi donc, je tournai en rond, buvant, fumant et jurant,
            pendant sept heures, dans ma salle d’attente privée, personnelle.
         

      

       

      
         À minuit, elle franchit la porte. Elle avait l’air en forme, elle avait l’air heureuse, avec sur toute sa personne une couleur,
            une animation bizarre que je ne lui connaissais pas. J’avalai avidement une grande goulée d’air pour l’accuser, pour l’acculer,
            et je découvris que j’étais sans voix, non d’ivresse mais de terreur. Elle savait que je savais, vous voyez, et elle s’en
            foutait… Comme je hais la vérité ! J’exige qu’on respecte mes droits de citoyen, j’exige de ne pas savoir. Elle fit couler un bain.
            Elle fredonna en se faisant du thé. Au bout d’un moment, on s’est mis au pieu et on est restés allongés côte à côte dans le
            noir, comme des malades, attendant que la vérité fasse sa ronde.
         

      

       

      
         « Je suis enceinte », dit Selina Street.

      

      
         Vous savez, ça vous prend par surprise, cette lassitude secrète de l’enfance attardée, de l’état enfantin, infantile. Un homme
            devient coureur, sans femme, et vice versa. Un adulte est enfantin sans enfants. Les mômes, le changement, c’est naturel,
            comme quitter la famille, connaître des femmes, trouver sa place et un boulot dans le monde, et entrer dans la danse, dans
            la conspiration vivante et terrifiante. Désolé, mais ce qu’il me tarde ! Naturellement je sais que c’est une situation classique,
            je sais qu’il y a des choses qui manquent, et qu’il y a aussi ce fameux amant qu’il faut bien prendre en compte, dont il faut
            la punir – mais je me lance. Ça y est ! J’en ai fini avec tout le reste, c’est évident, non ? Assez. Terminé. Alors, quand
            Selina parla, je sentis mon menton râper sur l’oreiller tandis que je tournais la tête et tendais la main vers elle, silhouette
            ardente, pensive, transfigurée, allongée dans le lit près de moi.
         

      

      
         « D’accord. Je… je ne pose pas de questions. Tout est pardonné. Rien n’a d’importance. On va se marier demain.

      

      
         — Il n’est pas de toi, dit-elle. Et je peux le prouver. »

      

       *
*   *


      
         Ah, ces nuits – ce n’est pas par accident qu’elles se passent la nuit. Impossible d’agir comme ça au grand jour. On se met
            à désirer faire autre chose. Alors on allume la télé ou on descend au Butcher’s Arms. La nuit, c’est le moment. Il nous fallut
            encore sept heures, et des scalpels, et des forceps et des bassines d’eau bouillante, mais on finit quand même par accoucher
            la vérité à la fin. La lumière revint. Il y eut beaucoup de méchancetés et d’insultes. Il y eut des blessures. Je ne la frappai
            pas. Quand on frappe une nana, on passe un seuil, et on se retrouve tout d’un coup dans la pièce d’à côté, un endroit merveilleux
            où il est parfaitement accepté, et même désirable et branché, de cogner les nanas tant qu’on veut. Pour moi, je n’allai nulle
            part. Je restai dans ce pieu, et continuai à poser des questions, c’est tout. Vous connaissez ce genre de nuits. À la fin,
            elle trouva l’insupportable juste un peu moins supportable que moi, alors, à l’aube, une boîte de Kleenex tremblotant sur
            sa poitrine enceinte, elle me communiqua la réponse complète, le long secret. Il était incroyable, mais je le crus.
         

      

      
         Selina attendit, les yeux fixés sur moi. Elle ne savait pas à quel point c’était incroyable, pas alors, pas vraiment. Elle
            dit :
         

      

      
         « Tu es beau joueur, étant donné la situation. Je déménagerai ce matin. Ça n’a plus d’importance. Maintenant, tu peux me baiser
            si tu veux. »
         

      

      
         Et je voulais. Et j’essayai, Dieu m’est témoin. Mais je ne parvins qu’à ramper au bout des draps à grand-peine, et, avec l’aide
            de mes larmes et du souvenir de ses gâteries passées, je me contentai d’un simulacre puis du néant.
         

      

       

      
         Le téléphone sonna à onze heures. Je m’étais recouché, pour m’occuper.
         

      

      
         « J’ai devant moi une liste de noms, dit Terry Linex. Ton mec est dedans. Si t’en reconnais un, arrête-moi. »

      

      
         Peu après, je dis :

      

      
         « C’est lui.

      

      
         — Important, ce mec ?

      

      
         — Non, pas très.

      

      
         — Dis donc, c’est mis pour quoi, le “O” ? »

      

      
         Je l’affranchis.

      

      
         « Pardon ? fit Terry.

      

      
         — O-deux esses-i-e. »

      

       *
*   *


      
         « Existe-t-il une éthique du roman ? Quand je crée un personnage et que je lui fais vivre certaines épreuves, quelles sont
            mes intentions… moralement ? Je suis responsable. J’ai parfois l’impression que… »
         

      

      
         … Au fait, vous savez à combien elle a des chances de monter, la facture de la Fiasco ? Neuf cents livres. Ouais, neuf cents.
            Paraît que j’ai flingué le capot avec ma brique, et maintenant il lui faut une nouvelle monture ou autre chose. Sans compter
            les entrailles qui sont foutues. C’est pour ça qu’elle ne voulait pas démarrer. C’est pour ça que je l’ai bousculée, et flingué
            le capot avec ma brique.
         

      

      
         « Et les personnages ont une double innocence. Ils ne savent pas pourquoi ils vivent ce qu’ils vivent. Ils ne savent même
            pas qu’ils vivent. Si, par exemple… »
         

      

      
         … À dix heures ce matin, Selina est sortie de ma vie pour entrer dans une autre, totalement nouvelle. C’est quelqu’un, la
            nana, faut le reconnaître. Ça fait mal, mais je lui tire mon chapeau, à Selina – oui, je lui tire mon chapeau. Ossie, elle
            va lui foutre au cul un procès en paternité, et elle le gagnera, en plus. Pas de contestation possible. Ça fait un mois qu’elle
            a engagé tout un bataillon d’avocats et de toubibs, et installé son Q.G. dans son appart. C’est pour ça qu’elle ne voulait
            pas… mais vous aviez deviné. Vous n’êtes pas miro. Vous connaissez la musique. Moi, je me sens possédé, je me sens mort – et
            pourtant d’une résistance impressionnante. Tiens bon, je m’exhorte. Les désillusions, ça engendre un curieux dynamisme. C’est peut-être pour ça que je me jette comme ça dans
            le travail.
         

      

      
         « Servez-vous. Non, merci. Oh ! Je crois qu’il y a une autre bouteille quelque part… Vous comprenez, les lecteurs ne demandent
            pas mieux que de croire. Ils partagent avec l’auteur ce pouvoir de créer la vie et…
         

      

      
         — Dites donc, et la castagne ? je dis. Vous vous en tirez ?

      

      
         — La bataille est réglée. Pas de problème.

      

      
         — Comment ?

      

      
         — Très simple. En le rossant, Lorne incite délibérément Spunk à le tuer, dans le but de sauver Butch et de garder Caduta dans
            l’ignorance. C’est génial, parce que Spunk veut être le rédempteur de Butch, tout en protégeant Caduta. »
         

      

      
         Il me fallut un moment pour gamberger, puis je claquai du poing dans ma paume et dis :

      

      
         « Martin, vous êtes un génie, merde. C’est pour ça que je vous ai engagé, mon petit ! Vous commencez enfin à justifier vos
            honoraires.
         

      

      
         — J’ai encore à fignoler les transitions, mais ça non plus, ça ne pose pas de problème. Tout baigne : Lorne a sa scène de
            mort, mais Spunk pourra le tuer de la façon qu’il voudra – télépathie, karaté astral. Naturellement, nous n’avons pas besoin
            d’emmerder le public avec ça. Vous n’aurez qu’à mettre des plans de coupe et des scènes d’extérieur et tout arranger au montage.
         

      

      
         — Ouais. »

      

      
         On discuta des délais. Puis il dit :

      

      
         « Qu’est-ce qui ne va pas, John ? Vous n’avez pas le moral, on dirait. »

      

      
         Alors je vidai mon cœur, je lui dis tout – sur la Fiasco. Des fois, je me dis que la clé de mon existence est à chercher dans
            les humiliations en série que j’ai souffertes aux mains de ma Fiasco – quand je suis debout près de la fosse voleuse, sous
            les yeux grands ouverts et les jambes grandes ouvertes des pin-up et des nus de calendriers, que les regards tigresques des
            bandits en salopettes graisseuses me reluquent à travers le lacis des axes et des crics, et que le chef, souriant d’un air
            truand et dédaigneux, me dit : « Voyons voir », avant de me sortir un chiffre fabuleux. C’est une soupape, c’est une bielle,
            c’est la conduite multitubulaire. Elle ne veut pas démarrer, elle ne veut pas tourner, elle ne veut pas s’arrêter. Je les
            entends déjà rigoler derrière mon dos quand je me remets au volant et que je m’en vais cahin-caha lâchant des pétarades. Le
            lendemain, je suis de retour derrière la dépanneuse. Cette bagnole, elle n’aime pas rouler. Ce qu’elle aime, c’est se prélasser dans des garages de luxe. Cette putain de Fiasco, elle m’a coûté plus de fric que Selina, je vous le dis.
         

      

      
         « Je veux dire, je l’avais achetée pour faire rupin et tout. Mais elle n’arrête pas de tomber en panne. »

      

      
         Martin réfléchit et dit avec sérieux :

      

      
         « Votre voiture, c’est une vaste blague, à mon avis.

      

      
         — Oui. C’est aussi ce que je me dis par moments, je fis, pensif.

      

      
         — Vous avez une amie, John ?

      

      
         — Si j’ai une amie ? Je… ouais, j’ai une nana à New York. Avec plein de diplômes.
         

      

      
         — Pas vrai !

      

      
         — Vous avez une nana, Martin ?

      

      
         — Désolé. Je ne parle jamais de ma vie privée. Merde !

      

      
         — Qu’est-ce qu’il y a ? »

      

      
         Il se redressa dans son fauteuil, puis fit vivement les quelques pas le séparant de sa petite télé à l’autre bout de la pièce.

      

      
         « Qu’est-ce qu’il y a ?

      

      
         — Ce qu’il y a ? Le mariage royal.

      

      
         — Ah, pitié. »

      

      
         Je me resservis un verre. Selina devait regarder le mariage royal quelque part, regarder des confins de son nouveau fric,
            de son nouveau protectorat – chambre d’hôtel, peut-être, ou appart bouche-trou de quelque discret intermédiaire. Je me resservis
            un verre.
         

      

      
         « Ne venez pas me dire que vous allez regarder ces conneries.

      

      
         — Pourquoi pas ?

      

      
         — Merde, on travaille. Enregistrez sur magnétoscope et regardez plus tard.

      

      
         — Je n’ai pas de magnétoscope.
         

      

      
         — Mais qu’est-ce que vous avez, merde ? Et pourtant, combien vous gagnez ? C’est immoral. Claquez du fric. Achetez des trucs.
            Consommez, nom de Dieu.
         

      

      
         — Je suppose qu’il faudra bien commencer un jour, dit-il. Mais je n’ai pas envie d’adhérer, pas vraiment, à la grande conspiration
            du fric.
         

      

      
         — L’appart, c’est à vous ? Votre voiture, c’est quelle marque ? Vous êtes malade ou quoi ?

      

      
         — Chut… Regardez-moi ce temps, murmura-t-il. Trois semaines de merde et maintenant, ce soleil. C’est magique. »

      

      
         Avec une douce palpitation, le petit écran venait de s’éveiller à la vie, et il était là, le mariage royal, l’esplanade enrubannée
            de foule, le soleil, les chevaux, emmenant tout le monde à l’église. Rougissante et baissant les yeux sous les projecteurs
            de ce moment historique, Lady Diana remonta lentement la grande allée, son papa titubant à son côté, et ses mini-demoiselles
            d’honneur souriant dans son sillage. Il y avait Charles, mon âge, en grand uniforme, debout au milieu des princes raides comme
            la justice. Fat Paul a-t-il raison ? Est-ce que Charles a déjà tiré un coup avec elle ? Il en tirera un ce soir – ça c’est
            sûr. Comme je me tortillais dans mon fauteuil en marmonnant, je m’aperçus que je n’arrêtais pas de regarder Martin. Les lèvres
            étaient entrouvertes, en attente, le regard fixe et attentif. Si je le dévisage, je distingue les aires fatiguées, ravagées,
            les cratères lunaires et les ombres osseuses qu’on chope forcément si on traîne dans le XXe siècle. Naturellement, il y en a toujours qui ne semblent pas affectés par tout ça, par l’époque de leur voyage dans le temps,
            pas seulement de leur voyage à eux, mais aussi du voyage parallèle de la planète à travers le temps. Ils ont une certaine couleur. Vous
            ne les verrez jamais dans les rues, dans les rues, au pluriel. Cette couleur, elle a le chatoiement de la santé, du soleil
            ou de la fausse jeunesse, mais c’est tout simplement le chatoiement du fric. Le fric adoucit la chute de la vie, comme vous
            le savez. Le fric amortit la chute. D’ailleurs, Martin n’avait pas cette couleur. Je ne l’ai pas non plus. Vous ne l’avez
            pas non plus. Serrons-nous la main. La princesse Diana, elle l’a. Elle a dix-neuf ans, elle n’est qu’au début. La voilà maintenant
            qui se replie dans le carrosse pendant que les chevaux piaffent. Toute l’Angleterre danse. Je rejetai un coup d’œil sur Martin
            et – je vous le garantis, je vous le jure – j’ai vu une larme grise scintiller dans ses yeux attentifs. L’amour et le mariage.
            Les chevaux qui attaquent la pente descendante.
         

      

      
         Au bout d’un moment, il me jeta sur les genoux un rouleau de PQ.

      

      
         « Vous voulez une tasse de thé ? l’entendis-je demander. Ou une aspirine ? Ou un Tranxène ? Ne vous gênez pas. C’était très
            émouvant en un sens. C’est ça, mouchez-vous un bon coup. Vous vous sentirez mieux après. Voilà ! Ça va mieux ? Tenez bon.
            Ne vous en faites pas. Tout finira par bien tourner, à la fin. »
         

      

       *
*   *


      
         La nuit, j’entends des voix sans logis, là-haut sur les toits plats. Ce sont les bruits des murmures surpeuplés. Ils vont,
            ils viennent, ils déménagent. Je somnambule dans le noir jusqu’à la salle de bains et me penche pour apaiser ma bouche douloureuse et parcheminée. Par la fenêtre,
            je vois une famille ou une horde de clodos, groupés autour de l’aile jaune d’une verrière. L’un d’eux me fait signe. Je lève
            une main pâle. Ils brûlent des bougies dans la nuit fumeuse et grommellent, la cigarette au bec. Au-delà, plus haut, une mémère,
            allongée sur le plat, dort sous un drap fripé, ronde comme un rapporteur. À Manhattan, le sous-peuple vit sous terre, le long
            des lignes de métro en chantier. Ici, ils suintent jusqu’aux charpentes et aux gouttières. Comme c’est bizarre de laisser
            l’argent suinter partout autour de soi comme ça… et ce soir, dans les forteresses du conseil municipal (dominant toute la
            ville, transistors divins braillant à tue-tête), une expérience, une invention en vandalisme est en train de trouver sa forme.
            Tout d’un coup, les jeunes adorent monter des poneys en ascenseur jusqu’aux étages supérieurs, et les faire galoper dans les
            couloirs et les galeries du conseil, portes et fenêtres d’un côté, mur bas et ciel nocturne de l’autre. C’est vrai. D’où ils
            sortent, les poneys ? Des lotissements, des canaux ? Ils s’élèvent, ils montent, monuments de perversité eux-mêmes. Et ça
            n’a même pas l’air marrant. Moi, j’ai été vandale à l’époque, et vous pouvez me croire, en fait de loisir gratuit, on ne fait
            pas mieux que le vandalisme. Hilarant, le vandalisme… Mauvais pour les résidents, les hennissements de panique. Mauvais pour
            les animaux, dont les gènes n’ont jamais demandé ce genre de vie nocturne, ce genre de vie à grandes guides. Mais les poneys
            ne peuvent pas se plaindre. Ils sont forcés de prendre leurs risques, comme nous tous. Ils doivent s’adapter, muter. Ils ne peuvent pas se cacher à l’écart. Personne ne peut. Il était grand temps, je vous
            le dis, que les poneys modifient leur numéro et rendent hommage au XXe siècle.
         

      

      
         Je suis fait de décalage horaire, choc culturel, glissements de zones. Les humains ne sont pas faits pour voler comme ça tout
            le temps, c’est tout. Gorge roussie, vision boutonneuse, trous de mémoire – rien de nouveau pour moi, mais c’est encore pire
            ces temps-ci, et pourtant je ne fais pas le tour complet. Je me lève au milieu de la nuit pour aller aux chiottes. Ma fatigue
            quotidienne culmine exactement à l’instant de son choix, souvent après le café du matin. Devant mon assiette, je suis d’une
            goinfrerie étourdissante, les joues gonflées de salive – ou bien d’une satiété impuissante, le tout sans aucune raison. Impulsivement,
            je me lave les dents en plein après-midi. Et même mes prétendues branlettes se passent à l’envers maintenant, avec l’éjaculation
            en premier. Toute la journée, je suis nocturne, éclaboussé de pensées nocturnes, de sueurs nocturnes. Et toute la nuit, eh
            bien, je suis tout autre, un individu différent, je suis une chose surévoluée, un sillage salé s’étirant, s’amincissant sur
            le noir Atlantique.
         

      

      
         Vint vendredi, qui fit son petit tour et s’en alla, comme tous les vendredis. Je me semblais en forme, vu les circonstances.
            J’avais l’impression d’assumer, tout seul. Merde, je me dis, je peux tenir le coup. Je me levai à onze heures, et, en jeans
            et tennis, joggais jusqu’à l’abreuvoir. J’ai avalé plein de bouffe de pub : saucisses herniaires, haricots au gingembre et
            une auge de tarte au fromage. Ales traditionnelles à la pompe, vins fins, alcools choisis. J’ai laissé neuf livres cinquante
            dans la machine à fruits, et soixante-quinze autres chez le book à côté. J’ai acheté un journal du soir et quelques brochettes
            à emporter pour me régaler avec mon café et mes toasts. Je me suis coupé les ongles avec les dents. J’ai fait une visite hautement
            compliquée, exigeante et presque expérimentale, aux chiottes. À cinq heures, je me confectionnai un cocktail, puis je subis
            une éclipse de quatre heures sur le canapé. Au réveil, lever, shampooing, vaisselle – une ou deux tasses –, coup d’œil sur
            le Morning Line puis nouvelle visite à l’abreuvoir. En rentrant, je fis escale au Pizza Pouch où je m’en envoyai une Grande-Grosse-Bien Juteuse.
            Sans appétit au Furter Factory, je me limitai à trois hot dogs simili-viande suivis d’un American Way. La journée tirant à
            sa fin, je me fis du thé et me calai douillettement dans mon lit avec une pinte de scotch et quelques vidéos cochonnes pour
            me tenir compagnie en attendant le sommeil. Je dormis du sommeil du juste. Tout baigne. Pas de problème. Finalement, l’histoire
            Selina, ça se passe bien. D’où elles sortent, ces réserves de force, de courage et de volonté ? J’étais surpris. J’étais impressionné.
            C’est seulement le lendemain que s’amorça la descente.
         

      

       *
*   *


      
         Mes fringues sont en monoglutamate et en hexachlorophène. Ma bouffe est en polyester, rayonne et lurex. Ma lotion capillaire
            est pleine de vitamines. Mes vitamines contiennent-elles des agents nettoyants ? Je l’espère. Un microprocesseur à dix shillings
            de la taille d’un quark pilote ma cervelle et dirige le tout. Je suis un composé de… d’ordures. Je suis un tas d’ordures.
         

      

      
         Samedi matin, las de tant de sagesse, je décidai de me payer une petite cure de fureur avec ma Fiasco. Ossie optera sans doute
            pour un règlement à l’amiable. Il a le blé. Il n’en souffrira pas si ça ne s’ébruite pas… Je me sapai comme il faut – cravate
            et blazer –, et en route pour Chelsea, pour les pubs et les bars où traînent les filles de la campagne. Finalement, pas terrible,
            en fait de cure de fureur – embouteillages, police, indolence de la Fiasco. Et je visitai des tas de pubs et de bars (effectivement
            pleins de filles de la campagne, oui, et aussi de gars de la campagne). Sur le chemin du retour, coincé dans un embouteillage
            à Bayswater Road, une guêpe ivre morte entra par la vitre et disparut entre mes jambes. Qui était le plus beurré, d’elle ou
            de moi, c’est discutable. Martelant du poing mon klaxon, j’engueulai le lourd car de touristes à cheval sur la chaussée devant
            moi. Je me débattis comme un noyé – et la guêpe me piqua. Je tournai dans une rue latérale et baissai mon froc. Il y avait
            un petit point rouge sur ma cuisse. L’apparence et la sensation d’une légère brûlure de cigarette. Et je me dis : c’est tout
            ce que tu sais faire ? Tu as perdu ton jus, pauvre chose essoufflée, nourrie de céréales et de pop-corn, de gaz d’échappement
            et de graillons de ruisseau. Pendant que je me rezippais, un pigeon passa sur la chaussée, une frite au bec. Une frite ! Comme les taons et autres créatures qui réalisent et interprètent elles-mêmes leurs films minuscules, le pigeon ne vit
            qu’en accéléré. Il préfère naturellement le fast-food. La vie citadine s’immisce partout. La guêpe était morte. Cette piqûre,
            c’était son chant du cygne. Les mouches ont des vertiges, et les abeilles des problèmes d’alcool. Les rouges-gorges tombent du ciel,
            accablés d’ulcères psychosomatiques et de surcharges cholestériques. Dans les ruelles, les chiens crachent leurs poumons,
            pleins de fumée et de came. Les fleurs, avachies dans leurs plates-bandes détrempées, ont des problèmes de vertèbres et de
            tifs – pas étonnant avec le stress. Même les microbes, les spores de l’atmosphère, trouvent ça quand même un peu dur pour
            les nerfs.
         

      

      
         Je démarrai et repartis à vive allure. La Fiasco se sent mieux dans ces petites rues, où son accélération fait merveille.
            Puis je remarquai qu’une autre voiture me suivait, avec appels de phares, coups de klaxon, et toutes les injures et tous les
            gestes orduriers du répertoire automobile. J’écrasai l’accélérateur au plancher et franchis un carrefour ou deux sur les chapeaux
            de roue. Je devais aller à la vitesse maxi quand la voiture cessa de me suivre. Elle me dépassa.
         

      

      
         « Voudriez-vous descendre de votre véhicule, monsieur ? »

      

      
         Les poulets, ces salauds de poulets !
         

      

      
         « D’accord », je dis en descendant.

      

      
         Fâcheusement, je trébuchai et m’étalai sur le trottoir. Mais je me relevai, vif comme l’éclair, et m’époussetai, rayonnant
            d’assurance.
         

      

      
         « On a un peu bu aujourd’hui, monsieur ? »

      

      
         Alors là, j’étais prêt, comme de juste. Absolument aucun problème. Au cours des ans, j’ai peaufiné la réponse parfaite à cette
            question, et je la servis telle quelle au flic.
         

      

      
         « Permettez-moi de réfléchir, je dis d’une voix sonore. Un kir royal avant le déjeuner, et, oui, un verre de stout avec mon
            navarin. »
         

      

      
         Génial, non ? Pas de ces conneries de « deux verres de vin pendant le repas ». Non, vous comprenez, le truc, c’est d’avouer
            une ou deux consommations bénignes, féminines, tout en dissuadant la poulaille de renifler votre haleine. Génial, non ?
         

      

      
         « Je vous demande pardon, monsieur ? Tiens, Steve – pas mal, non, pour trois heures de l’après-midi ? »

      

      
         Fâcheusement, j’étais retombé et j’avais un mal de chien à retrouver mes pieds.

      

      
         « Voudriez-vous nous suivre au commissariat, monsieur, pour répéter votre déclaration ? Allez, Steve, viens. On dirait qu’il
            a son compte. »
         

      

       *
*   *


      
         Je décline toute responsabilité pour la plupart de mes pensées. Elles ne viennent pas de moi. Elles viennent de tous ces squatters,
            de tous ces clodos qui habitent dans ma tête, ces mecs qui me croisent comme des rongeurs naturalisés, émancipés (passeports
            et papiers bien en règle), comme des rats anoblis, levant négligemment la pogne en disant : « Salut, mon pote », et me voilà
            obligé de poireauter patiemment pendant qu’ils se font leur café ou investissent les chiottes – rien à faire. Je vivote dans
            un deux-pièces sans entrée ni couloir, thurne d’étudiant pleine de bouquins, que je ne peux pas lire. Ses habitants, dont
            moi, ni pire ni meilleur et avec eux d’une totale égalité d’impuissance, sont comme des chauves-souris maladives ou des singes élimés, en futes de hippies et T-shirts effrangés fermés de trois boutons
            sur la gorge. Je ne peux rien faire contre eux, Terrestres inconnus.
         

      

      
         Vous comprenez, depuis quelques jours (notez que je suis particulièrement mécontent de cette pensée, et que je regrette bien
            de lui avoir fait une place dans ma tête), je constate chez moi une répugnance croissante à admettre le fait que toutes les
            bouches de femmes ont donné asile à une bite d’homme, à un moment ou à un autre… Toutes. Jusqu’à la dernière. Même les chères,
            les saintes grand-mères, même les veuves tordues hantant le coin du salon comme des perroquets de bistrot – elles l’ont toutes
            fait, nom de Dieu. Elles l’ont toutes fait, ou le feront bientôt… Je veux dire, dans dix ans, dans vingt ans, elles l’auront
            toutes fait d’ici là, toutes les femmes encore en vie. Sœurs, mères, grand-mères : mesdames, que faites-vous ? Qu’avez-vous
            fait ?
         

      

      
         Je ne suis pas choqué ; déçu, c’est tout. Je ne parle pas avec colère. Je parle avec inquiétude, tendresse, chagrin. Imaginez,
            je vous en prie, ma grosse bouille perlée de larmes, mon front soucieux et confiant. Je hausse les épaules et fais la grimace.
            J’étale tout devant vous. Vous êtes nombreuses à m’avoir fait ça, les nanas. Merci. J’ai apprécié en connaisseur – j’étais
            reconnaissant, ému. Encore merci. Oui, je vous assure. Mais que faites-vous ? Oh, qu’avez-vous fait ?
         

      

      
         D’un autre côté, regardez tout ce que la bouche humaine doit supporter. J’essaye de voir les choses de votre point de vue.
            Inimaginable. Ce délicat transformateur baratte et hache des montagnes de bouffe tiers-mondiste – pampas de bétail, abysses
            de mer vivante, horizons de patates et de légumes, sans compter les convoyeurs à bande chargés de Wallys et de Blastburgers, les
            cuves de colorants et de parfums, plus les sèches, les pailles, les thermomètres, les roulettes de dentiste, les cisailles
            de toubib, les drogues, les langues, les doigts, les cathéters. Est-ce une façon de traiter la bouche, la pauvre bouche, l’humaine
            bouche ? Alors peut-être qu’après tout ça, après cette agression constante et parodique de pigments, de textures et d’impacts,
            peut-être que la bite d’un homme ne fait pas trop mal dans le tableau.
         

      

      
         Et merde. Avant longtemps, la plupart des mecs seront dans le même cas, et on sera tous dans le même bateau, avec vous, les
            nanas. Je suppose que moi aussi, ça m’arrivera un de ces jours – je ne jurerais pas du contraire, avec toutes ces pensées
            perverses, tous ces intrus qui pieutent dans ma tête. Avec leurs cartons de lait sur la fenêtre et leurs matelas humides par
            terre, ils prennent tous les jours un peu plus d’assurance. Ils étaient nerveux au début, d’accord, mais personne n’a vraiment
            fait beaucoup d’efforts pour les éjecter, et ils sont habitués à l’incertitude, habitués à la dure. Il s’agit là d’une nécessité
            historique. D’une nécessité hystérique. En leur temps, toutes les bouches d’hommes auront elles aussi toutes accueilli des
            bites d’hommes. Nous y viendrons un jour aussi, les mecs, quoique nous devions être spécialement bien placés pour savoir où
            nous mettrons les pieds. Alors, quelle revanche, quelle rigolade.
         

      

       

      
         Je marche pas mal ces temps-ci. Ma Fiasco est encore sous les verrous. Je me dis tout le temps que je vais aller la libérer. Mais je ne veux pas m’emmerder avec ça. L’emmerdant, c’est que je ne veux pas m’emmerder. Devinez
            depuis quand Ossie et Selina fricotent ensemble ? Deux ans. Marrant, non ? Marrant ? J’ai failli en crever. Dans l’ensemble,
            les poulets ont été assez chouettes avec moi. Le problème s’est posé de savoir si on pouvait classer la Fiasco parmi les véhicules
            automobiles, ce qui a joué en ma faveur. Je m’en tirerai peut-être avec une inculpation pour conduite en état d’ébriété. La
            Fiasco n’est pas vraiment aussi rapide que je vous l’ai fait croire. Ossie a baisé Selina aussi longtemps que moi – plus longtemps,
            même, en comptant ces dernières semaines. Ils s’aimaient bien au début, puis les rapports sont devenus purement sexuels, après
            leur visite à Stratford. En réalité, la Fiasco est beaucoup plus lente que je vous l’ai fait croire. Naturellement, j’ai refusé
            de me rendre au commissariat, et j’ai insisté, comme c’est mon droit, pour qu’on amène le ballon sur place. Je m’assis par
            terre et fumai. J’essayai aussi un autre truc. On procède de la façon suivante : on prend une petite pièce de monnaie, six
            pence de préférence, et on la suce comme un bonbon. Le ballon se fait baiser. Malheureusement, je n’avais qu’une pièce de
            cinquante pence – et de plus, l’un des poulets m’a pris sur le fait. Comme j’inspirais un grand coup pour proclamer mon innocence,
            la pièce s’est coincée en travers de ma gorge. Le temps que les autres arrivent avec le ballon, la toux m’avait noirci la
            tronche. Et une fois pleine, la poche cristalline faillit me soulever de terre, comme un ballon d’hélium. Ossie est excentrique
            au pieu, il paraît. À côté, je suis tout ce qu’il y a de normal. Elle ne l’aime plus tellement à l’heure actuelle, qu’elle dit, mais par ailleurs, il a un fric
            incroyable. Moi, je n’ai pas trempé mon biscuit depuis cinq semaines. Je suis tellement spolié et contaminé par l’alcool que
            je n’arrive même plus à me faire une branlette. Même mes branlettes sont des farces. Quelle vie, hein ? Quelle farce que la
            vie. Il y a une vérité que je dois m’habituer à regarder en face : quelque pénible que puisse paraître cette vérité au premier
            abord, je dois accepter le fait que je ne suis pas un alcoolique. Si je l’étais, j’aurais une de ces constitutions d’alcoolique
            super-cool. Ce qui n’est pas le cas. Quand j’ai compris la vérité, je suis sorti pour noyer mon chagrin. Mais je ne peux pas
            continuer à boire comme un alcoolique. Seuls le peuvent les alcooliques. Ils sont les seuls à pouvoir tirer leur épingle du
            jeu. Seuls les alcooliques ont le répondant.
         

      

      
         Je marche pas mal ces temps-ci. Le chômage pose problème. J’en tombe d’accord. Mais permettez-moi de vous dire une chose.
            Le travail pose problème aussi. Au ballon, mon taux d’alcoolémie était de 3,39. J’ai engagé un avocat spécialisé dans les
            affaires de conduite en état d’ébriété. Il a défendu un 2,40. Il a défendu un 2,45. Il n’a jamais défendu un 3,39. Mais il
            me défendra quand même, pourvu que je lui donne tout le fric qu’il demande. Vous savez comment la petite Selina a trouvé les
            capitaux pour monter son coup ? Elle ne s’est pas servie de mon fric ni de celui d’Ossie. Femme de principes avant tout, elle
            a financé son entreprise en travaillant comme un bœuf dans la boutique de Helle. Sauf que la boutique de Helle ne vend pas
            que des fringues ; c’est aussi un sex-shop. Selina jure devant Dieu qu’elle s’est juste occupée de la caisse, fourguant culottes sans entrejambe et poupées gonflables
            – vendeuse de godemichés, empaqueteuse de vibromasseurs, sans plus. Elle nie avec indignation avoir jamais prêté une main
            secourable aux douches assistées dans le fond du magasin. J’en doute, les honoraires d’avocats étant ce qu’ils sont. Et quelle
            importance ? Les rues sont pleines de mouvement, mais pratiquement personne ne fait ce qu’il fait par réflexion ou par choix,
            libre de motivations pécuniaires. Seuls les gens à fric peuvent faire ça. Au volant des Culprit et des Alibi à l’arrêt, des
            mecs congestionnés attendent, feuilles de commandes et factures sur les genoux. Les femmes pollinisent les boutiques. Maintenant
            que je ne travaille plus tous les jours… et pourquoi les gens devraient-ils travailler tous les jours ? Qui l’a ordonné ?
            Pourquoi ne m’a-t-on pas consulté ? On donne ses matinées au travail, et on rentre avachi de fatigue, retrouver son foyer
            et son haleine quotidienne.
         

      

      
         Arrêtez de supporter ça. Syndiquez-vous !

      

      
         Envoyez votre usine se faire voir ! Si vous allez travailler tous les jours, vous ne vivez pas véritablement. En un sens,
            ça doit être un drôle de soulagement. Vivre véritablement – ça c’est la galère, de neuf à cinq (pire que d’aller travailler
            tous les jours). Vivre véritablement, c’est ce que je fais, et ça me tue. Être clodo, c’est coton. Seuls les clodos sont à
            la hauteur. Seuls les clodos arrivent à supporter. Je suis manœuvre dans les actions détaillées du fric, je fais ci, je fais
            ça, je fais les courses pour le fric. Je suis malmené par le fric, mais si l’on va par là, les États-Unis aussi. La Russie aussi. Le fric nous piétine tous, nous bouscule, nous pisse dessus et nous cogne contre le mur. Si la Terre devait
            s’anéantir demain, perdre ses pédales nucléaires, se suicider, nous aurions déjà nos billets de suicide, nos billets de peine,
            nos billets de douleur tout prêts – le billet de banque, c’est la liberté. Le fric, c’est la liberté. Exact. Mais la liberté,
            c’est le fric. On aura toujours besoin de fric. On devrait secouer le fric comme un clebs secoue un rat. Grrrrr ! « Qu’est-ce
            qui se passerait si tu racontais tout à Martina ? » m’a demandé Selina. Je me le demande. « Ce serait peut-être bon pour toi,
            m’a dit Selina. Tu lui plais. C’est Ossie qui me l’a dit. » Comment il est, son visage, déjà ? Ah ! cher visage ! Salut, chérie.
            Son visage est pâle, soucieux et vigilant.
         

      

      
         Je marche pas mal ces temps-ci. Je… Ce matin au soleil, j’ai vu un pâle gamin, âgé de trois ou quatre ans, enfin de l’âge
            des gosses de nos jours, que son père roulait dans une poussette sans capote. Le petit portait des verres épais à large monture
            noire. Comme la poussette, les lunettes étaient de la camelote. Décrochées, elles glissèrent des pâles oreilles du môme qui
            les rattrapa d’une main tâtonnante, levant les yeux pour demander secours à son père, la trentaine, maigrichon, avec de longs
            cheveux maigrichons, en T-shirt et jeans essoufflés. Le visage de l’enfant avait l’air docilement souffreteux que l’on voit
            parfois aux pâles, aux petits, aux mal-voyants : il découvrait ses dents laiteuses, l’air ensorcelé, en attente, véritable
            image de la supplication. Le père rajusta brusquement les lunettes – pas hostile non, pas du tout. La main pâle de l’enfant
            se leva et du bout de ses doigts raffermit la main plus sombre, plus active… Très dur pour moi, les yeux si vieux, si tôt, couplés à ce
            visage pâle et courageux.
         

      

       *
*   *


      
         « Vous avez pleuré, je dis.
         

      

      
         — Oui, un peu. À peine.

      

      
         — Menteur. Vous avez pleuré. Je vous ai vu.

      

      
         — J’ai peut-être essuyé une larme. Mais vous – c’était incroyable – vous sanglotiez.
         

      

      
         — C’est une nana super, je dis d’une voix étranglée. La princesse Di, elle aime son peuple. Elle ferait n’importe quoi pour
            nous, mon vieux, n’importe quoi. N’importe quoi !
         

      

      
         — Non, c’est pas vrai. Voilà qu’il va se remettre à chialer.

      

      
         — Non, je… ne pleure pas. »
         

      

      
         Prudemment, Martin me remit un petit coup dans mon verre. Hier soir, j’ai fait monter une pute à la maison. Je n’ai rien fait.
            On a parlé, c’est tout. J’ai eu une autre crise de larmes. Je lui ai filé cinquante livres. Le soir d’avant, j’avais participé
            à une émeute. Titubant hors du Pizza Pouch, je vis que Ladbroke Grove était à feu et à sang. Je fauchai une bouteille de rhum
            dans une épicerie arménienne et me lançai dans l’action. Je ne me rappelle pas grand-chose : vitrines cassées, étalages piétinés,
            pillards paumés et enfants du chaos en délire. Le lendemain, je me réveillai avec le dos en tôle ondulée, roussi, rétréci.
            Dans le couloir, je trouvai deux téléviseurs – noir et blanc, des trucs à quinze livres. Mais j’ai eu un mal de chien à m’en débarrasser. Monter et descendre l’escalier, tituber dans les rues à la recherche
            d’une planque. J’ai fini par les coincer dans deux poubelles déjetées. Je peux dire que je me suis emmerdé. Le viol et le
            pillage – je ne sais pas qui s’occupe de leur pub, mais c’est sérieusement surfait. La fauche, il y a des fois où c’est vraiment
            de l’arnaque. La fauche, c’est la galère, comme tout le reste.
         

      

      
         « Dites donc, je dis, je suis allé jusqu’à Charing Cross Road l’autre jour, et pas une librairie n’avait vos bouquins.

      

      
         — Ouais-ouais.

      

      
         — Un seul mec vous connaissait de nom, et il a dit que vous étiez barge.

      

      
         — Savez-vous comment j’explique le pessimisme de la littérature moderne ? demanda Martin. Comme tout le monde, de nos jours,
            les écrivains sont obligés de se passer de domestiques. Ils sont obligés de laver, de tout faire tout seuls. Pas étonnant
            qu’ils soient morbides. Pas étonnant qu’ils soient claqués.
         

      

      
         — Faudrait en parler à votre putain d’éditeur. Qu’il se remue un peu.

      

      
         — Ouais-ouais. »

      

      
         Le pli de la bouche définit le visage, comme vu dans un vieux miroir déformant et qui affiche un défaut à la ligne de partage
            – oui, et avec des petits remous de poussières et des taches sur le verre. Pas moyen de se tromper sur le siècle auquel il
            appartient. Il conduit une petite Iago noire, une 666. La nuit, les trucs noirs et rapides font tout spécialement noir. Le
            truc le plus noir que j’aie jamais vu de ma vie, c’est un autobus noir en folie, dévalant Westway à trois heures du mat, sans lumières et sans chauffeur humain. J’ai lu l’article dans le Morning Line. Quelqu’un a flippé. Des tas de dégâts. Vous connaissez ces rêves de poursuites où ça fait mal de courir et de gueuler. J’en
            fais toutes les nuits. Je cours aussi vite et je gueule aussi fort que je peux. Vélocité et volume me sont accordés sans compter,
            mais je continue à fuir, à gueuler. La honte, c’est la nana qui vous a fait une pipe aux chiottes un certain jour. Ooh, qu’est-ce
            qu’elle est impudique. Regardez-la se ruer sur vos couilles ! De temps en temps, la peur baise la honte, pour s’occuper. La
            peur n’a pas peur. La honte s’en fout. Hier après-midi, je suis tombé dans la baignoire et j’ai cassé une pinte de scotch.
            Plus tard, j’ai fait monter une pute. Rien ne s’est passé. Elle ne pouvait pas être plus gentille. Vous savez pourquoi ? Parce
            qu’elle pensait que j’allais peut-être l’assassiner, voilà pourquoi. Ce matin comme je finissais d’avorter une branlette catastrophique,
            engendreuse de torticolis, le téléphone sonna. C’était le magazine Cléopâtre, me demandant de poser pour « Le célibataire du mois ». Le succès ne m’a pas gâté. Je demeure tel que j’ai toujours été.
         

      

      
         « Tout est réglé, ne vous en faites pas. Pas de problème. Doris Arthur essayait simplement de vous en faire voir. Pas moi.
            Maintenant, vous allez jouer sur le velours avec toutes vos vedettes négociables en banque. Allons, du courage. Haut les cœurs. »
         

      

      
         Cet après-midi, je suis allé à Queensway me faire restructurer les douilles. Quinze livres, juste pour jouir du contact féminin.
            C’est ce que je recherchais. La nana en blouse blanche m’a passé la main dans les cheveux et m’a dit, de sa voix stupide :
         

      

      
         « Vos cheveux reculent.
         

      

      
         — Nous reculons tous », j’ai dit.

      

      
         Tous. Nous reculons tous – faisant signe ou bonjour, ou simplement envoyant des baisers du bout des doigts, nous pâlissons,
            estompés, rétrécis. La vie perd sur tous les tableaux, nous perdons sur tous les tableaux, nous perdons mère, père, jeunesse,
            cheveux, beauté, dents, amis, amants, forme, raison, vie. Nous perdons, perdons, perdons. Qu’on nous débarrasse de la vie.
            Elle est trop dure, trop difficile. Nous ne savons pas nous démerder avec elle. Qu’on nous essaye à autre chose. Mais qu’on
            mette la vie au rancart. Qu’on l’enlève des étalages. Elle est trop dure, bordel, et nous nous démerdons mal avec.
         

      

      
         « Le scénario. C’est pour quand ? Pour quand ? »

      

      
         Si on pouvait étaler le fric en couche mince sur le monde, il agirait comme un amortisseur. Le monde serait peut-être plus
            doux. Mais la vie, la vie est si dure. La vie est si dure. Oh ! tellement, elle est tellement… hihi. Meuh, maman, meuh, vous ne m’aviez jamais dit, on ne m’avait jamais dit. C’est,
            c’est, c’est tellement…
         

      

      
         « Du calme, dit Martin. Du calme. Il est complet. Voilà. Le voilà. Vous pouvez l’emporter. Essuyez-vous les yeux, mon vieux.
            La vie va vous gâter. Vous verrez. Tout finira par bien tourner à la fin. »
         

      

   
      

       

      
         En cet instant précis du temps, je fais une chose que des millions de gens sur la planète ont envie, brûlent d’envie, meurent
            d’envie de faire. Les Esquimaux en rêvent. Les Pygmées se branlent en y pensant. Tu y as aussi pensé, bonhomme, j’en suis
            sûr. Toi aussi, mon ange, si telle est ton inclination. Le monde entier a envie de le faire. Et c’est moi qui le fais. Il
            faut dire que c’est stupéfiant comme le moral remonte vite à New York. Ce n’est pas une ville de rabat-joie, de pucelles et
            de trouble-fête. Pas beaucoup de pucelles à New York. Aucun problème.
         

      

      
         Je suis en train de m’envoyer Butch Beausoleil. Vous ne me croyez pas ? C’est pourtant vrai ! Et en levrette, en plus. Vous
            voyez le tableau : elle, à quatre pattes, cramponnée à la tête de son lit rétro et hennissant. Moi, si je baisse les yeux,
            comme ça, et que je rentre le bide, je vois sa chatte et le sillon mystérieux de sa fente, comme l’intérieur d’une pomme coupée.
            Alors, vous me croyez maintenant ? Attendez : voilà sa main qui avance paresseusement le long de sa croupe, dix tickets de
            manucure au bout de chaque doigt. Tiens, elle a l’air de… Ouah ! Selina elle-même ne fait pas ça trop souvent. Et je parie que même Selina ne le fait pas au premier rancard. Enfin, les vraies
            baiseuses, elles s’aiment jusqu’à l’adoration, jusqu’au bout des ongles. Je suis à genoux, moi aussi, et j’y vais vraiment franco. Je
            suis en position de vous dire que la caméra ne ment pas. Butch, je l’avais vue à poil, avant, partiellement à l’écran, et
            de face, de face en pied dans un des ces canards bandants qui se consacrent aux indiscrétions sur les célébrités, mais ça
            ne m’avait pas préparé à cette texture charnelle de grand prix, à ce bronzage haut de gamme, sans parler d’un tel étalage
            de savoir-faire lubrique. Tout est de première classe, et elle a ce… Ne quittez pas, elle se retourne. Je crois qu’elle veut
            se retourner. Quoi ? Ah, oui. Nous v’là repartis. Comme je vous le disais, j’officie depuis vingt bonnes minutes, et je suis
            toujours en pleine forme, à la fois ivre et impressionné de cette démonstration d’endurance. J’ai une douleur incroyable dans
            le dos, d’accord, et la jambe droite lourde et ankylosée, mais je suis bien décidé à tenir le coup aussi longtemps qu’il faudra.
            Quelle surprise, quelle occase, quelle affaire ! On venait de déjeuner au Village, et alors, dans le taxi, elle me dit… Ne
            quittez pas. Restez en ligne. Une minute, que diable ! Elle veut, elle veut passer sa – ou du moins, elle semble essayer de…
            Merde, alors, ça c’est nouveau. Un concept totalement nouveau. Ah, je vois : sa jambe reste où elle est tandis qu’elle, elle se met un peu de biais et – attendez ! Non, je pige. Je suis avec vous.
            Et alors, et alors, ah oui, on n’était pas plutôt entrés chez elle qu’elle va pêcher une bouteille de champagne dans le frigo,
            me donne une ligne de coke grosse comme une corde de pendu, et, me prenant par la main, me conduit, toute batifolante, à sa
            chambre, sa galerie des Glaces. Il doit y avoir erreur sur la personne, je me dis. Elle doit me confondre avec un autre. Mais tout d’un coup, la voilà à poil en train de tripoter
            la boucle éberluée de mon froc. À ce stade, je décidai d’assumer et je repris le commandement des opérations. Impossible,
            Butch, tu ne peux pas faire ça. Personne ne peut, pas même toi. Il me semble qu’elle tente de recourber la tête autour… Nom
            de Dieu ! Quelle originalité ! Quel contrôle ! Quelle synchronisation ! Quel talent. Et ça doit faire mal, en plus – ou alors c’est qu’elle s’entraîne beaucoup. Je continue à chercher la faille de la situation.
            Je veux dire, elle ne fait pas ça pour mes beaux yeux, non ? Elle ne fait pas ça pour sa santé… En fait, sans doute que si.
            Sans doute que c’est exactement l’idée. Ici, vous comprenez, ils sont toujours en train de chercher des combines marrantes
            pour garder la forme, et Butch mettrait un peu d’aérobic là-dedans que ça ne m’étonnerait pas, avec le… C’est pas sérieux.
            Qui, moi ? Aïe ! Non, pitié, ça fait mal. Ouille ! Ouah, ma jambe est toute… Au moins, laisse-moi – ça va mieux. Ça va un peu mieux, c’est tolérable maintenant. C’est que c’est
            vraiment du sport. Avec mes poumons calcinés et mon battant pompé, je ne me suis jamais senti aussi crevé depuis ma partie
            de tennis avec Fielding. Et même alors, personne ne se servait de mes couilles pour tester sa force de serrage. Le seuil de
            la souffrance fut passé dans un sens et dans l’autre. Le commencement de la fin approche. Chaque inspiration brûle comme du
            feu… Enfin : elle commence à émettre ces bruits que font toutes les nanas à la redresse. Je ne suis pas absolument certain
            de ce qu’ils présagent, mais Butch semble se préparer à une sorte de jackpot apocalyptique, et moi, je suis le train, oui, haletant, gesticulant et me cramponnant avec l’énergie du désespoir. Maintenant ou jamais. À quoi dois-je
            penser pour m’aider à tirer ma crampe ? Je pense à Butch Beausoleil. Et ça fonctionne.
         

      

      
         … Le sexe est un avant-goût de la mort, disent les poètes. C’est ce que disent aussi les toubibs, en ce qui me concerne. Et
            je m’aperçois que l’orgasme n’est qu’une étape dans cette opération, telle que la conçoit Butch Beausoleil. Ah ! mec ! il
            y a des filles – elles vous donnent vraiment l’impression d’être une femmelette. Ainsi, c’est ça la fellation, pensai-je.
            Toutes les autres fois, ce n’était pas ça, pas vraiment. Nom de Dieu, c’est ce que doit ressentir ma Fiasco quand je la donne
            à laver. Elle ne me suce pas, elle me rince. Elle m’inonde… Hein, ça te fait envie, bonhomme ? Merde, je parie que tu te dis, je voudrais bien être un peu à sa place.
            Un peu, peut-être. Mais beaucoup ? Une demi-heure plus tard ou à peu près, Butch murmura :
         

      

      
         « John ? Je peux dire quelque chose ?

      

      
         — Vas-y », je dis, incertain, me redressant pour l’apercevoir par-dessus mon bide.

      

      
         Et je la vis, parlant le micro à la main.

      

      
         « Je suis d’accord avec Lorne Guyland, John. Nous avons besoin de scènes explicites. Je crois que, visuellement, le contraste
            pourrait être très beau. Il faudrait qu’il soit bien clair pour tout le monde que la jeune fille se donne au vieillard par
            pitié, et aussi par sens esthétique. De sa part, c’est un acte de générosité artistique, un don. Elle pourrait dire, par exemple :
            “Tu es vieux. Je suis jeune. Tu es usé et fané. Je suis claire et fraîche comme le matin. Je me donne à toi, vieillard. C’est
            un don de la jeunesse.”
         

      

      
         — Oh merde !
         

      

      
         — Pardon ?

      

      
         — Où sont tes chiottes ? » je dis.

      

       

      
         Le pire était encore à venir. Mais avant que je vous raconte la castagne qui a suivi, permettez-moi de vous raconter la castagne
            qui a précédé. Quelque chose me dit qu’il va falloir forcer sur la baise et la castagne d’ici que tout soit dans la boîte.
            Je vis comme une bête – je mange et je bois, je défèque et je pionce, je baise et je me bats – et c’est tout. C’est de la
            survie. C’est pas suffisant.
         

      

      
         Donc, j’ai déjeuné avec Butch. On mangeait, on buvait. J’étais assis en face d’elle, maussade, nauséeux, muet, bref, moins
            séduisant que jamais. Cheveux ternes ? Présents. Panique dentaire – en activité. Terreur cardiaque : frénétique. Il n’y avait
            rien dans l’air. Je lui renversai un cognac sur les genoux. J’insultai les garçons qui me narguaient et m’estampaient. Silencieusement
            mais irréfutablement, je pétai dans le taxi qui nous ramenait à son duplex. J’avais la langue comme une saucisse grillée.
            Au milieu du numéro d’obséquiosité paillarde du portier, je remarquai dans une glace du hall que le zip de mon fute était
            cassé, et que le rose de mon caleçon zieutait tristement par la fente… J’ai une théorie. C’est elles qui décident, non ? Les
            filles décident. Tout est décidé d’avance, tout est prévu. Les soirs où on s’amène avec son orchidée, son numéro bien au point
            et le dîner dans un trois-étoiles, et qu’elles vous font des mines et des œillades, tout ça ne sert à rien si elles n’ont
            pas décidé. Elles décident dès les commencements. Elles ont leurs raisons profondes. Qui n’ont pas grand-chose à voir avec vous. Et puis, un beau soir qu’on rote et qu’on se gratte les aisselles en
            pensant à son fric – on décroche la timbale.
         

      

      
         Mais quelque chose s’est passé, quelque chose s’est passé dans la rue, et c’est peut-être ça qui l’a attirée vers moi. Je
            ne sais pas. En tout cas, que ce soit ça ou autre chose, ce n’est pas moi… Je réglai l’addition et la porte tambour nous moulina
            dehors dans l’air expectatif. Oh, rien de sérieux, c’est une chaleur badine. Ma gueule de bois, vieille maintenant d’une semaine
            et passant à l’attaque avec des fréquences redoublées et un effet Doppler maximal, était du genre à vous baratter le sang,
            comprimant les yeux, le nez, la gorge, les tripes.
         

      

      
         « Voulez-vous un taxi ? » je lui demandai.

      

      
         Convulsivement, j’agitai la main à l’adresse de la rangée fluctuante de voitures jaunes, perdis l’équilibre et percutai de
            biais le gros cul grondant d’un climatiseur qui me lâcha son haleine chaude et fétide au visage. Il faut dire qu’on était
            en août dans la 8e Rue, un peu à l’ouest de la 5e Avenue, ravine à sec éclatante de couleur, avec taxis à gogo, chauffeurs en chemises hawaiiennes, et jungle mouvante dans
            le plein frémissement de ses séductions, de ses menaces. Aux carrefours, aucune voiture n’avançait. Puis quelque chose se
            passa, comme toujours dans l’incendie et les fumées du plein été new-yorkais.
         

      

      
         À quinze mètres, un grand mec était descendu armé d’une chaîne et s’apprêtait à flageller la circulation coagulée. Il était
            grand et blanc, l’artiste, à demi nu, avec une queue-de-cheval jaune. Les gens le regardèrent – promesse de spectacle, mais
            le visage fermé, les lèvres pincées annonçaient le bout du rouleau, les actions définitives. On perçut le lourd bourdonnement de la chaîne tournant en
            l’air, puis s’abattant dans un grand bruit de ferraille sur les flancs et les museaux des voitures engluées, qui se cabrèrent
            en beuglant comme des bêtes cherchant à esquiver le fouet dans leur box. On s’est approchés. Perçant l’affreux tintamarre,
            on entendait maintenant le pépiement, le chant fruité des sirènes, et déjà deux flics pliés en deux traversaient la rue en
            courant. Ils firent face, pistolets râblés bien serrés dans la main. L’artiste les attendait de pied ferme, fauchant l’air
            à grands coups bourdonnants de sa chaîne. Hésitants, les flics baissèrent leurs armes. Ils étaient excités eux aussi par le
            contact humain, évaluant leurs chances aux poings et à la matraque, comptant les coups à demi accroupis. Ah ! je pige ! je
            me dis : ils attendent un cercle complet de la chaîne, et quand elle sera diamétralement opposée, ils fonceront et le neutraliseront,
            comme au cinéma. C’est ce qu’on fait aux mecs qui manient la chaîne, et c’est ce qu’ils essayèrent. Mais l’artiste décocha
            encore quelques bons coups de chaîne, qu’il fit suivre d’une agitation frénétique des bras et des jambes. Ah ! le flou heurté
            de pattes d’insectes dans les bagarres de ce genre ! Moi, je le trouvais assez bien, mais son numéro de karaté n’était bon
            que pour la télé et ne lui servirait pas à grand-chose dans la rue. On a perdu brusquement l’avantage du terrain, le cercle
            des badauds s’étant épaissi devant nous, et le temps de revenir aux premières places, une détonation avait retenti, un nuage
            de cordite flottait dans l’air comme un point d’interrogation, et un flic brandissait son feu au-dessus de sa tête, tandis
            que l’autre (encombré de sa torche et de son émetteur) s’agitait à côté de lui. Enfin l’artiste tomba à genoux, les poings levés au bout
            de ses bras raidis et baissa la tête. Son visage, reprenant sa jeunesse, ricana d’un air penaud. Terminé. Fini pour aujourd’hui.
         

      

      
         « Ne le frappez pas ! » cria quelqu’un dans la foule comme les flics s’approchaient et aplatissaient le mec sur la chaussée
            dégueulasse.
         

      

      
         « Ne le frappez pas ! » approuva le géant nordique debout à côté de moi, miracle de bodybuilding et de diététique en survêt.

      

      
         D’autres joignirent aux siens leurs conseils et leurs admonitions, et les conducteurs enragés descendirent en vociférant de
            leurs voitures esquintées. Un gros Noir en tablier rouge traversa d’un air important pour gueuler sa version de l’histoire.
            New York regorge d’acteurs, de producteurs, de consultants en créativité. Mais le temps qu’on ait fourré l’artiste dans le
            panier à salade et qu’un autre s’arrête le long du trottoir, et le dernier flic avait sorti son mégaphone, comme un assistant
            réalisateur – « C’est bon, le spectacle est terminé. Circulez, s’il vous plaît. Circulez, il y a rien à voir » –, la foule
            s’était refondue dans la jungle, et je me retrouvai seul avec Butch qui pressait ma main sur ses seins en disant :
         

      

      
         « Ramenez-moi à la maison. »

      

       *
*   *


      
         Où étais-je ? Ah oui ! aux chiottes chez Butch, dans sa salle de bains-salon de beauté. En fait, ça tenait plus du laboratoire botanique ou de la serre, n’incorporant que par accident ou par inadvertance les instruments habituels du ravalement.
            Par distraction, je m’essuyai les mains dans les plis duveteux d’un bouquet de feuillage et faillis pisser dans un humidificateur
            géant. Les plantes, la terre, la nature, la vie – toutes choses très appréciées ici, à New York. En haut de quelque perchoir
            ou de quelque échelle, remarquais-je maintenant, un corpulent perroquet me lorgnait avec mépris d’un coin du plafond. L’air
            était sucré, chaud, riche, bon pour n’importe quoi sauf pour respirer. Je fis ce que j’avais à faire et retournai dans les
            zones tempérées.
         

      

      
         Butch, assise dans son lit, regardait un film porno (muet, hard) sur un écran de deux mètres installé sur le mur d’en face.
            J’allai la rejoindre. Un gros mec blanc comme de l’aspirine s’envoyait une blonde bronzée sur un lit en fer vacillant. Le
            tirage était de qualité, mais la réalisation assez minable – caméra fixe, pas de changements d’angles ni de gros plans. Assez
            vite, je réalisai que la fille, c’était Butch Beausoleil. Un peu plus tard, je réalisai que l’homme – l’homme, c’était John
            Self. Autrement dit, moi. Comme vous pouviez vous y attendre, comme vous l’aviez déjà compris, Butch était à son avantage.
            Ses yeux clos et les courbes détournées de son visage exprimaient le ravissement à l’intention de la caméra : la caméra. J’estimai
            l’angle de prise de vue et me tournai sur ma droite. Il était là, l’œil vidéo, ouvertement monté sur une table sous la fenêtre.
            Sur l’écran, le couple changeait souvent et péniblement de position. Ces contorsions, réalisai-je, étaient calculées pour
            avantager la vedette féminine. Mais elles montraient aussi la vedette masculine, ce gros acteur, cet extra, ce figurant, son dos grêlé, son bide proéminent et sa gorge tumescente – non, ce n’était pas tellement le corps (nous
            avons tous un corps), c’était le visage. Ah ! le visage ! La honte et la peur de ces gencives découvertes, ses grimaces vieillissantes, sa terrible
            surprise… On en arriva à la scène du pompier, et ma gueule, c’était vraiment à voir. Même Butch ne put retenir un commentaire.
         

      

      
         « Tu n’aimes pas ça ? demanda-t-elle. Tu es vraiment très laid, John. C’est ça qui me plaît chez toi, vraiment. Ça m’attire
            – ça, c’est emmerdant, je vais rembobiner et on reviendra en arrière. Non, tu n’aimes pas ça, ça se voit.
         

      

      
         — Pendant, je dis. J’aime ça pendant. Pas après. La même chose pour tout le reste.

      

      
         — L’appareil enregistrait tout le temps. Il est réglé pour diffusion simultanée ou différée. »

      

      
         Le film ralentit. Maintenant, Butch parlait sur l’écran muet, cherchant la caméra de l’œil. Ma tête pointa un instant par-dessus
            mon bide, puis retomba en arrière et disparut. Qu’est-ce qu’elle disait, déjà, Butch ? Le contraste visuel. La jeunesse et
            la vieillesse. Je suis claire et fraîche comme le matin. Acte de générosité artistique. Ouais, je pige.
         

      

      
         « Dis donc, Butch, quel âge as-tu ?

      

      
         — J’aurai vingt ans en janvier.

      

      
         — Nom de Dieu ! Pourquoi ne vis-tu pas en famille chez tes vieux ?

      

      
         — Je hais ma mère et mon père est mort.

      

      
         — D’accord. Efface tout.

      

      
         — Pardon ?

      

      
         — La bande. Efface-la. Allez, efface.

      

      
         — Non, John. Tu comprends, je ne baise jamais qu’une fois avec le même mec. C’est pour ça que j’aime conserver un souvenir.
         

      

      
         — Efface.

      

      
         — Je t’emmerde.

      

      
         — Efface.

      

      
         — Essaye donc de me forcer. »

      

      
         Alors, je l’ai dérouillée. Oui, j’ai dérouillé Butch. Rien de grave – je l’ai juste un peu secouée. Le cœur n’y était pas,
            pas vraiment : j’ai perdu la main pour ce genre d’activité. Mais devinez ? Elle aime ça. Maintenant, je sais que les hommes
            qui battent les femmes disent toujours qu’elles aiment ça. Je ne suis jamais arrivé à comprendre pourquoi ils essayent de
            faire croire ça. Pour moi, il a toujours été phénoménalement clair que mes femmes battues n’appréciaient absolument pas. D’ailleurs,
            si elles appréciaient, pourquoi les battrait-on ? Elles détestent ça farouchement, et en général, toute dérouillée nous oblige,
            après, à des quantités incroyables de plates excuses, fleurs, et promesses de ne pas recommencer. Peut-être que j’ai mal choisi
            les femmes à dérouiller. Certaines aiment ça. À l’heure qu’il est, pratiquement toutes les activités humaines ont leurs fans.
            Butch aimait ça. Je le vis bien. Comment ? Après qu’elle eut effacé la bande (à ce moment, je lui faisais une bonne petite
            clé au bras), elle me dit qu’elle aimait être dominée et elle essaya de me faire retourner au plumard.
         

      

      
         « Ouais, ouais, je dis. Si tu es sage, je t’apporterai peut-être mon linge à laver. Maintenant, écoute-moi bien. Je ne veux
            plus entendre tes idées merdiques. Tu es comédienne. À partir de maintenant, tu la fermes et tu écoutes Papa.
         

      

      
         — D’accord. Et maintenant, viens au lit, mon laideron chéri. »

      

      
         Mais je l’obligeai à se rhabiller et je l’emmenai au cinéma. Après, une pizza et une longue conversation. C’était terminé
            entre nous, je lui dis. Je ne voulais pas mettre en péril nos rapports de travail, notre collaboration artistique.
         

      

       *
*   *


      
         Fielding Goodney rajusta ses manchettes et sirota son vin. Soudain, il éclata d’un rire qui découvrit ses molaires dodues.
            Comme d’habitude, nappe damassée et larbins en smoking, menus à pompons et entrées à vingt sacs, grands truands et femmes
            du monde – comme d’habitude. Je fis mon choix et me décidai pour le seul plat dont le nom était prononçable. Mais j’ai quand
            même un avantage sur Spunk Davis : il croit que halibut rime avec Malibu. Si le temps c’est de l’argent, alors le fast-food
            économise les deux. J’aime ces boîtes chics du New York chic, mais mes tripes aspiraient candidement au fast-food. Bientôt,
            je vais me désintoxiquer du fast-food et faire honneur à mon fric.
         

      

      
         « Qu’est-ce que t’as fait à Butch Beausoleil ? dit Fielding.

      

      
         — Je lui ai fait un petit sermon », je dis.

      

      
         Discrétion absolue, comme vous voyez. En fait, mon intuition me disait que Fielding avait assisté à la scène. « Fielding ! s’était écriée Butch à un certain moment, ce qu’il peut être dingue ! » Mais, pour une raison quelconque, je
            ne l’avais pas pressée de me donner plus de détails. Encore la discrétion, je suppose.
         

      

      
         « Eh bien, quoi que tu aies fait, continue. Elle nous a donné du fil à retordre pendant ton absence. Tous, d’ailleurs. Mais
            maintenant ? Docile comme un toutou. Tous, d’ailleurs. Je ne sais pas comment t’as fait, Slick, mais tu as réussi. Lorne et
            Caduta ne jurent plus que par toi. Même Spunk Davis te trouve mignon. »
         

      

      
         Comment j’avais fait ? Je ne sais pas. Un film, c’est une affaire de veine et d’anarchie. Et pourtant, je me trouve au bord
            d’un abîme, accroché au garde-fou tout en me sentant parfaitement sobre. Je dis :
         

      

      
         « C’est le nouveau scénario.

      

      
         — Tu parles d’un scénario ! Et ce mec, tu es sûr qu’il est écrivain ? Il ne serait pas plutôt dans les relations publiques,
            le vaudou ou la psychothérapie ?
         

      

      
         — Euh ? »

      

      
         Fielding haussa les épaules.

      

      
         « Simple manipulation. Il a pris le scénario de Doris et a versé un peu de sirop dessus, c’est tout. Maintenant, il n’y a
            plus que de la sensiblerie.
         

      

      
         — C’est ça, le trait de génie », je dis.

      

      
         C’est vrai, Martin avait gardé les idées de Doris. À part quelques modifications structurelles, il avait presque tout gardé.
            Les personnages n’étaient pas moins mauvais et vénaux que dans l’original, l’action n’était pas moins sordide et corrompue.
            Il avait simplement rajouté de longs monologues rotatifs dans lesquels les quatre vedettes se voyaient tour à tour généreusement
            pardonnées, justifiées et encensées par les trois autres. Ainsi, après que Lorne se fait éjecter de la chambre conjugale avec pertes et fracas, Caduta, féconde mais
            épuisée par les maternités, soliloque tristement sur son incapacité à satisfaire son enthousiaste bandeur de mari. Ou encore,
            quand Butch s’est fait dérouiller par Spunk, elle confie à Caduta qu’elle a délibérément provoqué chez ce poète et rêveur
            indocile la réaction émotionnelle longtemps espérée, tandis que Spunk, de son côté, confesse à Lorne sa propension, tragique
            mais bien humaine, à faire souffrir ce qu’il aime. Etc. J’avoue que ça faisait bizarre, écrit comme ça noir sur blanc, et
            Fric pourri (le nouveau titre) constituait maintenant une lecture passablement indigeste et emmerdante. Mais les monologues finiraient
            aux chiottes de la salle de montage, si même on les tournait jamais, ce dont je doutais, et je ne prévoyais aucune difficulté
            de ce côté.
         

      

      
         « Il faut quand même lui reconnaître une chose, dit Fielding. C’est le boniment parfait. Presque pornographique. »

      

      
         Fielding parlait avec la tristesse du politicien qui voit son électorat s’effriter.

      

      
         « Comment va Doris ?

      

      
         — Bien. Les scénaristes, dit-il sans conviction, ont trop de pouvoir. Bon, Slick, désormais tu n’auras plus beaucoup besoin
            de moi. À partir de maintenant, je serai strictement administratif. J’ai des tas de projets pour le trop-plein de Fric chéri. Correction : Fric pourri. À la façon dont le fric afflue, on va être inondés. Commence tout de suite à réfléchir à ton deuxième long métrage.
         

      

      
         — Tu parles sérieusement ?

      

      
         — Fais venir tes gens par avion, Slick. Tu as le feu vert. Tu n’as devant toi que des chèques en blanc. Au fait, il faut que
            tu me signes encore quelques papiers avant de te sauver. »
         

      

      
         Dans la rue, l’Autocrat noire, inexorablement, attendait. Le chauffeur était prêt – un chauffeur différent, mais toujours
            de la même caste à l’élégance métèque et moustachue. Fielding lui fit signe de la main et me prit le bras pour faire le tour
            du bloc. Pas de gorille, cette fois. Le second mec était un figurant, un extra, car même Fielding économisait quelquefois,
            comme font tous les hommes d’argent. Pourtant, le chauffeur avait un feu : je vis une épaisseur sous son aisselle, comme un
            portefeuille gras.
         

      

      
         « Qui en a à ta peau, bonhomme ? je demandai à Fielding en marchant.

      

      
         — Les pauvres », répondit-il en haussant les épaules.

      

      
         Alors, je posai la deuxième question – pourquoi la limousine ? Pour toute réponse, il me regarda, ironique. Je sais pourquoi,
            je me dis. Le confort et le prestige qu’elle vous donne valent bien la haine de la rue. Peut-être que ça fait même partie
            du marché, que ça fait partie de la rudesse, de la brutalité excitante du fric. On est revenus sur nos pas, on en a discuté
            encore un peu, puis Fielding est remonté en voiture, se renversant lentement sur son siège.
         

      

      
         Je rentrai à pied à l’hôtel. Faut être un dur pour désirer beaucoup de fric. Faut être un dur, pour se faire beaucoup de fric,
            comme chacun sait. Mais faut être un dur pour en désirer. Le fric est aussi important pour ceux qui en ont que pour ceux qui
            n’en ont pas. C’est la thèse développée dans Money, money. Et c’est vrai. Il y a un gâteau commun. Si vous en voulez une grosse part, vous mordez forcément sur celle des autres. Je
            ne suis pas certain d’être un dur. On verra bien. Je sais que le fric, ça compte beaucoup pour moi. Martina m’a donné Money, money et plusieurs autres bouquins : Freud, Marx, Darwin, Einstein et Hitler. Money, money est plein de trucs intéressants. Le fric malhonnête fait fuir le fric honnête, par exemple. C’est la loi de Gresham. La frappe
            des pièces à l’effigie des monarques fut un truc inventé par les souverains pour flatter leur ego. Quand Caligula finit par
            calancher, on refondit toute la monnaie pour effacer sa tête du fric abhorré. Vous savez qu’autrefois la viande servait de
            monnaie, la bouffe, l’alcool, les nanas naturellement, et les munitions ? Alors là, j’aurais été à mon affaire. J’aurais été
            plus heureux alors, à l’époque. On n’aurait pas eu à me payer avec du fric. On aurait pu me payer avec tous ces autres trucs,
            avec ce fric malhonnête. Des fois, quand je lis Money, money, je me sens tout drôle, je me sens inquiet. Ça me rappelle le jour où Doris Arthur m’a dit des choses impardonnables dans
            la 95e Rue Est. J’ai l’impression qu’on me cache quelque chose. Et vous êtes dans le secret, hein ? Vous êtes dans le coup, hein ?
            Je ne sais pas comment. Je finirai bien par le découvrir, à la fin.
         

      

      
         Je rentrai à l’hôtel à pied. Ici, les ombres que projettent les gens dans la nuit sont différentes. L’éclairage public est
            plus bas, donnant l’impression de plus d’épaisseur latérale et nocturne. Dans Londres sans épaisseur, les lampes jaunes dominent
            de plus haut, et l’ombre est plus courte que l’homme qu’elle conduit, traque, esquive ou prend en filature.
         

      

      
         Le téléphone sonnait déjà quand je passai la porte de ma chambre. Je savais bien qui me boxait dans le noir comme ça, quelqu’un
            que je ne connais pas, que vous ne connaissez pas, mais qui me boxe quand même.
         

      

       *
*   *


      
         « N’est-il pas merveilleux ? me demanda Martina Twain lors de ma première soirée à New York. Tu ne croirais pas comme il a
            changé ma vie. Je ne sais pas ce que je ferais sans lui. Je rentre à la maison, et il est là. Et j’aime me blottir contre
            lui, la nuit. Il est très beau, n’est-ce pas ?
         

      

      
         — Magnifique, je dis.

      

      
         — Toi, tu es à faire peur, dit-elle. Désolée. Pauvre cher vieux.

      

      
         — Ouais. La semaine a été dure. »

      

      
         Depuis ma dernière visite, Martina était l’heureuse propriétaire d’un super connard de chien (ou d’un super connard de gros
            chiot), un alsacien noir affublé d’un mantelet beige et de sourcils beiges épilés surmontant ses yeux suppliants. Elle l’avait
            trouvé, errant et titubant, dans la 8e Avenue, perdu, affamé, esquinté de combats avec les autres clebs, sans compter divers coups et claques des chiens humains
            de la 23e Rue. L’ayant ramené chez elle par la peau du cou, elle avait convoqué le véto, qui avait prescrit un traitement aux antibiotiques,
            et pendant une semaine le toutou était resté mal en point – confiné dans son panier et refusant sa pâtée. Difficile à croire, maintenant qu’il n’était plus qu’un tourbillon hystérique de santé et de
            gratitude. Il s’appelait Ombre, abréviation de Ombre-Qu’On-Aperçoit, un vieux nom indien, apache ou cheyenne. J’applaudis
            des deux mains. Foin des chiens nommés Médor ou Tintin. Foin des chiens nommés Gilles ou Thierry. Les noms de chiens devraient
            rendre hommage au drame mystique de la vie animale. Ombre – c’était très bien comme nom. Il m’adopta immédiatement, naturellement, comme tous les chiens. Parce que j’abrite des senteurs canines intéressantes,
            je suppose. Et je l’adoptai aussi. Nom d’un chien, quelle vigueur, quelle vie ! Il avait du mal à croire à sa veine, Ombre.
            Dans ses rêves, dans ses rêves jappants et gémissants de la 23e Rue, il n’avait jamais prévu que la vie pouvait être aussi douce, pachaté comme ça dans un duplex de Bank Street, avec un
            grand panier, une maîtresse aimante et aimable, toute la bouffe qu’il pouvait bâfrer, et un élégant collier cuir et acier
            annonçant au monde qu’il avait maintenant du fric derrière lui et qu’il n’était plus question de le baiser.
         

      

      
         « Non, c’est une beauté », je dis.

      

      
         Elle en fut ravie. Elle me toucha le bras en montant se changer, le chien cabriolant dans son sillage.

      

      
         Je sortis sur la terrasse avec mon verre. Je saluai les abeilles. J’observai les oiseaux de New York, ces vieux maquereaux.
            Bon, alors, Martina. Elle ne savait rien : Ossie était à Londres, comme ça lui arrivait souvent. Et maintenant, j’avais dans ma manche cet as superbe – je savais. Comment l’utiliser ? Et
            devais-je seulement l’utiliser ?… Après mes cogitations préliminaires sur la question, j’avais adopté la stratégie suivante : j’attendrais que Martina manifeste des signes de déprime ou de cafard – puis
            je lui assénerais ma nouvelle. Et après ça, elle fondrait dans mes bras, en larmes et sans défense. Mais à la revoir en personne
            (la bouche, les yeux humains), je me demandai si mon plan avait une valeur négociable. Dites donc, vous, les nanas, comment
            placer mon joker ? Aidez-moi. Devais-je l’informer honnêtement, d’homme à femme ? Ou accompagner l’information d’un peu de
            gringue ? Ou simplement la fermer ? Là, je ne vois pour moi aucune valeur économique, franchement. Je trouve que je devrais
            quand même faire un petit bénef dans l’histoire… Me voilà avec un dilemme moral sur les bras, merde. Les dilemmes moraux – qu’est-ce
            que vous en faites, vous ? Je me suis imposé clauses restrictives et conditionnelles jusqu’à épuisement. Je pensais que ce
            serait facile, de tout dire à Martina. Je pensais que ce serait du gâteau. Mais je vois déjà sa tête quand la vérité sortira.
            Je vois déjà ma tête quand la vérité sortira. Je pensais que ce serait facile. Or ce serait dur. J’ai pris ma décision. C’est
            trop compliqué. Je ne lui dirai rien. Vous savez pourquoi ? Parce que c’est trop compliqué et que je ne veux pas m’emmerder
            avec ça.
         

      

      
         Sur quoi, Ombre surgit sur la terrasse. Il fonça droit sur moi et se mit à renifler avidement ma braguette. Très bien, d’accord,
            quoique assez peu flatteur pour mon hygiène personnelle. Je levai un bras – en signe d’avertissement, pas plus – et le voilà
            qui se jette servilement sur le dos, geignant et gigotant, les pattes recroquevillées, suppliantes et terrorisées. Je sus
            alors que ce chien avait autrefois craint un homme très semblable à moi, gros, nerveux et blanc. Un genou à terre, je tapotai son ventre chaud.
         

      

      
         « Renifle à ton aise, je dis. Aie pas peur de moi. Je ne le supporterais pas. »

      

      
         En me redressant, je vis Martina sur le seuil qui me regardait, l’œil intrigué.

      

       

      
         Vers la fin du dîner, dans une de ces boîtes du Village où on broute plus qu’on ne mange, où les garçons sont fringués en
            toubibs, où la bouffe comporte une garantie de vie éternelle, et où les chiottes s’ornent d’un magnifique chêne en pot, je
            fis une chose pas du tout dans mon caractère. Et notez bien que je n’étais pas givré. Je me contentais héroïquement de fréquentes
            et solides rasades de vin blanc – aucun alcool ni rien. Sur la table nue, je posai ma main sur la sienne et dis :
         

      

      
         « Tu es peut-être un peu déçue. Comprends-moi bien. Je peux te le dire parce que je suis complètement paumé dans ma vie. Mais
            tu espérais que la tienne serait plus nette et réglo. Tu le pensais et peut-être même que tu le croyais. Ou pas. Ou pas du
            tout. Je ne sais vraiment pas ce que je veux dire. »
         

      

      
         Et c’était vrai. C’était une de mes voix qui parlait. Souvent, je ne vois aucune raison de ne pas dire certaines choses, étant
            donné toutes ces voix que j’ai en moi. Sa main remua sous la mienne, alors j’allumai une cigarette et elle dit :
         

      

      
         « Tu crois que je suis déçue. Je ne le suis pas, je ne crois pas. Pas plus qu’une autre. »

      

      
         Son visage exprima quelque surprise. Normal, non ? Je crus y détecter un plaisir perplexe et à demi récalcitrant, un intérêt
            venant de ce que quelqu’un avait manifestement entretenu à son sujet des pensées qui devaient être… consécutives, pour dire le moins. C’est peu, d’accord,
            c’est ce qu’on fait de plus indigent en amour. Mais c’est de famille. Incontestablement de famille.
         

      

      
         « Je ne te critique pas, je dis. Je suis mal placé. J’ai été un gugusse dès le départ. Mais pas toi.

      

      
         — Tout le monde se retrouve gugusse un jour ou l’autre. »

      

      
         Ouais, je me dis, me tapant le front du gras de la paume. Grave erreur, cette tape sur le front. Je dus frémir et grimacer quelque
            peu, car Martina accentua son sourire de garçon manqué. Souvent, dans mes rêves éveillés de la nuit, je vois son visage comme
            une lanterne magique, humaine, pleine de lumière captive.
         

      

      
         « Mon Dieu, comme tu souffres, dit-elle.

      

      
         — Je sais. C’est à hurler de rire. »

      

      
         Je tirai vivement mon portefeuille de la poche suante sur mon cœur. Mais les doigts de Martina (ongles légèrement rongés,
            non vernis, pas du tout comme ceux de Selina) s’étaient déjà emparés de l’addition.
         

      

      
         « C’est réglé », dit-elle.

      

      
         On en resta là. Elle ne savait rien. Et peut-être qu’elle n’avait pas besoin de savoir. Tout se résumait à une question de
            fric – c’est tout. Si Ossie était vraiment plein aux as, et il l’était, il pouvait cracher quelques bâtons par an sans douleur.
            Sans doute qu’il pouvait toujours s’amener, relax, et s’envoyer Selina chaque fois qu’il était en ville. Quel veinard, ce
            mec ! Je n’ai jamais aimé sa tête – sa tête de vedette de la vie. Mais quel veinard, quand même. Vous voyez le tableau ? Martina
            à New York, qui tient son duplex, impressionne ses collaborateurs, et, présumément, lui fait des gâteries au plumard. Puis, au bout de quinze jours de cette vie-là, il saute
            par-dessus la mare et s’en va baiser Selina. Merde, c’est révoltant. C’est un scandale. Mais le fric aussi, si on va par là.
            Impossible de vaincre la conspiration du fric, c’est simple. On ne peut qu’y adhérer.
         

      

      
         En se promenant, on est revenus chez Martina, puis on est redescendus promener Ombre. Mon étourdissement avait passé, et j’étais
            redevenu moi-même, méditant sur un baiser d’adieu accompagné de quelques allusions vicelardes avant de rentrer à l’hôtel.
            Bombardé d’impressions sensorielles, réalisant son film accéléré dans sa tête fureteuse, Ombre éprouvait les limites de sa
            laisse et toutes les autres limites, celles des odeurs, des images et des sons. Puis le chien s’arrêta pour faire sa petite
            affaire, pattes fléchies et flageolantes. Opération sans problème pour Ombre – pas comme moi avec mon journal, ma cigarette,
            mon café et mes dents serrées dans l’effort.
         

      

      
         « Tu es bien sage, mon toutou, dit Martina.

      

      
         — Qu’est-ce que c’est que ce truc-là ?

      

      
         — Une caninette portative.

      

      
         — Ah ouais, je dis. Un ramasse-merde. Ah ! ces Américains ! Allez, viens. Tu ne penses quand même pas sérieusement à… allez
            viens.
         

      

      
         — On est très sévère pour ça, ici, dit-elle. Les passants vous insultent.

      

      
         — Quelques crottes de chien, ça ne fait de mal à personne.

      

      
         — Pas du tout, c’est très toxique, et il y a des enfants qui jouent dans cette rue. Les crottes de chien, ça peut donner des
            maladies.
         

      

      
         — Qu’est-ce qui n’en donne pas ? Je veux dire, si tu y réfléchis assez longtemps, n’importe quoi peut te rendre malade. La
            merde de chien, ça donne des maladies. Les gosses aussi, sans doute.
         

      

      
         — Regarde », dit-elle.

      

      
         Comme nous arrivions au coin de la 8e Avenue, balayé par le vent des taxis, Ombre s’arrêta pile. Il gémit. Il regarda vers le haut de la ville, vers le péché et
            la mort de la 23e, vers Chelsea, le bout du monde où l’on ignore laisses et muselières. On ne connaît pas les laisses, les colliers et les
            noms dans la 23e. Ombre tira, éternua, se passa la patte sur le museau. Il avait l’air perplexe et affamé, momentanément redevenu loup, répondant
            à l’appel d’une nature plus forte.
         

      

      
         « Tous les soirs, cette réaction s’affaiblit. Mais parfois, il tire vraiment très fort, comme s’il voulait vraiment s’en aller.

      

      
         — Et t’abandonner ? Relax. Maintenant, il sait ce que c’est, la belle vie.

      

      
         — Mais c’est une question de nature », dit-elle, l’air troublé et incertain elle aussi.
         

      

      
         On se dit bonsoir. Sous l’œil brillant et désolé d’Ombre, je hélai un taxi et montai à bord. Sans incident. Un bar, un verre,
            puis ma chambre d’hôtel, où le téléphone attendait patiemment, et salua mon entrée de sa sonnerie patiente et douloureuse
            comme la douleur.
         

      

       

      
         J’ai tout un tas de trucs en retard à vous dire sur ce malade qui n’arrête pas de me sonner. Je devrais vous raconter, mais
            l’emmerdant, c’est que je n’ai pas envie de m’emm… – d’accord, peut-être que je devrais faire l’effort. Vous pigez, peut-être. Moi, pas. Maintenant que tout va si bien pour moi, que ma vie bourgeonne et multiplie, cette
            voix faiblarde au bout du fil n’est pour moi que le bourdonnement confus de la rue, du vent, la voix des humains inconnus
            – les retardataires, les fins de queue – dont il n’y a pas moyen de saisir le sens. Et pour quoi faire ? Dans le genre menaces
            téléphoniques, ces coups de fil sont plutôt anodins. En Californie, les chauffeurs de taxi condamnés pour conduite en état
            d’ivresse sont forcés d’assister aux réunions des sociétés de tempérance, des fraternités d’ex-alcoolos, etc. Le châtiment
            par l’ennui. J’ai la même impression avec ces coups de fil, bien que j’essaye toujours de les égayer un peu.
         

      

      
         « Comment va ta nana ? je lui ai demandé l’autre jour.

      

      
         — Quelle nana ? »

      

      
         Nom de Dieu, quelle voix conne. Ce mec, je le tiens à ma merci, maintenant.

      

      
         « La grande rouquine qui met trop de rouge à lèvres. Celle qui me léchait l’oreille l’autre soir, au bar, en face de chez
            Zelda. »
         

      

      
         Alors là, scié qu’il était, le mec.

      

      
         « Alors, comme ça, tu te rappelles ?

      

      
         — Évidemment.

      

      
         — Mais tu ne te rappelles pas ce qu’elle t’a dit. J’en suis sûr.

      

      
         — Comment ?

      

      
         — Parce que, sinon, tu ne serais pas à New York en ce moment, voilà comment. Tu n’aurais pas osé revenir. Jamais. Tu serais
            resté à Londres, avec ta rouquine personnelle. »
         

      

      
         J’étais scié.
         

      

      
         « T’as aussi une succursale à Londres ? Tu sais où ça se trouve, Londres ? Alors ça, ça m’étonne. Ça m’étonne même que t’en
            aies entendu parler.
         

      

      
         — Grand con, dit-il.

      

      
         — Petit con », je dis.

      

      
         J’ai toujours l’impression que Téléphone-Frank est estropié, bosco, physiquement diminué d’une façon ou d’une autre. En tout
            cas, je l’espère.
         

      

      
         « On fera connaissance, un de ces jours.

      

      
         — Oh, je sais.

      

      
         — On fera connaissance un de ces jours. Et alors… »

      

      
         Et il termine généralement par quelques ricanements et menaces au rabais. C’est comme l’intimidateur au rabais que mon père
            m’a censément lâché dessus. Difficile de prendre ces mecs au sérieux. Ils n’ont pas de fric derrière eux. Mais il rappelle
            toujours. Il appelle très souvent maintenant, surtout la nuit, quand il m’est difficile de distinguer sa voix de toutes mes
            autres voix.
         

      

      
         Il y a tellement de voix qu’une de plus ne peut pas me faire de mal. En tout cas, je l’espère. J’espère qu’elle ne me fera
            pas trop de mal.
         

      

       

      
         Maintenant, l’affaire me semble en béton, surtout depuis que j’ai réussi ma percée avec Spunk Davis. Je vous le dis, ce môme,
            c’est de la pâte à modeler dans mes mains. Il a même accepté de modifier son nom.
         

      

      
         « S.J. Davis ? dit-il vers la fin de notre long entretien. Qu’est-ce que vous en dites ?

      

      
         — C’est quoi, votre deuxième prénom, Spunk ? je demandai, méfiant.
         

      

      
         — Jefferson. M’man n’aime pas ça, ce S.J. Elle trouve que c’est une trahison.

      

      
         — Pas du tout, je lui dis. Vous resterez toujours Spunk pour vos amis. Fiston, vous voilà re-né. S.J. Davis, c’est parfait. »

      

      
         En fait, c’est les circonstances qui ont tout fait. Je me pointai à l’U.N. Plaza pour une conférence de programme hier après-midi
            – et Mme Davis vint m’ouvrir la porte, pressant un mouchoir ensanglanté sur son nez. Elle essayait de se cacher les yeux,
            mais je vis bien qu’ils étaient au beurre noir. Ouais, un bon coup sur le nez peut faire ça, et c’était un coup récent, en
            plus. Percevant soudain l’odeur de la violence, variété domestique, comme la paraffine, je sentis une bouffée de chaleur vicelarde
            me monter au visage.
         

      

      
         « Ouah, je dis, ça va ? »

      

      
         Je lui tendis la main qu’elle écarta, honteuse. Elle resta là, immobile à se tenir le nez, petit bout de femme encore plus
            condensée maintenant. Plus loin, je vis M. Davis obèsement affalé dans un fauteuil à oreillettes, un gilet sur le dos et une
            bière à la main, devant la télé de la cuisine. Il me décocha son regard buté – dureté, exaspération – et porta un doigt à
            son front boutonneux.
         

      

      
         Spunk, je le trouvai, au bout de l’appartement, dans la sombre salle à manger désaffectée, assis au bord de la table, les
            bras croisés, un calme malsain répandu sur son visage bardé de muscles. Il me considéra d’un œil inhabité, sans un mot.
         

      

      
         « Qu’est-ce qui se passe, Spunk ?
         

      

      
         — Je vais le tuer, dit-il, laconique, en guise d’explication. Je vais le tuer », confirma-t-il en s’approchant de moi et de
            la porte.
         

      

      
         Je le pris par les épaules et sentis toute sa force bandée. Il pouvait le tuer, pas de problème. Il ne le tuerait pas, mais il pouvait. Je compris que c’était l’occase et je sentis en moi ce jaillissement
            d’autorité et d’éloquence, cette classe qu’il faut avec les acteurs. Puis je m’entendis gueuler :
         

      

      
         « Vous ne pouvez pas le tuer ! Il est vous-même. Vous êtes votre père, et votre père est vous-même. Vous êtes mieux que lui,
            mais vous serez lui un jour – et son bide et son gilet et sa bière. Pas moyen d’y couper. Même quand il sera mort. Je le sais. J’en ai un aussi.
         

      

      
         — Vous comprenez ce qu’il est en train de me faire ?
         

      

      
         — Dites-le-moi. Dites-le-moi tout de suite. »

      

      
         Il émit un petit gémissement enfantin. Son visage se contracta sous l’effort, mais il finit par accoucher.

      

      
         « C’est comme mon nom. C’est – quoi que je fasse, quoi que je gagne, quoi que je joue, j’aurai toujours l’air d’un con. Je
            serai toujours le dindon de la farce.
         

      

      
         — On en est tous là, petit. Ça vient du XXe siècle. On est tous les dindons de la farce. Il faut s’y faire, Spunk. Il faut se faire à la farce. »
         

      

      
         Et alors on a parlé pendant trois heures, dans le noir, moi et mon petit frère de sang.

      

       *
*   *


      
         « As-tu jamais cette sensation, Fielding ?
         

      

      
         — Moi ? Mais non, Slick, absolument pas. Je n’ai que vingt-cinq ans, n’oublie pas, et pas de problèmes de parents. Je pense
            à tous les plaisirs qui m’attendent. Dis-moi, John – je me pose une question. »
         

      

      
         Nous terminions une journée consacrée aux paperasses dans le loft de Tenderloin. Emmerdant mais pas fatigant – je n’avais
            qu’à signer des papiers, c’est tout. Fielding a maintenant fondé une compagnie, la Fric Pourri Ltd., et engagé trois filles
            et un garçon de bureau. Ils travaillent au rez-de-chaussée. Un avocat sous contrat passe aussi presque tous les jours.
         

      

      
         « Sers-toi un verre.

      

      
         — Non, merci, je dis.

      

      
         — Dis-moi, John. Question cul, comment tu te débrouilles à New York ? Tu n’es quand même pas fidèle à ta petite rouquine ?

      

      
         — Selina ? Oh, elle me rend heureux, répondis-je finement. Tout baigne.

      

      
         — Il y a un truc qu’on pourrait faire ensemble, Une boîte de la 5e Avenue. Tu entres, d’accord ? Ce qui t’attend, c’est de l’ambroisie sur glaçons avec un zeste. La reine de Saba t’emmène
            dans son boudoir et, combinant la pipe et la branlette, te fait bander dur comme fer, comme tu ne l’as jamais fait, jamais
            vu. Tu baisses les yeux et tu te dis : C’est à qui, cette bite ? Tu lèves les yeux, et les panneaux du plafond se replient. Alors… devine ?
         

      

      
         — Une tonne de merde me tombe dessus.

      

      
         — Nom de Dieu, Slick, ce que tu es peu romantique ! Voilà ce qui se passe : le plafond s’ouvre, et une princesse ointe d’huiles
            précieuses descend doucement au bout d’une corde de soie. Jusqu’à poser ses fesses sur ta gueule. Tu comprends ce que je te dis ? Peut-être à un centimètre.
            Alors un lutteur de sumo passe la porte, l’attrape par une jambe et la fait tourner comme une toupie.
         

      

      
         — Nom de Dieu !

      

      
         — Mille dollars par tête. Ça fera bien dans les frais généraux. Dans les dépenses réservées aux loisirs, Slick. Qu’est-ce
            que tu en dis ? Tu veux qu’on y passe tout de suite ?
         

      

      
         — Ça a l’air bien, mais je ne suis pas en train.

      

      
         — Si tu préfères la viande noire, il y a une boîte sur Madison. L’Éthiopie. Tu entres, d’accord ? Alors là, ce qui se passe…

      

      
         — Je ne veux pas le savoir. J’ai un rendez-vous ce soir.

      

      
         — Tiens ? Quelqu’un que je connais ?

      

      
         — Ouais. Non – quelqu’un que tu ne connais pas. »

      

       *
*   *


      
         Vous avez peut-être remarqué qu’à part une rare rechute accidentelle je suis parvenu à m’arrêter de jurer. Il y a plein d’autres
            trucs que j’ai aussi commencé à arrêter. Tous mes vices sont condamnés à mort et attendent l’exécution capitale : les jurons,
            la castagne, les femmes battues, les cigarettes, l’alcool, le fast-food, le porno, le jeu et les branlettes – ils se tiennent
            tous à carreau dans un coin, attendant leur dernière heure. Vous savez pourquoi ? C’est mon nouveau look… Arrêter de jurer,
            c’est naturellement le plus facile. Ça n’a pas posé problème. La castagne et les femmes battues, ça ne me manque pas non plus. Quant aux cigarettes,
            chaque fois que j’en allume une je me pose la question : As-tu vraiment besoin de cette cibiche ? Jusqu’à présent, la réponse a toujours été oui, mais je n’en suis qu’au début. Semblablement, quand on est gros buveur, c’est très difficile d’arrêter de boire. Arrêter
            de boire va poser problème, je le sens. Le fast-food : ici, la règle c’est de me limiter à une grande bouffe par vingt-quatre
            heures, sauf les jours où j’ai particulièrement faim. Le jeu n’a jamais été un problème pour moi à New York. Je n’arrive pas
            à trouver un endroit où jouer. Il y a des tripots quelque part, j’en suis sûr, mais je n’arrive pas à les trouver. Je regarde,
            je cherche ici et là, mais je n’arrive pas à trouver un tripot où je pourrais jouer. Maintenant, le facteur branlette. Toute
            ma vie, j’ai interrogé les gens autour de moi, et voilà ma conclusion : tout le monde la pratique. Les nanas. Les curés. Toi.
            (Oui, toi, et quel âge as-tu ? Ressaisis-toi, bonhomme. Allons, frangine, il est temps de prendre ta retraite.) Moi, j’arrête.
            Et toi ? Dans mon cas, il s’agit d’une entreprise de longue haleine, je le reconnais, mais j’ai provisoirement banni tous
            mes excitants visuels. C’est la moitié de la bataille. Sans pornographie, je ne vois guère l’utilité d’une branlette. Mais
            j’ai confiance, en un sens. Si. Je suis presque sûr que j’arriverai à me purger de toutes ces merdes. Après tout, je me suis
            débarrassé des jurons sans douleur. Qui a besoin de ces mauvaises habitudes : je veux dire, à quoi elles servent ? Ouais.
            Je devrais y arriver. En fait, je suis convaincu que ce ne serait même pas très difficile. L’emmerdant, c’est – et là, nous
            touchons peut-être à la racine du problème – l’emmerdant, c’est que je n’ai pas envie de m’emmerder avec ça.
         

      

       

      
         Avec l’impression enviable d’être surpuissant et méthodique, je suivis le conseil de mon producteur et commençai à faire répéter
            mes vedettes deux par deux : Lorne et Butch, Spunk et Caduta, Butch et Spunk – vous voyez le topo. En termes de rapports humains,
            voilà à peu près ce que ça donna. Au début en tout cas, avant que j’y mette le holà. Caduta et Spunk : pas mauvais. Butch
            et Lorne : mauvais. Lorne et Caduta : très mauvais. Spunk et Butch : vraiment très mauvais. Butch et Caduta : vraiment – vraiment
            très très mauvais. Mais le pire, le plus ardu et pénible pour moi, ce furent les confrontations Lorne-Spunk. Au moins, les
            dames avaient leur stratégie féminine, leurs petites mesquineries. Avec Spunk et Lorne, j’étais obligé de psychanalyser, de
            m’humilier – et d’arbitrer –, le tout en même temps… Sur l’insistance de Lorne, la session d’ouverture fut convoquée à son
            duplex de la 85e Rue. On essayait de mettre au point la scène où Spunk annonce à Lorne qu’il est au courant pour sa maîtresse et affranchira
            la mère, à moins que Lorne n’accepte le trafic de came. Assis en face de Lorne, Spunk lut son texte, la gueule haineuse, je
            ne vous dis que ça. Lorne écouta jusqu’au bout, puis se tourna vers moi et dit :
         

      

      
         « John, suis-je obligé de supporter ces avanies ? De lui ? Dans ma propre maison, John ? »

      

      
         Spunk, marmonnant et concilliant, argua que la scène était difficile parce qu’il avait toujours haï son père. Lorne contra
            en affirmant qu’il avait toujours haï son fils (un comptable d’âge mûr, ainsi que je l’appris par la suite). Puis, Lorne accusa Spunk de vouloir tirer à lui la couverture. Spunk contre-attaqua en accusant Lorne de vouloir
            se servir du film comme véhicule consacré à sa gloire. Alors là, Spunk était carrément à côté de la plaque, à mon avis. Nom
            de Dieu, avec ce scénario, impossible de transformer même ma Fiasco en véhicule à la gloire de Lorne. Lorne dit qu’il était plus grand que Spunk – oui, et plus fort, aussi. Spunk invita Lorne
            à le prouver.
         

      

      
         « Vous voyez, John, fit Lorne, se tournant vers moi d’un air triomphant, ce voyou vient me menacer jusque chez moi ! »

      

      
         À ce stade, je compris que la première chose à faire, c’était de faire travailler les stars en terrain neutre, et de transférer
            toutes les opérations dans le loft. C’est alors que se posa le problème du transport.
         

      

      
         Fielding avait promis au départ que l’Autocrat serait disponible pour les deux vedettes. Je transmis à Lorne, qui déclara
            que si Spunk roulait en Autocrat, lui, Lorne, ne pouvait rouler qu’en Jefferson pour le moins. Je transmis à Spunk, qui déclara
            avec dédain qu’il joggerait jusqu’à son lieu de travail comme d’habitude. Je transmis à Lorne qui déclara qu’il irait lui-même
            travailler en courant, nageant ou sautant à cloche-pied, avant de me confier qu’une simple Tigerfish ou même une petite Mañana
            deux portes suffirait à ses modestes besoins. On se rabattit finalement sur une Autocrat, mais il y avait un os, à savoir
            que je devais aller le prendre chez lui et aller au loft avec lui, trajet de huit blocs tous les jours à neuf heures du matin,
            pendant lequel Lorne parlait sans discontinuer. Je m’aperçus bientôt que c’était impossible à faire avec la gueule de bois. Pas possible. J’essayai plusieurs fois, me convainquant de plus en plus que c’était surhumain.
         

      

      
         Le premier jour, après une heure d’immobilisation sur Lexington Avenue, le chauffeur prit à travers le Parc, pour tenter sa
            chance dans la circulation sauvage du West End. Mais, avisant la verdure ou l’absence de béton (à peu près à mi-chemin), Lorne
            se figea à mi-bla-bla et leva un poing tremblant.
         

      

      
         « Quelque chose qui ne va pas, Lorne ? » je demandai.

      

      
         Mais Lorne resta crispé, raide comme la justice.

      

      
         « Arrêtez », gronda-t-il, cracha-t-il, comme nous abordions au pas Central Park Ouest.
         

      

      
         Lorne se détendit sur son siège, presque évanoui de soulagement.

      

      
         « Il ne faut jamais traverser le Parc, John, déclara-t-il d’une voix étranglée. Jamais. Prévenez-le. Ça a marché pour cette
            fois, mais on ne fait jamais traverser le Parc à Lorne Guyland. Jamais. »
         

      

      
         Je lui demandai pourquoi on ne faisait jamais ça.

      

      
         « Les hélicoptères, John, dit-il, tout son calme retrouvé.

      

      
         — Ah, ouais », je dis, et on continua.

      

      
         Mais au loft, tout se passa comme un rêve, comme une conspiration. La clé de la situation se trouvait dans une prise de conscience
            d’une simplicité enfantine. Ce qui plaisait à mes vedettes, c’était de passer toute la journée à écouter les louanges inconditionnelles
            – les dithyrambes qu’ils se chantaient à tour de rôle dans le scénario révisé par Martin. Je ne pouvais pas y passer la journée,
            mais je pouvais en passer une partie. En fait, il me sembla bien me rappeler que Martin lui-même m’avait conseillé de procéder ainsi. Voici donc, à peu près, comment je donnais le coup d’envoi :
         

      

      
         « Spunk, si on revoyait un peu votre long monologue sur Lorne ? »

      

      
         Et ensuite :

      

      
         « Lorne, si on filait un peu votre grand discours sur Spunk ? »

      

      
         L’un y allait de sa tirade pendant que l’autre se gargarisait. Au bout d’un moment, je commençai toutes les répétitions comme
            ça, et j’appliquai la même méthode aux filles, avec un égal succès. Mollifiés, maternés par ces élucubrations sirupeuses,
            les acteurs se lançaient alors, avec une énergie redoublée, dans les vacheries et les engueulades du dialogue, où ils trouvaient
            l’occasion d’exprimer leurs véritables sentiments sur les autres. Sentiments épouvantablement malveillants à ce stade, naturellement,
            mais dont le scénario rendait compte également. J’obtenais des trucs sensas, surtout des mecs. Fric pourri serait un film hors du commun, pas de doute. Ça remonte à quand, la dernière fois que vous avez vu un film où toutes les vedettes étaient aussi lâches et paumées, aussi lubriques et faibles ? Ça, c’était du réalisme.
            Mon respect pour Martin Amis ne connaissait plus de bornes.
         

      

       

      
         Il y avait des problèmes, naturellement, comme on pouvait s’y attendre dans la Cité des Problèmes. Ce matin par exemple, arrivant
            chez Lorne, je trouvai le grand homme boudant à poil sous sa tente.
         

      

      
         « Je ne l’ai jamais vu si à plat, me dit Thursday, qui, à la lumière du jour, avait pris une génération d’un coup sec. Il
            ne veut même pas boire son jus d’orange. »
         

      

      
         Le grand Bruno, constatai-je, hantait tristement le couloir lui aussi. J’appelai Fielding pour lui demander d’aller mollifier
            Spunk. Puis j’entrai chez Lorne, dans son opulent bordel de chambre. Assis à poil dans la pénombre des draperies, il fixait
            lugubrement le mur. Au bout d’une heure ou deux, il accepta de me mettre au parfum.
         

      

      
         « Vous pouvez tout me dire, Lorne, je dis. Voyez en moi un ami – et un admirateur.

      

      
         — Eh bien, John, voilà. Personne ne sait cela, John. Personne au monde. Personne n’irait imaginer une chose pareille. Mais
            c’est vrai ! Le fait est, John, et je sais que vous ne le croirez pas non plus, le fait est, John, que je n’ai aucune confiance
            en moi. Je suis d’une ignorance totale, John. Je ne sais rien. Et cela m’enlève toute confiance en moi. »
         

      

      
         Pauvre vieux fou, je me dis. Où serait Lorne s’il ne pouvait pas claquer trente mille sacs par jour ? Je sais. Il serait sur
            Broadway à hurler à la mort.
         

      

      
         Je posai une main sur son épaule. L’inspiration me dicta immédiatement ce que j’avais à dire.

      

      
         « Mon Dieu, Lorne, si vous n’avez pas confiance en vous, qu’en sera-t-il de nous autres, pauvres mortels ? »

      

      
         Il me regarda, tremblotant, hésitant, puis son visage s’éclaira comme celui d’un gosse.

      

      
         « John ? dit-il, expirant par le nez. Allons faire des films. »

      

      
         Après les manœuvres torturantes de Central Park Sud, l’Autocrat se trouva bloquée dans une petite rue du royaume du théâtre.
            Tandis que Lorne me parlait de ses succès à Broadway, de son amour de la scène et que sais-je encore, on perçut un « taptaptap »,
            faible mais insistant, le bruit d’une pièce tapée contre du verre. Lorne s’aplatit par terre, comme Ombre.
         

      

      
         « Fausse alerte », je dis.

      

      
         Dans le taxi voisin, Doris Arthur nous souriait. Lorne se redressa et composa son visage. Il jeta un coup d’œil par la vitre :
            une femme ravissante regardait de son côté. Souriant, il lui envoya un baiser, puis se tourna vers moi, timidement satisfait,
            faisant distraitement au revoir de la main à Doris, qui me regarda dans les yeux, l’air terrible, et, tandis que son taxi
            s’éloignait, laissa son visage s’affaisser, sa langue pendouiller au-dehors, exprimant la niaiserie, la folie ou la soumission
            volontaire à une ascendance de malade mentale. Je sentis mon cœur se recroqueviller et mon cuir chevelu bourdonner. Pourquoi ?
            J’ai renoncé aux alcools forts depuis trois jours. Renoncer aux alcools, c’est très bien tant qu’on consomme d’incroyables
            quantités de bière, de sherry, de vin et de porto, et qu’on est capable de tenir tête à des gueules de bois particulièrement
            vicelardes. Je crois que j’avais une gueule de bois particulièrement vicelarde. Quelques minutes plus tard, on cahotait sur
            la 9e Avenue, pas loin de chez Martina, et je sentis – je sentis le profit que je tirais de son commerce, la valeur nutritionnelle.
            Un peu comme de mordre dans une pomme et de la mastiquer avec des dents carrées et rustiques. Je l’appelle du travail maintenant,
            tous les jours. On bavarde sur des tas de trucs. Je la vois ce soir. Je vais à l’opéra, moi. Othello. Il me tarde vraiment d’y être. Je ne suis jamais allé à l’opéra. Vous croyez que ce sera mon truc ? Martina me rend fort.
            Pourquoi est-ce que Doris me rend faible ? J’ai parfois la même impression en lisant Money, money. J’ai lu Money, money et j’ai picoré par-ci par-là dans les autres bouquins que Martina m’a donnés. Einstein. Alors là, chapeau. Regarder le monde
            et voir ses conspirations, voir les secrets du Vieux Barbu ! Darwin aussi. Freud et Marx – quel génie colossal pour la devinette.
            Je ne renonce pas à la fiction non plus : j’ai lu L’Attrape-cœur, œuvre de premier ordre à mon avis, et le style, quelle puissance, quelle élégance ! Quant à Hitler, eh bien, je suis consterné.
            C’est bien simple, je n’arrive pas à y croire. Mais regardez-moi jusqu’où il a répandu sa violence ! Et dire que moi, je me
            trouvais agressif ! Merde, l’Allemagne a dû se trouver prise de vertige ou de boisson, dans les années trente et quarante,
            pour prendre au sérieux un malade pareil. Je suis consterné. C’est bien simple, je n’arrive pas à y croire. Et vous me dites
            que c’est vrai ?
         

      

       *
*   *


      
         Pour en revenir à l’opéra, c’était apparemment un grand gala de charité, enfin un grand truc en tout cas, et j’avais résolu
            de me louer un smoking. Fielding me donna une adresse sur Lexington Avenue, et juste après la répétition avec Lorne et Caduta,
            j’y descendis en taxi pour zieuter les fringues.
         

      

      
         « Je n’ai pas votre taille, monsieur, me dit le vieux figurant, en proie à un muet désespoir après sa quinzième visite à la
            réserve.
         

      

      
         — Vous quoi ?
         

      

      
         — Pas pour ce soir. Je n’ai pas votre taille. »

      

      
         Je gardai mon calme et fonçai dans une autre boîte, un peu plus bas dans l’avenue… ouais, et puis dans une autre. Et puis
            dans une autre.
         

      

      
         Nom de Dieu, je me dis, et on est pourtant à New York, merde, capitale des calories, Gravosville, où les superobèses dansottent comme des barriques sur la foule des trottoirs
            surmenés, sans qu’on les regarde, sans qu’on rigole. Visez cette grosse Noire en ensemble pantalon beige, les contours de
            sa culotte gravés sur les fesses comme la ficelle d’un paquet rebondi. Zieutez les loches géantes qui prennent de la gîte
            dans la chaleur. Ils s’en foutent. Les autres aussi. À Londres, ça déclencherait une émeute, une révolution d’hilarité, si
            ces montagnes de saindoux s’avisaient de mettre un pied dans la rue. Mais ici, dans le grand creuset, on ne peut pas se permettre
            le luxe de rigoler des différences. D’où le problème du sens de l’humour. Si on l’avait, on pleurerait de rire du matin au
            soir. Bref, j’échouai dans une petite boîte déprimante baptisée Grand, Large et Beau, ou Grand et Puissant, ou (soyons précis)
            Loca-Tentes, aux confins extrêmes de Harlem, et finis par me concocter une tenue au milieu des grands échalas, des bides proéminents,
            des culs énormes et des congestionnés de deux cents kilos. J’arrivai à Bank Street en nage, assoiffé, essoufflé, et avec une
            envie de pisser pas possible. Pourtant, Martina sembla déconcertée, et avant que j’aie eu le temps de faire ouf, je me trouvai
            de retour dans l’ascenseur, puis dans un taxi, et en route pour le haut de la ville. On était en retard. En robe noire très
            simple, la gracieuse colonne de son cou ornée d’un seul rang de perles, Martina parlait d’une voix tranchante et assez peu
            convaincante du danger de rater les duos d’amour du premier acte. Elle n’avait pas fait de commentaires sur ma tenue de soirée – la jaquette
            pourpre, le nœud pap aux ailes dodues, la large ceinture rose qui m’avait tapé dans l’œil, les bottines laquées – je présumai
            donc qu’il n’y avait rien à redire. On a rencontré une succession magique de feux verts en animation suspendue, puis on est
            descendus en trombe du taxi échoué. Tout résonnant de sonneries grelottantes et de bourdonnements bourrus, le grand hall,
            telle une cour de récré coupable, était vide, à part une pimbêche qui nous pilota vivement jusqu’à notre rangée. En retard
            pour l’Évangile, on a joué des fesses et des pieds pour en atteindre le centre juste au moment où la mer Rouge du rideau amorçait
            sa lente ouverture.
         

      

       

      
         L’opéra ne se presse pas, c’est sûr. L’opéra dure drôlement, ou du moins, Othello. Je crus comprendre qu’une deuxième partie succéderait à celle-ci, qui allait son chemin à un train de sénateur. L’autre truc
            qui me frappa dans Othello, c’est – c’est que ce n’est pas en anglais. Je m’attendais continuellement qu’ils se ressaisissent d’un moment à l’autre,
            et se mettent à chanter proprement, mais non : on était bons pour l’espagnol, l’italien ou le grec, c’était clair. Peut-être,
            me disais-je, est-ce une fête pour Ritals, une soirée pour métèques, ou un raout pour Espingouins ou Portoricains. Mais l’assistance
            semblait indigène dans la masse. Je veux dire, ces mecs à barbes de prophètes et cheveux rétro, ces nanas de six pieds aux
            profils de tomahawk et bronzages vénusiens – je veux dire, ils étaient américains, sans plus. Gêné, je me dévissai le cou
            à la recherche d’un smoking jaune. Les dames avaient fait un peu de toilette, d’accord, mais les mecs étaient tous en complet de ville. Ouais,
            j’étais trop habillé. Absolument. Pas étonnant que Martina me regardait de travers. Je réalisai soudain que je serais moins
            déplacé sur la scène que dans la salle.
         

      

      
         Heureusement, j’avais sûrement dû voir la télé ou le film tiré d’Othello, car, en dépit de la prononciation, la version musicale restait assez fidèle à une intrigue que je connaissais bien. Le problème
            de la langue restait un problème, mais j’arrivais à suivre l’action sans trop d’efforts. Le général bronzé et flamboyant s’amène
            pour prendre position sur une île, flanqué de sa jeune épouse, la Lady Di de l’époque. Puis elle se met à fricoter avec un
            de ses lieutenants, jeune fêtard que je trouvai tout de suite sympa. Toujours la même histoire. Elle fait son numéro de charme
            à son légitime – vous voyez le topo : toujours à prendre la défense du mec et à chanter ses louanges. Mais le copain d’Othello
            les a à l’œil, et, espérant se pousser un peu par la même occasion, il va tout raconter à son chef. Malgré ça, le grand bronzé,
            il ne peut pas ou il ne veut pas le croire. Situation classique. Enfin, l’amour est aveugle, je me dis en remuant sur mon
            siège.
         

      

      
         Pour ne rien vous cacher, tout ça, c’était loin d’occuper la première place dans mes pensées. La nuit broussailleuse du jeune
            New York et la chaleur extérieure mettaient à rude épreuve la climatisation fatiguée du théâtre. Je remarquai soudain qu’une
            odeur d’une franchise impressionnante semblait suinter de ma jaquette mercenaire, ou plutôt une anthologie de senteurs, souvenirs
            laissés par les milliers de gravos suants et transpirants qui l’avaient utilisée avant moi et s’en serviraient après moi. Les spectateurs derrière moi, est-ce
            qu’ils percevaient mes effluves ? Martina elle-même fronçait les sourcils et le nez. Le moindre déplacement sur mon siège
            provoquait une autre odeur nauséabonde, spécialement sélectionnée par ma jaquette frémissante. Ou bien je souffrais de parano
            des narines, ou bien j’émettais puissamment ; cendres refroidies, puanteurs de cuisine, cabine de sex-shop après une vidéo
            porno, encre d’imprimerie, bulles d’alcool. Pas de doute, ces frusques avaient dû tirer une longue peine sur le dos de quelques
            mecs très gras, très échauffés et très malsains. Je me grattai le nez. Berk. Voilà qu’un autre pet vicelard s’échappe de mon aisselle droite. Martina renifla et grimaça. On se calme, je me dis, recherchant
            un état de fixité cataleptique.
         

      

      
         Le destin m’avait donné une autre bonne raison de ne pas bouger. Mon envie de pisser – déjà intense une heure plus tôt, lorsque,
            dans le taxi qui m’emportait chez Martina, je répétais obsessivement dans ma tête une longue et soulageante étape dans ses
            chiottes – était entrée dans une nouvelle phase de torture obsessionnelle. L’impression d’avoir sur les genoux un boulet de
            canon chauffé à blanc. Je pensai bien à me ruer vers les gogues, mais manifestement, ça ne se faisait pas en ces lieux. On
            n’était pas au cinoche, vous comprenez. Les gens qui vont à l’opéra, ils ne vont pas aux toilettes, pas même chez eux. Et
            si je me levais dans ce costume, je déclencherais l’hilarité générale, de toute façon. Je grimaçai, gigotai, essayai de desserrer
            ma large ceinture comprimeuse de vessie. Des odeurs chatoyèrent. Othello chialait sur son mouchoir égaré. Martina renifla et remua. Elle trouvait peut-être qu’Othello passait un mauvais moment. Elle ne savait pas ce qu’Othello
            me faisait subir à moi, la torture, le supersupplice endurés par le gravos assis à son côté.
         

      

      
         La mer du rideau se referma. La salle se réjouit. Jambes flageolantes, j’enfilai la rangée derrière Martina, puis remontai
            l’allée. Débouchant dans le hall, j’aperçus une pancarte annonçant des toilettes et fonçai vers la porte noire de ma souffrance.
            Las ! Estropiés seulement ! Il y avait un fauteuil électrique coincé dans la porte, et un infirmier ou toubib en blanc me
            regarda de travers. Je trébuchai, me retournai – et distinguai Martina à quelque distance, assise toute seule sur un banc
            en velours, et pleurant sans vergogne en cherchant quelque chose dans les profondeurs de son sac. Je trouve que les gens ne
            devraient jamais rien faire quand ils pleurent. C’est déjà assez pénible comme ça. Je me hâtai vers elle. Ce n’est qu’Othello, je pensai, et je dis :
         

      

      
         « Ce n’est pas vrai, tu sais. C’est bidon. Nom de Dieu, qu’est-ce que tu as ? »

      

      
         Je lui offris ma main qu’elle accepta et pressa sur son visage, affamée de contact humain.

      

      
         « Ne t’en va pas. Je t’en prie, ne t’en va pas, dit-elle. Écoute. »

      

       *
*   *


      
         Elle savait tout. Elle en savait beaucoup plus que moi. Mais si on va par là, qui est-ce qui n’en sait pas plus que moi ?
            Vous.

      

      
         Et vous savez aussi ce que c’est, quand ces trucs-là finissent par sortir, c’est souvent dans le désordre, et on n’est pas
            toujours en état d’écouter. Je m’assis donc, les genoux tressautants comme un marteau-piqueur, me mordis les lèvres et écoutai.
            Retour de Londres, Ossie, distant, maussade, était tombé du ciel l’après-midi même. Il y avait eu une confrontation – Martina
            savait, elle savait tout, en fait, depuis deux ans. Elles devinent. Elles flairent. Il se confessa. Selina, le môme, le piège.
            Il était furax, contrarié, frustré. Il faillit la battre, le salaud. Il faillit la battre. Oooh, si jamais je… Elle me dit
            qu’elle avait désiré des enfants toute sa vie, même alors qu’elle n’était elle-même qu’une enfant. Ossie n’en voulait pas,
            des lardons, mais il avait joué son rôle, ou essayé. Ça faisait cinq ans qu’ils essayaient maintenant. Ils avaient poireauté, main dans la main, dans les salles d’attente des laboratoires. Ils avaient avalé des tas
            de drogues miracle. Il s’était branlé dans des éprouvettes et s’était baladé dans la maison avec un thermomètre dans le cul.
            Pas de veine, pas de môme. Incompatibilité… Et c’est Martina qui avait tout le fric. Tout le fric, depuis le début. Ossie
            avait son talentueux salaire – et ça faisait un paquet, pas de doute : pourquoi perdre tout son temps à acheter et à vendre
            du fric sinon pour se faire du fric ? Mais du vrai blé, il n’en avait pas, ce truc qui stagne inviolablement et ne s’en va jamais. Alors, elle l’avait foutu à la porte. L’après-midi
            même. Rien ne libère les femmes comme le fric. Il faut les voir, quand elles ont du fric… Sa main toujours dans la mienne
            (et les premiers mélomanes revenant du bar vers la salle), Martina me remercia de mon amitié. Elle m’était reconnaissante
            de ce qu’elle appelait mon désintéressement. Elle loua le silence viril que j’avais gardé sur le rôle joué par Selina. Elle sentait qu’elle pouvait me
            dire tout ça (et maintenant, les premières sonnettes sonnaient, les premiers avertisseurs avertissaient, complets et robes
            nous doublaient en accéléré) parce qu’elle réalisait, assise près de moi ce soir, que moi aussi j’étais meurtri, souffrant
            de l’affliction spéciale au cocu et gardant le silence de la douleur… Oui, vous voyez ? Simplement humain, après tout. Je
            baissai les yeux sur ses ongles, et les vis rongés et déchiquetés. La souffrance humaine s’était répandue jusqu’au bout de
            ses ongles, mais je ne la vis pas, pas vraiment.
         

      

      
         « Martina, je dis. Ma chérie. Je…

      

      
         — Ça recommence.

      

      
         — Il faut que j’aille pisser.

      

      
         — Pas le temps. Bon, vas-y. Vite.

      

      
         — Où ?

      

      
         — Là.

      

      
         — Impossible. C’est pour les infirmes.

      

      
         — Vas-y. Allez. »

      

      
         J’émergeai deux minutes plus tard et on s’envola vers nos places.

      

      
         « Ça va, maintenant ? demanda-t-elle comme nous nous asseyions. Tu as l’air secoué.

      

      
         — Non, non, ça va », je dis.

      

      
         Mais ça n’allait pas.

      

      
         J’étais secoué. Impossible d’enlever cette putain de ceinture. Nom de Dieu, quelle idée que cette ceinture ! Sous le ricanement
            méprisant du préposé, j’avais sautillé, juré, gigoté, n’arrivant qu’à resserrer le nœud sur le melon mûr de mes entrailles.
            Martina m’appelait de dehors, et, ne m’arrêtant que pour essuyer mes larmes, j’avais refranchi la porte en courant dans l’autre sens.
         

      

      
         Le rideau se leva et la même histoire recommença.

      

      
         La douleur est patiente, mais même la douleur finit parfois par s’ennuyer et désire se faire la main sur autre chose. Même
            la douleur s’emmerde et aspire à la variété. La douleur n’aime pas perdurer et faire mal tout le temps. Au bout d’une heure
            à peu près, j’avais atteint un état d’impartialité autohypnotique, d’apesanteur : ça me rappela, de loin, les états bloqués
            de rage bouddhiste que j’éprouve brièvement quand je remarque (ou que je suis ruineusement informé de) quelque nouvelle insuffisance
            de ma Fiasco. Je comprends la plaisanterie, je me dis, même quand la plaisanterie c’est ma vie, c’est moi. Moi, je me trouve
            souvent comique. Mais elle commence à s’éculer, cette plaisanterie, comme tout. Quand je me suis aperçu que ma vie avait un
            profil et une forme, j’ai été le premier à hurler de rire. Mortellement spirituel, je me suis dit. Les profils et les formes
            de la vie semblent cocasses, jusqu’au moment où on les ressent comme des pièges ou des insultes, des invalidités, des handicaps
            inhumains. Peut-être que nous sommes tous estropiés, ou mis au défi comme on dit ici. C’est mon cas. J’ai été mis au défi, et le défi a gagné. Pas de contestation. Je suis un infirme en détails,
            avec mes nombreuses circonscriptions clochardesques. Débile des tifs, clodo du bide, esquinté des gencives. J’ai le palpitant
            qui débloque. Je ne sais rien. Je suis faible, lubrique, paumé, lâche. J’ai besoin d’une nouvelle dimension. J’en ai marre
            de n’être qu’une bonne blague… Et maintenant, tandis que les événements sur la scène tiraient vers leur fin, tandis que j’acculais
            ma douleur envahissante dans le coin de la soumission (oh ! ce ventre plein d’un tourment susceptible), j’entendis la femme
            implorer le pardon, seule, d’une voix qui confesse tous les dangers et les désirs imposés par la nature charnelle. « Othello ? »… « Sì… » Ah ! pardonne-lui, et qu’on en finisse ! Il y a des nanas, il y a des gens, condamnés à perpète deux fois de suite. Une
            fois ne leur suffit pas ! Il leur en faut deux ! Malmène-la un peu, d’accord, donne-lui une leçon, divorce, mais ne, mais
            ne… Maintenant, il lève l’oreiller. Je ne supporte pas de regarder. C’est une tragédie, une putain de tragédie ! Ne la tue
            pas, juste à cause de sa nature, je pensai, avec une ardeur si pressante que mon envie de pisser se réveilla brutalement, et la fin du spectacle ne fut plus,
            à mes yeux, qu’une pluie acide.
         

      

       *
*   *


      
         « Tu m’accompagnes à l’ascenseur ? demanda-t-elle.

      

      
         — Mais bien sûr. »

      

      
         Martina fit claquer ses talons sur le perron et dans toute la traversée du hall. Je suivis sans me presser. Je me sentais…
            inutile de le nier, je me sentais douloureusement heureux. Pendant la demi-douzaine de rappels, j’avais avoué mon problème
            à Martina, et, en un instant d’intimité hilarante, elle m’aida à baisser ma ceinture avant de me lâcher sur le premier urinoir
            qu’on rencontra. Ma pisse elle-même fut claire et irréprochable, non pas rouge ou noire comme je l’avais craint. Puis on a
            cinglé vers l’autre côté de la rue, on s’est installés dans l’immense bar d’un antique hôtel, on a rigolé de mes fringues, et on a parlé avec une candeur émouvante de Selina et d’Ossie, d’Ossie et de Selina. Plus tard,
            on a dédaigné la bousculade des taxis et on a descendu à pied le bas de la 8e Avenue, au-delà de la 23e, au-delà de Chelsea, sans la moindre anicroche.
         

      

      
         « On se voit demain ? » je demandai.

      

      
         L’ascenseur arriva et replia ses portes en accordéon.

      

      
         « Oui, mais qu’est-ce que tu veux que je fasse pour toi ?

      

      
         — Rien. »

      

      
         Elle eut un sourire amusé, ou indulgent, ou simplement amical, mais aussi chaleureux, large, riche. J’avançai nonchalamment.
            Elle entra dans l’ascenseur à reculons et resta sur sa position. J’avançai nonchalamment. Surtout ne pas m’arrêter maintenant.
            Et quand une terreur soudaine s’inscrivit sur son visage, je pensai illico – elle exagère, je ne suis quand même pas si terrible. Mais alors, je sentis une poitrine dure contre mon dos et j’entendis les portes se refermer d’une secousse. Maintenant, on
            était trois dans la cabine qui montait. Je me retournai précautionneusement. Un grand jeune Noir, de l’âge de Felix, non,
            plus vieux, plus grand, tremblant, avec à la main un couteau à large lame de vingt ou vingt-cinq centimètres de long.
         

      

      
         Eh oui, ça arrive. Ça arrive vraiment. Nous voilà, et c’est à nous que ça arrive. Et maintenant ? Le couteau, le couteau tremblotant,
            c’est sérieux. C’est la seule chose sérieuse.
         

      

      
         « Alors, fiston, tu as un problème ? je dis.

      

      
         — Ta gueule, dit Martina.

      

      
         — L’étage. L’étage. L’étage !

      

      
         — Septième, dit-elle. Le dernier. »
         

      

      
         Il cogna le bouton de la paume gauche. La cabine s’immobilisa, puis repartit.

      

      
         « L’argent, dit Martina. Vous voulez de l’argent. Je vais vous le donner. J’ai soixante-dix dollars sur moi. Prenez-les. Vous
            pouvez les prendre. »
         

      

      
         Elle lui tendit son sac par la poignée. Elle tendit sa main libre, ouverte. Aucun danger. Tenez, disait-elle, c’est à vous.
            L’ascenseur se hissait en vibrant doucement.
         

      

      
         Martina me dit :

      

      
         « Donne-lui tout ton argent. Immédiatement.

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         — Donne-lui, c’est tout. »

      

      
         Son visage affichait l’orgueil ou la colère, toutes les habitudes du commandement affleurant durement dans ses yeux. Un instant,
            il fut laid, ce visage, et je sus que je n’avais d’autre issue que de le défier.
         

      

      
         « Minute, je dis. Il ne l’a même pas encore demandé. »

      

      
         L’ascenseur s’arrêta, et le mec poussa la grille. Obéissant à un mouvement répressif du couteau levé, Martina ouvrit la marche
            vers sa porte.
         

      

      
         « Je n’ai pas d’argent chez moi. Prenez celui que nous avons sur nous. Je vous en prie. Je vous promets, je vous jure que
            nous ne ferons rien. Prenez notre argent et partez. »
         

      

      
         Merde, je me dis, c’est la bienfaisance du coupable. Les gens ne se posent pas de questions sur leur fric, mais si un véritable
            indigent se pointe avec un grand couteau, ça leur donne tout de suite des idées sur la redistribution des richesses.
         

      

      
         « Ouvrez », dit-il, montrant la porte.
         

      

      
         Martina zieuta son trousseau avec un sanglot étranglé. Parfait, je me dis. Sa porte avait des tas de serrures. Pour tenir
            les voleurs en respect. Dehors. Je me retournai. Et après ? Nous ne savions pas. Il ne savait pas non plus, sans doute, pas
            encore. Crispé sur sa vigilance frissonnante, le mec attendait, les nerfs tendus comme des cordes de violon, son putain de
            coutelas tremblotant dans la lumière. Oui, tout et tout le monde tremblait. Martina cherchait ses serrures d’une main tremblotante.
            De l’intérieur, retentit un aboiement angoissé, un soupir flûté. Le môme se raidit, mais il ne pouvait guère se raidir davantage.
            Et, quand il coula un regard en coin vers la porte, je me dis, et merde, et je lui collai un poing dodu sur la gueule.
         

      

       

      
         Dix secondes s’écoulèrent, au ralenti, comme en rêve, et rien ne se passa. Immobile, il me regardait, incrédule, désolé. Raté,
            je me dis. Je n’ai plus le punch. Ce marron est la plus mauvaise idée de ma vie. Maintenant, il va faire trinquer Martina
            – ouais, après m’avoir essuyé son surin sur la poire. Mais alors, après cet interlude, après cette vexante accalmie, son ressort
            cassa, il cogna le mur de biais, moi, je suivis le train, lui collant mon autre poing dans la concavité du cœur. La tête s’affaissa,
            le vibrant coutelas frémissait encore dans sa main. Je reculai sous le coup, mais je refonçai de l’avant, coudes au corps,
            et mon genou replet entra en collision avec sa gueule.
         

      

      
         Quand on se bat, il faut que l’adversaire soit pénétré de la conviction intime qu’il est perdant. Comme dans tous les sports,
            un bon moral et une attitude correcte sont impératifs – et précaires. Le moral et la correction peuvent s’effriter en une moitié de seconde si, par exemple, votre
            nez s’enfonce brusquement en marche arrière dans votre crâne. Il faut parfois des semaines ou des mois pour s’en remettre
            et reprendre goût à la bagarre – mais on n’a que l’autre moitié de seconde pour ça. Et d’ici là, deux doigts puants visent
            vos orbites et un front grêlé fond en trombe sur vos dents comme un boulet.
         

      

      
         C’est pourquoi je fis suivre le coup de genou dans la gueule d’un autre dans les parties, le tout complété d’une manchette
            à la bouche. On entendit deux coups sourds, puis il glissa proprement le long du mur. Je manœuvrai, maintenant sur pilote
            automatique, m’apprêtant à lui donner le coup de grâce. Autre chose qu’il faut savoir sur la castagne – en fait, l’un des
            rares traits rédempteurs de la castagne – c’est qu’une fois qu’on tient le mec à sa merci, on peut au moins compter lui administrer
            le coup de grâce sans se presser. Je lui avais déjà filé un ou deux coups de pied exploratoires, quand je sentis qu’on me
            cognait l’épaule et qu’on me tirait les cheveux. Oh, c’est pas vrai, il y en a un autre, je me dis, et je me retournai pour
            affronter Martina.
         

      

      
         « Assez. Arrête. »

      

      
         Je baissai les yeux, pantelant, chancelant. Le môme avait son compte, pas de doute, recroquevillé, le couteau à l’abandon,
            les baskets tremblantes coincées l’une contre l’autre.
         

      

      
         « D’accord, je dis. Appelle les flics.

      

      
         — Tu as failli nous tuer. Tu t’en rends compte ?

      

      
         — Quoi ? »

      

      
         Je la regardai, scié. Elle aurait voulu contrôler la situation. Elle s’attendait à régler l’affaire par la seule force de
            sa personnalité. Pas besoin de mon intervention barbare, absolument pas besoin.
         

      

      
         « Ah ouais ? Tu veux dire qu’il a failli nous tuer.
         

      

      
         — Tu leur donnes ton argent et ils s’en vont.

      

      
         — D’où tu sors ? T’es pas au courant ? Le fric ne suffit plus. Ce qu’ils recherchent, c’est la vengeance. Les payer, ça ne
            règle rien. Ils prennent ton fric et te découpent en rondelles en prime. »
         

      

      
         À ce stade, le môme remua et, arquant le corps, essaya de se redresser. Pensivement, je pivotai sur moi-même et lui bottai
            distraitement le cul.
         

      

      
         « C’est que tu es violent, mon salaud !

      

      
         — Oui, et toi, tu es une putain de sainte-nitouche.

      

      
         — Sainte-nitouche ?

      

      
         — On verra plus tard. Appelle les flics. Exécution. »

      

      
         Elle ouvrit la porte d’un trousseau cliquetant. Je m’appuyai au mur des deux mains… Il avait ouvert les yeux. Le couteau n’était
            pas loin, mais le môme avait terminé son baroud d’honneur. Il n’était plus dans le coup, plus pour ce soir.
         

      

      
         « Tu es seul ? » je demandai.

      

      
         Il hocha tristement la tête, et moi aussi. Mon adrénaline, mon combustible de bagarre, se solidifiait dans mes veines, et
            je sentais mon poids peser sur mes os. On peut gagner une bagarre, on peut même la gagner assez facilement tout compte fait,
            mais à mon âge, on ne la gagne jamais de beaucoup… Un instant, je le regardai, je regardai son visage vaincu, éploré. Il était
            beaucoup trop jeune et tendre pour ce genre de boulot. À la réflexion, je m’étonnais qu’il ait eu le culot de s’en prendre à nous. Il n’avait pas l’air tellement défoncé ou désespéré. Mais peut-être que Martina et moi, on n’était pas très
            impressionnants non plus – la nana, grande mais étroite d’épaules, oui, et le mec, le clown parfait. J’arrachai mon nœud pap.
            Monté sur ressorts, Ombre s’avança à notre rencontre, me fit « salut » de la patte, et, ballant de la tête comme une marionnette,
            examina le gladiateur tombé. Ayant passé différentes options en revue, il se décida pour une longue lèche sur la bouche, chose
            qui n’eut pas trop l’air de plaire au môme. Nouveau coup dur d’une soirée déjà dure-dure.
         

      

      
         Martina reparut. Elle se pencha sur notre assaillant dans cette posture B.C.B.G. qu’adoptent les femmes pour inspecter mutuellement
            leurs fleurs et leurs landaus.
         

      

      
         « Ça va bien ? Il va bien ?

      

      
         — Ouais. Ils seront là dans combien de temps ?

      

      
         — C’est vendredi soir. »

      

      
         On a baissé les yeux sur lui et il les a levés sur nous. Je bougeai les pieds, et pendant sa grimace, je constatai que ses
            dents étaient loin de la perfection négroïde, piquées de noir et éclaboussées d’or. Un Noir de New York a toujours ses problèmes,
            mais les frais dentaires n’en font généralement pas partie. Pas de veine. Comme les filles gros-cul-sans-nichons. Déveine.
            Double déveine.
         

      

      
         « Laissez-moi me tirer », dit-il.

      

      
         Alors là, je ne pus que rigoler.

      

      
         « Oh non ! tu ne te tires pas, bonhomme ! Tu viens de me mettre un couteau sous la gorge, n’oublie pas. Les flics sont en
            route et tu voudrais que je… pour qui tu me prends ? Pour un gaucho ? Mais regarde-toi. Tu crois que tu peux te tirer comme ça ? Il est pas vrai, ce mec, je dis », me tournant vers Martina.
         

      

       *
*   *


      
         C’est vrai ce qu’on dit : c’est salement risqué de se faire attaquer dans New York. Il y a les risques de santé, l’incommodité
            et les complications de la loi. Ça peut finir par coûter cher, aussi, même en faisant abstraction de tout le reste.
         

      

      
         J’eus un mal de chien juste à remettre ce mec sur ses pieds. Puis je me cassai le cul à le traîner vers l’ascenseur. Pendant
            la descente, la cabine stoppa et une vieille dame accompagnée de son caniche se joignit innocemment à nous pour les trois
            derniers étages. Je ne crois pas qu’elle remarqua quoi que ce soit. Peut-être qu’on ne fait pas de vieux os à New York si
            on est trop observateur. Il vaut mieux ne pas bouger, le visage vide. Boitillant trois de front dans le hall, on entendit
            le ululement et la déglutition des sirènes, et je dis à Martina :
         

      

      
         « Mettons-nous bien d’accord. S’ils sont déjà là, je lui botte le cul et ils se débrouillent avec lui. Pas de sentiment. D’accord ? »

      

      
         Debout sur le perron, elle prêta l’oreille aux bruissements de la rue. Je la rejoignis avec mon fardeau ballottant, gargouillant.
            Plus bas sur la 7e Avenue, il y avait toujours foule autour des restaurants et des guichets pornos des boîtes à cochons. Deux fringants lévriers,
            excités par leur grand soir dans la chaleur de Manhattan, nous croisèrent dignement, tirant durement sur leur cocher vieillissant. Je regardai à droite, je regardai à gauche, je regardai en face. Et, je vous le donne
            en mille, voilà que je vois la nana, la rouquine, appuyée à un réverbère, cigarette levée, dans son attitude familière de
            défi et de reproche.
         

      

      
         Je secouai mon esquinté et dis :

      

      
         « Ça va, tire-toi. »

      

      
         Mais il avait reçu un coup de trop pour ce soir. Je vous le dis, il n’avait pas d’avenir, absolument aucun avenir dans le
            milieu.
         

      

      
         « Aide-le.

      

      
         — J’essaye. »

      

      
         Si on arrive seulement à l’amener jusqu’à la 8e Avenue, me disais-je, il pourra se coucher sous une porte ou dans une flaque, et personne ne viendra lui chercher des poux
            dans la tête.
         

      

      
         « Aide-moi. »

      

      
         J’avisai un taxi délabré en maraude. Il nous regardait, dragon bilieux, de ses phares jaunes rendus prudents par l’âge. Martina
            sauta sur la chaussée, et je suivis, dans une course à trois pattes, tandis que le taxi ralentissait encore et s’arrêtait.
            Le gros Noir tavelé au volant nous considéra d’un air entendu.
         

      

      
         « Voulez-vous le charger ? demanda Martina, confidentielle.

      

      
         — Il est malade ?

      

      
         — Non, il va bien, je dis. Tenez, voilà vingt sacs. Vous n’avez qu’à… »

      

      
         Je sortis mon portefeuille, modifiant par là ma posture, et le môme s’écroula une fois de plus.

      

      
         « Pas question », dit le chauffeur.

      

      
         Mais il ne bougea pas. En fait, il avait l’air sur le point de s’endormir. Sa voiture, c’était sa maison. On aurait dit qu’il
            était au volant depuis vingt ans sans débander.
         

      

      
         « Je double, je dis.

      

      
         — J’ai dit pas question.

      

      
         — C’est un pote, non, merde ? C’est un Noir.

      

      
         — C’est pas mon problème.

      

      
         — Parfait, dit Martina. Les flics l’emmèneront. Et gratis. J’en ai assez. »

      

      
         De nouvelles sirènes approchaient, à deux ou trois carrefours de nous. Je voyais des gyrophares baratter l’air au-dessus de
            Christopher Street. Alors, le chauffeur dit, tout pensif :
         

      

      
         « Vous m’avez l’air pressé de vous débarrasser de lui. Vous appelez les flics et puis vous changez d’avis, ou ce que je sais.
            Je crois bien que je vais rester, pour voir si vous pouvez vous expliquer. »
         

      

      
         À ce stade, mon instinct me conseilla de me tirer. Mais propulsée par un souple renversement du coude, la main ballottante
            du chauffeur ouvrit la portière et il m’adressa un sourire endormi.
         

      

      
         « Et vous, monsieur, dit-il, je vous dirais normalement de garder votre sale fric. Mais vous allez me filer cinquante sacs.
            Et vingt de plus pour mon pote. Prix de la course. »
         

      

      
         Finalement, on a partagé les frais, Martina et moi. Elle insista pour tout payer – mais moi aussi, pour une raison qui m’échappe,
            probablement génétique. Après tout, elle avait banqué pour Othello. Mais elle est riche, n’oubliez pas. Au milieu du perron, je pris le bras de Martina. La rouquine continuait à faire le guet. Encadrée de feuilles et de lumière, elle porta une allumette à une autre cigarette, le voile à moitié relevé, les épaules
            rentrées. Elle n’a pas l’air dingue, ce soir, je me dis. Elle semblait tenir la bride à son étrangeté.
         

      

      
         « Tu vois cette nana, là-bas ? je dis. Elle me suit. Elle me suit le soir.

      

      
         — Ce n’est pas une femme », dit Martina avec autorité.

      

      
         Je regardai… Les mollets étaient fins, mais soudés aux pieds n’importe comment, sans aucune douceur dans l’articulation. Les
            épaules étaient épaisses. Le dos était épais. Mais oui, merde. Visez-moi les mains – ce n’étaient pas des mains de femme.
            Des vrais putains de battoirs. Sous notre regard, la rouquine se redressa. Je ne savais pas ce qu’il me restait de forces
            pour la castagne, mais je redescendis le perron en gueulant :
         

      

      
         « Hé ! pédé ! Hé ! travelo ! »

      

      
         La silhouette recula, hésitante et confuse comme ne peut l’être à mon sens qu’une femme – mais une femme aurait-elle reculé comme ça ?
         

      

      
         « Amène-toi, mec, qu’on cause un peu, je dis, maintenant fin prêt pour la castagne (mâchoires serrées, insistant, impatient,
            piaffant). Hé ! l’homme en jupons ! »
         

      

      
         Ça ne lui plut pas du tout, pour ça non. Et comme j’attaquais la traversée de la rue, elle ôta lestement ses chaussures, s’accroupit
            pour les ramasser, et, retroussant sa robe d’une main, s’enfuit, rapide et décidée, vers la 7e Avenue. Immobile, je la regardai courir.
         

      

      
         « Pourquoi as-tu fait ça ? demanda Martina quand je la rejoignis. Tu l’as blessée. »

      

       

      
         J’ai une théorie – on n’entre jamais très profondément à l’intérieur des gens, même quand on le croit. Pratiquement jamais
            assez pour les faire sortir. On s’immobilise à l’entrée de la grotte, on craque une allumette et on demande en vitesse s’il
            y a quelqu’un.
         

      

      
         Je restai seul dans la rue et calmai les flics. J’attendis un bout de temps. La voiture de police qui m’avait paniqué venait
            pour autre chose, crêpage de chignon ou atrocité entre pédés à Gay Street. C’est une des blagues pas drôles de Manhattan,
            une blague que fait Manhattan.
         

      

      
         « Vous savez, John, me dit Butch Beausoleil à une répétition, le visage illuminé d’autosatisfaction stupéfaite, je n’arrive
            pas à comprendre pourquoi on dit gay. Ils ont tous l’air si malheureux ! » Oui, c’est vrai, je me dis. Elle est débile. Fielding avait raison. Une autre voiture
            de police, une ambulance dans ses remous, un mec en T-shirt frôlé de sang, une civière gonflée et une main recroquevillée
            faisant faiblement au revoir à la rue noire et grenue. Martina fit une brève apparition avec Ombre, un verre plein de scotch
            et de glaçons et une clé. La petite vieille au caniche rentra aussi.
         

      

      
         « Bonsoir, fit-elle.

      

      
         — Bonsoir », je fis, en bon voisin.

      

      
         Mes flics à moi, quand ils se pointèrent enfin, se montrèrent beaux joueurs. Ils se déclarèrent rapidement satisfaits.

      

      
         « Je l’avais envoyé au tapis, mais il s’est tiré. »

      

      
         Avec mes fringues et tout, je crois qu’ils me cataloguèrent comme pervers, un pervers dont les projets sexuels auraient fait
            boomerang.
         

      

      
         « Je l’ai dérouillé, mais il s’est tiré quand même, j’expliquai.
         

      

      
         — Ben, c’est que vous l’avez pas assez dérouillé… »
         

      

      
         Martina, découvris-je, avait fait mon lit sur le canapé du salon. Je me déshabillai, et pendant très longtemps, j’y restai
            allongé, voyageant. Descendant par la gorge de la cheminée, les bruits me parvinrent. J’entendis pleurer, le déchirement et
            le déboutonnage de l’affliction, quand l’haleine est épaisse comme un fluide, l’affligé s’étouffant sur l’oreiller du suicide.
            La souffrance ne s’intéresse pas à l’échelle des autres souffrances. Elle n’a aucun sens communautaire. Elle n’est pas relative,
            c’est sûr. Impossible que je sois le seul à l’avoir remarqué. Qui que ce soit qui l’ait dit le premier – avait-il autre chose
            à dire ? Les larmes pouvaient continuer encore une éternité, mais moi, je ne pouvais pas. Je m’emmaillotai dans un drap et
            montai l’escalier comme un spectre. J’ouvris la porte de la malade. Ombre était couché dans ses bras, étiré, douloureux – une
            seconde, il eut l’air humain, promu, piégé dans une autre nature. Mais il se laissa bientôt glisser à terre, frissonna de
            soulagement, et se faufila dans le hall, fort content, me sembla-t-il, qu’un Humain qualifié soit venu prendre la relève.
            Rien ne se passa, et pourtant ceci se passa. Je lui pris la main. Je lui pris l’épaule. Je lui caressai le cou du bout des
            doigts, pour l’aider à s’endormir. Je peux faire certaines choses qu’Ombre ne peut pas. Je m’allongeai près d’elle, panier
            plein de chaleur canine, sous un toit de pluie qui parvenait à mes oreilles comme des applaudissements lointains. Nom de Dieu,
            je me dis avec effroi, c’est que ma vie pourrait vraiment virer au sérieux. Attaquer quand elles pleurent. Donner le coup de grâce quand elles pleurent. Quand elles sont faibles et écorchées et ne peuvent pas vous repousser.
         

      

       *
*   *


      
         À une vitesse écœurante, j’ai rugi et vrombi, j’ai fusé à travers mon temps, dépassant toutes les limites, limites temporelles,
            limites de vitesse, limites municipales, brûlant les feux rouges et coupant les virages, dévorant l’essence et brûlant le
            caoutchouc, les yeux fixés sur l’infâme écran, le poing sur le klaxon. Je suis ce train fugitif qui vous double dans la nuit
            en hurlant. Bien que n’allant nulle part, j’ai foncé avec une volonté aveugle jusqu’à l’extrême bout de mon temps. J’ai vécu
            tête la première à un rythme désespéré. Je veux ralentir maintenant, regarder un peu le paysage, et faire une escale ou deux.
            Je veux des points-virgules. C’est peut-être Martina qui me servira de frein… Moi, je ne peux pas changer, mais ma vie, peut-être.
            Sa proximité, sa présence fera peut-être tout le boulot pour moi. Peut-être que je n’ai qu’à m’installer dans un fauteuil
            avec un verre, et laisser ma vie faire tout le boulot.
         

      

      
         J’ouvris les yeux et regardai mes perceptions prendre forme… la fenêtre voilée et sa bordure bleuâtre de soleil, les serre-livres
            cannelés sur l’étagère au-dessus du lit, un jaillissement de fleurs sur la cheminée, surplombant la flamme boutonneuse du
            gaz, bon pour les bains et l’hiver, la petite coiffeuse avec ses miroirs dressés et le strict nécessaire à la caste femelle.
            Détails et sacrements, les routines qui ne font pas de dégâts. L’âge adulte pourrait prendre cette forme. En venir à aimer le sommeil, à aimer le lait, à aimer les trucs neutres. L’air et l’eau, pas la terre et le feu… Je tournai sur mon
            axe : simple message, de sa main forte et fine. Elle s’était levée de bonne heure, comme font les adultes, et ne rentrerait
            pas de la journée. Pouvais-je fermer la porte à clé derrière moi ? Me verrait-elle ce soir ? Baisers, Martina.
         

      

      
         M’étant servi de la salle de bains avec économie, je descendis tranquillement l’escalier à poil. Ombre somnolait dans une
            solive de soleil sableux. D’un coup de queue, il reconnut ma présence, en égal – salut, mec. Je me mis à détortiller mes fringues
            mercenaires, encore plus joyeusement clownesques sous les projecteurs du jour. Pas possible que j’aie eu l’air si cloche à
            la lumière mercenaire du soir… Je m’assis sur le canapé et me malaxai le visage. Je me sentais tout drôle – débrayé, déphasé.
            Pendant quelques longues minutes, je me dis que je devais être gravement malade, nouvellement et mortellement malade. Parmi
            mes symptômes, la clarté spectrale de la vision, la somnolence de la tête et l’élasticité des membres, plus un bizarre goût
            de larmes à la racine de ma bouche. Ça y est, je me dis, les poumons qui débloquent, le palpitant qui palpite, la cervelle
            qui tourne en sauce blanche. Puis je compris ce qui se passait. Pas de gueule de bois. Alors, c’est comme ça le matin ? Finalement,
            ce n’était pas si nouveau que ça. Je me rappelle maintenant.
         

      

      
         Je vais boire un verre pour fêter ça, je me dis. Et pourtant, je n’eus pas grand mal à résister à cette envie sauvage, tout
            compte fait. Vêtu seulement d’une cigarette, j’allai me chercher un jus d’orange, entrai dans mes fringues, fis mes adieux
            à Ombre et me dirigeai vers la porte. Je revins bientôt sur mes pas. Je fis plusieurs fois le tour du salon, et après cinq minutes de panique primitive,
            pas plus, j’acceptai immédiatement la situation. Martina m’avait enfermé. La porte était désentravée, tous ses verrous, barreaux
            et chaînes desserrés ou ballants. Mais la porte ne voulait pas s’ouvrir, ne voulait pas me laisser sortir… Eh bien, quelle
            importance ? Ma présence n’était nécessaire nulle part. Ici, il y avait de quoi manger, boire, s’abriter. Je serais attaché
            et muselé tout le jour. Mais quelle importance ?
         

      

      
         Après plusieurs épandages et nettoyages accompagnés de jurons, je parvins à me faire du café dans un des ustensiles en argent
            alignés comme des pistolets sur toute la longueur de l’étagère de la cuisine. Qu’est-
            ce que j’ai avec le monde inanimé, touchable ? M’efforçant de dévisser le filtre, je fis valser le carton de lait par terre
            d’un coup de coude. Tendant la main vers le balai, je renversai la poubelle. Pivotant pour redresser la poubelle, je me cognai
            un genou contre la porte ouverte du frigo, et me retrouvai sur le cul, la poubelle me vomissant à la gueule… Après, je déconnai
            avec le moulin à café. J’ôtai le couvercle trop tôt, la mouture m’aveugla et se propulsa dans les moindres recoins de la cuisine.
            À la fin, j’en sortis épuisé, avec une chope de café tiède mais très noir, et encore plus noir quand j’y eus versé du lait.
            Et maintenant ?
         

      

      
         Je jouai un moment par terre avec Ombre, disant les trucs classiques, « Bon toutou », « Qui c’est qui commande ? », et « À nous
            deux, bonhomme ». Mais mon compagnon de jeu se fatigua bientôt et retourna dans son rayon de soleil en soupirant un bâillement.
            J’allumai la télé. Je zappai. Je passai toutes les chaînes en revue dans les deux sens. Tout ce que j’obtins, c’est la même projection floue et muette de La Roue de la Fortune – le même animateur à face de pékinois, les mêmes énormes mômes endimanchés. Je regardai par la fenêtre. J’appelai Fielding,
            Felix, Spunk et Caduta. Je regardai par la fenêtre. Je songeai à fouiller obsessivement et méthodiquement les effets personnels
            de Martina, mais l’empreinte de sa personnalité partout en évidence m’intimidait et me retint… Il n’y avait rien qui présentât
            le moindre intérêt dans les tiroirs du bureau ou de la coiffeuse, dans les tables de nuit, les buffets, les fichiers, la valise
            sous le lit, etc., mais, je tombai sur un article fascinant quand, à quatre pattes, je terminais mon inspection du placard
            d’en bas. Une boîte en carton marquée OSSIE, remplie par Martina la veille, sans aucun doute, et rangée là en attendant qu’il
            vienne la chercher. Elle contenait divers objets de toilette, une paire d’espadrilles, quelques chemises sales, un passeport
            défunt (le jeune visage blond fièrement étayé de vanité classique) et une pochette de détritus variés : facturettes et factures,
            vieux tickets, une feuille de bloc à l’en-tête du Cymbeline, Stratford-sur-Avon, avec un numéro de téléphone et une heure
            de rendez-vous d’un côté, et un message de Selina de l’autre. « O. Oooo, disait-il, très coquin. Je parie qu’on ne te fait pas ça à Bank Street. À cinq heures. S. »
         

      

      
         Maintenant, j’ai l’impression d’avoir à l’intérieur de moi un petit homme qui se conduit en prédicateur, ou propagandiste,
            ou concessionnaire de branlettes. Il s’est fait le supporter de la branlette : il croit sincèrement que la branlette est bonne
            pour ma santé, et il n’arrête pas de m’inciter à en faire. Il y a aussi en moi une unité opposée, paramilitaire, qui est d’avis contraire
            sur les branlettes et voudrait les extirper de ma vie. Mais ils sont irréguliers, les flics de la branlette, toujours affairés
            ailleurs à se branler… Je ne sais ce qui se passa, mais je fus pris soudain d’un vif désir de branlette, ouais, de branlette,
            avec plein concours iconographique. Bien sûr, j’aurais pu remonter l’escalier, virer mon caleçon et m’atteler au moulin de
            la réminiscence. Oh ! cette longue théorie de nanas – ces June, Jan, Joan, Jen, Jean et Jane ! Où sont-elles ? Où est Selina ?
            Curieux comme Othello s’excitait sur le crime de Desdémone : la pensée de l’aimée cuisses écartées devant l’homme blanc… Quand
            je serai vieux, riche et célèbre, quelqu’un écrira peut-être ma biographie. Ma pornographie, en revanche – elle est déjà en
            librairie, hantée par Selina Street, avec remerciements émus des nombreux stylistes arrivistes, coordinateurs free-lance,
            indigents consultants en créativité et directeurs artistiques au chomdu ayant collaboré à l’œuvre commune. Les forces du marché
            étant ce qu’elles sont, le plaisir de l’homme n’a jamais posé problème, non monsieur, pas dans ma branche.
         

      

      
         Est-ce que vous comprenez ce que je vous dis ?

      

      
         Qui a besoin de pornographie avec une vie amoureuse comme la mienne ?

      

      
         Moi, j’ai besoin de pornographie.

      

      
         Relevant le défi, je me remis à fureter. Ombre remua et leva la tête, le cou raide d’indignation, en me voyant évoluer avec
            souplesse dans tout l’appartement, l’œil froid et exercé, tous les sens aiguisés, vigilants. Vous comprenez, le vrai pro arrive
            toujours à dénicher quelque chose, même dans les intérieurs les plus sages… Je fis chou blanc avec les porte-magazines du salon et de la salle
            de bains. Rien que des canards sur l’antiquaille et les affaires, l’art et le fric. Je ne m’attendais pas à la collection
            complète de Roule-moi une pelle ou des Détrousseurs de gaines, mais vous vous étonneriez si je vous disais qu’on trouve souvent un vieux numéro de Lothario ou de Plaything, ou tout au moins un Flair ou un Sugar, ou encore, faute de mieux, un catalogue avec une collection de culottes, une exhibition de corsets ou un dépliant de gaines ?
            Faisant claquer ma langue, je passai à la bibliothèque qui couvrait tout un mur, les doigts prêts à s’emparer de Petites Femmes de New York, Lingerie victorienne, La Pin-Up, Restez en forme grâce à la gymnastique, La Vie des bas-fonds,
               Bordel, Soie, Images – n’importe quoi. Mais il n’y avait rien, rien que des bouquins d’histoire, de fiction, de philosophie, de poésie et d’art !
            Scandalisé, je passai en revue les pochettes des 33 tours, en quête de quelque punk coopérativement boudeuse ou de quelque
            âme sœur libidineuse. Et qu’est-ce que je trouve ? Une ribambelle de paysages scandinaves, des représentations stylisées d’animaux
            et de fées, et des tas de vioques métalliques avec sourcils en guidon de vélo et narines intelligemment turbides. Nom de Dieu,
            qu’est-ce que c’est que cette baraque ? Je farfouillai en haut un moment, et tombai sur un vieil album avec un instantané
            de Martina en maillot une pièce tout luisant, le bras bronzé d’Ossie posé paresseusement sur son épaule, plus la photo en
            monokini d’une de leurs copines sans tétons, gigotant et glapissant sous le tuyau d’arrosage. Ça ne ferait jamais l’affaire.
            Je ne sais comment définir la pornographie – mais le fric figure quelque part dans le tableau. Il faut que le fric soit dans le coup,
            à un bout ou à l’autre. Il y a toujours du fric dans le coup. Serrant les dents maintenant, je retournai à la grande bibliothèque,
            retroussai mes manches et me mis sérieusement au boulot.
         

      

      
         Une heure après, j’avais rassemblé les matériaux nécessaires. Fier de mon travail, je commis la faute de vouloir monter tout
            le chargement en une seule épique ascension. Tout alla bien jusqu’à la dernière marche. Alors, je chancelai à la renverse,
            ou trébuchai, ou m’écroulai unilatéralement sous le poids de ma charge. Je revins à moi presque immédiatement (pensai-je)
            et découvris Ombre en train de me lécher la figure. En arrêt devant moi, il tremblait et faisait claquer ses mâchoires, saint-bernard
            citadin, tandis que j’émergeais de mon avalanche fantaisie. Je finis par transporter mes bouquins dans la chambre et les ouvris
            sur le pieu. On ne fait guère de pornographie plus anodine que ça, pensai-je vaguement en déroulant ma ceinture, mais à la
            guerre comme à la guerre…
         

      

      
         La course à trois partants se jouait entre La Femme au jardin, La Maja Desnuda et Aline la mulâtresse, quand j’entendis le jappement jouissif d’Ombre, et un claquement de talons décidés montant l’escalier. Je n’eus que le temps
            de me jeter à plat ventre d’un mouvement horriblement convulsif avant que Martina n’ouvre la porte. Elle s’immobilisa, radieuse,
            le visage fendu d’un immense sourire… Par la suite, j’essayai de me représenter le tableau et de me mettre à sa place. John
            Self, à plat ventre sur le plumard, une jambe pudiquement repliée, rougissant et timide, contemplant avec respect des reproductions des grands maîtres. En tout cas, c’est comme ça qu’elle interpréta la scène.
         

      

      
         « Je t’ai enfermé. Où est la clé que je t’ai donnée ? Tu caches bien ton jeu, non ? »

      

      
         Puis ce fut comme si une décision soudaine ou une vieille résolution était venue lui tapoter l’épaule.

      

      
         « Couche-toi donc. Je vais prendre une douche et je te rejoins. »

      

      
         Il était huit heures du soir. Je devais avoir dormi un bon moment dans l’escalier. Et moi qui trouvais une drôle de couleur
            à la lumière du jour… À dix heures, on commanda viandes froides et vin blanc à un traiteur. Assis dans le lit, je mangeai,
            la bouffe prenant un goût étrange et récalcitrant dans ma bouche. Autre chose que j’appris ce soir-là, où j’appris pourtant
            bien d’autres choses. Desdémone n’était pas coupable. Elle était fidèle. Desdémone n’était pas coupable – absolument pas.
         

      

       *
*   *


      
         Ainsi donc, je suis en pleine évolution, ou il vaudrait mieux. Je pèse cent bons kilos pour 1,75 mètre. J’ai le physique flamboyant,
            avec jaquette engonçante et falzar reptilien, chaussettes éclatantes et pompes en daim noir, cheveux indéterminés ramenés
            en arrière, visage suant et écailleux, visage de serpent obèse capable de soumission soudaine, de révolte soudaine. Et alors ?
            Vous êtes logés à la même enseigne, frangin, frangine, parmi le temps, le vieillissement et le fric, ces choses qui nous dépassent
            incontrôlablement tandis que nous restons à la même place. Seule Martina fait exception. Normal, non ? Nom de Dieu, ses yeux sont du feu pour moi. Quand mes
            lèvres touchent les siennes, prudentes, critiques, c’est le baiser de la vie, c’est le baiser de la mort – il faut être deux
            pour s’embrasser. En sa présence et lumière, je me dis parfois… peut-être, peut-être que je ne devrais pas, peut-être que
            je ne devrais pas avoir tellement honte. Resterai-je ici, dans sa lumière ? Je n’arrive pas à y croire. Et vous ? Mais j’essaye.
            Dieu m’est témoin que j’essaye, merde.
         

      

      
         Et tout se met en branle, tout arrive en même temps, et je ne peux rien faire pour arrêter le mouvement. Je suis un réalisateur
            de longs métrages, et je dois faire ce que font les réalisateurs. Je dois confiner mes tourbillons dans ma tête, et les empêcher
            de fuser dans tous les azimuts, pour rejoindre mon état de prédilection, à savoir le chaos. Je dois rester en forme, je dois
            rester ferme, je dois équilibrer motivations et caractère, et être réaliste. Qui, moi ?… Juste après la fête du Travail, nous
            sortons du tunnel de l’été new-yorkais pour entrer dans le premier jour de tournage. Au premier jour de tournage, nous attaquons
            le film. Au premier jour de tournage, je touche un chèque de plusieurs centaines de milliers de dollars. C’est pas incroyable ?
            J’espère que ça va faire merveille pour mon assurance et mon dynamisme, sur lesquels je reviendrai.
         

      

      
         Kevin Skuse et Des Blackadder sont en ville. Ils sont arrivés hier par avion, première classe, et se sont boudeusement barricadés
            au Hogg, dans la 65e Rue Est. À les entendre, ils se sont habitués aux premières classes salement plus vite que moi. Mais ça fait partie de l’étiquette
            chez les minables qui ont décroché la timbale – jouer les insatisfaits, jouer ceux à qui tout est dû. Merde, ce que je voudrais avoir leur style. Cecil Sleep,
            Micky Obbs et Dean Spares sont attendus demain. Les décorateurs et les habilleuses, le mec du clap et la dame du thé, le stagiaire
            et le changeur de serviettes, ils arriveront la semaine prochaine, en une même cohorte avide. J’espère que tout ça fera merveille
            pour mon sens des proportions, sur lequel je reviendrai.
         

      

      
         Fielding et moi, nous sommes maintenant fondateurs de Blithedale Projects, les nouveaux studios de l’Upper West Side dont
            vous avez sans doute entendu parler. Jusqu’à ces derniers temps, le Blithedale était un asile de vieux : il a toujours son
            air de terminus londonien, ou de rêve médiéval du dernier vaisseau combattant, amarré pour mourir au tortueux Broadway. L’année
            dernière, un génie de l’immobilier est arrivé à éjecter tous les vieux, sous prétexte de risques d’incendie, et maintenant,
            la carcasse éviscérée a été partagée en quatre immenses locaux sonores. Je me sens tout petit et tout jeune dans ce lieu sombre
            et chaud. Comme Fielding l’avait promis, les installations du Blithedale sont superbes, dernier cri, de la salle de montage
            informatisée sur le toit jusqu’à la piscine et à la cantine du sous-sol. Deux productions dans le vent sont déjà en chantier
            à Blithedale, et mon collègue réalisateur est un autre gros connard de SoHo – un certain Alfie Conn. Son gros bide plein de
            bière, ses tifs desséchés au soleil, ses traits bronzés et criminels me sont d’un grand réconfort. On a pris un verre ensemble,
            ce vieil Alf et moi, et il s’est montré suffisant et condescendant d’un bout à l’autre. Très flatteur. Dans les couloirs,
            les ascenseurs et les salles de jeu, je tends à frayer avec les pareils de Day Farraday et Connaught Broadener, Cy Buzhardt et
            Cheryl Thoreau. Il faut voir le poids que j’ai auprès des portiers et des coursiers, des décorateurs et des régisseurs, sans
            parler des stars, des producteurs et des financiers. Vous n’en croiriez pas vos yeux. Ils m’approchent à la cantine et me
            questionnent à voix basse sur mes espoirs et mes rêves. Je suis dans le coup. Je suis bienvenu. J’assume tout, maintenant
            que je bois moins. J’espère que ça fera merveille pour ma forme et mon self-control, sur lesquels je reviendrai.
         

      

      
         Naturellement, il y a des étoiles explosantes, des trous noirs, des naines blanches et des soleils morts. C’est forcé, quand
            on travaille avec des gens qui veulent écrire leur propre vie. Hier fut une journée typique. Butch m’appela dès le saut du
            lit pour discuter sa scène d’essuyage du bouton de porte avec Spunk. Dans le scénario, elle essuie le bouton pour effacer
            les empreintes digitales de Spunk, mais pour Butch, c’est à classer dans la corvée de ménage. Je la raisonnai, et elle accepta
            alors de jouer cette scène pourvu que Spunk prépare la collation qu’ils partagent peu après. « Spunk est un péquenaud, John,
            me dit-elle. Un imbécile congénital. Il peut bien faire ça. » J’appelai Spunk, qui accepta de bon cœur de faire la cuisine,
            pourvu que le repas soit exclusivement composé de yaourts et d’alfalfa. « Butch est une salope, John, me dit-il. Une salope
            riche, point final. Elle ne saurait pas comment faire de toute façon. » Ce qu’il ne voulait pas, en revanche, c’est laisser
            Caduta lui frotter le dos pendant qu’il se prélassait dans son bain. Ça, d’après Spunk, c’était pervers. Avant que j’appelle
            Caduta, Caduta m’appela : « Je veux que vous veniez près de moi, John, et je vous dirai ce que j’ai à vous dire. » Je filai au Cicero
            en taxi. Caduta me fit asseoir et me prit la main. Pourvue, dans le nouveau scénario, de cinq enfants fantomatiques mais tous
            fanas de Caduta, elle semblait assez satisfaite de son rôle. Puis elle dit :

      

      
         « Vous comprenez mon obsession profonde, John. Vous n’êtes pas aveugle.

      

      
         — Eh bien, je dis (à ce stade pratiquement assis sur ses genoux), je suppose qu’il s’agit des gosses, n’est-ce pas, Caduta ?

      

      
         — C’est exact, John. Je déteste les enfants. Depuis toujours. Je ne peux pas m’en empêcher et cela me handicape. Je crois
            que le mieux serait de les supprimer. Deuxièmement, John », reprit-elle, tandis que je regagnais la porte sur la pointe des
            pieds.
         

      

      
         Le deuxièmement concernait une séquence de trois secondes où l’on aperçoit Butch en train d’arranger des fleurs dans un vase.
            Caduta trouvait que cela n’était pas convaincant. Il n’était pas convaincant, arguait Caduta, de voir une petite pute ignare
            comme Butch s’occuper d’un arrangement floral, alors qu’on avait sous la main une personne comme Caduta pour le faire. Maintenant,
            si c’était Caduta qui s’occupait des fleurs, voilà qui serait convaincant. En tout cas, ça convaincrait Caduta. Sur-le-champ, j’appelai Butch,
            qui donna froidement son accord. Butch n’avait pas envie de se faire prendre en train d’arranger des fleurs, surtout pas.
            J’entrais en marche arrière dans le hall quand le téléphone sonna. C’était Thursday, qui me demandait de venir toutes affaires
            cessantes pour une conférence de travail cruciale avec Lorne. Je me propulsai toutes affaires cessantes. Lorne m’accueillit par une poignée de main de dix minutes assaisonnée d’un laïus d’une heure dans lequel
            se cachait une bonne demi-douzaine d’exigences relativement sérieuses. Il voulait davantage de scènes de nu, plusieurs zooms
            sur ses érections montrant les réactions stupéfaites de Caduta et de Butch, la révision du taux de gros plans par personne, l’introduction d’un nouveau personnage féminin (une critique d’art
            patricienne qui aime Lorne de tout son cœur, mais ne joue aucun rôle bien clair dans l’intrigue), une rallonge radicale de
            son discours d’agonisant, et un bizarre interlude – séquence prégénérique, peut-être – où on voit Lorne faire l’aller et retour
            New York-Paris en avion supersonique afin de recevoir la Légion d’honneur, décernée pour services rendus à la culture internationale.
            Le refus de l’une ou l’autre de ces propositions justifierait le recours à la clause de son contrat portant sur les différends
            artistiques, selon laquelle Lorne pourrait aller se prélasser indéfiniment à Palm Beach à nos frais, « jusqu’à ce que vous
            ayez clarifié le merdier. Homme de culture vous-même, John, je sais que vous comprendrez ». Vers sept heures, le même soir,
            nous étions parvenus à un compromis. Lorne renoncerait à toutes ses exigences pourvu que je coupe une seule réplique dans
            la séquence postcoïtale entre Butch et Spunk. Cette unique réplique était prononcée par Butch et se composait d’un unique
            mot. Et ce mot, c’était « ouah ! ». Lorne semblait satisfait – et même grossièrement exultant – de ce troc. Quand je redescendis,
            Thursday, quittant la console de l’interphone, s’avança gravement à ma rencontre. Corsetée dans un short de tennis, elle avait
            noué sous les seins son corsage froufroutant, découvrant son motif médian. Elle dit :
         

      

      
         « Monsieur, je tiens à vous remercier de ce que vous avez fait pour Lorne Guyland. »

      

      
         Puis elle tomba à genoux et je sentis ses grandes mains caresser mes hanches.

      

      
         « Puis-je faire quelque chose pour vous ? »

      

      
         Je lui dis que ça allait, merci, et passai la porte en vitesse. Je crois qu’elle est gougnote, et d’ailleurs, la dernière
            chose qu’il me faut, c’est des complications sexuelles, sur lesquelles je reviendrai.
         

      

       

      
         Je rentrai donc à Bank Street peu après huit heures. Ensuite, je… eh bien, les soirées sont uniformes maintenant, et celle
            de ce soir fut aussi uniforme que jamais.
         

      

      
         J’entre dans l’appartement avec ma clé personnelle (ouais, mon trousseau à moi), donnant un discret coup de sonnette juste
            pour prévenir que je suis là, je pétris un peu l’hystérique Ombre, et j’embrasse sa maîtresse sur sa gorge sèche et tendre.
         

      

      
         Je me douche. Je me change. Je vais m’asseoir sur la terrasse avec un verre de vin blanc. Je raconte ma journée à Martina.
            « Tu blagues », dit-elle, ou encore : « Je n’arrive pas à croire ça », ou encore : « C’est une plaisanterie. Ce n’est pas
            vrai. » Elle s’occupe de ses fleurs et ne m’écoute que d’une oreille. Elle est fière de sa terrasse, Martina.
         

      

      
         Elle me pilote et me dit le nom des fleurs. J’en connaissais déjà quelques-unes, vues sur des pubs, des boîtes de chocolat
            et des machines à sous. Mais maintenant, je sais mieux où je mets les pieds. Ces corolles pourpres et boudeuses, aux bouches
            de poisson en attente – ce sont des tulipes. Ces trucs à triple pétale en orange moucheté : des lis tigrés. Ces créations rouges aux gorges
            tourbillonnantes sont des roses, comme chacun sait. Elles se font aussi en rose et en jaune. Les plumeaux de vrilles aux tiges
            épaisses – ce sont des amaryllis.
         

      

      
         Observée de près, l’eau de son tuyau évoque tous les temps. La pluie, naturellement, mais aussi la grêle, la neige, l’arc-en-ciel.
            Le mauvais temps. Elle remplit l’air de soleil ou de tonnerre au simple toucher de son robinet. J’ai toujours pensé que si
            je rencontrais jamais le dieu du temps, il aurait chaud à douiller. Je réclamerais des dommages et intérêts, c’est certain.
            Mais pour l’instant, c’est elle mon dieu du temps, et je ne me plains pas. Sur son visage, je vois… je le vois à son attitude,
            par-dessus les sillons des plates-bandes. Permets-moi de déplacer ça à ta place, je dis parfois. « Tu es un ange. » Voilà.
            Et je bois mon vin.
         

      

      
         Pendant que Martina prépare notre repas, je la regarde, debout, bras croisés, dans la cuisine. Ses mouvements sont corrects
            et délicats, sveltes. Oui, elle a des manières élégantes. Même les taches de sueur des coupes jumelles de son T-shirt sont
            joliment semi-circulaires. Même la sueur recherche un modèle et une forme. J’écoute attentivement ses doux grognements d’effort,
            de concentration et d’assentiment.
         

      

      
         Nous mangeons : omelettes, salades, viandes blanches, vin blanc. Vin blanc. Je surveille mon verre, je surveille mon poids,
            je surveille Martina Twain. Je tiens mon couteau comme un crayon. Je ne mastique pas comme il faut et je parle la bouche pleine.
            Il est trop tard pour changer. Elle, c’est une mangeuse méticuleuse douée d’un petit appétit. Je me pose des questions sur son appétit. Café ? Café, ou quelque macabre infusion venue
            d’Orient. Elle fait la vaisselle et je l’essuie.
         

      

      
         Et puis, musique. Pas les ballades rauques du folklore justicier que mettait Selina les derniers temps – mais du jazz, de
            l’opéra, du classique. Je lis mon livre – Freud, par exemple, ou Hitler. Pas Money, money. Ce livre me donne des crises de panique, même quand le mec laïusse sur la banque italienne ou la naissance des grands trusts
            américains. Je ne sais pas pourquoi. On joue aux échecs. Je gagne toujours. Je suis fort : les échecs, c’est ma plus belle
            réussite. Adolescent, je me faisais souvent un billet de cinq dans les cafés de Hampstead et les pubs de Bayswater… Je finis
            mon vin. Elle vide les cendriers et ferme à clé la porte de la terrasse. Tout est très civilisé. Tout est très civilisé. Après,
            on va se coucher.
         

      

      
         Mais d’abord, j’emmène Ombre faire sa promenade au clair de lune. Je l’attends, le ramasse-merde à la main, pendant qu’il
            fait sa petite affaire. J’emmène le ramasse-merde sur l’insistance de Martina. Je ne m’en sers jamais. Le même mec passe la
            tête tous les soirs par la fenêtre du rez-de-chaussée et m’engueule à cause de la merde. Je ne réponds pas. Je dis : « T’en
            fais pas, Ombre. Vide-toi à fond », c’est tout. Puis on va jusqu’au coin de la 8e Avenue, à l’endroit où elle se redresse pour encadrer sa part de nuit new-yorkaise. Et c’est alors qu’Ombre émet ses gémissements
            nostalgiques. Ça commence par un sifflement angoissé dans les sinus. Ça finit par de petits jappements humides et haletants.
            A-t-il une mère, là-bas, des sœurs, des frères ? Je fume une dernière cigarette tandis que nous regardons vers la 23e Rue et le milieu de la ville, crépitants dans la chaleur électromagnétique, endroit où toute vie s’est libérée de la laisse
            et où les noms sont devenus superflus. « Il a tiré sur sa laisse ? » me demandera-t-elle sûrement quand je rentrerai. Ombre
            tire, et moi, je tire dans l’autre sens, plus fort, beaucoup plus fort.
         

      

       

      
         « Tu es un saint », dit Martina.

      

      
         Je pose le plateau sur le lit et tire les rideaux. Maintenant, je mets un peu de sucre dans mon thé. Chaque jour de la vie
            a besoin de ses régals ponctuels de chaleur et de douceur. Sortant de la tiédeur des draps, mon âme sèche cherche le fantôme
            des bonbons dans le breuvage matinal. Puis, dans la rue et pas avant, je le scelle du feu d’une cigarette.
         

      

      
         Descendre la 8e Avenue aux toits en terrasse – croisant les rideaux de fer et les escaliers des sous-sols, c’est comme si on regardait un
            documentaire extraterrestre intitulé L’Humain, un vrai navet, mal foutu et monté sans aucune sensibilité, ne comportant aucune finesse, aucune perspective, l’inintéressant
            occupant autant de place que l’intéressant. On est forcé de choisir. On est forcé de choisir, continuellement.
         

      

      
         Je franchis vivement les portes de l’Ashbery, croisant les uniformes souriants, et mis droit le cap sur l’escalier. Quatorze
            étages, quatorze fenêtres carrées, en courant. J’entrai dans ma chambre, lâchai la clé – pas plus loin. L’haleine en dents
            de scie et la chambre pleine d’excès et d’avertissements, je m’immobilisai, bras ballants, épaules dodelinantes, et baissai
            la tête sous une rafale de larmes. Peut-être que je n’ai jamais désiré ça assez fort. Nom de Dieu – non, je n’ai jamais désiré ça, je n’ai
            jamais désiré ça de toute façon.
         

      

      
         Plus tard, j’allai à la salle de bains pour voir ce que le miroir avait à me dire. Mes yeux… Ça faisait longtemps qu’ils n’avaient pas pleuré. Ils n’étaient pas entraînés, ils n’étaient pas en forme. On aurait dit
            que mes yeux avaient pleuré du sang, le sang de la vie, tout ce que j’avais dans le ventre.
         

      

      
         Le moment est sans doute venu de vous avouer. Ah ! il me faudrait un peu de… oh ! salut, chérie ! Ouah, ouais – c’est bien.
            Juste le long du cou, avec ta main… ouais. C’est bon, c’est mieux, on dirait vraiment qu’il y a du résultat. N’arrête pas.
            Ne pars pas.
         

      

      
         Le moment est sans doute venu de vous avouer, de vous avouer pour moi, Martina et le… Oui, le moment est sans doute venu.
            Hé ! mec, sers-moi un verre ! J’en ai besoin. Pose ta main sur mon épaule. Identifie-toi. Sympathise. Prête-moi ton temps.
         

      

      
         Je savais bien que ça n’aurait rien du numéro de danse du ventre ou de la séance aux bains turcs. Je savais que ce serait
            du sérieux. Ce qu’elle aime, c’est se blottir, se câliner, se mouler sur la bête, puis, bien accordés, étroitement embrassés,
            exécuter la danse rituelle avec ardeur, avec adresse, avec… oui, avec sentiment. Elle ne connaît pas les détours. Elle aime
            faire ça comme ça, mais amoureusement, humainement.
         

      

      
         Telle est en tout cas ma conclusion. Conclusion sujette à caution, je vous l’accorde. On a pieuté ensemble – combien ? – dix
            nuits de suite. Et j’ai encore à, je n’ai pas pu, je semble incapable de… Là, vous me l’avez ôté de la bouche.
         

      

      
         Bander, c’est difficile. C’est pas facile du tout. C’est pour ça qu’on dit que c’est dur, dans tous les sens du mot.
         

      

       

      
         Oh ! là là ! las, hélas, trois fois hélas ! Oh ! jour funeste ! Il y a vraiment de quoi hurler, hein, pisser de rire ? Ce
            qu’elle est marrante, la vie. La vie, voilà ce qu’il y a de comique dans la vie. Elle remue la queue et rigole. Je connais
            l’histoire, naturellement. Elle ne date pas d’hier. Je sais ce que c’est que de bander mou ou pas du tout, d’éjaculer trop
            tôt ou trop tard, ou de débander au mauvais moment ; j’en ai eu ma part, de tout ça. Mais je n’avais jamais connu l’histoire
            dans sa version complète, dans sa version feuilleton. Je peux lever mon bambou pour Butch Beausoleil. Je peux lever mon bambou
            pour Selina Street ou telle pute snob de la 3e Avenue. Mon brave bambou a vu de l’action sur tous les fronts, a officié dans toutes les formes et toutes les tailles, avec
            des bonnes, des mauvaises et des moches. Mais je n’arrive pas à lever mon bambou pour Martina Twain. Non, mec. Comme si elle
            n’était pas assez bonne pour mon bon vieux bambou.
         

      

      
         « Ça ne fait rien », dit-elle hier soir pour la vingtième fois.

      

      
         J’étais allongé sur le pieu, grosse larme de cent bons kilos, tremblotante, douloureuse, toute en sel.

      

      
         « Ah, tu crois ? » je croassai.

      

      
         Elle m’embrassa, et, en un murmure passionné, me dit tout ce qui était humainement disable.

      

      
         « Ah, tu crois ? » je recroassai.

      

      
         Je n’arrive même plus à faire ça comme une bête, maintenant. Même au niveau animal, je suis foutu.

      

      
         « Merde, je dis, à quoi je sers d’après toi ? »
         

      

       

      
         Les livres sont là pour qu’on les achète, messieurs. On ne lit pas les livres sur place. Ne les lisez pas ici. Emportez-les
               chez vous. Payez-les à la caisse.

      

      
         Je me trouve en ce moment au sex-shop, cherchant la clé de l’énigme. Je feuillette le papier glacé d’un catalogue de cassettes.
            Nanas, lardons, donjons, cochons et chiens. Oh ! monde ! oh ! fric ! Je suppose qu’il y a des gens qui ont envie de tout ça.
            Je suppose qu’il y a des gens qui aiment tout ça. L’offre et la demande, les forces du marché. Ici-bas, sur notre bonne vieille
            Terre, on fait maintenant une fine équipe, drôlement bien mélangée, sans même deux jeux de dents ou d’empreintes jamais absolument
            pareils. Ici-bas, on trouve de tout. Des branques et des pervers, et plus aucune honte, aucune. Chacun bien résolu à être
            lui-même : c’est la nouvelle mode. Les nanas ne veulent plus subir les mecs. Les pédés et les gouines ne veulent plus se faire
            emmerder par les hétéros. Les Noirs en ont marre du pouvoir blanc. Les criminels préfèrent vaquer à leurs affaires tranquillos,
            sans se faire déranger par les flics qui essayent tout le temps de les arrêter et de les mettre en prison. Maintenant, même le pédophile – type humain si porté sur la violation de tous les tabous que seuls les mômes font l’affaire –
            ose montrer son visage au grand jour : un peu de respect pour lui, quand même ! Faites donner les projos. Plus rien n’a d’importance.
            Je regarde autour de moi ce magasin d’indigence, les présentoirs des magazines, les cellules privées, les préposés aux fontes
            lourdes de fric. Je me sens agité, isolé, effaré, mais les autres, ceux qui viennent pendant l’heure du déjeuner, ils sont pleins d’entrain, satisfont vivement leurs désirs et inclinations. Moi, je
            n’aime pas ce dont j’ai envie. Ce dont j’ai envie s’est depuis longtemps dissocié de ce que j’aime, et, douloureux, impuissant,
            je le regarde s’éloigner doucement. J’ai honte et j’en suis fier. J’ai honte de ce que je suis. Est-ce un sujet de honte ?
         

      

      
         Je me suis remis à la branlette. Vous devriez me voir. Je suis de retour parmi vous – j’ai recommencé. Salut les mecs. On
            en est tous là, affalés sur le dos, à se branler comme une guitare tordue de Picasso. C’est ridicule – mais qu’est-ce que je peux y faire ? Vous savez ce que c’est, avec les nanas des villes chaudes, des jungles en béton.
            Ce n’est pas tellement que le temps les fait sortir, mais c’est que le temps les déshabille. Dans la folie hargneuse du plein
            été new-yorkais, dans les rangs décalés des rues, les nanas évoluent avec leur superféminité, toutes leurs superpoitrines
            et hanches, émanations, douces transparences et sédiments intoxicants. Les hommes rampent lamentablement à travers la fièvre.
            Même Fielding accuse des signes de lassitude.
         

      

      
         « La vie est une salope, dit-il. On ne peut rien y changer, Slick. Mais on peut en profiter. »

      

      
         Il propose sans arrêt des plaisirs incongrus, bordels vénusiens, nanas commandées par téléphone, nanas livrées à domicile,
            nanas à emporter. Il propose telles poupées, telles putes, telles gonzesses, telles croqueuses de diamants. Il propose des
            danseuses, des strip-teaseuses, des allumeuses, des tapineuses. Si j’ai bien compris, il a même dit qu’il pourrait nous décrocher
            un week-end à Long Island avec Juanita del Pablo et Diana Proletaria. Mais moi, je n’ai pas besoin de ces tentations officielles. Je me débrouille très bien à la maison.
         

      

      
         Vous n’allez pas me croire. C’est géant. Tout d’un coup, on dirait que la moitié des New-Yorkaises s’intéresse à ma braguette
            – oui, à ma braguette, et à mes slips fatigués à l’élastique distendu. Cela tient-il au succès ? Au fric ? À la promotion,
            à la lumière dispensée par Martina Twain ? Traînant mes guêtres dans le Blithedale, je suis accosté par des minettes, à la
            cantine et dans les salles de jeu. Elles foncent droit sur moi, harnachées pour la canicule, et proposent de pressantes rencontres
            chez moi ou chez elles. Assis au bar, je bois une bière légère en organisant mes confusions – et une grande pouliche grimpe
            sur le tabouret à côté, se stabilisant d’une main sur ma cuisse.
         

      

      
         « Payez-moi un verre, dit-elle. Je suis en chaleur. »

      

      
         L’autre soir, je vous le jure, je remontais la 43e au crépuscule, quand une gonzesse se plante devant moi, jambes écartées, et laisse tomber son mouchoir sur mon passage. Des
            lettres salaces m’attendent dans le hall de l’Ashbery. Des nanas salaces m’attendent dans le hall de l’Ashbery. « Qu’est-ce
            que vous me voulez ? je dis. – On ne pourrait pas en discuter dans votre chambre ? Ça serait super d’en discuter dans votre
            chambre. » Je les vire, plein de peurs et d’échecs. L’alcool, l’alcool puissant ne m’a jamais paru si tentant. Mais je survis
            au vin et au Tranxène. Je cherche une réponse à cette congestion, à cette gangrène du sexe. Et des fois, je me dis : c’est
            moi. C’est moi la réponse.
         

      

      
         J’ai gardé le pire pour la fin. J’ai l’impression – Seigneur, assiste-moi, oh, Jésus, donne-moi un coup de main – d’être en
            train de couver une inclination gay pour Spunk… Ouais. C’est un monde, hein ? Avant-hier, je l’ai emmené au Blithedale et invité à déjeuner à la cantine.
            Le visage agité d’ondulations à la lecture du menu, il s’est mesquinement chamaillé avec le garçon chevelu en essayant de
            commander quelque salade insipide. Après une succession de ratures et de révisions bégayantes, l’évidence s’imposa, à savoir
            que le pauvre môme sait à peine lire ! Je faillis tourner de l’œil d’embarras et de tendresse – tout en remarquant comme adorablement
            palpitaient, durcissaient, rougissaient les muscles de son cou. Maintenant, quand la secrétaire ou la standardiste me dit :
            « Spunk Davis pour vous », j’ai le vertige et le tournis comme si j’avais Supernana en ligne. Autrefois, j’ai eu un béguin
            pour la fille d’Alec Llewellyn – neuf ans –, la petite Mandolina, la petite Mando. C’était érotique, d’accord (j’adorais la
            toucher), avec tous les symptômes de la chose (elle me regardait de travers, et c’était le vide, c’était le suicide) – mais
            ce n’était pas sexuel, absolument pas, même de loin. Peut-être que mon truc pour Spunk est pareil. Des fois je me dis – relax,
            il te rappelle ta jeunesse, c’est tout. Des fois, au milieu de ma fièvre, de mes pensées indociles, je commence à réaliser
            que j’ai sans doute été profondément amoureux de Fielding Goodney dès le premier jour. Qu’est-ce que je peux faire, merde ?
            Attendre que ça passe, je suppose. Espérer pour le mieux et prier qu’il n’arrive rien de trop grave. Assumer, c’est tout.
         

      

      
       *
*   *


      
      
   
      

       

     
      
         M’étant astucieusement fait une réputation d’amateur de peinture, fan de tableaux et, plus généralement, d’amoureux des arts
            aux yeux de Martina Twain, je passai une bonne partie de cette turbulente époque exposé à la grande culture par ses soins.
            Conséquemment, je suis dans un état de choc culturel avancé – de sombre et hagarde panique – quand elle me traîne sur des
            parquets mouvants, dans des couloirs secrets, devant des visions cachées vêtues de lumière. Il faut faire la queue et cracher
            pas mal pour être admis à frayer avec les interprètes vitupérants et les Japonais éclairés de flash, les ploucs crâneurs,
            les vautours, étudiants, solitaires et dragueurs, les dégustateurs et consommateurs éjectés par la force centrifuge de la
            remuante cité. La plupart, je remarque, sont des bourgeois, petits et moyens, en futes luisants et ensembles pantalon biscuit.
            Les hommes, tapés et rondouillards, sont en barboteuses pastel, souriants, pesants, pontifiants. Les femmes sont du genre
            poupée parlante qui dit maman et pisse si on les met la tête en bas, mignons visages aux yeux de perles sous des couches de tarama et de meringue. Consommateurs
            héroïques, ils prennent leur part de toutes choses, et maintenant, ils veulent leur part de ce truc, de ce truc artistique.
            Ils semblent croire que c’est pour eux. Peut-être. Mais pour moi ? Je suis né du mauvais côté de la route. Je suis né du mauvais
            côté de l’Atlantique. Je suis de Londres, Angleterre. Depuis le temps, je suis pratiquement convaincu que tout ça n’est pas
            pour moi. C’est éprouvant. Tandis que d’autres s’intéressent à la peinture, à la lecture, ou s’abandonnent à la musique sérieuse,
            mon esprit se passionne pour le fric, Selina, la branlette et la Fiasco. Je m’efforce d’éprouver quelque chose pour autre chose, mais ça aussi c’est éprouvant. C’est éprouvant d’éprouver.
         

      

      
         Moi et Martina, on est allés à des tas de manifestations artistiques. On est allés à une exposition constructiviste, quelque
            part dans le haut de la ville. Poteaux vibrants et tepees charpentés, flexions convulsives d’acier et de béton, jungle-gyms
            déchiquetés. On est allés à une exposition moderniste près du Parc. Cartes à jouer déchirées et pièces d’échecs de profil,
            champs de bataille de backgammon et échardes de dés, butin de la triche et du hasard. Je me sens forcé de manifester de l’enthousiasme
            pour tout ça, mais ça fait un bout de temps que je n’ai plus le courage de bluffer et de déconner. Alors, maintenant, je feins
            la concentration perplexe derrière un visage impassible de joueur de poker. Hier, on est allés à une exposition sur le nu
            classique en marbre. Ça faisait du bien de voir des nanas si froides et neutres dans une chaleur pareille. Mais elles n’étaient
            pas complètement à poil, ces nudistes, ayant été voilées de feuilles de vigne par une main récente. C’est ridicule, déclara
            Martina, ces brindilles, ces emballages rajoutés. Ah, je ne sais pas, j’ai dit : pas de jugement précipité – il est parfois
            bon de laisser un petit quelque chose à l’imagination. Elle n’était pas d’accord. Pour moi, naturellement, les nanas auraient
            été encore beaucoup mieux en bas et jarretelles, strings et cothurnes lacés ; mais ça, pour vous, c’est de l’esthétique. Demain,
            on va voir le nouveau grand truc de Monet, Manet ou Money, ou un mec comme ça.
         

      

      
         Et me voilà, après un dîner léger, assis dans le salon de Martina, en train de boire du vin en grimaçant sur Freud, quand le téléphone sonne… Je ne ressens plus rien de filial pour Caduta Massi. « Je pense à vous comme à un fils, John,
            m’a-t-elle dit hier en prenant le thé. C’est pourquoi je n’aime pas Spunk ou Butch Beausoleil. Ils me rappellent trop les
            enfants. Mais pas vous. » Elle posa ma main sur le cachemire électrique de ses genoux – et je sentis ma bite agitée d’un soubresaut
            perplexe et malsain. Heureusement que les poumons du prince Kasimir choisirent ce moment pour le réveiller d’une quinte. Caduta
            m’apprend que Lorne s’est mis à l’appeler maman. Ils ont maintenant ensemble des crises de larmes héroïques, rayonnantes, introspectives. Lorne donnerait sa vie pour Caduta,
            mais, il s’entête à exiger les scènes de nu. « Mais, maman, dit-il, ce pourrait être si beau… » Et le téléphone sonne. Le
            téléphone sonne, dissipant ce que nous devons appeler l’illusion de ce monde d’adultes dans lequel je réside, avec mon livre,
            les pièces couchées du jeu d’échecs, le dernier acte d’Othello et ses flûtes tziganes. Je suis adulte et avisé, parfois. Je lis des magazines sophistiqués et je vais voir des films pour
            adultes. Mais le téléphone sonne, et c’est pour moi.
         

      

      
         « C’est pour toi », dit Martina en me tendant le combiné, perplexité et désapprobation évidentes (me sembla-t-il) dans la
            noirceur des veines au tendre pli de son bras.
         

      

      
         C’est pour moi – et devinez qui ?

      

      
         « Comment tu connais ce numéro ? » je demandai avec une curiosité sincère.

      

      
         J’étais certain que personne ne connaissait la vérité sur ma vie secrète. J’étais certain que tout le monde me croyait en
            train de baiser avec les putes et de me soûler tous les soirs.
         

      

      
         « C’est ta rouquine qui t’a affranchi ?

      

      
         — Elle n’est pas dans le coup. Je… je ne la vois plus. Elle dit que t’es plus marrant.

      

      
         — Dis donc, il faut qu’on se voie. Maintenant, je suis prêt. »

      

      
         Comme je vous l’ai expliqué, inutile de raccrocher au nez de Téléphone-Frank. Il rappelle jusqu’à épuisement de l’adversaire.
            Il faut le laisser parler, il faut le laisser rager, déconner et chialer. Alors, calmé, son numéro terminé, il est prêt à
            dire poliment au revoir, épuisé, mollifié et tari. Téléphone-Frank adore laïusser sur ce que c’est que ne de pas avoir de
            fric, et ainsi de suite. Téléphone-Frank n’a pas de fric. Il n’a absolument rien d’autre non plus. Le jour où on a distribué
            la beauté, le charme, la veine et le fric, Frank était le dernier à chaque queue – comme j’ai pris la liberté de le lui rappeler.
            Il a contre-attaqué en me raccontant par le menu toutes les tortures qu’il allait me faire subir un jour, et je l’ai écouté
            jusqu’au bout. Ensuite, il y eut une pause et, hochant la tête en silence, j’ai dit :
         

      

      
         « T’es infirme, non ?

      

      
         — J’ai un… j’ai un… Ouais », dit-il.

      

      
         Alors, comment crois-tu pouvoir faire le poids avec moi, minable ? j’ai eu envie de lui demander. Mais j’ai dit simplement (et j’étais sincère) :
         

      

      
         « Désolé. Vraiment désolé. »

      

      
         J’ai étouffé le coup pour Martina.

      

      
         « Un acteur mécontent, j’ai dit. Il n’arrête pas de m’appeler. »
         

      

      
         J’ai raconté à Martina mon histoire avec Nub Forkner. Au fait, nous avons engagé Nub Forkner et Christopher Meadowbrook pour
            jouer les deux méchants. C’est un cauchemar de les faire travailler, mais je crois qu’ils vont faire un duo géant. Nub, tout
            en graisse et folie, et Chris, tout en biture et défonce. Comme moi et Alec Llewellyn, en train de régler nos comptes… La
            scène où ils font peur à Spunk Davis – ça fait vraiment peur. Prends-le en plans séquences, je me dis, et laisse l’émotion
            monter. L’envie, la bile, la haine, laisse-les monter.
         

      

       

      
         J’ai fait faire sa promenade à Ombre et je me suis mis au lit avec Martina Twain. Je n’ai pas envie d’en parler, pas vraiment.
            Pour le moment, on roucoule et on pelote, on pelote et on roucoule. Comme toutes les nanas, elle adore la chaleur : elle laisse
            la climatisation fonctionner, et elle vient chercher sa contre-chaleur au plumard. Je la tiens dans mes bras. Je suis plein
            de désir abstrait, et d’autre chose aussi que je ne comprends pas et n’arrive pas à définir. Allongé sur le pieu, inhumain,
            désanimalisé, néantisé, je me mouline la cervelle pour trouver des baisers, de doux impacts, des caresses cool. Et puis tout
            ça vire à la pornographie… La salle de rush de ma tête (uniquement réservée aux adhérents du club, mais droits d’adhésion
            très modestes) se périme et s’embrume. Vieux boxon aux sièges avachis et aux cendriers débordants, au film tressautant. Rien
            ne se passe. Tous les soirs, je meurs la mort de Desdémone parmi les nombreux oreillers… Hier, en forme triomphale au réveil, j’ai essayé de l’honorer. Imaginez comme je me sentais triomphant. De toute façon, ça n’a pas
            fonctionné. J’avais envie de pisser. Parfois, je me dis que ma bite a peut-être été traumatisée par ma longue rétention à
            l’opéra. Mais il y a sans doute autre chose. Oui, il y a sans doute autre chose.
         

      

       *
*   *


      
         Attention. Attendez. Me revoilà. Je me vois très bien maintenant. Avec un bâillement de bonheur, je me relève du matelas posturepédique
            de la dernière starlette. Je prends mon énorme pilule aphrodisiaque et frétille dans un tourbillon de vitamine C. « Bonjour,
            monsieur » : c’est mon assistante pour la douche, mon prof de tennis, ma toiletteuse, mon gourou capillaire, mon yogi de jeunesse.
            Je bois mon enivrant verre d’eau millésimée basses calories. Mon thérapeute personnel me conduit par la main à la bagnole,
            et me voilà filant sur le boulevard du Crépuscule, le crâne couvert d’astroturf, la bouche pleine de cobalt et de strontium 90
            – dragueur informatisé à un million de tickets, mes couilles bioniques nichées entre mes cuisses. L’opération s’est soldée
            par une réussite éclatante. Nous pensons tous que c’est géant, ce changement qui s’est fait en moi.
         

      

      
         Mais vous savez, vous savez que parfois, j’ai l’impression d’avoir déjà été en Californie – et que ça n’a pas fonctionné.
            Je me sens… prosthétique. Je suis un robot, je suis un androïde, je suis un cyborg, je suis un empaillé. J’ai lu quelque part –
            ou quelqu’un m’a dit, ou j’ai entendu par hasard dans un pub, un bar ou un resto (en tout cas, c’est intégré à ma culture personnelle, maintenant)
            – qu’une forte proportion d’humains, un sur cinq, ou un sur trois, ou peut-être deux sur un, ont l’impression que toutes leurs
            pensées et actions sont déterminées par un autre monde. Et pas seulement des vieilles mémés et des dingues à côté de leurs
            pompes ; il y a des percepteurs hantés par la boucanite, des avocats exorbités et des bureaucrates déjantés. Avant (et je
            regrette bien de ne pas en savoir plus sur ce temps-là, cet avant. Je suppose qu’il n’y a plus grand espoir d’en apprendre
            quoi que ce soit, à l’heure qu’il est), avant, ces tribus conquises par l’espace gambergeaient sur Dieu, l’Enfer, le Père
            du Mensonge, le destin de l’esprit, en imaginant l’âme sous forme d’être intérieur, d’ange au sourire humide en nuisette rose,
            ou de gnome grimaçant et hirsute se branlant en faisant le « V » de la victoire. Mais maintenant, l’envahisseur est un organigramme
            fantomatique perdu au milieu des disquettes et des listings, et il porte une gueule d’extraterrestre.
         

      

      
         Je pense parfois que je suis contrôlé par quelqu’un. Quelque envahisseur de l’espace envahit mon espace intérieur, le farceur.
            Mais il ne vient pas du dehors. Il vient du dedans.
         

      

       *
*   *


      
         On s’est levés tard, on a brouté quelques germes de soja dans un onéreux clapier diététique et on a pris un taxi pour le haut
            de la ville. J’avais presque oublié ce que c’était que la pluie, mais aujourd’hui, la pluie m’a rafraîchi la mémoire. La pluie semblait n’être jamais partie,
            là-bas, dans son royaume, dans son élément. La beauté ensoleillée des avenues, encadrée de rigueur et de symétrie – ce n’est
            que du vent après tout. Maintenant, les perspectives se noyaient dans le brouillard – mâchoires dégondées crachant la fumée.
            Week-end de la fête du Travail, rues privées de leur personnel, rares voitures échouées ou dansant sur les rampes comme des
            troncs d’arbres dans les rapides. On est descendus et on a fait la queue sous un parapluie rose. Par cet après-midi pluvieux,
            Édouard Manet était au menu.
         

      

      
         La première chose qu’il fit, ce fut de me ramener à Paris. Vous connaissez celui de la serveuse de bordel ou de bar louche,
            son doux air emmerdé, la demie de champagne pas débouchée, les oranges dans un épais compotier de verre, et, derrière à quelque
            distance, la rangée dingue des hauts-de-forme… J’ai fait mes débuts parisiens l’année dernière, avec une pub pour un nouveau
            surgelé de cheval. On a utilisé les études équestres de ce musée près de la Seine. Je vous donne l’idée de base : rencontre
            mec/nana devant un hippodrome de Degas, puis il l’invite dans une brasserie huppée pour s’envoyer une rissolette ou une saucisse
            de canasson ou un truc dans ce genre-là… Paris m’a surexcité. J’ai passé beaucoup de temps sur les boulevards de la rive gauche,
            ivre mort, me frayant un chemin parmi la foule, contournant les acheteurs, et me figeant sur place tous les cinquantes mètres
            à la vue de quelque blonde hagarde et bronzée, encadrée dans la vitrine d’un café, assise toute seule devant sa bière ou son café et attendant patiemment, semblait-il, que quelqu’un dans mon genre s’amène lui faire du gringue dans la
            langue internationale. « Bonjour, mon petite1. Permettez-moi de vous offrir un verre. Pourquoi non*, venez donc à mon hôtel. Viens chérie, tu sais que tu aimeras. » J’ai bien dû me faire virer d’au moins six ou sept bistrots, ou peut-être même dix ou onze, avant de cerner la situation.
            Oh ! les Parisiennes se sont démerdées, je vous le dis ! Elles se sont organisées pour pouvoir traîner où elles veulent sans
            se faire emmerder par le poivrot ou le dragueur de service. Enfin, c’est trop tard maintenant, je me dis. Ce qui est fait
            est fait. Mais qui les a laissés réussir un coup pareil ?
         

      

      
         … Retour à Manhattan détrempé, dans la galerie surchauffée où tout le monde sent le chien mouillé, je regarde Martina regardant,
            passionnément attentive et redressée, la silhouette du matador mort, et je pense – ouais, les nanas, elles sont vraiment très
            différentes de nous, aussi différentes que, disons, les Français (les femmes, elles se balancent de droite et de gauche en
            conduisant et rient principalement par amitié, elles tiennent les boissons chaudes à deux mains et croisent les bras pour
            se tenir chaud, elles désapprouvent les jeux et les sports et disent mon Dieu bien plus souvent que nous, elles possèdent ce que les hommes appellent de la confiance en soi et nous reprochent de mépriser
            leurs rêves, ce sont des théoriciennes de l’entente délictueuse, des despotes éclairés), mais elles sont humaines quand même, et en ce sens, très semblables à nous. Les femmes sont plus civilisées. Les nénettes, c’est le sexe faible. Elles vous en font peut-être voir à la maison, mais elles ne vous en font jamais voir dans la rue. Les femmes exhortent
            souvent les hommes à admettre le côté féminin de leur nature. J’ai toujours pensé que c’était bon pour les pédés, mais maintenant
            je n’en suis plus si sûr. Peut-être que c’est ce qui est en train de m’arriver – je m’efféminise. Ce qui expliquerait pas
            mal de choses. J’ai déjà essayé de me féminiser. J’ai passé des années à courir les jupons. Ça n’a pas marché, mais par ailleurs
            j’ai quand même baisé des tas de nanas. Qui sait ? Ce qui doit arriver arrive. Difficile de dire que c’est moi qui tiens le
            volant dans tout ça. Je suis plutôt relégué sur le siège arrière, ou même dans le fourgon à bagages. Je ne sais pas si j’ai
            jamais été aux commandes. Mais je sais que je n’y suis pas en ce moment.
         

      

      
         Je regardais donc Martina regarder Manet : les plaisirs et sacrements civilisés dûment célébrés, sans rien de trop coincé
            ni guindé. Huîtres au petit déjeuner, poisson mort, plus mort que le matador mort. Femmes à leur toilette, l’orgueil mâle
            en uniforme. Le jardin, conçu comme lieu de travail et de repos, et puis les pivoines dans leur pot. La nana de l’écrivain,
            la veillée d’armes de l’écrivain à son bureau. Je vis tout ça, mais je n’en vis pas le brillant. Moi, j’aime les trucs qui
            font illusion, les bars, la bouffe, la gonzesse au pique-nique, la blonde bien carrossée, familière, érotique. Je vis tout
            ça. Je n’en vis pas le brillant. Mais je vis le brillant de Martina : il étincelait dans ses yeux, sa bouche, sa chair – tout,
            quoi.
         

      

       *
*   *


      
         Bref, c’est alors que je fus obligé de la quitter, nom de Dieu, pour filer de l’autre côté de la ville faire acte de présence
            pendant une heure ou deux à une réception donnée par Fielding au Carraway, en l’honneur de nos financiers. Nous avons même
            quelques financières à l’heure qu’il est. Nous avons Lira Cruzeiros de Buenos Aires, nous avons Anna Fric de Zurich, nous
            avons Valuta Groschen de Francfort. Ça me fit du bien au palpitant, je vous le dis, de voir la puissance du blé, la force
            du pognon, déballées si crûment. Je veux dire, Fric pourri – ça coûte combien à l’heure qu’il est ? Plus de trente-cinq-quarante bâtons par jour, minimum, et on ne commence même pas
            à tourner avant le milieu de la semaine prochaine… Grâce à quelque indéchiffrable prudence de Fielding, Spunk n’avait pas
            été invité (pas plus d’ailleurs que Butch Beausoleil). Mais les vieilles stars étaient présentes – Caduta Massi, chouchoutant
            son sénile prince Kasimir, et Lorne Guyland, en jaquette robotique, la vampirique Thursday à son bras de robot. Je vis le
            contingent anglais, Skuse, Blackadder, Mick Obbs et mon génial monteur, Duane Meo. Ils faisaient la gueule dans un coin, et
            un moment, je me fis l’effet d’une mère poule ou d’un amateur de fleurs de serre, avec toutes ces ouailles à sauver et apaiser.
            Mais Fielding vint prendre la relève, organisant une espèce de concours de flatterie entre vedettes et techniciens, ce qui
            me laissa libre d’errer dans la foule pleine aux as.
         

      

      
         Notez bien qu’ils étaient d’une simplicité étonnante, sans le moindre brillant – mal fringués, certains, avec le besoin criant
            de cracher quelques bâtons pour se faire ravaler les tifs ou teindre la façade. Conneries et déconnances fusaient de partout,
            avec le champagne supérieur, les canapés enjolivés, les larbins en smoking, et le fric ; quant à moi, distribuant par-ci par-là un sourire,
            un bonjour, une gueulante, j’évoluais parmi eux, libre comme l’eau. Ils semblaient tous parler spectacle, et en termes passablement
            spécifiques, en plus – répétitions, repos, auditions, projections, disponibilité, les trucs habituels, quoi. Tiens, je me
            dis, rien que des producteurs amateurs, en ce moment en tout cas. Et être riche, ça veut dire frimer, non ? Avoir un look,
            un style, une interprétation qui vous imposent au monde ? Que vous l’ayez ou non gagné vous-même, il faut se mettre un jour
            à faire celui qui le mérite, le fric, montrer que le fric ne s’est pas gouré en vous choisissant, et qu’à votre tour vous
            lui paierez votre dette. Monnaie-fou ou monnaie-fier, il faut le prendre avec naturel… Moi, je n’ai jamais trouvé que je le
            méritais, mon fric, pour mon boulot (j’en avais drôlement honte), et c’est sans doute pour ça qu’il m’a filé entre les doigts
            comme de la pisse. Mais je n’arriverai pas à tout pisser. Il n’existe pas de chiottes assez profondes, et il y a tout simplement
            beaucoup trop de fric. Alors, il faudra bien un jour que j’adhère au club, au club des artistes en fric.
         

      

       

      
         J’attendis le signe grave, complice de Fielding, et, après avoir pris congé de Lorne et Caduta, je m’esquivai discrètement
            et pris un taxi pour le bas de la ville. Sur la 9e Avenue, le sort nous avait réservé un de ces étranges relais des feux, cinquante blocs sans freiner, les yeux verts alimentant
            mon trouble en disant, oui, vas-y, ça baigne, c’est à ta portée, alors que pour une fois, moi, voyageur relégué à l’arrière,
            j’aspirais aux limitations et aux délais, j’aspirais à sauter en marche. J’abandonnai la bagnole et fis à pied le dernier kilomètre pour apaiser mon cœur purulent, traversant les rues adolescentes
            de Chelsea vers la 8e, passant devant les bars avachis dans leurs lumières bleues ou pourpres, devant la noire antimatière des hôtels borgnes (où
            quelque grande Noire baraquée faisait régner l’ordre à la réception), puis m’arrêtai dans le parfait crépuscule de Manhattan,
            avec toutes ses composantes de gris, jaune et argent, et regardai par la grille losangée huit mômes passer la porte battante
            avec leur ballon.
         

      

      
         Sur la terrasse, en T-shirt et short efficace, Martina manœuvrait son tuyau d’arrosage en silence, un poing sur la hanche…
            On a dîné dehors sur le radeau mouillé, salade, pain, fromage, toujours le vin blanc pour nourrissons, l’odeur musquée, envahissante,
            de tourbe et d’humus détrempés. Plus tard, Ombre s’endormit en supplication devant sa maîtresse, les traits, au repos, réduits
            à l’angoisse et aux soupirs du sommeil. Je m’assis avec Hitler sur les genoux – la nuit des généraux, la terre calcinée, l’effondrement, l’humiliation et la mort : un happy end, quoi.
            Maintenant, il va falloir que je reprenne Money, money au début. C’est Martina qui m’a donné ces bouquins. Martina m’a donné un kit de survie théorique pour le XXe siècle. Et je lui ai renvoyé l’ascenseur – mais niveau pratique. Elle est observatrice. Ces dernières semaines, elle m’avait
            observé non moins attentivement que je l’observais. Elle était en train d’en apprendre un bout sur les voyages dans le temps
            de sa planète. Elle s’était mise en osmose avec un gravos avachi, l’esprit tourbillonnant en chute libre, un chiffonnier,
            creux à l’intérieur, et bourré de chiffons, bourré de merde.
         

      

      
         Je dis :
         

      

      
         « Hé ! il faudra quand même que tu me dises !

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — Pourquoi tu me laisses traîner comme ça dans ta vie ? Ça fait vraiment pas très sérieux, pas vraiment. Je veux dire, qui
            peut croire ça ? Toi ?
         

      

      
         — Oh, dit-elle, tu n’es pas si mal, tu sais. Tu es là, et pas les autres. Tu fais ce que tu peux. Je t’aime bien.

      

      
         — Pourquoi ? Parce que je suis tellement XXe siècle ? Pourquoi ?
         

      

      
         — Tu me fais l’effet d’un bon toutou. »

      

      
         Alors là, je me raidis un tantinet. Et ça continue à me turlupiner. Avec les nanas, j’exige normalement d’être pris au sérieux
            à plein temps. Mais je me rends compte que c’est beaucoup demander, surtout ces temps-ci, où j’arrive à peine à me prendre
            au sérieux moi-même.
         

      

      
         « Tu as déjà un chien.

      

      
         — Et maintenant, j’en ai deux. À quoi tu penses quand tu ne penses à rien d’autre ?

      

      
         — Donne-moi le temps d’y penser », je dis.

      

      
         À ce moment, j’eus une envie de whisky démente – inutile de nier que la peur joue un grand rôle dans tout ça, dans ces transactions
            de Bank Street. Peur de l’inconnu, peur du sérieux. Il restait un verre de vin blanc dans la bouteille. Mais c’est pas là-dedans
            qu’on trouve beaucoup de courage. Je dis :
         

      

      
         « Dis-moi d’abord pour toi.

      

      
         — Perdre des choses. »

      

      
         Elle se tut. Je supputai qu’elle pensait à ce que c’est que de perdre des choses. Je fixai le blanc meurtri de ses yeux. Oui,
            ses muscles pleureurs étaient bien développés : ces yeux avaient fait leur content de poids et haltères en leur temps. Elle reprit la parole. Elle pensait à ce que c’est que de perdre des gens, non des choses. Elle
            perdait des gens depuis un bon bout de temps, au rythme d’une personne par an. Ses grands-parents avaient fourni le contingent
            de la fin des années soixante-dix. Puis elle avait perdu sa mère (cancer), sa meilleure amie (accident de voiture), son père
            (suicide), et, l’année précédente, son unique frère (noyé, noyé). Ça, c’était l’été dernier, à Cape Cod. Je ne savais rien
            de tout ça.
         

      

      
         « Nom de Dieu », je dis.

      

      
         Bien sûr, les riches adoucissent leur départ en vous laissant des trucs. C’est le contraire dans mon milieu. Il faut tout
            le temps mettre la main à la poche pour régler les dettes, les funérailles.
         

      

      
         « Quand même, je risquai, tu n’as perdu personne cette année. Jusqu’à présent en tout cas.

      

      
         — Si, j’ai perdu quelqu’un. Ossie – et pour de bon.

      

      
         — Ah ouais.

      

      
         — À toi. À quoi tu penses tout le temps ? »

      

      
         Je sentis ma gueule s’enfler, s’abêtir, puis je haussai les épaules :

      

      
         « Au fric. À ça, ou à la peur et à la honte. C’est tout ce que j’ai pour me défendre contre les gens qui pourraient me haïr.

      

      
         — Pauvre vieux, dit-elle. Mais tu n’es peut-être pas tellement différent des autres. »

      

      
         On se mit au lit. On se mit au lit en adultes – vous voyez, comme si ça faisait partie de la routine. Rien pour mettre de
            l’ambiance, pas de voix rauque de désir, pas de grognements lubriques ou de jappements folâtres, pas de rigolade, pas d’accessoires,
            pas de cognac, pas de fringues de bordel, pas de pinces ni de tenailles, pas de tierce personne. Elle se déloqua rapidement. Sa culotte était passablement talentueuse, mais pas le temps d’apprécier le
            coup d’œil en amateur. Sur ses longues jambes bronzées, l’intérieur des cuisses tendrement incurvé en jointure de tenailles
            (les hanches larges, le dos profond mais irrésolu, raisiné, riche), Martina alla nonchalamment jusqu’à la salle de bains.
            Puis son retour, pleine face, la chair accusant ses premiers relâchements fascinants, les premières empreintes du temps, de
            la mort, vous convainquant que si vous aviez jamais eu de la chance, vous auriez certainement été avec une vraie femme. Car
            c’était une femme, pas de doute. Je dis :
         

      

      
         « Merde, pendant que tout ça t’arrivait, tu avais encore tous ces autres trucs à penser. Ça ne m’était jamais venu à l’idée.
            Désolé. »
         

      

      
         Et j’aperçus toutes ses autres pensées aussi, là-haut, comme son visage bien au-dessus de ma tête.

      

      
         Je me déshabillai et la rejoignis dans les toiles. On s’embrassa, on s’étreignit, et je sais que je ne suis ni rapide ni futé,
            mais je finis par comprendre enfin ce que sa nudité me disait. J’en vis le contenu très simple, et c’était… Là, je ne vais
            rien vous cacher. Oui, de la douceur, je me dis, avec ces mains violentes… Et au matin, en me réveillant (ne riez pas – non,
            ne riez pas), j’eus l’impression d’être une fleur : un peu flétrie, naturellement, la tige un peu mollette, et sans autre avenir, peut-être, qu’une vie bidon, une vie en pot,
            dépliant ses pétales et relevant la tête pour se nourrir du jour.
         

      

       *
*   *


      
         « Crois-tu que je devrais le lâcher ? Qu’en penses-tu ?
         

      

      
         — Ouais, lâche-le. Il est cool.

      

      
         — Peut-être qu’il ne reviendra pas.

      

      
         — Il faudra bien essayer un jour ou l’autre. »

      

      
         Washington Square, le dimanche de la fête du Travail à New York, l’air lourd comme des gouttes sur un mur de cuisine. Autre
            grande date du calendrier de la jungle, plein d’affluence tribale, patineurs fonçant dans tous les azimuts, pédés jouant au
            frisbee, tout en sauts et étirements (leurs disques tourbillonnants planeraient éternellement sur les courants chauds de la
            canicule), parties d’échecs, camés, jurons et incantations, deux voitures de police les quatre portières ouvertes, les pièges
            préparés des flics prêts à mordre la première patte imprudente. Et pas la moindre honte, nulle part. Un peu de menace et un
            peu de désespoir, oui, et une grande dureté plus directement visible dans la vigueur, l’inclinaison et l’abondance des poils
            faciaux des flics – mais pas la moindre honte… Le chien se tortillait, impatient d’aller se perdre dans cette dangereuse couleur
            humaine. On détacha sa laisse. D’abord, il se mit à décrire des cercles de plus en plus larges, la langue pratiquement jetée
            par-dessus l’épaule, comme une écharpe. Puis il s’assit, de profil, tête haute, conscient de ses droits civiques, dans la
            posture du cavalier d’échecs qui attend tranquillement au troisième rang, en contemplation réfléchie des choix futurs.
         

      

      
         J’achetai quelques boîtes de bière légère dans une superette. On s’assit sur le banc de pierre et on bavarda, Martina en blanc
            (corsage blanc, jupe blanche), moi un bandeau d’agitation grimaçante et lubrique étroitement serré autour du cœur. Le mouvement ascendant le long de l’échelle, la mobilité sociale – c’est super,
            mais ce n’est pas la moitié aussi crevant. Rien que de se tenir à la même place, fermement, sans glisser, rien que ça exige
            des couilles pas possibles. Comme Ombre tournait autour de nous, revenant de moins en moins fréquemment pour l’encouragement
            de la caresse, je choisis un thème et interrogeai Martina sur la philosophie. Pas sur sa philosophie – sur la philosophie,
            c’est tout. Elle me donna quelques exemples du genre de truc dont sont capables les philosophes. Par exemple, comment arriver
            à distinguer que l’Étoile du Matin et l’Étoile du Soir sont une seule et même chose ? Je rétorquai du tac au tac que ce n’était sûrement pas la même chose : même s’ils appartenaient
            au même groupe de presse, c’étaient deux titres séparés qu’on devait donc considérer séparément aux plans budgets, impôts,
            etc. Martina sourit et acquiesça de la tête. Elle rit, d’un rire nouveau, qui me sembla exprimer le bonheur tranquille ou
            la résignation. La philo, c’est bête comme chou, je pensai, et je dis :
         

      

      
         « Bon, question suivante ? »

      

      
         Mais alors son visage changea et elle se leva brusquement.

      

      
         « Oh non ! dit-elle. Où est passé Ombre ? »

      

      
         La question me tracassait également. Ombre n’avait pas reparu depuis quelques bonnes minutes, et je scrutais secrètement le
            tourbillon humain dans l’espoir de l’apercevoir. Sans un mot, on zigzagua sur la place, on en fit le tour puis on la retraversa
            dans la chaleur vigoureuse, assommante. Pas de chien, pas d’Ombre. On se sépara et on décrivit des cercles de plus en plus
            larges, revenant de moins en moins fréquemment pour l’encouragement de la caresse.
         

      

       

      
         Une heure plus tard, je descendais en courant la 17e, le ballon de mes tripes ballottant dans sa poche, joggeur à l’article, tout en yeux excoriés, en haleine excoriée. Martina
            n’arrêtait pas de répéter, quand on se retrouvait pour se séparer aussitôt, qu’on avait volé le chien. Mais moi, je savais
            qu’il avait mis les voiles, et couru vers le haut de la ville, retournant au confluent de la 23e et au-delà. D’abord, je me dis, merde, il faut le retrouver, le salaud – après, je pourrai au moins m’asseoir et boire un
            coup. Un moment, je caressai l’idée que je n’avais rien à perdre si Ombre quittait définitivement la scène. Mais maintenant,
            titubant à fond de train à travers la foule, j’acquis la sombre certitude que mon destin était étroitement lié à celui de
            ce chien, qu’une fois Ombre disparu, moi aussi je me retrouverais bientôt à la 23e, parmi les chiens humains. Finis les travaux de restauration pour moi. Juste les bas quartiers, l’eau froide, la marche à
            pied. Je crus le voir, filant à hauteur de genou dans les brèches des voitures, parcmètres et bornes d’incendie, mais quand
            je m’élançai dans la circulation vers le trottoir d’en face, je ne trouvai qu’une poubelle éventrée vibrant dans la brise.
            Toujours courant, je remontai la 8e Avenue vers le bout du monde.
         

      

      
         Je le trouvai dans la 21e, cet affluent turbide de l’ancien Limpopo. Mon instinct me poussait à gueuler et sprinter, mais je ralentis et m’approchai
            en douceur, vigilant. Déconcerté, Ombre s’était arrêté au centre d’un petit cyclone de détritus – vous connaissez, cette vieille habitude des ordures citadines de faire la ronde pendant des heures dans une poche de vent : cartons de bouffe, papiers
            de snacks, boîtes de bière, tous dans leur après-vie de poulets acéphales… Je me rapprochai encore. Il était dans un drôle
            d’état, Ombre, tremblant et claquant la longue trappe de sa gueule, une patte molle pointée, pointée vers le haut de la ville.
            Il y avait chez lui une différence physique, un détail vital que je n’arrivais pas à situer. Son collier, son collier avait
            disparu. Une heure dans la jungle, et Ombre avait déjà été assommé, dévalisé – dépouillé, innommé. Il tourna sur moi des yeux
            indifférents, puis détourna la tête, maussade. Il allait s’éloigner discrètement dans la foule de l’avenue, mais j’aboyai
            son nom, de toute la puissance restant encore dans mes poumons, et il se retourna encore, avec effort, et s’avança vers moi
            en rampant, épaules tassées en signe de reddition complète, d’abject maximum. Je ne le frappai pas. Je le saisis par la peau
            du cou. Je le portai jusqu’à la maison. Martina attendait sur le perron. Elle n’avait pas encore pleuré, mais là, elle sanglota.
         

      

      
         Comme elle me remerciait et portait ma main à son visage, je pensai – elle l’aime vraiment, elle l’aime son cher Ombre, son
            clebs. Oui, elle m’a bien eu, Martina. Elle est humaine, c’est tout, seulement humaine. Et même, en y repensant, trop humaine.
         

      

       *
*   *


      
         Et un, et deux, et trois, et quatre. Je suis couché par terre au quatorzième étage de l’Ashbery, vêtu en tout et pour tout d’un calcif et gigotant des pattes comme un hanneton sur le dos. Que fais-je ? Je fais de la gymnastique.
            Puissance respiratoire et souplesse abdominale sont les cibles immédiates, mais d’autres considérations entrent en compte.
            C’est mon nouveau look. C’est ma métamorphose. Et cinq, et six, et sept, et huit. Je traverserais bien le seuil de la souffrance
            si seulement j’arrivais à le trouver. De plus, je sais que les vrais muscles se trouvent là-haut, dans ma tête, les muscles
            de la mortification. Ouah, j’espère qu’ils y sont toujours. J’espère qu’ils ne se sont pas atrophiés. J’espère qu’ils ne sont
            pas trop soûls. Il faut que je fasse faire de la gymnastique à mon cerveau, voilà ce qu’il faut. Il faut qu’un sadique des
            poids et haltères me fasse transpirer le cerveau jusqu’à la forme olympique. Il faut que mon cerveau sente l’effort. Demain
            verra le premier jour du tournage. Je toucherai un gros chèque. Tout le monde sera forcé de commencer à me prendre un peu
            plus au sérieux – y compris vous, monsieur, et ça vaut aussi pour vous, ma petite dame. Hier, je n’ai pas besoin de vous en
            parler. On dirait qu’il suffit d’être gentil, franc et fidèle, et on obtient tout ça. Le pied, non ?
         

      

      
         Je roulai sur le ventre et fis une ou deux pompes. La première se passa remarquablement bien. Pourtant, exactement au milieu
            de la seconde, les deux bras flanchèrent co-instantanément, le tapis remonta et me cogna en pleine gueule. Tandis que je jurais,
            grommelais et recrachais la bourre, le téléphone sonna. Ça faisait à peine dix minutes que j’avais parlé à Martina, et je
            m’attendais plus ou moins à Fielding ou à Téléphone-Frank. Ce vieux Phrank, cet estropié – comment peut-il me nuire, maintenant ?
         

      

      
         Ce fut donc une double surprise.

      

      
         « Salut ! Hé ! c’est moi ! tu te rappelles ?

      

      
         — Tu rigoles, je dis. Tu es à New York ?

      

      
         — Tu parles !

      

      
         — C’est pas possible.

      

      
         — Pourquoi pas ? On va se voir et je te raconte tout. On déjeune ensemble ? »

      

      
         J’étais pris, alors on convint de prendre un verre à deux heures et demie au bar du Bartleby, Central Park Sud. Je clignai
            des yeux, toujours gisant dans mon corps blanc. Tous mes élans, mes décalages, mes aiguillages, tous mes niveaux de réalité
            s’embrouillent. Vous ne devineriez jamais qui c’était – ou peut-être que si. La petite Selina.
         

      

      
         Mais pour l’heure, je sautai dans mon complet et filai déjeuner avec Butch Beausoleil et Spunk Davis, dernier laïus de paix,
            dernière reprise en main rassurante et revigorante, préparatoires au grand jour. Je pensais emmener les petits au café des
            Balkans, dans la 53e…
         

      

      
         Primo, il y eut une embrouille mineure à la porte, due à la tenue décontracte de Spunk (en fait, je ne l’avais jamais vu si
            chic : chemise de soie, fute griffé, souliers de cuir), mais je déposai un billet de cinquante dans la large paume du gérant,
            et il nous propulsa dans un box près du bar. J’aurais dû me douter qu’il y avait anguille sous roche en voyant Spunk céder
            le pas à Butch pour s’asseoir, avec une courtoisie ostentatoire, puis lui donner du feu tendrement. Deuzio, les yeux toujours
            fixés sur la dame, ne le voilà-t-il pas qui accepte une coupe de champagne ! Bon, après ça (et après un regard sur le bronzage gonflé de Butch et la pâleur furtive et nauséeuse de Spunk), je ne pus guère feindre la
            surprise quand, se penchant vers moi main dans la main, ils me demandèrent d’être garçon d’honneur à leur mariage. Ils sont
            pas vrais, merde ! Il y a quinze jours, ils n’arrêtaient pas de s’engueuler. Je sais que mon inclination homo pour Spunk s’est
            éteinte tranquillement de sa belle mort (idem pour mon inclination hétéro pour Butch : ni l’une ni l’autre n’avait jamais
            commencé, pas vraiment), parce que la première idée qui m’est venue, c’est – génial, un million de dollars de pub gratos.
            En revanche, la deuxième peut s’énoncer ainsi – calamité : ça va tout foutre par terre. Je n’arriverai jamais à rien en tirer
            sur le plateau, et quant à Lorne Guyland, il va passer l’arme à gauche en apprenant la nouvelle… Mais vous savez ce que c’est,
            j’espère. Je me sentais salement sage et sexy après mon week-end paradisiaque, alors je tablai sur la diplomatie. Je leur
            dis d’attendre, de ne pas ébruiter la chose. Ils eurent l’air un peu piqués, naturellement, de m’entendre noblement discourir
            pendant tout un repas qui me sembla composé, pour l’œil et le goût, de sperme de phoques et de peau d’anguilles. Oui, je fus
            très persuasif, très véhément. Et j’étais sincère, en plus. J’ai trente-cinq ans, réalisais-je en leur parlant, et je suis
            un père frustré. Peut-être que j’aurais dû avoir des gosses quand j’étais jeune, avant d’avoir eu le temps de réfléchir.
         

      

      
         Tandis que Spunk s’esquivait aux chiottes, Butch me lorgna d’un air entendu, ménagea deux secondes de silence, puis annonça :

      

      
         « Je suis enceinte, John. »

      

      
         Super, je me dis : maintenant, Caduta va nous faire une déprime, en plus. Puis, j’eus une idée :
         

      

      
         « Vous en êtes sûre ?

      

      
         — Non, pas absolument. Non.

      

      
         — Mais vous prenez sûrement la pilule ou autre chose. Vous avez un truc dans le coco ou quelque chose.

      

      
         — Dites-moi, John, pourquoi est-ce toujours à la femme de prendre des précautions ?

      

      
         — Euh ? Parce que c’est toujours la femme qui tombe enceinte.

      

      
         — Je croyais que j’étais stérile.

      

      
         — Qui ?

      

      
         — J’étais stérile.

      

      
         — Ah ouais – ça rime avec Beryl, par ici.

      

      
         — Et j’ai déjà avorté deux fois cette année. Spunk n’est pas au courant.

      

      
         — Pour les avortements ?

      

      
         — Non. Pour ma grossesse.

      

      
         — Alors là, du doigté, Butch. N’oubliez pas sa religion. Ils font partie du mouvement “laissez-les-vivre” où…

      

      
         — C’est fini. Il ne croit plus à toutes ces conneries. Il ne sait encore rien, John. Et moi, j’ai envie de le crier au monde
            entier. »
         

      

      
         Fais ça, je pensai, et c’est moi qui le crierai au monde entier – à la une du Daily Minute. Elle s’étira, frissonnante de contentement. Pas de doute, elle carburait à la cocaïne aussi bien qu’à l’autosatisfaction
            muette. Oui, une salope dingue, conne et camée, voilà ce que j’avais sur les bras. Mais je parvins à lui faire jurer un silence
            temporaire, et au retour de Spunk, elle partit aux chiottes à son tour, l’air immensément assuré. En fait, elle s’absenta si longtemps que je me demandai si elle s’était
            fait avorter sur-le-champ.
         

      

      
         Spunk me regardait, l’air confiant.

      

      
         « Je sais ce que vous pensez, John. Vous craignez que cela n’affecte notre travail dans Fric pourri. Vous avez tort.
         

      

      
         — Rassurez-moi.

      

      
         — Nous avons répété ensemble. C’est comme ça que c’est arrivé. Dans le scénario, vous savez, cette tirade cosmique où Butch
            parle du voyage de mon âme.
         

      

      
         — Ouais, je dis, gêné.

      

      
         — C’est de la poésie – c’est de la musique. Et vous savez, cette tirade cosmique que j’ai aussi, où je dis que Butch est un
            des enfants de la vie ? Tout en travaillant, nous en sommes venus à réaliser que le sens de nos vies était une sorte de floraison
            duelle qui…
         

      

      
         — Écoutez, Spunk, baisez-la donc un bon coup et oubliez cette connerie de mariage. »

      

      
         Il allait me balancer une droite, mais je la stoppai de mon regard d’adulte. Je n’en pouvais plus, de ces trucs-là, de ces
            confidences suaves, et j’étais bien content d’avoir réveillé sa vieille hostilité.
         

      

      
         « Vous ne comprenez pas, dit-il. Elle m’apprend à vivre. »
         

      

      
         Ça, c’était incontestable. Il avait une tête à faire peur. Selon ses propres normes, il semblait débauché jusqu’au gâtisme.
            Nom de Dieu, avec la came, le champ, les vidéos high-tech et le reste que Butch conservait dans son garde-manger, imaginez
            ce que ces deux consommateurs de jeunesse devaient commettre dans les toiles. La seule idée m’en fit panteler d’épuisement. Quand même, ça me convenait en un sens. Je ne voulais pas que
            Spunk ait l’air trop fade ou sain là-haut, sur l’écran. Encore un mois de ce traitement, plus un peu de noir sous les yeux,
            et il aurait l’air ravagé et crevard à souhait.
         

      

      
         « Je veux dire, elle a toujours eu de l’argent, exact ? dit-il. Elle sait s’en servir. L’argent, elle m’a appris que c’est
            juste un truc à se servir. Vous vous rappelez, je n’avais jamais d’argent sur moi, pas de monnaie, pas un centime. Je ne voulais
            jamais oublier ce que c’était que d’être pauvre. Mais ça, c’est de la peur. C’est de la honte. Et pourquoi ne pas oublier ? J’ai dépassé tout ça maintenant, et j’assume mon fric. »
         

      

      
         Ainsi ce philosophe avait grimacé son chemin jusqu’à une conclusion. Dommage que toute l’Amérique des célébrités et des rupins
            y soit arrivée avant lui.
         

      

      
         « Eh bien, je dis, maintenant, vous savez. »

      

      
         Spunk se leva, raide comme un parapluie, pour la rentrée de Butch, et, pendant le café-gâteau, ils n’arrêtèrent pas de se
            faire des agaceries et des mamours comme deux étudiants énamourés – non, pas comme ça, plutôt comme des ringards dans la séquence
            prégénérique d’un film porno. J’observais leurs tortillements oppressés avec la curiosité détachée que me conférait ma propre
            tranquillité, ou richesse, sexuelle. J’étais dans les mêmes dispositions pour mon rendez-vous avec Selina – cette Selina…
            Le garçon me gratifia d’un sourire vieillissant et bénin quand je jetai, désinvolte, ma carte Vantage sur le plateau offert.
            De toute façon, toute la ville serait au courant de la romance dès ce soir. Eh oui, le scénario pouvait s’accommoder de toute
            cette chaleur animale, avec un peu de pelotage par-ci, par-là. Il faudrait que je me fasse une raison pour la pub gratos,
            et que je trouve le moyen d’apaiser Lorne. Son fameux critique d’art aristo. Une autre scène de nu. Une autre scène de torture.
            Pour ce que ça me faisait, il pouvait aussi bien glisser sur une savonnette en sortant de la douche. Nom de Dieu, quelle industrie
            névrosée. Pas même une industrie – une conspiration, une conspiration du fric. Je méditai aussi, et pas pour la première fois,
            sur la sinistre adaptabilité du nouveau scénario. Fielding avait raison. On pouvait en faire ce qu’on voulait, de ce scénario :
            il était d’une obscène plasticité. Ce scénario c’était Juanita del Pablo ou Diana Proletaria : on pouvait en faire n’importe
            quoi.
         

      

      
         « Votre carte, monsieur. »

      

      
         Je regardai le plateau – et sentis la sueur de la honte se répandre sur ma poitrine comme de la glace. Comme de la glace brûlante.
            Comme de la sueur froide. Je me levai. Dans l’éclat brûlant du plateau, je vis le visage servile du serveur – et ma carte
            Vantage, proprement coupée en quatre.
         

      

      
         « Où est le gérant, nom de Dieu ? Hé ! vous !

      

      
         — Politique de la compagnie, monsieur. Nous avons vérifié votre carte à l’ordinateur. Elle est périmée.

      

      
         — C’est l’ordinateur qui déconne. Vous savez qui c’est, ça ? Butch Beausoleil ! Et ça, vous savez qui c’est, ça ? Spunk Davis !
            Et moi, vous savez qui je suis ? Je pourrais vous acheter tous dix fois. Je pourrais… »
         

      

      
         Je continuai un bon moment sur ce ton-là. Rien de si moche ne m’était arrivé depuis au moins quinze jours. Je rugis comme
            ça un bout de temps, mais vraiment – toute cette embrouille était si ridicule que ma colère retomba assez vite. Ça me ferait quelque chose à raconter à Martina,
            dont je pourrais rigoler avec Fielding… Après mon long week-end, j’en arrivais à mes quelques derniers billets de cinq et
            de dix, mais alors Spunk sortit de son jean un paquet de billets de cent de la taille d’un rouleau de PQ, et, cinglant, en
            jeta deux sur le gâteau au chocolat. On sortit en bon ordre. Je fus seul à m’attarder auprès du pupitre du maître d’hôtel.
         

      

      
         « On vous paye pour ça. Je me trompe ?

      

      
         — Pour les périmées ? Cinquante dollars par carte, monsieur. »

      

      
         Je récupérai mon billet de cinquante dans le téton armorié de son blazer où je l’avais vu le fourrer à notre arrivée, je le
            lui écrasai longuement sur la gueule, puis le laissai tomber et sortis.
         

      

      
         Crevant, non ? Politique de la compagnie… le temps d’arriver au Bartleby sur le réacteur embrasé de Central Park Sud, je me
            demandais déjà si je prendrais la peine d’appeler et d’engueuler moi-même les mecs de chez Vantage. Ouais. Je ferais faire
            ça par une nénette de Fric pourri.

      

       *
*   *


      
         « La baise et le shopping, dit Selina Street, les filles ne devraient pas avoir le droit de faire autre chose. Tu ne trouves
            pas ? »
         

      

      
         Entourée de son élégant butin de la 5e Avenue, capsules et bannettes, Selina portait son harnachement de canicule : tutu enfantinement froncé et petite brassière,
            tachetée çà et là de sueur épicée. Avait-elle légèrement épaissi à la taille ? Peut-être, un rien.
         

      

      
         « Je suis gonflée, dit-elle. Tu as changé.

      

      
         — Comment ?

      

      
         — Tu as arrêté de boire ou autre chose ? Plus discipliné.

      

      
         — Toi aussi. Tu es égale à toi-même, mais plus égale qu’avant. »

      

      
         Mais elle aussi avait changé. Elle avait acquis ce qu’elle avait toujours désiré. Ce qu’on voit monter et descendre des voitures,
            ce qu’on voit derrière le chatoiement des bijouteries, ou dans les halls des hôtels semblables à celui-ci. L’incandescence,
            émaillée à l’épreuve du temporel et des intempéries. Maintenant, elle avait la couleur, le ton du fric.
         

      

      
         Selina se renversa sur son siège et parla. New York était exactement tel qu’elle l’avait toujours imaginé. Dans l’aquarium
            bruyant du hall, je fis le sémaphore à l’adresse des serveurs. C’était une de ces immenses vitrines où l’Amérique respire
            à pleins poumons, fait jouer les muscles de sa richesse, où les ascenseurs panoramiques surgissent et disparaissent au milieu
            des fontaines, des feuillages et de la pureté informatisée – stand de la Grande Exposition du Futur qu’un jour on baptiserait
            du nom de Fric… Elle avait passé une semaine à Long Island, faisant Dieu sait quoi avec Dieu sait qui : elle avait l’air piquant, rouillé,
            avec les dents aiguisées d’un rien de sel. Entre autres choses, elle était venue mettre la dernière main au règlement de son
            affaire. Ossie était en ville aussi, quelque part. Bien que tout fût fini entre eux, il continuait à être très gentil à tous égards. Elle prospérait. Elle était à la hauteur. Elle était mon égale. Selina prospectait aussi pour ce qu’elle continuait à appeler sa boutique, qui fonctionnait
            et prospérait, prospérait et fonctionnait. Tout en parlant, Selina se gratta la cuisse d’un ongle désinvolte, croisa lentement
            les jambes, et tourna la tête pour grimacer à la vue d’une dartre sur l’épaulette de sa brassière. Je profitai de l’occasion
            pour revisiter la perspective de ses jambes, avec la culotte blanche, gonflée comme une voile au bout du panorama.
         

      

      
         « Tu sais, c’est marrant ce que je peux être sentimentale avec toi. »

      

      
         Elle se pencha vers moi et ses yeux parcoururent lentement mon visage.

      

      
         « L’autre soir, j’étais au lit avec un mec. Je ne te dirai pas qui. Et voilà qu’il me retourne. Tu sais, pour me baiser en
            levrette, comme tu aimes. J’ai été obligée d’arrêter. Je ne pouvais pas. »
         

      

      
         Elle secoua la tête, s’émerveillant elle-même d’une telle fidélité.

      

      
         « Mais tu as remis ça, je suggérai. Tu as pu, un peu plus tard.

      

      
         — Oui, bien sûr, je me suis reprise en main. Et ça s’est très bien passé. Il est tellement riche. J’ai fait du shopping toute
            la matinée. Je voulais t’acheter un cadeau. Je trouve que je te dois bien ça. Tu as toujours été superchouette avec moi. Mais
            je me suis retrouvée rien qu’avec des cadeaux pour moi. Regarde. C’est pas mignon ? Je sais que tu préfères les blancs et
            les noirs, mais ces rouges acides ne sont pas mal non plus. En général, je ne paierais pas si cher pour un bidule comme ça.
            Ça aussi, c’était cher. Ça me caresse entre les jambes. Tu sais que ce petit truc coûte cent dollars, et c’est minuscule. Ça ne pèse rien. Touche. C’est des cadeaux pour moi. Mais ça peut être aussi des cadeaux pour toi. J’avais
            envie de les essayer. Ici. Dans ma suite. Je ferai monter du champagne. J’aimerais te laisser un souvenir de moi. Mon bronzage.
            Tu veux venir regarder ? »
         

      

      
         Je regardai prudemment son visage, ses yeux de trottoir. Eux aussi ont une certaine luminescence, lumière des artères commerçantes
            à six heures, fermeture sous la triple couronne lumineuse de l’argent, bleu meurtri et reflets glauques du commerce nécessaire.
            L’expression de son visage était sentimentale, mais les yeux ne l’étaient pas, même pas gentils. Je sentis le danger – qui
            me picota jusqu’aux aisselles. Non le danger de la découverte, mais du renversement, du retournement, du rire dur et retenu.
            Selina avait raison : j’avais changé. Je vis son offre et la tentation, l’attaque auxquelles j’étais soumis. Alors, mes serments
            à Martina encore chauds sur mes lèvres, je souris avec regret (ô combien, vous ne le saurez jamais), secouai la tête, et fis
            une pause avant de répondre :
         

      

      
         « Tu parles ! »

      

       

      
         Suite 325. Le champagne est en route. Ouais – où est mon champagne ? Le spectacle était terminé, mais l’autre spectacle avait
            déjà commencé. Car c’est un spectacle, et hautement spectaculaire, que cette représentation de la baiseuse. Il y a le temps
            de réfléchir au milieu de l’insensibilité, le temps de réfléchir parmi les réflexions. La réflexion, c’est ce qui retient
            la danseuse sur la rampe, qui retient l’actrice dans le viseur des projecteurs, le jeu de miroir des applaudissements suspendus. C’est juste une représentation privée, la plus privée qui soit en leur pouvoir.
         

      

      
         « Je veux me mettre dessus.

      

      
         — Comme tu sens. »

      

      
         Sa forme et ses courbes me dominaient. Elle ferma les yeux et rejeta la tête en arrière. Je passai en revue les canaux de
            sa gorge, les lunettes fixes et dilatées de son soutien-gorge, un œil ouvert, l’autre fermé, mais fixes tous les deux, la
            taille mesurée d’une fine chaîne d’or, les hanches empaquetées de rubans et de nœuds. Sa peau est comme une superpeau enfermant
            un organe unique. Elle ressemble à une érection, elle ressemble à une bite, assise comme ça sur moi… Alors – pourquoi la peur,
            pourquoi la honte ? Je sais que je ne me sentirai pas à mon aise tant que je n’aurai pas repris mes nouvelles habitudes. Je
            devrais être dans ma culotte, pas dans la sienne. Mais la voilà qui s’accroupit, un sein dans chaque main. Et on n’apprend
            pas à un vieux singe à faire la grimace. Selina, elle possède une franchise permanente sur ma libido. Authentiquement corrompue,
            sérieusement vulgaire, intensément XXe siècle, elle sera toujours le nègre écrivant ma minable pornographie – la petite Selina, cette unique Selina…
         

      

      
         Maintenant, posant les mains sur mes épaules, elle se penche et me glisse un sein dans la bouche. Le temps passa. Le temps
            passa jusqu’au moment où le monde extérieur – le monde réel – vint frapper à la porte de la pièce voisine.
         

      

      
         « Oui, dit-elle brutalement, entrez. »
         

      

      
         Puis, plus doucement :

      

      
         « C’est le champagne – ils le laisseront à côté. »

      

      
         Puis, encore plus doucement :

      

      
         « Continue. »
         

      

      
         Mais je luttais déjà pour me redresser quand je sentis s’ouvrir la porte à double battant et la troisième présence entrer
            dans la chambre.
         

      

      
         D’un seul mouvement, Selina s’assit, se retourna, tendit une jambe et se releva d’une pirouette, comme une gymnaste. Je redressai
            le cou et regardai.
         

      

       

      
         Situation tout ce qu’il y a d’adulte, non, vous ne trouvez pas ? Selina noue maintenant la ceinture de son négligé transparent
            (et baisse des yeux désapprobateurs – non, même elle, elle ne me pardonnera jamais), Martina s’est pétrifiée sur le seuil,
            en tailleur gris et souliers noirs collés ensemble (et qu’est-ce qu’elle voit ? la bite crue, le bide obscène, la gueule terrorisée)
            et moi, le clown, j’agite les bras, échoué, démonté, sabordé. Je me suis déjà senti nu, mais jamais à ce point-là, même dans
            la Boomerang sur le boulevard du Crépuscule, effondré sous la matraque du mac.
         

      

      
         Situation passablement adulte, certes, et pourtant Martina avait l’air d’une gosse. D’une gosse ayant encaissé plus de revers
            en un jour que de mémoire de femme, et balançant maintenant entre l’acceptation et le refus du fait suivant, à savoir que
            la vie est peut-être sensiblement pire qu’elle ne l’avait cru jusque-là, que la vie est vicelarde en son essence, et que personne
            ne l’avait jamais honnêtement prévenue.
         

      

      
         Elle baissa les yeux et les laissa errer par la chambre. Elle secoua la tête. Je crois même qu’elle tapa du pied. Elle dit :

      

      
         « Et j’ai perdu Ombre.

      

      
         — Oh non !

      

      
         — Il s’est enfui par les toits. »
         

      

      
         Et elle s’enfuit aussi, traversant l’antichambre, franchissant la porte et enfilant le long couloir capitonné derrière ma
            tête.
         

      

       *
*   *


      
         Finalement, je roulai sur le ventre et tendis la main vers mes fringues mortes. Je mis une éternité à m’introduire en reptation
            dans ces défuntes frusques.
         

      

      
         « Qu’est-ce que ça signifie ? » disait Selina de son ton le plus pincé.

      

      
         Je n’arrivais pas à me décider à la regarder.

      

      
         « Non, ne dis rien. Tu l’as baisée, naturellement. Tu l’as baisée. Toi ! Quelle rigolade ! »

      

      
         Enfin, je passai devant elle, les mains levées en signe de soumission ou de défense. À la porte, je parvins à me retourner
            et je dis :
         

      

      
         « Qu’est-ce qu’elle faisait là ?

      

      
         — Ce que je sais ? dit Selina. C’est la suite d’Ossie. Demande-lui, à lui. Demande-lui, à elle. »

      

      
         En bas, dans le stade clignotant, je m’envoyai douze bourbons – oui, douze, à chacun sa ciguë – et j’appelai le numéro de
            Martina jusqu’à ce que les doigts m’en saignent. Pas de réponse. Pas de réponse. Occupé. Occupé. Quel son détestable. Occupé.
            Occupé. Occupé. Tandis qu’affalé sur le bar je tripotais mes derniers billets comme font tous les poivrots, j’entendis quelque
            chose dont je n’aurais jamais cru pouvoir éprouver le moindre plaisir, le son de mon nom – John Self – appelé à l’interphone. J’approchai du téléphone rose. Je me disais : C’est elle.

      

      
         « Ouais ? je dis.

      

      
         — C’est la fin. Terminé. »

      

      
         La voix de l’esquinté. Le rire de l’esquinté.

      

      
         « Encore toi, je dis. Je t’en prie, viens, allons-y. Maintenant. Tout de suite. Je suis prêt.

      

      
         — D’accord. Écoute. Il y a un parking derrière la boutique porno où tu traînes tout le temps. Tourne à droite à la cabine,
            et fais cinquante-soixante mètres jusqu’aux sacs-poubelle entassés devant la porte défoncée. On se rencontrera un de ces jours,
            et alors…
         

      

      
         — On se rencontrera tout de suite.

      

      
         — Oui. Tout de suite. »

      

      
         Je sortis dans le silo de la 6e Avenue, l’avenue des Amériques, où les manches à balai dressés des gratte-ciel attendaient sur leurs rampes de lancement.
            En haut fulguraient l’heure et la température.
         

      

      
         « Trente-sept à l’ombre, fit le mec dans sa guérite. Nom de Dieu ! »

      

      
         J’avançai, chancelant sur mes cannes, sentant que mon cœur allait prendre feu et que moi aussi j’allais gicler vers le ciel
            embrasé en une spirale mourante. Les millions de fenêtres de New York me regardaient avec fureur, moi, l’infidèle. Merde,
            ma vie a été sérieuse pendant environ dix minutes, et maintenant, c’est redevenu une farce. Eh bien, prêtons-lui un peu de
            perversité. Laissons la farce devenir aussi vicelarde qu’elle voudra, je pensai, et je me mis à courir vers le sud.
         

      

       

      
         Prêt, j’étais fin prêt. Je descendis le défilé au petit trot, passai devant les fenêtres des chiottes du sex-shop, où les nanas vénales tournoyaient sur leurs cercles de l’enfer, se faisant baiser par-devant, par-derrière, pour toujours
            plus cher. Je traversai au petit trot la fournaise du parking, où les Tomahawk et les Boomerang se faisaient baiser en pleine
            gueule, haïssant la chaleur, haïssant la haine. Je fis bonjour aux mômes en casquettes de base-ball. Ils me rendirent mon
            bonjour, encourageants. Continue, continue, tu es sur la bonne voie. Je fis au petit trot, oui, cinquante, soixante mètres.
            Voilà les sacs noirs, mûrs comme des macchabs, et voilà la porte métallique sciée de l’asile des camés en manque. Ouais, le
            coin était chouette pour se battre. Ma cigarette sembla s’allumer spontanément, parmi mon attente et ma haine. Aucune peur.
            Qu’est-ce qu’il pouvait bien m’enlever, maintenant ? J’étais prêt, fin prêt. Puis, j’eus l’impression d’une ombre me tombant
            dessus alors qu’un objet lourd tombait légèrement sur ses pieds et que deux longs bras se refermaient brusquement sur mon
            torse.
         

      

      
         Facile, je me dis après avoir éjecté de mes systèmes les premières décharges du choc. Un bon coup de talon sur les arpions
            fera tout rentrer dans l’ordre. Puis un bon coup de coude dans la gueule, et c’est dans la poche… Mais je compris alors avec
            horreur que mes pieds ne touchaient plus le sol. Impossible de prendre appui sur mes jambes, et avec mes deux bras cloués
            au corps, je ne pouvais tenter que le fameux coup de boutoir de la tête – mais où était sa tête, nom de Dieu ? Je n’arrivais pas à la trouver. La situation empira quand il se mit à me secouer vigoureusement, son
            pelvis triturant ma croupe, avec des éclaboussements de rire, des grognements de gorille en rut, et la torche de son haleine dans mon cou. Pour la première fois, je sentis toute la fureur de sa folie et je me dis, pas de doute, ce mec a d’autres
            sources de puissance, ce mec a de la force à revendre… Mais je suis costaud moi aussi, merde, et je n’ai jamais été plus furax
            qu’aujourd’hui. Juste à ce moment-là, il m’approcha d’un pied trop près du mur d’en face. Génial : exactement ce que j’attendais.
            Je soulevai les deux jambes, et, d’une détente à me faire péter les couilles, l’envoyai valser à la renverse et l’écrasai
            de tout mon poids sur la porte métallique. Il se redressa, sans lâcher, sans pitié. Se tordant sauvagement la mâchoire, il
            me mordit une bouchée de tifs, recracha, rigola et se remit à me secouer… Plus qu’une issue, maintenant. Voilà sa dernière
            étreinte. Je sentis ma figure cramoisir – et ce fut cet autre combat, ce combat pour respirer qui m’inspira. J’avais toujours
            ma cigarette à la bouche, tordue mais rougeoyante entre l’étau de mes dents. Je tournai ma tête martyrisée aussi loin qu’elle
            pouvait tourner. J’étais encore loin du compte, et ma force s’échappait de mes poumons en sifflant comme du gaz d’un tuyau
            crevé. C’est alors qu’il commit une faute, comme c’était forcé. Il dépassa les bornes. Il me fourra sa langue dans l’oreille,
            et je sus que c’était une chose à ne pas supporter. C’était ma seule certitude : une chose à ne pas supporter. D’une torsion
            grinçante des cervicales, je plaquai ma bouche embrasée à la pointe nue de sa gorge.
         

      

      
         J’étais libre, je dansais sur l’air. D’une pirouette trébuchante, je me retournai et lui expédiai mon poing dans la gueule.
            Droite-gauche, droite-gauche, je frappai six, huit, dix fois à la tête et aux épaules, le martelant comme un piquet de tente
            qu’on enfonce, et, balançant le pied pour l’achever, je vis le visage trop tard – trop tard, car ma botte était en plein élan, et quand le coup
            atterrit en pleine poire (et j’aurais voulu l’arrêter, j’aurais voulu l’arrêter) il s’en éleva le bruit éloquent du dommage
            définitif, le crac ou le flac que fait la quille saluant la boule de bowling. Clac ! Et vous savez ce que j’avais fait ? Je venais de filer un coup de pompe dans la gueule d’une nana.
         

      

      
         « Hé ! » je dis, ou peut-être : « Bon », ou peut-être : « Comment ça va ? »

      

      
         Attendez. Regardez. La chose se tourna sur le flanc, crachant des bouts de bidoche mal digérée et des fragments de dentier.
            Nos yeux se rencontrèrent horriblement. Je les avais déjà vus, ces yeux-là, mais pas dans ce visage. Puis les cheveux tombèrent,
            révélant la perruque rouquine. Alors la chose frissonna, dans ses fringues indéterminées. « Qui êtes-vous ? » je dis, tirant
            énergiquement sur ma sèche.
         

      

      
         Et ce n’était pas une femme. La voix était mâle, comme tout le reste.

      

      
         « Toi merde tirer, me sembla-t-il comprendre. Nouveau chien humain. »

      

       *
*   *


      
         En ce moment, je suis assis à l’Ashbery dans ma chambre, sous une nouvelle moustiquaire de nausée longtemps suspendue, longtemps
            redoutée. Je buvais du scotch et je lisais Money, money. Je me levai. Sur mes jambes lentes, de mes mains lentes, je rassemblai un stylo à bille, une feuille de papier, le dictionnaire.
            Je sortis les tranquillisants que Martina m’avait donnés. Elle prétendait qu’ils créaient moins la dépendance que le Tranxène
            dont je me gavais. L’étiquette annonçait MARTINA TWAIN – À PRENDRE AVANT LE COUCHER… Je m’assis. Sur ma feuille, je fis la liste de tous nos financiers. Je sirotai mon scotch. Je vérifiai bien tout dans l’index
            de Money, money. Ricardo, Gresham, Biddle, Baruch. Je regardai cowrie dans le dictionnaire. Je regardai valuta dans le dictionnaire. Je me levai, ouvris la fenêtre et passai la tête dehors. Je regardai pognon et créancier. Je me levai, allai à la salle de bains et vomis bruyamment. Je revins. Je pris trois tranquillisants avec autant de gorgées
            de whisky. On frappa un coup à la porte, un seul, et Felix se glissa à l’intérieur, insolitement rapide, comme la fumée qu’un
            courant d’air chasse dans les coins.
         

      

      
         « Felix, je dis d’une voix pâteuse, faites revenir mes chemises. Comment ça va, mon petit ? On ne s’est pas beaucoup vus,
            cette fois-ci. »
         

      

      
         Puis, je fus bien obligé de lui demander :

      

      
         « Qu’est-ce qui se passe ?

      

      
         — C’est terminé. Qu’est-ce que vous avez foutu, bonhomme ? »

      

      
         Lèvres sèches et chaleur vaudoue dans les yeux, Felix m’informa que toute l’Amérique était maintenant interconnectée par ordinateurs,
            dont les racines, jaillies des flancs des gratte-ciel, se ramifiaient à l’infini en un immense filet courant de ville à ville,
            triant, approuvant, retenant, accordant, refusant, refusant. L’Amérique du software se déployait en un réseau bourdonnant
            d’interactions et de verrouillages, avec moniteurs et organigrammes, pour l’actif et le passif. Et en ce moment même, les États-Unis tout entiers tapaient mon nom sur les claviers, et les écrans grimaçaient tous, électroencéphalogrammes
            excédés. L’Amérique jouait aux envahisseurs de l’espace avec les mots john self. Niveau fric, j’étais l’ennemi. Et la police
            du fric était lancée à mes trousses.
         

      

      
         « Me faites pas rigoler, je dis.

      

      
         — Faites vos bagages.

      

      
         — C’est l’ordinateur qui déconne.

      

      
         — Faites vos bagages. »

      

      
         Il avait le regard irrité, implorant. Il avait le regard super-triste.

      

      
         « Juste après la fête du Travail, ils font des vérifications. Ils ont entré votre nom dix fois, quinze fois. Ils ont appelé
            leurs directeurs. Je vous le dis, bonhomme, vous vous êtes fait avoir. »
         

      

      
         On entendit le jus de l’ascenseur. Le téléphone décrocha, me parla de sa nouvelle voix. Je ne répondis pas. Je ne fis même
            pas mes bagages. Felix me fit descendre par l’ascenseur de service et sortir par les cuisines. Les travailleurs en T-shirts
            basse caste, parmi les éviers et les fours, me regardèrent dans les yeux. Ils virent mon danger. On s’engagea dans les ordures
            de la ruelle. Ces taches profondément incrustées dans la chaussée, elles ne partiraient jamais, pas même en un million d’années.
            On se retourna pour se regarder une dernière fois.
         

      

      
         « Voilà, dit Felix.

      

      
         — Merci. »

      

      
         Je portai la main à ma poche. Deux billets – six dollars. À la réflexion, je donnai celui de cinq à Felix.

      

      
         Il considéra le billet dans sa main. Il me le rendit, et je le pris.
         

      

      
         « Non, bonhomme, dit-il en reniflant. Vous ne pigez toujours pas. Tout le truc, c’est terminé. »

      

       *
*   *


      
         Je suis une chose incroyable qui va, cent kilos de fougue et d’élan. Je suis l’express au bout du rêve. Vous, assis votre
            coin fenêtre, vous levez brusquement les yeux de votre livre tandis que je vous croise en beuglant, apportant avec moi ce
            tunnel d’air noir qui prend votre voiture au collet et secoue les vitres de leur mastic. Puis je disparais, et votre calme
            revient. Je disparais, mais je continue, à fuir, à hurler.
         

      

      
         Entrée dans le hall du Carraway, et ascension de l’escalier tête baissée. La porte à double battant était ouverte, pour aérer
            la chambre malade. Au bord de son abîme se dressaient deux agents de la sécurité, une femme de chambre, un grand mec en complet
            miteux concentré sur son Sonotone et une vieille de haute taille en anorak et pantalon élastiques, plus badge sur le poitrail
            annonçant : CHEZ DAISY : LE PALACE DE LA RETRAITE.
         

      

      
         « Je me présente : Beryl Goodney, me confia-t-elle. La mère. C’est vous, le pauvre ? »

      

      
         Je passai devant les nanas attristées, les gardes respectueux et chuchotants. Un drap jeté sur les épaules, Fielding était
            assis près de la fenêtre, sur une chaise. Me sentant approcher, il se retourna lentement. Nasse de cheveux rouillés plaqués
            au crâne, bouche enflée, mâchoire dénuée de toute son ancienne vitalité. La mâchoire, elle a fait la malle, je me dis. Et c’est dans la mâchoire qu’était tapie toute sa force autrefois.
         

      

      
         « Le fric, je dis. Où est le fric ?

      

      
         — Il n’y a pas de fric, merde. »

      

      
         J’ouvris les mains, montrant la chambre et ses meubles, montrant les ordinateurs, les chariots de liqueurs, montrant le lustre,
            montrant New York.
         

      

      
         « Qui c’est qui paye pour tout ça ?

      

      
         — Toi.

      

      
         — Qu’est-ce que tu as bien pu foutre, nom de Dieu ? »

      

      
         Il me regarda, l’air cocasse. Un reste de cuite zézaya dans sa bouche comme il me répondait, en guise d’explication :

      

      
         « J’ai quarante-cinq balais, Slick. »

      

       

      
         Ils ne purent pas me stopper à la porte, pas avec l’élan que j’avais, et je surgis pantelant dans la rue, glissai, retrouvai
            mon équilibre, me demandant de quel côté courir. Au coin, un taxi au fuselage de requin s’arrêta, et Doris Arthur en descendit.
            Elle se retourna, s’évaluant par rapport à l’hôtel et à moi.
         

      

      
         « Je te l’avais bien dit, cria-t-elle. J’ai essayé de te prévenir. »

      

      
         Je m’approchai, la pris par le colback et l’entraînai dans une ruelle. Ce blocage que j’ai pour cogner les nanas, ça me dépasse.
            Pourtant rien n’aurait été plus normal. Mais je me contentai de la prendre par le menton en disant :
         

      

      
         « Salope. Tu étais dans le coup, toi aussi.

      

      
         — Tu n’écoutes jamais rien, hein, débile ?

      

      
         — Pourquoi ? Tu marches avec eux depuis le début ? La raison ? »
         

      

      
         Elle écarta ma main de sa bouche, et je laissai faire.

      

      
         « Le sexe, dit-elle.

      

      
         — Ah ! vous, les nanas ! Vous, les bas-bleus ! Toujours la même histoire. Vous causez, vous causez, très fortes, pas à dire,
            jusqu’au moment où se pointe une bite sur mesure.
         

      

      
         — Connard, dit-elle en souriant. Tu devineras donc toujours tout de travers ? Dans les toiles, c’est une femme, Fielding. »

      

      
         Puis retentit derrière moi un hurlement sérieux, caverneux. Le grand mec au Sonotone crépitant se dressait au coin, Doris
            avait disparu, et le monde recommençait à défiler devant moi à toute vitesse.
         

      

       *
*   *


      
         Et je continuai à courir. Vous voulez que je vous dise ? Je suis vraiment fort à la course. Vraiment. Si seulement je pouvais
            fuir l’Amérique en courant. Je pourrais. J’ai les jambes. Mais je n’ai pas les ailes. Je n’ai pas le fric.
         

      

      
         L’endroit suivant où je fis pas mal de course, c’est dans la sombre cuvette plate de l’aéroport J.F.K., au fond du cratère
            cerclé de terminaux clignotant de leurs yeux d’acier, aux avions crucifiés fuyant, hurlant au-dessus de ma tête. Je venais
            juste de refaire mon taxi de vingt-cinq dollars, et pour une fois, ce n’était pas le bougnoule mastiqueur de chewing-gum,
            mais un jeune et sérieux Israélien qui économisait pour faire ses études et entretenir modestement ses parents à la retraite, là-bas, à Jérusalem. En approchant de Kennedy,
            il me questionna sur ma vie dorée sur tranche – Londres-New York, New York-Londres – et je répondais, oui, il y a des contrastes
            intéressants entre les deux villes, et vous conduisez bien, mon petit, non, non, laissez, je vais sortir de l’autre côté,
            et combien je vous dois, et… je basculai par la portière et par-dessus le mur. J’encaissai sur le coude et la hanche ce gadin
            de trois mètres, mes pieds me retrouvèrent et je m’étais remis à courir, dans les noires bobines et les rushes des barrières,
            des échangeurs et des câbles. Pas de poursuite. Je n’entendis qu’un « hé ! » ahuri, la voix maintenant lasse, dégoûtée, fatiguée
            de tous les artistes du chèque en bois et du plastique périmé, de tous les arnaqueurs de New York…
         

      

      
         Je commençai par me pointer au terminal de la Trans-American. Rajustant mon complet, j’abordai d’un pas vif le guichet des
            billets.
         

      

      
         « Pas de problème, monsieur », émit le mec sous sa casquette.

      

      
         Classe économique, fauteuil près de l’allée, compartiment fumeur, et même l’espoir d’un film passable. Suave, je tendis ma
            carte platine U.S. Approach. Il tapa mon nom et mon numéro, ajouta « un instant, monsieur », et s’esquiva par une porte basse.
            Sifflotant, les mains dans les poches, je m’éloignai de la baie et pris position près de la porte en verre de l’entrée. Et,
            comme de juste, mon mec revient, flanqué de deux civils – agents de sécurité de l’aéroport ? employés de la compagnie ? Non,
            la police du fric, tout simplement : flics, poulets, cognes. Cognes du fric – et je me retrouvai dehors en pleine course.
         

      

      
         Je paniquai au guichet de la PakAir, mais je plaçai quand même une dernière enchère à la British Albigensian. Ce qui sonna
            le glas de ma carte Air Économie, et me programma dans une longue séquence poursuite – vingt minutes, à pisser ma vie sur
            la cendrée du cercle extérieur, un tank humain vieillissant à mes trousses. Manhattan, J.F.K., vous savez qu’ils changent
            d’un coup sec quand on n’a plus de fric. On change soi-même, mais ils changent aussi. Même l’air change. Je l’avais constaté
            à l’instant même où je quittais le Carraway. Avec fric, New York ébloui est une serre de cristal. Enlevez le fric, et vous
            vous retrouvez à poil, abritant votre biscuit dans une cataracte de verre. Les sons, les odeurs, les regards se font plus
            durs à encaisser. C’est une ville coriace. Je le vois bien maintenant. Coriace ? C’est l’enfer, merde ! À la base, il n’y
            a que là qu’il se passe des trucs. Ici, tout en bas, c’est beaucoup plus vivant, beaucoup plus réaliste. Et on fait connaissance
            avec une nouvelle race de financiers, talentueux coureurs en complets raisonnables, qui tripotent leur monnaie et leurs clés
            de coffres-forts en haletant à vos trousses.
         

      

       *
*   *


      
         Les jambes croisées sous moi, je me perchai sur une chiotte d’Air Kiwi et passai mes poches en revue, à la recherche de fric
            ou d’un succédané. Déjà, je pensais à vendre ma montre, mon portefeuille, mon calbar, un rein de secours, l’or de mes obturations dentaires. Je peux prendre un car pour le Canada, et télégraphier à mon père de m’envoyer
            du blé, ou bosser sur un cargo pourri en partance pour le glaçage de la calotte glaciaire… Non, je ne retournerai pas là-bas,
            à New York, en Amérique. J’aimerais mieux me mettre pirate de l’air. J’aimerais mieux faire la traversée à la nage. Je ne
            retournerai pas en Amérique. Jamais.
         

      

      
         Il faut vous dire que j’appartiens à cette race de mecs qui transportent papelards et oseille dans les fontes de leur torse.
            Il y avait là l’histoire de toute une vie – pas fameuse, d’ailleurs, l’histoire, plutôt déprimante –, froissée et bouchonnée
            sur mes genoux. Une quittance de gaz, deux billets d’opéra, des coupons de cigarettes, un passeport, des messages téléphoniques,
            une mise en demeure des impôts, des tableaux de service, des horaires de tournage, des factures et facturettes du Kreutzer
            du Bartleby et du Happy Isles, des feuilles de frais, une contredanse pour conduite en état d’ébriété, un tableau de Manet
            en carte postale, une lettre de Martina, pas de fric, un billet d’avion inutilisé… Je tripotai un bon moment ce dernier article
            avant d’assimiler. Un billet d’avion inutilisé. Airtrak. New York-Londres. 20 kg. YAP IT. O.K.
         

      

      
         O.K. ? Merde. La veine m’avait laissé choir depuis tellement longtemps – j’eus du mal à reconnaître son pouce levé, son visage
            farceur et son clin d’œil complice. Vous vous rappelez la fois, il y a une paye, où Fielding m’avait donné un billet de première
            classe au Berkeley ? L’alerte à la bombe et tout ça ? Eh bien, je n’avais jamais utilisé le billet acheté le même jour de
            mes propres deniers, et il était là, un peu froissé, sans doute, et maculé d’empreintes au carbone, mais toujours valide, toujours honnête, toujours bon.
         

      

      
         Un porteur remarquablement affable m’informa que le guichet d’Airtrak logeait dans le satellite suivant. J’y filai directement
            bien que furtivement, abrité par une navette en maraude. Dix heures trente-cinq, et il y avait des places à revendre sur le
            vol de onze heures. Ma nana toute en bouche feuilleta ses fauteuils rouges et annonça :
         

      

      
         « Oui monsieur, ce billet est valide.

      

      
         — J’en accepte l’augure, chérie. Pour le prix, il n’y a pas de meilleure ligne dans les cieux. Sans conteste. Toutes les autres
            – vous, vous êtes vraiment la ligne du peuple. Nom de Dieu ! Vous vous êtes attaqués aux grossiums, et vous avez gagné. Ouais, paraît que vos finances posent problème,
            mais ça s’arrangera. Vous êtes géniaux, je vous dis. Ouais, ça s’arrangera. À partir de maintenant, je ne prends plus qu’Airtrak.
            Vous faites tout pour nous, tout. Vous êtes les seuls qui… »
         

      

      
         Je réalisai par la suite que j’aurais pu déconner comme ça indéfiniment. Je sais qu’il fallut une vigoureuse claque sur l’épaule
            pour me la fermer – pas les flics et tout ça, juste un employé d’Airtrak dont le regard surpris et les paroles rassurantes
            me persuadèrent enfin d’essuyer mes larmes, d’exécuter quelques respirations hoquetantes pour retrouver mon souffle, et de
            me diriger vers la porte du paradis. Pas de bagages pour moi, pas d’attaches. J’étais profilé et graissé – aussi déplaçable
            que l’air. Dans la salle de départ, le bar était fermé, mais le destin ou la justice m’envoya un balayeur, un fils de Dieu,
            poussant un chariot de mignonnettes et un frigo à roulettes – et je claquai mes derniers 6 dollars 75 pour trois B & F revigorants. Je me sentais si fort et fier que j’eus envie d’appeler
            Martina pour dissiper notre malentendu. Mais j’avais dépensé tout mon fric. Il avait fallu que je dépense tout mon fric. Exact.
            Je n’avais rien gardé, pas même une dime.
         

      

      
         Peu après, je bouclais ma ceinture dans le coin fenêtre d’une rangée à trois places encore vide. Quelle valeur ! Quel service !
            Je poussai un cri de joie quand le grand bus se mit à frissonner et trembler et s’ébranla lourdement vers le ring. Je regardai
            les flaques de lumière, la fuite des bennes à ordures, et sentis un certain relâchement dans la poigne et le regard durs de
            New York. Non, tu ne peux plus m’attraper. On a pris notre place dans le carrousel, puis à vrombissements résolus, on s’est
            rués dans le tunnel sombre, et de là, dans la nuit.
         

      

       *
*   *


      
         Quand l’avion eut fini de grimper, j’allumai ma dernière cigarette. Lentement, j’aspirai sa brûlure – non, jamais sèche ne
            me fut plus douce. J’avais tout concocté pour une réception d’une personne, la disposition à table, le menu, les attractions :
            cocktails, dîner, un film. Il y avait bien le problème fric, d’accord, mais je pouvais toujours leur refiler un chèque en
            bois, leur glisser ma carte U.S. Approach non platinée, ou subjuguer une hôtesse. J’étais fermement résolu à me soûler ce
            soir, là-haut, au pays du duty free. Je me dévissai le cou à la recherche du chariot. C’est alors que trois choses survinrent simultanément.
         

      

      
         Pour commencer, quelqu’un me balança une pompe dans la gueule – mais de l’intérieur. Ma tête dodelina sous le coup, l’uppercut
            sans pitié, effet garanti. Cependant, je sentis une pleine baignoire de bile et de poison clapoter dans mon bide. Trois B
            & F expédiés cul sec dans un estomac lessivé, plus la baise et la bagarre, plus la course, le mouron et l’arnaque. Au même
            moment – j’avais toujours su qu’il existait des créatures des airs, dieux du temps, léviathans-cumulus d’ampères et spores
            qui risquent leurs vies à trente mille pieds d’altitude. Quelque chose de vaste et de rageur nous entraîna dans son chaos.
            Au-dessus de nos têtes, les bouches béèrent d’étonnement. Les gens parlaient en langues étranges. Même la voix du pilote couinait
            et tremblotait dans les spasmes. Il y a des démons par ici, je me dis, des démons tombés du ciel. Non, c’est New York, c’est toujours New York, qui cherche à chatouiller nos cœurs de ses gros doigts. Défiant tous les avertissements, je me
            levai et ricochai jusqu’aux chiottes.
         

      

      
         Je ne crois pas m’être jamais senti plus vide que chevauchant cette cuvette, le menton dans le lavabo. Cent kilos ? Je ne
            fais même pas cent grammes. Je suis une dent morte sur un pet atmosphérique. Tout ce que j’ai dans le bide m’abandonne et
            tombe, rattrapant les gobelets en plastique, les restes et rognures de bouffe aérienne, rattrapant la hâte, la peur, la frustration
            du retour, et s’abîmant dans le temps et dans le noir Atlantique… Enfin l’avion se redressa. Moi aussi. La voix du pilote
            résonna dans l’interphone. Larmoyant, moi aussi je parcourus la check-list de mes dommages et blessures. Le pilote avait ses problèmes – mais qui n’en a pas ? Il
            pouvait bien planter son zinc dans le pôle Nord, pour ce que je m’en foutais. Une fois de plus, la douleur s’insinua dans
            ma mâchoire, quartier nord-ouest. La douleur, c’est ce qu’a choisi la nature pour nous faire savoir que quelque chose ne va
            pas. Patiemment, la douleur nous le répète à plus soif, longtemps après que nous avons reçu le message. Cette dent est morte,
            m’informait-elle – retirée de la circulation. Cette dent est morte, mais moi je suis encore vivant. Et il y avait un deuxième
            message qui passait. Je n’avais pas le choix, je dus l’écouter.
         

      

      
         « Remarquez que nous exécutons un virage à cent quatre-vingts degrés. Je vais sans doute bientôt me retrouver sans emploi
            moi aussi… Mesdames et messieurs, je suis au regret de vous apprendre que vous vous trouvez sur le dernier vol Airtrak. Ils
            ont tiré l’échelle. Nous allons retrouver cette turbulence en retournant à J.F.K. Attachez vos ceintures et, euh, éteignez
            tous les produits fumants. Merci. »
         

      

      
         Je regagnai ma place comme nous nous élancions au-dessus de la baie, juste à temps pour voir les grands arcs d’argent et les
            molles boucles d’or, les formes et les dessins que les rues ignorent qu’elles font.
         

      

      
         
            1 En français dans le texte. (N.d.T.)

         

      

   
      

       

      
         « Vers la fin d’un roman, on se relâche. Simplement la fatigue de tourner les pages, peut-être. Les gens lisent tellement
            vite – pour arriver au bout, pour s’en débarrasser. Je vois bien leur problème. Vous vous plongez combien, vous, dans la vie
            des autres ? Cinq minutes, mais pas cinq heures. Faut le faire.
         

      

      
         — Ouais, ouais, je dis. Mais maintenant, Martin, écoutez. Je vais vous dire, et c’est l’angoisse. Devinez ?

      

      
         — Nous sommes foutus.

      

      
         — Ouais. Comment vous savez ?

      

      
         — Merde, vous ne sentiez pas le vent ? »

      

      
         Alors, je lui déballai tout, dans le désordre – Fielding, Téléphone-Frank, la bagarre derrière le sex-shop, la chambre morte
            du Carraway…
         

      

      
         « Pourquoi ? je demandai. Pourquoi il a fait ça ? Où est la motivation ? Au téléphone, il n’arrêtait pas de répéter que j’avais
            flingué sa vie. Comment j’aurais fait ? Je me rappellerais. Même avec mes black-out et tout. Je me rappellerais. »
         

      

      
         Martin gambergea. Il dit, et je le trouvai vraiment sympa, le mec :

      

      
         « Je crois qu’il fabule. Vous ne lui avez jamais rien fait.

      

      
         — Vraiment ? Mais alors, c’est débile.

      

      
         — Vous trouvez ? Aujourd’hui ? Je me dis parfois qu’en tant que force régulatrice des affaires humaines la motivation, c’est
            assez surfait. Elle n’a plus ce qu’il faut pour motiver les gens. Allez faire un tour dans la rue. Qu’est-ce que vous y voyez,
            en fait, côté motivation ?
         

      

      
         — Pourquoi moi ? C’est ça que je voudrais savoir. Moi, pourquoi moi ?

      

      
         — Eh bien, vous correspondiez au profil sur tous les plans. Mais j’ai dans l’idée que ça pourrait venir de votre nom.

      

      
         — Qu’est-ce qu’il a, mon nom ?

      

      
         — Les noms, c’est hyperimportant. Bon, vaudrait mieux que vous y alliez. Je vais travailler sur la question, et on pourra
            se revoir si vous voulez. Vous en faites pas. Tout finira par s’arranger.
         

      

      
         — Vous rigolez ? Vous avez eu votre fric, vous. Enfin, au moins la moitié.

      

      
         — Je n’ai jamais encaissé le chèque. Le voilà. Vous voulez que je vous le rende ?

      

      
         — Alors vous, le sens du fric, bonjour ! Je vais vous dire, gardez-le. Ces financiers, il y en avait peut-être des régules.
            Il y aura peut-être un peu de blé, au bout du compte.
         

      

      
         — Vous n’avez rien compris. Les financiers, ils n’avaient pas d’argent non plus. Ce qu’ils étaient, c’est évident. »

      

      
         Je le regardai et il dit enfin :

      

      
         « C’étaient tous des acteurs. »

      

       

      
         Les rues chantent. Oui, elles chantent. Vous ne les entendez pas ? Les rues hurlent. On vous parle de la culture de la rue. Elle n’existe pas. Voilà le problème. Terminé. Où finit le chant et où commence le cri ? Et, sur les mails
            solistes, dans les allées chorales de Londres Ouest, les hurleurs chantent et les chanteurs hurlent. Ils bravent l’haleine
            montant des grilles des salles de jeux vidéo ouvertes la nuit, des supermarchés ouverts la nuit, des hypocaustes municipaux
            ouverts la nuit. Comme les endroits qu’ils hantent, les hurleurs sont ouverts la nuit, tour du cadran, jamais fermés. Ils
            ne ferment jamais. Cette femme aux jambes bronzées – nom de Dieu, quelle santé ! –, elle tapinait à toutes les heures, par
            tous les temps. Avec le reste de la chorale, elle répète sans arrêt l’unique grief, la conjuration isolée, la trahison exclusive.
            Ça finit dans l’horreur et l’affolement, dans l’autohaine, comme si elle n’arrivait plus à supporter sa propre présence. Quelle
            angoisse… Le chant des hurleurs est un chant à ce qu’ils ne peuvent pas supporter, définissant et mimant le sens du mot insupportable.

      

      
         Avez-vous remarqué comme les gens parlent fort dans les snacks et dans les cinémas, comme les jardins clos frémissent d’horreur
            aux prodiges des transistors sous-doués, battants, sifflants, concurrents, comme on voit et comme on entend les jurons et
            les appels de l’intense drame sexuel qui se joue aux arrêts d’autobus sous des fantômes de nuages, comme la vie est descendue
            dans la rue ? Et dans les pubs ivres morts, les anciens grimacent et encaissent le rock en conserve. Nous parlons plus fort
            pour nous faire entendre. Nous serons bientôt tous des hurleurs.
         

      

      
         La télé nous travaille. Le cinéma aussi. Pour l’instant, nous ne savons pas trop dans quel sens. Nous attendons, en comptant les symptômes. Il y a un problème de réalisme, ça, nous le savons tous. La télé, c’est réel ! pensent
            certains. Et ça la laisse où, la réalité ? Chacun doit avoir, chacun exige ses personnalités piquantes, son feuilleton personnel,
            son théâtre de rue, chacun doit avoir un peu d’art dans sa vie… Nos vies hébergent une forme, un contour artistique, et nous voulons que notre forme se révèle,
            même si nous n’évoluons qu’à l’intérieur de notre peloton, avec clés, gant de toilette, tasse à café, tiroir à chemises, chéquier,
            linge, look, supports de tringles, garantie de frigo, bics, boutons, fric.
         

      

       

      
         Je cherche du fric, je cherche du fric. Filez-m’en un peu. Allez, laissez-vous faire. Tiens, voilà un peu de blé… J’ai tenté de tirer un chèque, ce matin. Ça s’est passé comme dans un rêve, et un bon, jusqu’à la toute dernière minute :
            alors j’ai été jeté par la nana du fond, d’un simple signe de tête par-dessus la palissade. J’ai ravagé mon appart. J’espérais
            des billets d’une livre dans les vieux shorts de tennis, des billets de cinq dans les poches des jeans, des billets de dix
            sous les coussins du canapé, des billets de vingt dans le pot sur l’étagère. J’ai trouvé 95 pence, c’est tout. Au volant d’une
            Fiasco nerveusement tressautante (jauge d’essence juste sous le rouge), j’allai aux bureaux de Linex & Carburton à Soho. Je
            ne sais pas ce que le destin me réserve, mais je sais que j’aurai besoin de fric pour m’en protéger. Sinon, un dieu du fric
            va me tomber dessus en piqué d’une seconde à l’autre et m’arracher un bon bout de perruque. J’entrai dans le bureau de Terry
            Linex et je dis :
         

      

      
         « Donne-moi ma prime de départ. Donne-moi mes cinquante bâtons. »
         

      

      
         Terry avait promis que ma prime atteindrait la moitié d’un numéro à six chiffres. Et Terry tint parole. Notez bien, il avait
            de quoi se faire du mouron aussi, ce vieux Ted. Évasions fiscales évasives, gel pécuniaire – je me paumais un peu dans les
            tenants et les aboutissants. On se serra la main. Il m’établit un chèque postdaté. Terry m’avait promis une prime de la moitié
            d’un numéro à six chiffres. Et effectivement, elle en avait trois. 125 livres.
         

      

      
         Une heure plus tard, je buvais du kirsch de l’année dernière dans la cuisine d’Alec Llewellyn. On arrondissait les épaules
            au-dessus de la table, comme des joueurs, comme ça nous était arrivé si souvent. On ne parlait pas beaucoup ni l’un ni l’autre,
            parce qu’il n’y avait pas grand-chose à dire. Alec Llewellyn me doit plusieurs milliers de livres. Mais que faire ? Pas le
            moindre fric chez lui, ça se voyait. Il n’y avait que du fric dans le rouge, du fric négatif. Je n’en parlai pas. Mais il
            savait. Le radar à fric fonctionnait toujours dans les ruines de son visage pincé, sybaritique. Il savait pourquoi j’étais
            venu, et il avait peur de moi.
         

      

      
         C’était la dernière peur dont m’honorerait jamais Alec Llewellyn. Alors je me renversai sur mon siège et la laissai monter.

      

       *
*   *


      
         Je suppose que vous vous demandez comment je me suis évadé de New York. Moi aussi, en un sens. Je suppose que vous vous demandez qui a assuré pour mon billet. Martina ? Non. Hélas, non, pas Martina.
         

      

      
         Airtrak nous largua dans le terminal à minuit et demi en toute simplicité. Scène incontestablement XXe siècle, panique planétaire, photographes, mecs avec badges et blocs-notes, douleur bruyante des réfugiés. La ligne du peuple
            offrit-elle à son peuple un billet compensatoire ? Non. Elle nous donna un coupon pour soda et un bon de sandwich, c’est tout.
            D’ailleurs, j’étais prêt à tourner de l’œil quand, je vous le donne en mille, qui je vois piétiner dans la foule ? Le grand
            Bruno et Horris Tolchok. Génial ! Allez, emmenez-moi, je pensai. Mais je m’étais déjà remis à courir, fuyant Bruno, Horris,
            le fric dégueu, fuyant toute l’Amérique… Je passai la nuit planqué dans les toilettes de la PakAir. À intervalles réguliers
            de quelques secondes, je rotais mollement, et j’attendais que ma dent me casse la gueule. Il y avait un distributeur d’aspirine,
            là, dans les chiottes. Mais je n’avais pas de fric. Rien. Si j’avais pu me tuer cette nuit-là, je l’aurais fait. Mais le suicide,
            comme l’aspirine, comme tout, coûte du fric, et je n’en avais pas. À moins d’être vraiment brave, le suicide vous coûtera
            toujours quelques sacs. J’essayai les pilules de Martina. Mon estomac ne les garda pas. Je n’avais pas de scotch pour me les
            administrer proprement. Vers cinq heures du matin, j’atteignis un stade où je ressentis de l’extérieur une grande pitié pour
            ma pauvre dent, qui, après tout, souffrait ses propres douleurs d’agonie, mourant ainsi de mort violente, en pleine jeunesse
            et de sa propre main, bien avant son heure.
         

      

      
         À huit heures, j’appelai le Bartleby avec préavis. Ça, ce fut le plus dur, de persuader la préposée de passer sur la politique
            de la compagnie et d’accepter mon appel. Selina Street vint tout droit me retrouver en taxi, cette héroïne. Elle me prit à
            la British Albigensian (aux arrivées : je pensais que j’y serais plus en sûreté qu’aux départs) et m’enleva pour aller bruncher
            au Welcome-In près de La Guardia. Un coup d’œil sur ma tête et elle comprit le topo. Elle s’en réjouit. Cahin-caha, elle me
            précéda dans la pénombre prévenante du restaurant de l’hôtel. Je la suivis, robe d’été moulant son cul haut gorgé de bites.
            Sans aucune amertume. Qui, moi ?
         

      

      
         « Hier, avec Martina, commençai-je, ôtant le céleri, la moelle et la pastèque de mon premier bloody mary. C’était un piège,
            hein ? Tu m’as piégé.
         

      

      
         — Oui, désolée.

      

      
         — Comment ?

      

      
         — Oh, très simple. »

      

      
         Très simple, en effet. Martina et Ossie s’étaient donné rendez-vous dans sa suite à trois heures et demie. Strictement business.
            Selina avait alors annoncé à Ossie que Martina avait appelé pour décommander. Elle avait expédié Ossie chez ses avocats – puis
            elle était venue prendre ce fameux verre avec moi. Martina avait été ponctuelle, comme toujours. Martina est très ponctuelle.
            Nous le savons tous à l’heure qu’il est.
         

      

      
         « Pourquoi ? »

      

      
         Typiquement Selina, je me dis. Le piège était simple, mais l’interprétation, c’était du grand art… Non, tout compte fait.
            L’interprétation se limitait à l’indispensable. À la pornographie. Elle m’avait montré son soft core, c’est tout. Et moi, j’avais fait le reste.
         

      

      
         « Tu sais que ça peut être très marrant de piéger les gens, dit-elle, allumant une rare cigarette. Toi, tu ne réalises pas,
            parce que tu es nul sur la question. Tu n’as pas le talent. Quand tu mens, c’est à hurler de rire. Ossie et moi, ce qu’on
            a pu s’éclater à vous mettre ensemble ! C’était génial. On surveillait tous vos mouvements. Mais quand il a vu comment ça
            tournait, il a été horrifié. On a été tous les deux horrifiés.
         

      

      
         — Chacun à votre façon. »

      

      
         En ces sombres lieux, les serveuses s’étaient vues contraintes de se saucissonner dans des costumes de soubrettes, corselets,
            balconnets, bas et tout. Le marketing avait sans aucun doute établi que c’était là le fantasme mâle le plus répandu. Et aussi,
            elles disaient tout le temps bon appétit, et bonne journée, et à votre service. Les gens pensent qu’il s’agit là d’une faiblesse américaine innée, d’une amabilité innée. Ils n’ont donc rien compris ? Politique
            de la compagnie, tout simplement. Elles sont entraînées à dire ça. Elles sont programmées. Simple question de fric. Nom de
            Dieu, ce qu’il me tarde de quitter ce monde du fric.
         

      

      
         « Un dessert, monsieur, après le steak ?

      

      
         — Non, merci, mais je…

      

      
         — À votre service.

      

      
         — Mais je prendrais bien un cognac.

      

      
         — Calmos, dit Selina

      

      
         — Est-ce que tu m’aimais ? Pour faire ça, tu as bien dû m’aimer un peu quelque part.

      

      
         — Pas nécessairement, dit-elle. J’ai fait ça par plaisir, et je suppose que je suis accro. »

      

      
         Puis elle haussa les épaules, exprimant par là non l’indifférence, mais une certaine résolution, une certaine combativité.
         

      

      
         « Je ne voudrais pas que tu sois heureux avec une autre. Et surtout pas avec elle. Et d’abord, qu’est-ce qu’elle te trouvait ?

      

      
         — Je ne sais pas.

      

      
         — Désolée. C’était cruel. Elle t’aurait rendu heureux ?

      

      
         — Je ne sais pas. »

      

      
         Puis elle me dit un truc que je ne peux pas me résoudre à vous dire, pas pour le moment. Je sombrais rapidement, sous les
            mensonges, la franchise et l’obscurité. Selina loua une chambre et m’y conduisit comme une mère pilote sa marmaille. J’essayai
            sans doute de la faire participer avec moi à quelque acte de réconfort ou de vengeance – sexe, dégelée, sanglots, viol, je
            ne me rappelle plus quoi, et d’ailleurs ça n’a aucune importance. Je m’effondrai sur le pieu et je dormais déjà au second
            rebond.
         

      

      
         Et c’est ainsi que je suis rentré. Je me réveillai pour constater qu’une journée et demie m’avait dépassé dans la nuit : je
            constatai aussi que Selina avait payé la note et m’avait laissé le prix du billet plus trente dollars pour boire, la brave
            petite. Il n’y avait plus de pet à J.F.K. Je pris la Trans-American comme tout le monde. J’enfilai un tunnel de New York à
            Londres, puis un autre de Heathrow à Queensway, je parcourus le tortueux intestin et je débouchai dans l’haleine carnivore
            du Londres matinal. Journal et berlingot de lait à la main, Martin Amis m’attendait sur le perron.
         

      

      
         Je suis chez moi, je suis chez moi, mais je continue à courir.
         

      

       *
*   *


      
         « J’ai simplement additionné deux et deux, dit Alec Llewellyn, avec un plaisir certain mitigé de quelque inquiétude. Le mec
            s’amène, luisant de sueur et muet comme une carpe. Il vient parce qu’il veut son blé. Il a besoin de son blé. Normal. Je n’ai
            pas de blé, mais normal quand même. Alors je me pose la question – pourquoi est-ce qu’il a besoin de son blé ? »
         

      

      
         J’eus une quinte de toux qui dura un moment, puis je dis :

      

      
         « Oublie le fric. Tu me paieras quand tu pourras. Je veux que tu me parles de toi. Parle-moi de toi.

      

      
         — Ah, tu veux entendre parler de moi ? D’accord. Eh bien, regarde. Me voilà à la maison. Je n’ai pas bu un verre en trois
            semaines. Juste une biture en sortant de taule – et c’est tout. Si je me risque, ne serait-ce qu’à déboucher une bouteille
            de cidre ou à rester trop longtemps aux chiottes, si je ne la fais pas jouir tous les soirs, elle peut appeler les flics et
            je me retrouve au trou… Comprends-moi bien. Je suis content d’être là. Je cherche un boulot, mais qui n’en cherche pas ? Il
            n’y en a pas. Ella travaille et je m’occupe de l’appart. Je peux jurer et fumer, terminé. Je suis un homme au foyer, voilà ce que je suis.
            Tu noteras que je vais bientôt mettre mon tablier pour préparer le déjeuner des gosses. »
         

      

      
         Et c’est ce qu’il fit, quand il entendit Ella dans l’escalier avec les mômes. Et elle entra, la famille, en couleurs et complications, modifiant totalement le paysage. Ella, sa tignasse légendaire maintenant rasée à la garçonne pour bien faire
            comprendre à tout le monde que les temps sont très durs, la petite Mandolina, ma filleule, petite chatte aux yeux verts armée
            d’une langue de vipère – et Andrew qui fermait la marche. Andrew avait eu des difficultés. Andrew les a encore et les aura
            toujours. Son visage vieillot et pourtant nouveau-né proclamait : je suis nouveau ici et je ne suis pas sûr que ça me plaît.
            Personne ne m’a rien expliqué. On aurait dû me dire, on aurait dû me prévenir. Je veux m’en aller. Vous pouvez peut-être m’arranger
            ça.
         

      

      
         Je me remis debout. Normalement, j’aurais été embrasser Ella, échanger avec elle quelques câlineries et murmures. Échanger
            du réconfort. Après tout, je l’ai baisée dans l’escalier il y a quelques années, la fois où Alec avait tourné de l’œil. Alec
            le sait-il ? Peu probable, parce que même Ella ne le sait pas, ne le sait plus. La scène a été rewritée et ça ne s’est jamais
            passé. Les temps sont durs. Même pas une bise. Pas de sourire, pas de rubans dans les cheveux, pas de fronces paysannes à
            la robe, comme avant. Elle porte la culotte maintenant, et longue.
         

      

      
         « Comment va notre caïd du cinoche ? dit-elle.

      

      
         — Assez cool.

      

      
         — Tu as une tête à faire peur.

      

      
         — Pas possible.

      

      
         — Dis bonjour à John, dit Alec, comme Mandolina s’approchait de guingois, un parapluie cassé à la main.

      

      
         — Bonjour. Tu peux me l’arranger ? Il est neuf, dit-elle en me donnant la chose morte. J’ai dix ans maintenant. »

      

      
         Les filles savent toujours qu’elles sont des filles, dès le départ, mais les gosses ne semblent pas savoir qu’ils sont des
            gosses. Les gosses ignorent le temps totalement. Merde, les mômes me rendent parano, surtout les filles. Je n’arrête pas de
            penser qu’elles vont me sonder du regard, que quelque chose de jeune en elles sentira la détresse inconnue. Elles verront
            tout, le temps, l’humeur, le fric, la pornographie. Je donne toujours du fric à Mando. Elle a des trucs intrépides à dire
            aux adultes. Je ne voudrais pas qu’elle me les dise. Je crois que c’est pour ça que je lui donne du fric… Le parapluie de
            poupée ballottait dans ma main. C’était de la camelote, et il savait n’être pas fait pour durer longtemps. Je savais qu’il
            était fait pour se casser. On dit que toute chose désire perdurer dans son être. Même le sable veut continuer à être sable.
            Il ne veut pas se casser. Mais je ne sais pas. Ce parapluie avait l’air soulagé d’être cassé, d’être sorti du monde de la
            définition, et de n’être plus qu’un bout de plastique.
         

      

      
         « Je t’en achèterai un neuf, je dis. Mais maintenant, il faut que j’y aille. »

      

      
         Alec m’escorta jusqu’à l’escalier. Oui, c’est là que ça se passa, dehors sur le palier.

      

      
         « Dis donc, tu pourrais pas me prêter un peu de fric ? je dis. Non – juste un billet de cinq à peu près. J’ai oublié mon portefeuille
            à la maison, et la Fiasco n’a plus d’essence. »
         

      

      
         Alec disparut quelque temps. J’entendis des voix assourdies s’aggraver dans les cadences de la demande et de la récrimination.
            J’entendis le caquet des enfants ralentir, s’arrêter. Mauvais signe, très mauvais. J’ai souffert de moments interminables
            dans ma vie, de lents voyages dans ma dernière course temporelle, mais jamais aucun de plus long, de plus lent que ceux-là. La porte s’ouvrit. Je
            vis Andrew sur le seuil, les larmes aux yeux.
         

      

      
         « Qu’est-ce qu’il y a ?

      

      
         — Tu m’aimes ?

      

      
         — Andrew ! Bien sûr ! Je… »
         

      

      
         Maintenant, Alec était debout derrière lui et lui masquait le visage de sa main. L’enfant rentra dans l’appart silencieux.
            Son père haussa les épaules et me tendit trois billets d’une livre.
         

      

      
         « Merci, je dis. Tu me rends service. J’ai baisé Ella ici même. Une fois. Désolé.

      

      
         — Je sais. Andrew aussi – si on veut. J’ai baisé Selina.

      

      
         — Ah oui ? Quand ?

      

      
         — N’importe quand. Souvent. Tout le temps. Merde, je ne sais pas. Tu es pratiquement fini, non ? »

      

       

      
         La Fiasco rendit l’âme à Maida Vale. Elle toussa, hennit et se traîna péniblement jusqu’au trottoir, comme un nageur à bout
            de forces. J’espérais que ça venait de l’essence, mais ça m’avait l’air beaucoup plus fonctionnel. De plus, je venais de mettre
            mes trois livres dans le réservoir. Peut-être que la boîte de vitesses était cassée. Peut-être que l’échappement était cassé.
            Peut-être que le pont était cassé. Peut-être que la putain de bagnole était cassée.
         

      

      
         Je la laissai au bord de la chaussée et continuai à voyager vers le sud.

      

       *
*   *


      
         Trois heures moins dix au Shakespeare. Trois heures moins dix dans la cage aux reptiles, avec deux courses déjà perdues, l’haleine
            parcheminée de l’alcool de midi et les miettes du déjeuner par terre. Je buvais la bière forte qui rend faible. Mon gros copain
            Fat Paul m’avait glissé un billet de dix. Je m’employais à en introduire les derniers vestiges dans le Dédale-Fric, la machine
            à fruits près de la porte des chiottes, avec leur parfum de saumure, de marée. C’est des bandits, ces machines, et elles font
            tout à votre place. Autohold, Maximudge, Scramblematic. Il suffit d’être devant et d’amener la monnaie.
         

      

      
         Trois heures dix au Shakespeare. Fat Paul rassemblait les verres et annonçait la fermeture. Non, Fat Vince – et sa main sur
            mon épaule ne m’aurait pas fait de mal. Je traversai la voûte aux miroirs et entrai dans l’arrière-salle. Vron était là, allongée
            sur le canapé, en train de boire du champagne rose. Un magazine ordinaire reposait dans le giron de son déshabillé pornographique…
            La pièce, constatai-je, avait terminé son capitonnage et sa décoration, en couleurs de confiserie, framboise, chocolat, citron
            vert. Même les murs m’agaçaient les dents.
         

      

      
         J’arrêtai ma masse sur le seuil et je dis :

      

      
         « Où est Barry ?

      

      
         — En bas, chez le book. »

      

      
         J’avais la voix pâteuse, mais elle aussi. Seule la mâchoire inférieure bougeait. Elle bougeait lentement, comme craignant
            de sortir de ses gonds trop huilés. Elle se redressa et me considéra avec des lunettes différentes.
         

      

      
         « Vous voulez de l’argent, John ?

      

      
         — Il en a pour combien de temps ?
         

      

      
         — L’éternité. »

      

      
         Elle se tourna vers la pendule hérissée. Son coude glissa et elle se mit à rigoler bêtement.

      

      
         « C’est l’heure de ma répétition.

      

      
         — Répétition de quoi ?

      

      
         — De mon numéro de glamour, John.

      

      
         — Vous répétez ?

      

      
         — Il le faut, John. Vous auriez dû me mettre dans votre vidéo, John. »

      

      
         Elle retroussa son déshabillé. Elle leva son verre, trois gorgées, quatre gorgées. Elle s’avança de travers vers l’escalier.
            Elle s’appuya lourdement à la rampe, au garde-corps, au garde-fou. Elle me prit la main.
         

      

       

      
         Voici la chambre où dormait ma mère. C’est là qu’elle est morte. Sur le lit, un autre lit, gainé de soie vert acide – soie
            des hommes, non des vers, humide à l’œil, avec des flaques brillantes, comme visions de chien sur maccadam –, Vron s’allongea
            dans la majesté royale de son négligé. Elle ne me regardait pas, pas Vron. Avec une application sévère, elle s’adressait au
            miroir en cœur du mur d’en face. De l’endroit où j’étais, le verre défectueux ne reflétait qu’une vue grisâtre de nuages grisonnants.
            Mais pour Vron, il encadrait sa matière première.
         

      

      
         « Tout dépend du livre, John, commença-t-elle. Certains livres sont plus – plus adultes que d’autres, John. Plus – explicites. »

      

      
         Ses yeux évitant toujours les miens, Vron s’assit et, d’un coup de tête spectaculaire, fit tomber ses cheveux. Son négligé
            glissa sur ses épaules. À deux mains, en un geste d’explication ou de révélation, elle écarta la ligne de partage tuyautée.
         

      

      
         « Dans certains livres, on donne plus que dans d’autres. Tout dépend de ce qu’on a à donner, John. »

      

      
         À ce moment, elle se mit à genoux et s’étira le dos, et je pus admirer tout son harnachement – les souliers hérissés de longues
            pointes, les bas grillagés, le holster d’argent de la culotte, le soutien-gorge à canon double. Puis son négligé glissa de
            ses épaules.
         

      

      
         « Certains livres avancent avec leur temps, John. Mais on peut toujours conserver le côté artistique. »

      

      
         Elle passa les deux mains derrière son dos, le cou raide et distendu. Comme elle se débraillait – les ailes levées pour l’envol –,
            la douce armature tomba de bonne grâce et même glissa par terre sur la glisse de son propre courant. Du bout de ses doigts
            pourpres, elle se lissa les seins comme pour les oindre d’un baume d’une cherté spectrale.
         

      

      
         « Mais dans les meilleurs livres, John, on montre l’art d’aimer son propre moi – son self, John ! »
         

      

      
         Je trébuchai de l’avant, un pas ou deux, mais c’était dur parce que le hard core épaissit l’air. Le hard core solidifie l’air
            comme du béton ou de l’acier.
         

      

      
         Elle se rallongea sur le lit, et, après une pause extatique, sa main s’abaissa lentement, et ses doigts s’immobilisèrent,
            suspendus au-dessus de la motte musculeuse entre ses cuisses.
         

      

      
         « Ils disent qu’on n’écrit pas soi-même ce qu’il y a d’écrit dans les livres, John. Ce n’est pas vrai. On écrit soi-même,
            John. Je l’ai fait. Je le sais. »
         

      

      
         La main s’était glissée sous le harnais argent, dernière attache, dernière entrave. Au bout d’un moment, je perçus un faible tic-tac, le bruit d’un chewing-gum qu’on mastique.
         

      

      
         « Vron, reprit-elle d’une voix changée, Vron dans toute sa majesté. La poésie du corps de Vron est un aspect de la beauté
            authentique. Le plaisir est la philosophie de Vron. La joie est sa religion. L’amour est son art… Vron. »
         

      

      
         Elle se retourna, levant la tête avec effort. Il y avait un autre miroir. Vron voyait la même chose que moi. Une femme à quatre
            pattes, la main refermée sur le bandeau d’argent et tirant.
         

      

      
         « Là, dit-elle. Mets-moi là, John. Le reste est à Barry. »

      

       *
*   *


      
         « Nom de Dieu, dit Martin. Qu’est-ce qui vous est arrivé ? »

      

      
         J’écartai la question d’un geste désinvolte.

      

      
         « Vous avez vu un docteur ? Écoutez, j’ai la Iago devant la porte. Je peux vous conduire à Saint-Martin, aux urgences.

      

      
         — Non, ça va, je dis, en asséchant mon verre. Rien de cassé. C’est pas aussi sérieux que ça en a l’air. »

      

      
         Sérieux, ça en avait tout l’air, il faut bien le dire – dans le genre goître volcanique. Je me sentais la gueule écrabouillée
            de la mâchoire à l’orbite. N’importe quoi pouvait se passer dans le secteur. J’entends les cartilages craquer quand je remue
            la bouche. J’entends les chairs pétiller quand je tourne la tête. Le moindre bâillement serait malvenu. Très malvenu. La pommette,
            quant à elle, est trompeusement insensible au toucher – pour l’instant – mais elle me semble différente, structurellement différente.
            Ça va me prendre un bout de temps pour surmonter la douleur de cette blessure. Ouais, et de l’autre blessure, la blessure
            profonde.
         

      

      
         « Je vois, dit-il, vous allez assumer. Qu’est-ce qui s’est passé ?

      

      
         — Oh, c’était dans une boîte, je dis.

      

      
         — Qu’est-ce qui s’est passé ?

      

      
         — J’étais pas d’accord avec un mec.

      

      
         — Qu’est-ce qui s’est passé ?

      

      
         — Je n’ai pas envie de raconter. On ne pourrait pas parler d’autre chose ?

      

      
         — … D’accord. En fait, j’aimerais revenir à la question de la motivation. À mon avis, c’est une idée empruntée à l’art, pas
            à la vie, pas à la vie du XXe siècle. De nos jours, la motivation prend naissance à l’intérieur de la tête, pas à l’extérieur. Autrement dit, elle est
            de nature névrotique. Et n’oubliez pas que certains, les mythomanes triomphants, les fabulateurs branchés – ce sont des artistes
            eux aussi, en un sens, pour certains. Considérons un autre phénomène récent de la société actuelle : le crime gratuit. Désolé.
            Vous êtes toujours avec moi ?
         

      

      
         — Ouais, ouais. »

      

       

      
         Je vais vous dire ce qui s’était passé.

      

      
         Je chancelais encore sur le lit vert. Mon affaire avec Vron – expédiée en moins d’une minute, facile : séance du genre, du
            genre 42e Rue. Odeur entêtante de polythène roussi, de bougie éteinte au crachat, odeur de sulfure ou de cordite. Tandis que j’étais
            aux prises avec mon fute, une nouvelle lampée de nausée torturante faillit me terrasser. C’est que le hard core, il spasme au fond des
            tripes. En plein harde core. À plat ventre, yeux et bouche grands ouverts, Vron évoquait tellement le macchab que j’angoissai
            et prêtai l’oreille à sa respiration, dont l’imperceptible marée s’enrichit bientôt d’un léger tic-tac, humide et régulier.
            Je me retournai. Barry Self était debout sur le seuil. Il mastiquait du chewing-gum.
         

      

      
         « Tu peux dire adieu à ton fric, John », fit-il, vaguement ironique, en montrant la sortie.

      

      
         Je passai devant lui et dégringolai l’escalier. Je franchis tant bien que mal les portes en miroir. Je savais que ce n’était
            pas terminé, pas encore, pas si vite.
         

      

      
         Fat Paul, toujours talentueux, attendait dans le bar vide, fin prêt, une chaussette noire à la main. Je savais ce que ça voulait
            dire. Mes jambes étaient dans l’état de jambes qu’on voit à travers l’eau. La porte de derrière – est-ce qu’elle était fermée ?
            Peu importe. On se tire, et après ? Après, on se fait battre comme plâtre, la vraie volée facho. Je n’étais pas en état de
            piquer un sprint, je n’étais pas en état de rester debout, mais il fallait faire face.
         

      

      
         « Pas question de sortir les mains dans les poches, relax et tout, John, expliqua-t-il. Pas après ça. Faut être régule, John.
            Je veux dire, ils ne sont mariés que de mardi. »
         

      

      
         Pinçant ses lèvres pâles, il hocha la tête. Il s’avança vers le billard. Les boules tombèrent comme des bombes et se ruèrent
            en désordre vers leur poche. Levant la main, il me montra la noire et la blanche.
         

      

      
         « Laisse tomber, merde, je dis. On est frangins, toi et moi. »
         

      

      
         Ce n’est pas souvent qu’on entend rigoler Fat Paul – sa bouche n’est pas faite pour le rire – mais là, il rigola. Il fit une
            pause. Il réfléchit. Il lâcha les boules sur le lit vert acide, et elles se dandinèrent tranquillement vers leur trappe. Une
            cloche retentit. Premier round. Non. Quinzième round. Il prit deux tubes de pièces préparées pour la banque. Il les fourra
            dans la chaussette et tira sur le noir testicule.
         

      

      
         « Pèse à peu près pareil, expliqua-t-il avec logique, mais avec ça, il y aura un peu plus de mou. Tu vois ce que je veux dire ?
            Ça guérira plus vite.
         

      

      
         — Écoute, Fat Paul. Question fric. Combien il te donne ? Dans les cinquante tickets ? Je te propose un bâton. Laisse-moi me
            tirer. »
         

      

      
         Fat Paul fronça les sourcils.

      

      
         « Non, un verre. Pas de billets. Les cinquante sacs, c’était Barry qui déconnait au Fancy Rat. Allez, John, sois réaliste. »

      

      
         Il avança sur moi. J’entendis un léger tic-tac – régulier mais sec, cette fois-ci.

      

      
         « Où ? je demandai.

      

      
         — Dans la gueule.

      

      
         — Fort ?

      

      
         — À toute volée.

      

      
         — Combien de fois ?

      

      
         — Une seule. Mais il faut que ça porte. D’accord ? Désolé, John. »

      

      
         Je l’attendis de pied ferme, pour ne pas faire durer l’événement, pour en finir plus vite. En haut, j’entendis les secousses
            de la peur et de la rage – mais c’étaient peut-être les secousses du rire, juste du rire. Je le vis amorcer son mouvement. En l’air, le long sac noir garda ses distances.
            Le balancement viendrait plus tard, bras tendu, à la retombée.
         

      

      
         Au bout d’un moment, j’entendis qu’on tirait les verrous, et Barry m’aidait à sortir dans la brume et les étoiles. Encore
            une fois, je tombai. De tout son haut, il me considéra, l’air méprisant et jouissif. Le mépris, il avait toujours été là,
            mais la jouissance, c’était nouveau. La jouissance, ça faisait une paye qu’il l’attendait. Trente-cinq ans.
         

      

      
         « Alors, fiston ? Maintenant, on est quittes.

      

      
         — Tu pousses un peu, je dis. Tu es mon père, merde.

      

      
         — Je ne suis pas ton père, dit-il, ajoutant qui c’était. Alors mon gros, mon gros débile. Tu n’as donc jamais rien compris,
            fils de pute ? »
         

      

       

      
         Maintenant, je me sens mieux, assez curieusement. Non, c’est vrai. Je me sens mieux après cette expérience. Je me sens solide
            et d’un calme olympien. Je me sens totalement capable d’assumer ma vie. Oui, c’est du gâteau. En fait, l’avenir paraît brillant
            maintenant que j’ai décidé de me supprimer. C’est décidé. J’ai décidé. C’est si simple. C’est le côté décision qui est dur,
            et la vie a décidé pour moi. Ce soir. J’ai tout ce qu’il me faut ici, dans mon appart. Ce soir, tout seul. Le rideau tombe.
         

      

      
         « Encore merci d’être venu », je dis.

      

      
         Martin remua.

      

      
         « Je suppose que je devrais y aller, dit-il, et vous laisser passer à la suite.

      

      
         — Non, restez là !… Allez, restez encore un peu. Deux heures, pas plus. »
         

      

      
         Il soupira et pencha la tête.

      

      
         « Allez. Deux heures, pas plus. Je sais que je ne vous dois pas de fleur. D’accord, vous vous êtes fait baiser. Mais je ne
            vous en demanderai jamais une autre. Allez, soyez chouette. »
         

      

      
         Martin promena un regard éteint autour de la pièce. Il consulta sa montre.

      

      
         « Je viens juste, je viens juste de lire un bouquin sur Freud. Et vous, qu’est-ce que vous lisez ces temps-ci ?

      

      
         — La lecture, c’est très surfait, dit-il. Aussi surfait que les femmes de Shakespeare. Si j’étais vous, je ne casserais pas
            ma jolie petite tête avec ça… Qu’est-ce que c’est que ça ? Un jeu de quilles ou quoi ?
         

      

      
         — Ça ? C’est un jeu d’échecs, merde. En onyx. » Il prit une pièce au hasard dans la boîte en jade. « Qu’est-ce que c’est que
            ça ? Un roi ou une reine ?
         

      

      
         — C’est un pion. Il ne vous plaît pas ?

      

      
         — Vous jouez beaucoup ?

      

      
         — Ouais. À l’époque. Et vous, vous jouez ? Vous êtes fort ?

      

      
         — Naturellement, dit-il. Si on faisait une partie ? Ça ferait passer le temps.

      

      
         — Ouais, d’accord », je dis, l’échine soudain excitée, frissonnante.

      

      
         Pourquoi ? Perspective de justification, de revanche ? Je vais te montrer, je pensai, petit bêcheur, étudiant, abstinent,
            avec ta goguenardise et tes peaux d’âne. Il me prend pour un nul. Il ne sait pas que je suis un caïd aux échecs. Je vais lui
            montrer.
         

      

      
         « D’accord, je dis. On va jouer pour du fric.

      

      
         — Du fric ? Ce n’est pas une partie de fléchettes au bistrot. Jouer du fric aux échecs, ça ne se fait pas.
         

      

      
         — Dix sacs. Quitte ou double. On va jouer pour du fric.

      

      
         — … mais du fric, vous n’en avez pas.

      

      
         — Tiens donc ! Ce jeu vaut au moins cinq cents sacs à lui seul. J’ai un pardessus en cachemire dans le placard qui en vaut
            au moins mille, facile. Et, conclus-je en dressant l’index, j’ai aussi la Fiasco. Bon, qu’est-ce qu’il y a de si marrant ?
         

      

      
         — Rien, rien. Désolé. Écoutez, vous êtes sûr que vous n’aimeriez pas mieux une partie d’osselets ou de main chaude ? Non ?
            D’accord. Mais on joue sérieux. D’accord ?
         

      

      
         — Très sérieux, bonhomme. Et vous ne savez pas ce qui vous attend. Allez, allons-y. »

      

       *
*   *


      
         Je pris les dés numérotés dans mon jeu de backgammon. Je réglai la pendule : une heure chacun. Amis tira les blancs.

      

      
         « Ha ! je dis. Pion en B3. D’où vous sortez ça ? D’un bouquin ? »

      

      
         Moi, vous ne me prendrez jamais à jouer suivant les règles, mais depuis le temps, j’ai la plupart des ouvertures gravées dans
            mon répertoire. Je ne pensais pas qu’aucun joueur pût me déconcerter avant le milieu de la partie, mais dès le cinquième coup,
            le petit Martin commença à faire des siennes. Il se lança dans une sortie débile avec son cavalier caracolant au milieu de
            l’échiquier pendant que je contre-attaquais par l’évolution de ma ligne de front. Une ouverture comme ça, ça existe, mais
            c’est une défense, pas une attaque. Il frime, je me dis, et je tournai le dé, doublant l’enjeu. Mais alors, il contre-attaqua !
            Sidéré, je contemplai le dé… Le jeu d’échecs, c’est l’affrontement de deux esprits, le choc de deux cultures personnelles,
            truffées quelque part d’un riche filon de honte. Je le course. Il me pousse. Je le trousse… Le dé marquait 32. On en resta
            là pour l’instant.
         

      

      
         « J’ai bien réfléchi à votre petite aventure new-yorkaise, dit-il, tandis que son cavalier reculait précipitamment en deuxième
            ligne. Je crois que j’ai tout compris. Vous voulez entendre ma théorie ?
         

      

      
         — Fermez-la une minute, je me concentre. »

      

      
         J’avais l’avantage au point de vue déploiement, avec toutefois un bordel certain côté pions. On joua deux coups en silence,
            chacun cultivant son jardin, chacun roquant sec. J’étais en quête de plans, formes et déplacements, quand il lança une pénible
            action de harcèlement dirigée contre mes pions avancés. Du gâteau à contrer, mais je fus forcé de dégager son aile roi découverte,
            en retrait du centre aussi, où il commençait à établir quelques pièces mineures – encore le cavalier, plus un utile fou sur
            le noir… Nom de Dieu, je me dis, voilà que ça recommence. En l’espace de trois coups, il m’avait acculé à une position d’inertie
            inextricable, toutes mes pièces ramassées et coincées, égarées, contrariées. Il me faudrait au moins deux temps pour desserrer
            l’étau, mais il semblait que je n’avais pas un coup à perdre. Toutes mes actions étaient du fignolage, bricolage délicat à l’intérieur d’un champ de plus en plus restreint.
         

      

      
         « Fielding Goodney, dit-il – tout s’est passé comme il voulait jusqu’à ce que j’entre en scène. J’ai été le joker de la partie.
            Je ne sais pas – je ne sais pas à quel point son plan était réaliste, mais ce devait être à peu près ça. Je double l’enjeu »,
            dit-il en déplaçant sa pièce.
         

      

      
         Hop, percée de son second fou qui coinça mon cavalier contre une reine suffoquant déjà au milieu de ses sujets paranos. La
            galère, affreux cauchemar d’étranglement, de fourchettes, pinces et baïonnettes. Je m’envoyai une rasade de scotch en cherchant
            des échanges. Deux s’offraient à moi, chacun fortement dissuasif – un pion doublé, une colonne ouverte livrant passage à sa
            tour centralisée qui alors… Nom de Dieu, c’est que je pouvais perdre, et tout de suite ! L’heure est vraiment grave, je me
            dis, portant une main à ma gueule endommagée.
         

      

      
         « Étant donné les vedettes qu’il avait sous contrat, leurs névroses et leurs fantasmes, Doris Arthur avait volontairement
            écrit un scénario inutilisable. Rien que de vous regarder essayer de les faire entrer dedans aurait valu le détour. Mais vous
            avez tenu bon. Vous n’étiez pas aussi fini qu’il le pensait. Vous aviez encore une certaine force qu’il n’est pas arrivé à
            miner.
         

      

      
         — Continuez », je dis.

      

      
         Soudain, je voyais le bout du tunnel et je respirais. Si je pouvais discrètement avancer ma reine au troisième rang, alors
            je pourrais couvrir mon cavalier, délivrer mon fou et menacer son… ouais. Je n’avais besoin que d’un temps pas plus. Fous-moi
            la paix, salopard. Lâche-moi les baskets un coup, merde. Continue à laïusser. Avec un coup d’œil à la pendule et un numéro de panache ou de panique, je sortis ma reine de sa ruche. Martin
            réfléchit, puis poussa lâchement un pion.
         

      

      
         « Continuez.

      

      
         — Ces filles qui vous couraient après la dernière fois. Elles émargeaient aussi. Ou ça, ou elles – elles auditionnaient. Mais
            vous n’étiez pas aussi débile ou bourré qu’il l’espérait. Vous avez tenu bon. Votre copine, l’intello. Peut-être que c’était
            un joker, comme moi. Peut-être qu’elle était le second joker du paquet. »
         

      

      
         Enfin, je revenais dans la partie avec un espoir de contre-attaque. Et aussi, c’est difficile à expliquer, mais l’autre bout
            de l’échiquier se liquéfia. Il semblait que j’avais des temps à revendre – j’avais l’impression de jouer avec Selina – les blancs formant de jolis dessins sur de lointains carrés. Il n’y avait plus, il n’y avait plus aucune opposition. Distraitement,
            Martin continuait à pousser ses pions de l’aile dame, apparemment indifférent au formidable arsenal que j’amassais sur sa
            gauche. À ce stade, mes deux fous braquèrent leurs projecteurs sur son roi, et mes deux tours dodues étaient en batterie pour
            le canonner par l’unique brèche. Le temps aussi jouait pour moi.
         

      

      
         « L’idée originelle de Fielding devait être la suivante. Avez-vous jamais lu les papiers ? Non, c’est évident. Pieds et poings
            liés par le scénario de Doris Arthur, qui n’est guère plus qu’un spirituel quatuor de marionnettes, les vedettes déclarent
            forfait. Fielding les attaque pour rupture de contrat. Normal. Dommages et intérêts. Ça se fait tout le temps. Les vedettes
            sont assurées pour ça, donc il n’y a pas vraiment de perdant, à part John Self. Fielding a aussi une assurance en cas d’abandon du tournage. C’est alors que vous avez tout fait rater en m’introduisant dans le tableau.
         

      

      
         — Je double », je dis.

      

      
         Le dé étant sur 64, je le tournai sur 16, tactique classique du flambeur.

      

      
         « Seize cents sacs, d’accord ? »

      

      
         Ça ne l’intéressait pas, je me dis. Ses coups étaient des coups d’attente – mais il attendait quoi ? Maintenant, je faisais
            ce que je voulais dans le champ clos de la puissance quadrillée. Martin pouvait attendre jusqu’à perpète : les noirs lui tomberaient
            dessus qu’il n’aurait encore rien remarqué. Mon cavalier une fois en position, je prendrai sa défense aux parties. Oui, moi
            et mes tours, on mettra tout en pièces. Je ne dirais pas que je le tiens bien. Je le tiens totalement.
         

      

      
         « Comment a-t-il trouvé l’argent, c’est une autre histoire. Que dit le dicton, déjà ? “La folle agilité de la duplicité complexe.”
            Vous dites qu’il avait un tas de matériel informatique dans sa chambre. Il magouillait, c’est évident – vous voyez ce que
            je veux dire, l’artiste du clavier, pillant le software et les mémoires des multinationales et des banques. Il ne pouvait
            pas jongler comme ça éternellement. Mais à un certain stade, il a eu accès à l’argent. Il pouvait faire de l’argent. Mais
            il ne s’intéressait pas à l’argent. Pas en tant que tel. Je double. »
         

      

      
         Et ce mec non plus. Est-ce que quelque chose m’échapperait ? Je passai vivement en revue la disposition de ses pièces et leurs
            envolées possibles. Nul – pas de sacrifice livresque, de combinaison géniale, de brillance inattendue. Les pions avancés de
            l’aile dame me feraient peut-être faire des cheveux plus tard, mais… Plus tard ? Nom de Dieu ! On dit que les pions sont l’âme des échecs. C’est peut-être pourquoi je ne leur accorde jamais beaucoup
            d’attention, pas avant la fin de partie en tout cas, quand il devient urgent de penser à son âme. Ces quatre skins blancs
            me fondaient dessus comme des envahisseurs de l’espace sur un écran tournoyant. Les remparts éventrés des noirs béaient, car
            une fois de plus mes troupes étaient en débandade.
         

      

      
         « Le miracle, dit pensivement Martin, le miracle, c’est que Fielding n’ait pas coupé les ponts plus tôt. Sans doute qu’il
            était trop absorbé dans ses desseins et ses plans, dans sa création artistique. L’illusionniste, le fabulateur génial, le
            publicitaire – c’est leur faiblesse. Et bien entendu, il faut considérer le côté caché de son caractère. Tout ça a joué son
            rôle. Pourquoi ne vous a-t-il pas laissé sortir tranquillement du Carraway ? Parce qu’il était accro. À la fiction, à l’art.
            Il voulait voir le dénouement. On en est tous là. Acteur raté, il voulait une revanche d’acteur. Il l’a prise dans la vie. »
         

      

      
         Maintenant, l’action était chaude sur le flanc, où les pions commençaient à faire leur numéro. Cela dut nous donner le goût
            du carnage, parce que le bain de sang, quand il se déclencha au centre, eut tout de la foire d’empoigne. Tous ces pions disparus
            insufflèrent de nouveaux pouvoirs dans ses pièces dormantes : j’observai la débâcle, fauchai tout ce que je pus, et, ensanglanté
            et geignant, battis en retraite sur ma ligne noire. Le communiqué des pertes du jour me disait que je n’avais qu’un mauvais
            pion, mais j’avais deux pièces menacées, et sa tour dodue était tapie sur ma deuxième rangée. Si seulement j’arrive à survivre,
            je me dis, si seulement. Je ne crois plus pouvoir battre ce mec. Mais je ne me laisserai pas battre – une défaite de plus, pas question.
         

      

      
         « Vous souvenez-vous, demanda-t-il, vous souvenez-vous de ce que Fielding a dit, dans la ruelle, juste après la bagarre ?
            Il a dit quelque chose. Vous souvenez-vous exactement de ce que c’était ?
         

      

      
         — Je ne sais pas. Nouveau chien humain. Quelque chose comme ça. Ça ne voulait rien dire.

      

      
         — Serait-il possible qu’il ait dit : chien inhumain ?… Fascinant. Transfert total. Oh ! maudit Iago ! Je vais vous dire. Vous êtes plus fort que je ne pensais, mais c’est quand
            même du gâteau. Si vous gagnez, je paye. Si on fait match nul, vous gagnez – je vous concède la victoire. Si je gagne – je
            prendrai un objet à vous. N’importe lequel qui me plaira – mais un seul. »
         

      

      
         Il montra la pendule.

      

      
         « D’ailleurs, l’argent n’est plus dans le coup à l’heure qu’il est. Ce n’est plus qu’un symbole. Sexuel, phallique, social.
            Ai-je oublié quelque chose ? »
         

      

      
         Le rusé salopard, je me dis. Oh ! j’ai bien saisi l’allusion à mon tape-cul ! Il guigne ma Fiasco, pas de doute.

      

      
         « D’accord ?

      

      
         — D’accord. »

      

      
         Et je survécus, plus ou moins. D’accord, je perdis l’échange – un cavalier pour une tour –, mais je regagnai mon pion perdu
            et entrai dans la ligne droite comme un chien battu filant vers la maison – et la bouffe, la chaleur, le refuge. Tout se passa
            comme suit. Roi blanc, pion, tour, pour roi noir, pion, cavalier. Pions affrontés sur la colonne C. Maintenant, théoriquement,
            il aurait dû avoir ses chances – mais moi, j’avais autre chose : j’avais la pendule pour moi. Martin, il n’avait pas arrêté de jacter, et sans se presser, en plus. Il y avait encore dix-neuf minutes à ma pendule, moins de sept à la sienne…
            Nos pions se heurtèrent de plein fouet, escortés de leurs rois. Sa tour prit des chemins détournés, se rapprocha, battit en
            retraite. Mon cavalier resta sur ses positions. Blocages, diversions, sens interdits : tous ces mouvements décisifs semblaient
            le laisser vulnérable à une fourchette sur son roi et sa tour. Le temps tic-taquait. Je tentai même une sortie avec mon cavalier,
            séparant inoffensivement sa tour et son pion.
         

      

      
         « Très subtil », dit-il – et il fit un coup d’attente avec le roi.

      

      
         Je dévorai avidement l’échiquier. Sa tour était à prendre. Échange, puis pions paralysés : match nul. Terminé. Je crois que
            j’encourus même une érection larvée quand je me penchai sur la table en déclarant :
         

      

      
         « J’espère que vous ne le regretterez pas, bonhomme, parce que je ne vous le rendrai pas. Je double.

      

      
         — Je double.

      

      
         — Je double.

      

      
         — Je double. »

      

      
         Je me renversai sur mon siège et me régalai de mon verre. Ah, quel luxe dans cette gueule matraquée, dans cet appart mercenaire,
            même en cette extrémité. Je voulais que Martin voie venir la fin. Je prendrais sa tour avec mon cavalier. Il reprendrait – ou
            concéderait. Ce qui laisserait le quatuor d’opposants, son roi à la gauche de mon pion, mon roi à la droite du sien. Quand
            je tiendrai son chèque, je le déchirerai et lui jetterai les morceaux à la gueule. « Voilà vos honoraires », je dirai en lui
            montrant la porte.
         

      

      
         « C’est à quoi que vous en aviez ? Ma Fiasco, hein ?

      

      
         — Vous n’avez rien compris. Votre bagnole, elle est nulle. Je crois que j’ai fini par piger la tactique de Fielding, au plan
            fric. Cette affaire, ça vous coûte combien ? Personnellement ?
         

      

      
         — Je ne sais pas. Pas tellement. Il payait tout, pratiquement.

      

      
         — Faux. Ça m’est venu à l’idée tout d’un coup. Et c’est très fort. Vous avez signé des tas de documents. À mon avis, vous
            les avez signés deux fois. Une fois sous le mot : cosignataire, et une fois sous le mot “Self” – l’intéressé. Votre nom. La société que vous avez fondée ne s’appelait pas Fielding & Self. Elle s’appelait Self & Self. Elle s’appelait Self. Les
            hôtels, les avions, les limousines, les salaires, les locations de studios. C’était vous qui payiez. C’était vous. C’était
            vous. »
         

      

      
         Je haussai les épaules, très cool, et dis simplement :

      

      
         « Continuons. »

      

      
         Je pris sa tour. Il prit mon cavalier. Les quatre pièces étaient paralysées dans leur posture guindée. On se leva, on s’étira,
            on se regarda par-dessus la table carrée. Je lui tendis la main en disant :
         

      

      
         « Match nul.

      

      
         — Non, vous perdez, j’en ai peur.

      

      
         — Voyez plutôt », je dis, montrant l’échiquier d’une main désinvolte.

      

      
         Et je vis qu’il avait raison. Mes seuls coups possibles étaient des coups du roi, des coups suicidaires. Il pouvait le prendre
            et conserver son dernier pion.
         

      

      
         « Zugzwang, dit-il.

      

      
         — Qu’est-ce que ça veut dire, merde ?

      

      
         — Littéralement : obligé de bouger. Ça veut dire que quiconque est obligé de bouger est obligé de perdre. Si c’était à moi de jouer, vous gagneriez. Mais c’est à vous. Et vous perdez.
         

      

      
         — Autrement dit, merdier total. Pas de veine.

      

      
         — Pas du tout, dit-il. L’opposition elle-même est un genre de Zugzwang dans lequel les rapports entre les rois prennent la
            forme d’un motif régulier. Toutefois, il existe ce qu’on appelle l’opposition hétérodoxe. Dans les situations complexes, on
            pourrait les appeler études carrées conjuguées. Vous comprenez, le… »
         

      

      
         Je me bouchai les oreilles. Martin continua à pérorer, visage flou, cireux, clignotant. Je ne sais pas si ma nouvelle voix
            s’entendit quand je criai : C’est moi le nul. C’est moi ! C’était vous ! C’était vous !

      

      
         Je ne vis pas partir mon premier swing – mais lui, si. Il esquiva, feinta ou recula, et mon poing s’écrasa sur l’applique
            électrique au-dessus de sa tête. Je pivotai pour placer un revers, et m’écroulai contre le fauteuil dont j’encaissai le dossier
            dans les côtes. Je me relevai, chancelant. Je me mis à courir comme un fou dans la pièce, comme un gros singe dans sa petite
            cage. Mais je n’arrivai jamais à connecter. Merde, il n’est pas là, il n’est pas là. Mon dernier coup me renversa près du
            canapé en rhino, qui me frappa en pleine gueule de sa botte d’acier. L’abcès dans ma tête perça ou explosa. Puis la pièce
            bascula, sombra, et s’enfuit en hurlant dans la nuit.
         

      

      
         Quand je me réveillai, Martin était toujours là, toujours en train de pérorer.

      

      
         Quand je me réveillai, Martin était parti et il n’y avait plus aucun bruit nulle part.

      

       

      
         Peu après l’aube, je sortis me promener dans les rues pour la dernière fois. Puis je rentrai. Qu’est-ce qu’il y a à en dire ? Le policier enrhumé, le tragique gardien de la circulation, le noir postier chauve en pompes de marche. Et les
            gens, un par un, quittant la nuit pour le jour dans leur course habituelle. Puis je rentrai. Qu’est-ce qu’il y a à dire ?
            Qu’est-ce qu’il y a à dire ?
         

      

      
         J’alignai les bouteilles de scotch, les tranquillisants de Martina, plus une quarantaine d’autres du pot à pilules de la cuisine.
            J’écrivis une lettre pour expliquer mon suicide. Une courte, cette fois. Elle disait simplement : « Chère Antonia, n’allez
            pas dans la chambre. Rentrez chez vous et appelez la police. Je suis désolé pour votre fric. Je suis désolé du désordre. »
            J’avalai les pilules à poignées. Étonnant comme c’est vite fait. D’abord, le brouillard ressembla à l’amour, vraiment, à l’amour
            qu’on ne trouve pas en ce monde, et je pleurai en disant : « Allez. Prends-moi. Mais vite – prends-moi. » Mais alors je sentis
            émerger la dernière honte. Oh ! là là ! Ma vie fut ridicule. Ma mort sera sérieuse. Ce doit être pour ça que j’ai si peur…
            Ne m’imite pas, mec. Trouve autre chose, frangine, je t’en prie. Bientôt, vous et moi on ne sera plus. Allez, venez, qu’on
            vive une dernière petite peur ensemble. Donnez-moi la main. Serrez-moi…
         

      

   
      

       

      
         Décembre, janvier, 1981, 1982.

         
            Devinez. J’ai bien failli me tuer l’autre jour. Ouais. C’était à un cheveu. Le coupable ? Vous avez tout compris. La Fiasco.

         

         
            Je fonçais à quarante à l’heure. Toute réflexion faite, c’était plutôt à trente ou à vingt. La Fiasco n’aime pas le froid.
                  La Fiasco n’aime pas le chaud non plus, ni la pluie. À parler franchement, la Fiasco déconne toujours quelque part quand il
                  s’agit de vous transporter d’un point à un autre. Malgré toutes ses vertus, ce n’est pas le genre à vous emmener de A à B. Ce
                  qu’elle aime – ce qu’elle fait merveilleusement –, c’est rester à la même place… Les grandes routes étaient couturées de sillons
                  de neige fondue. C’était le genre de circulation que les bagnoles détestent le plus, rues ralenties par un millier de temps
                  de réaction, après vous, après vous, après vous. Je tournai à droite, virage sec, raccourci expérimental, nouvel angle tranché
                  à la grille des rues. La Fiasco était peut-être la seule à avoir essayé cette rue de la matinée. Le macadam faisait humide
                  à l’œil mais sec au contact. J’accélérai vers le carrefour, effleurai le frein et me retrouvai sur un toboggan hyperlisse
                  de glace noire. Une microseconde ou deux, mon cœur palpita de contentement à l’idée que la Fiasco manifestait enfin un peu de forme. Poussés sur une plus pure trajectoire, traîneau sur roues en transe,
                  on dévala la patinoire de cette rue de poupée. Tiens, je me dis, je me demande bien comment tout ça va finir ?

         

         
            Je débouchai dans la grand-rue toutes voiles dehors, porté par le vent d’un hurlement silencieux. Et la rue, normale et tout !
                  Un bus obèse grogna d’étonnement. Quelqu’un dégringola d’une bicyclette. Un camion de lait, cageot à claire-voie sur roulettes,
                  frissonna et pila. La Fiasco, tournant sur ses patins, surfa de biais dans la gadoue, en direction des parcmètres et des bagnoles
                  du lointain trottoir. Parmi les blocs colorés de la circulation discordante, je me colletai avec l’absurde volant. De flanc,
                  comme un vaisseau abordant au quai, la Fiasco dériva dans la baie étroite, s’immobilisa d’une secousse et cala. Je descendis.
                  Immobile, la rue regardait. Je mis une pièce dans le parcmètre et franchis illico les portes du Princesse Diana qui s’ouvraient.
                  Je commandai un double scotch et m’appuyai de tout mon poids sur le bar, dorlotant les griefs de mes blessures imaginaires.
                  Nom de Dieu. C’est que j’ai bien failli me tuer.

         

          

         
            C’est Noël à Londres. À Londres, Noël, c’est l’époque où la monnaie des taxis semble un cadeau, comme celle que crachent les
                  entrailles des machines à fruits, l’époque où les bureaucrates s’essayent à faire de l’esprit dans les pubs et aux longues
                  tables des bistrots, l’époque où, aux jours morts d’avant la nouvelle année, les gens montrent leurs présents au monde dans
                  les autobus et le métro : les cols étreignent les cous comme des compresses froides, les gants gisent sur les genoux comme
                  des pieuvres confites au vinaigre, les stylos et les montres fulgurent de tous leurs signaux dans la lumière mercenaire. Noël, c’est l’époque
                  où toutes les nanas trouvent toutes choses ravissantes et chaleureuses.
            

         

         
            Les premières neiges annuelles provoquèrent la consternation, la pagaille et l’anarchie, comme tous les ans. Toute la semaine,
                  j’ai marché par les rues de Londres, me demandant à quoi elles ressemblent. Elles ressemblent à quelque chose de terriblement
                  familier. Les gens chancellent sur leurs gyroscopes défectueux. Ouah ! nous avançons tous sur le brocart neigeux marqué de
                  fers à cheval. Avant de poser les pieds, nous scrutons le trottoir sans parvenir à savoir à quoi il ressemble. Pendant un
                  quart d’heure, la neige demeura blanche, crissante et propre comme un sou neuf. Puis, elle devint sans couleur – sans aucune
                  couleur, pas même grise. Alors, à quoi elle ressemble, la neige ? Avec sa pellicule boueuse et ses canaux pentus de reflets et d’écume, elle ressemble à de l’eau de vaisselle,
                  elle ressemble aux cieux de Londres. Les cieux de Londres en été – c’est à eux que ressemblent les rues hivernales. Les cieux
                  en été : c’est à ça qu’ils ressemblent. Alors, est-ce que tout est pareil ?

         

         
            Les deuxièmes neiges annuelles provoquèrent la consternation, la pagaille et l’anarchie, comme tous les ans. Ces deuxièmes
                  neiges demeurèrent blanches et dures bien plus longtemps. Camelote de meilleure qualité : et plus chère, c’est évident. La
                  neige surprit tout le monde, comme tous les ans. Elle me surprit. Mais il faut dire que la neige surprend. La neige est surprenante !
                  C’est l’élément de surprise. Un temps, le monde fut lunaire. Il fut silencieux. Il fut roulé dans la farine. Il fut muet le
                  lendemain matin, au moins jusqu’aux murmures timides des premières voitures. On sortit tous sur la pointe des pieds, clignant les yeux devant le monde. Chacun semble penser que
                  tout est sa faute. C’est parfois s’accorder trop de crédit.

         

          

         
            Le crédit ? Je n’en ai plus et je n’en aurai peut-être plus jamais. Oui, je suis fauché. Vous connaissez un appart pas cher ?
                  Vous pouvez me prêter un peu de fric – juste jusqu’à jeudi ? Je vous le rendrai. Parole. Martina avait raison. Je suis le
                  dernier au courant, comme d’habitude, mais mes avocats ont fini par établir qui banquait pour tout le psychodrame, de la course
                  en taxi aux honoraires des labos, des hors-d’œuvre au dessert. Moi. Encore mézigue. Merde ! Pourquoi je n’ai pas regardé les
                  trucs qu’il me faisait signer ? Faut voir les choses en face, je me suis fait rouler. Quand même, il y en a pas mal qu’il
                  a charmés et arnaqués aussi. J’ai des preuves, parce que ces temps-ci, il y en a huit ou neuf qui m’ont attaqué, dont Lorne
                  Guyland, Caduta Massi, Butch Beausoleil et Spunk Davis. À la fin, j’ai appelé mes quatre vedettes et je leur ai sangloté mon
                  histoire au téléphone. Caduta a assez vite renoncé au procès, mais m’a pas mal gonflé sur le plan personnel. « Moi, qui vous
                  ai donné – pourquoi, John ? Pourquoi ? Dites-moi pourquoi. Pourquoi ? Pourquoi avoir fait ça à votre propre – pourquoi ? Pourquoi ? »
                  Si j’avais dix ronds pour chaque fois qu’elle a dit « pourquoi », je ne serais pas dans ce merdier. Et je n’ai pas de réponse.
                  La vraie surprise, ce fut Lorne. Il n’aurait pas pu être plus suave – ou plus calme. « Eh bien, John, ces choses-là, ça arrive. »
                  Mais arrivent-elles vraiment ? « Oh ! tout le temps, John ! » Elles arrivent ? Vraiment ? Spunk ne posa pas de problème, comme prévu. Préhistoire faisait un tabac à New York, et Spunk a signé pour une série de comédies romantiques. Vous avez sans doute entendu parler
                  de lui : maintenant, il s’appelle Jeff Davis. Son ex-fiancée, Butch Beausoleil, en revanche, est toujours fermement accrochée
                  à mes basques. Horris Tolchok me harcèle quotidiennement par courrier et par téléphone. « J’ai votre vidéo à poil, m’a-t-il
                  dernièrement annoncé, en train de battre ma cliente. Je peux vous faire boucler pour viol, mon bonhomme. » Mais mon avocat
                  à moi pense qu’on peut tout mettre sur le dos de Goodney. Fielding est en train de passer des examens psychiatriques dans
                  un établissement pénitentiaire de Palm Springs. Voulez-vous savoir pourquoi Fielding a fait ça ? Vous voulez vraiment le savoir ?
                  D’accord, appelez Beryl. Appelez sa maman. Je vais vous donner son numéro. Elle vous dira pourquoi. Elle vous parlera des
                  heures et des heures des motivations de Fielding. Elle poussera même jusqu’à vous rappeler. Si vous voulez vraiment savoir
                  pourquoi Fielding a fait ça, appelez Beryl Goodney. Voilà son numéro : 2210-6110. Indicatif : 215.

         

         
            Sans fric, on a un jour et on mesure un pouce. Et on est nu, en plus. Mais l’avantage, c’est qu’on n’a plus de raison de vous
                  faire des bricoles si vous n’avez pas de fric. On pourrait vous en faire. Mais si vous n’avez pas de fric, pourquoi s’emmerder avec ça ? Par contre, je risque maintenant des procès
                  au pénal aussi bien qu’au civil. Des démarches sont en route pour me faire extrader – écoutez bien, elle est bien bonne –,
                  pour témérité, enrichissement injustifié et indifférence caractérisée. Mon avocat dit que nous pouvons contre-attaquer avec
                  toutes les chances de réussite, pourvu que je lui donne beaucoup de fric. Étant donné la situation actuelle, je ne devrais pas retourner en Amérique. Je n’ai pas envie de retourner en Amérique.
                  Je n’ai pas les moyens de retourner en Amérique… Mais l’influence de tout ça s’affaiblit sur moi à vue d’œil. Ma vie perd sa forme. Les grandes agences,
                  les pentagrammes de forme et de résolution, ils n’ont plus aucun pouvoir pour m’enchanter ou me nuire.

         

         
            Fat Vince m’a trouvé un boulot, gorille pour un marchand de glaces à Hyde Park. Je commence au printemps. Il pense que j’ai
                  un grand avenir de gorille. Un jour, peut-être, je reviendrai à la pub. Les publicitaires, ils adorent qu’on se plante, et
                  ils aiment afficher leur amitié. Mon nom, c’est de la merde, en ce moment. Ça fait partie du prix que j’aurai à payer pour
                  qu’ils me reprennent. Ils me reprendront, à la longue. Mais parfois, je me dis, non, je n’y retournerai pas. Quand je regarde
                  la pub à la télé, je sens la nausée, en plein dans mon soft core. La télé étant ce qu’elle est, la télé étant la religion,
                  la partie mystique des esprits ordinaires, je n’ai pas envie de travailler dans ce domaine sensible, je n’ai pas envie de
                  lui vendre des trucs. Si on laissait tous tomber les outils, qu’on se donne la main dix minutes et qu’on cesse de croire au
                  fric, alors le fric n’existerait plus. Nous ne ferons jamais ça, naturellement. Peut-être que c’est le fric, le grand complot,
                  la grande fiction. La grande dépendance, aussi : nous sommes tous des camés, incapables de renoncer à leur vice. Ça n’a même
                  rien de spécialement XXe siècle, à part l’honneur. On n’arrive pas à s’en débarrasser, de cette saloperie, même si on le voudrait bien. On a le singe-fric
                  sur le dos, et on n’arrive pas à le secouer.

         

          

         
            Je chiale, je déconne, je hurle encore beaucoup, mais je l’ai toujours fait. Je bois, je me bagarre et je zigzague dans les
                  rues. Je suis toujours une zone à haut risque. Je suis toujours fils de la rue.

         

         
            Quant à ma tentative de suicide, eh bien, ce fut le désastre total, comme vous l’avez compris. Je vidai une bouteille et demie
                  de scotch et avalai mes quatre-vingt-dix tranquillisants. Un moment, je me sentis complètement bien. Le suicide, je me dis,
                  c’est de la rigolade, c’est du gâteau. Je m’assis et attendis. Puis vint la peur. Une impression de rétrécissement – comme
                  si le monde devenait plus grand et plus noir à mesure que je devenais plus petit et plus pâle. Nom de Dieu, je me dis, ce
                  que j’ai besoin d’un verre, ou d’un tranquillisant. Soudain, je me sentis tout ragaillardi, et je commençai à chercher le
                  bon côté des choses. Je passai ma botte dans l’écran de la télé, et piétinai la hi-fi et la vidéo. J’allais dégringoler l’escalier
                  et continuer par la Fiasco, mais à ce moment-là je ne tenais plus sur mes jambes, et, de plus, je me rappelai vaguement l’avoir
                  abandonnée à Maida Vale. C’est alors que j’eus ma première gamberge majeure. Dites donc, je ne pensais pas à mal, gueulai-je. Vous savez ce que c’est. J’ai bu quelques verres, je n’ai plus assuré, et alors ? J’ai été trop pressé. Une faute, ça va
               ça vient, non ? Je me mis à courir sur place et essayai une ou deux pompes. Je me fis couler un bain froid et tombai dedans avec la plus grande
                  partie de mes fringues. Je bus un pot de moutarde française dans la cuisine. Je m’arrachai pratiquement les amygdales – sans
                  joie, sans la moindre joie. J’avais l’impression de sentir la mort avide esquiver et feinter dans ma tête, cherchant l’ouverture,
                  le passage. Alors, je me mis à marcher de long en large, sans mégoter sur le temps… Vers le milieu de la matinée, avec le jour qui se pointait tranquillement derrière
                  ma fenêtre, je me sentais tellement crevé que je me dis, autant me mettre au pieu, advienne que pourra. Après toute cette
                  agitation, je me servis un verre. J’étais tellement bourré que j’aurais aussi bien fait de prendre un tranquillisant avant
                  de raccrocher. Je ne crois pas que nous puissions totalement écarter la possibilité d’une tentative de branlette. Quoi qu’il
                  en soit, je fus réveillé quelques heures plus tard par un flic et deux ambulanciers. Moi, je me sentais mort. Je me répétais
                  – peut-être que c’est fait, peut-être que c’est arrivé, peut-être que la mort est exactement comme la vie, les mêmes trucs,
                  en plus moche. Ils voulaient m’emmener pour un pompage, mais pas question. J’empruntai dix livres à ma femme de ménage. J’assumai
                  totalement et tuai la journée dans les pubs. Vous savez ce qui m’a sauvé ? Je soupçonne que les tranquillisants de Martina
                  étaient des placebos. Je me souviens qu’en ayant fait fondre deux dans de l’eau à New York, je m’étais dit qu’ils avaient
                  l’apparence et le goût de l’aspirine. J’ai de même longtemps médité sur mon pot à pilules avec un scepticisme croissant… Voici
                  donc, à titre d’information, la recette de mon suicide : 300 centilitres de scotch, 50 aspirines, assez d’antibiotiques pour
                  un traitement d’une semaine, et 12 gélules de levure. Pas étonnant que je n’étais pas en forme. Il me fallut près d’une semaine
                  avant de pouvoir affirmer avec quelque assurance – oui, je suis sûr d’être revenu à la vie.

         

         
            Vous comprendrez pourquoi je ne me rappelle pas grand-chose de cette fameuse nuit et de la sombre matinée qui suivit, et pourtant
                  la plus grande partie en fut consacrée au souvenir. Souvenirs coquins que j’avais souvent essayé de dompter – ils me revinrent comme ça, un par un, les mains en l’air. Je suppose que je devais être entre
                  deux eaux, avec accès illimité aux choses cachées. Je les ai notées. Je ne m’en souviendrais pas autrement. Je ne me souviens
                  pas de m’être souvenu. Je ne me souviens pas d’avoir noté. Impossible de reconnaître mon écriture sur le bloc, beaucoup plus
                  ferme et correcte, ce qui vous prouve que je n’étais vraiment pas dans mon état normal. Je me souvins de ce jour, au Berkeley
                  Club, où j’avais toujours soupçonné qu’une chose terrible s’était passée. Une chose terrible s’était passée. Fielding m’avait
                  emmené aux chiottes pour me calmer. Puis, se tournant vers moi la bite à la main, il avait dit : « Complètement givré, hein,
                  Slick ? » – en arrosant mon fute d’un jet de pisse… Je me souvins de la 92e Rue où Doris Arthur, sortant avec moi du restaurant des media, et répondant à mon invitation de revenir à l’hôtel pour rigoler
                  un peu, avait posé ses lèvres sur ma joue en murmurant : « Connard ! C’est de la frime. Fielding vous arnaque. C’est un jeu,
                  c’est une blague. Sautez en marche. Sautez ! »… Je me souvins du bar irlandais en face de Chez Zelda (Dîners – Dancing avec Hôtesses. Le pire moment ? Peut-être), où je m’étais
                  fait embrasser et peloter par la rouquine qui avait les yeux de Fielding. « Tu sais qui je suis ? m’avait-elle murmuré. C’est
                  moi. C’est moi. Je suis ton producteur. » Et moi hochant la tête, souriant, sonné, crétinisé, zugzwangé… Et je me souvins
                  de Martin, ici, dans mon appart, debout près de moi et répétant sans se lasser d’une voix pâteuse et misérable : « Vraiment
                  désolé. » Il n’arrêtait pas. « Vraiment désolé. Vraiment désolé. »

         

         
            Tout le matin, quand la mort semblait si proche et la vie si belle – je n’ai jamais appelé au secours. Je me suis demandé
                  pourquoi. Et voilà la seule conclusion à laquelle je sois arrivé. Je réclame votre indulgence. Ma vie n’a été qu’un long combat
                  entre la honte et la peur. Dans le suicide, la honte gagne. La honte est plus forte que la peur, bien qu’on ait quand même
                  peur de la honte. On a quand même peur de la honte, dans mon cas, et tout d’un coup, on a envie d’arrêter les frais. Dans
                  le suicide réussi, la honte gagne, on n’a pas envie d’avoir des témoins de sa victoire. Le suicide, c’est tellement honteux.
                  J’aurais vraiment pas aimé qu’on me voie. Surtout pas voulu qu’on me voie dans ma chambre, à me suicider comme ça.

         

          

         
            J’ai une nouvelle nana, Dieu merci. Elle s’appelle Georgina. Elle est secrétaire dans une firme de produits alimentaires de
                  White City. C’est une forte fille, genre infirmière obèse, en fait, exactement ce que m’a prescrit le docteur. Elle vous plairait,
                  Georgina. J’ai la pêche… Je l’ai rencontrée au Blind Pig, à moins que ce ne soit au Butcher’s Arms ? Il se trouve que j’étais
                  à plat ventre, ayant été sauvagement dérouillé par un Australien très sportif, extrêmement susceptible et incroyablement sobre.
                  Elle me ramena à son appart, et, de ses propres mains, m’appliqua un bifteck sur l’œil. Je la courtisai plus d’une semaine.
                  Elle fait à peu près mon poids, et entre nous, ça a vraiment fait tilt. Georgina, gros comme ça qu’elle a le… Elle a le cœur
                  gros comme ça, Georgina.

         

         
            J’écris à Martina dans les deux fois par semaine. Tous les matins, je me farcis le lino glacé, en quête de cette enveloppe
                  bleu, rouge et blanc. Toujours rien. Je ne perds pas espoir. Mes lettres d’amour ne sont peut-être pas terribles, côté artistique, mais elles sont totalement sincères,
                  je vous le dis. Elles sont forcées de vous reprendre, non, si on les aime assez ? Si on leur ouvre son cœur à deux battants
                  et qu’on les aime assez, elles sont forcées de vous reprendre. Non ? Elles sont forcées. Au début, je n’avais pas de remords
                  en pensant à elle, j’avais trop à faire. Maintenant, ça me prend tous les jours, une douleur ponctuelle, ponctuelle comme
                  la nana elle-même. Martina, c’est la meilleure et je la veux, je veux la meilleure… Mais est-ce vrai ? Cela a-t-il jamais
                  été vrai ? Peut-être que je n’ai jamais eu ce qu’il faut pour désirer le meilleur. La culture et tout ça – ce n’est pas, pas
                  seulement, que nous ne sommes pas faits pour, certains. C’est qu’on la hait. Je fais ce que je peux. Je lis pas mal. C’est
                  le seul loisir encore dans mes moyens. La lecture, c’est pas cher, il faut le reconnaître. J’ai lu tous les thrillers sexualo-financiers
                  de Georgina. Je traîne à la bibliothèque. La bibliothèque, il n’y a rien de mieux quand on est au chomdu. C’est chaud et c’est
                  gratos. C’est un refuge.

         

         
            J’ai écrit à Selina aussi. Ce qui pourrait peut-être amener un dénouement plus réaliste. Elle aura un lardon, du fric, une
                  baraque. Une baraque, c’est pas un foyer, je sais. Mais c’est quand même une baraque. Ossie ne restera pas avec elle. S’il
                  a le moindre bon sens, et si elle est d’accord, Ossie retournera chez sa femme à quatre pattes. J’espère qu’elle retrouvera
                  son Ombre, cette chère Martina… J’ai écrit à Selina chez son gynécologue. J’ai l’intention d’élever son môme comme si c’était
                  le mien, tout en sachant qu’il sera beaucoup plus aristo que moi. Lady Di attend un heureux événement, elle aussi. Le monde prolifère. Essayez donc de l’empêcher. Dans sa réponse jacassante, gazouillante (postée à Londres, pas d’adresse
                  d’expéditeur), Selina me dit qu’elle donnera à son enfant le nom du bébé royal, pourvu que le sexe soit idoine. Ce sera donc
                  Mary ou Elizabeth, je suppose, ou encore George ou James. J’approuve totalement. Mais Selina ne se repointera pas tant que
                  je ne me serai pas refait du fric.

         

          

         
            La Fiasco fonctionne toujours, quoique pas pour le moment. La Fiasco, c’est ma folie. La Fiasco, c’est ma fierté et ma joie.
                  Entre nous, je ne sais pas si je m’en serais sorti sans la Fiasco. Je la lave souvent, maintenant, au bord du trottoir, avec
                  mon seau, mon chiffon, mon transistor. Cette bagnole reprendra la route, vous en faites pas. Je resterai fidèle à ma Fiasco.
                  Je craque pour ma Fiasco. On en a tellement vu ensemble. Et ce n’est pas fini.

         

         
            Quant à mon autre procès – celui pour conduite en état d’ébriété, ou plutôt, pour usage éméché d’un véhicule non stationnaire –,
                  mon avocat essaye de faire remettre indéfiniment l’affaire. Ce qui me ruine et lui profite. Technique également privilégiée
                  par les autres avocats à mon service. Le peu de fric que j’ai finit tout droit dans la poubelle des honoraires. Je touche
                  le sous-chomdu réservé aux alcoolos, aux dingues et aux clodos de la route. Ma principale source de revenus, c’est mon appart.
                  J’ai déménagé pour emménager dans un sous-sol pourri de Ladbroke Grove, et j’ai loué mon appart mercenaire à un cheik polygame
                  flanqué d’une caravane de moutards. Facile : j’ai juste scotché une annonce dans une boîte de pédés, au milieu des cartes
                  annonçant : ON DONNE LEÇONS DE FRANÇAIS, GREC ET TURC, et OSEREZ-VOUS TÉLÉPHONER À LA PUTE DE BAYSWATER ? J’éprouve une répugnance toute particulière à apprendre ce qu’ils veulent dire par TURC, étant donné l’état de mon appart. Je m’y pointe tous les jeudis pour toucher le loyer. Impassible, le colosse en jupon me
                  file mon fric. Je coule un œil derrière lui sur une ambiance impénétrable de grand-mères bâillonnées, épouses échaudées, filles
                  flagellées. Il n’y a qu’un seul fils dans le tas : il a la belle vie, le môme, pas de doute. L’appart est en ruine, mais le
                  blé tient mes avocats en respect. En plus, mon vieux papa me glisse de temps en temps un billet de dix ou de vingt, quand
                  il est en fonds.

         

         
            Milliardaire/cigarette, j’ai tout dissipé en fumée. Enfin ça, c’est du passé – je me suis réduit à moins de deux paquets par
                  jour. C’est tout ce que je peux me payer. Il m’arrive même de les rouler, merde. Je ne bois presque plus : juste une bière,
                  deux spéciales, un coup de whisky, quelques kirs-mousseux. Ça, ou alors une bouteille de sherry cypriote ou de porto bulgare
                  pour m’accompagner dans la nuit. C’est tout ce que je peux me payer. J’économise sur la pornographie. Plus de journaux de
                  nus ou de douches assistées. Trop cher. Je m’offre encore une branlette éventuelle, de temps à autre. Comme tout le monde.
                  On peut dire ce qu’on veut de la branlette, la calomnier tant qu’on voudra, mais c’est quand même ce qu’il y a de moins cher
                  et de plus simple. Faut rendre cette justice à la branlette. Elle est profondément démocratique.

         

         
            Je ne vois plus Terry Linex parce qu’il me doit du fric. Je ne vois plus Alec Llewellyn parce qu’il me doit du fric. Je ne
                  vois plus Barry Self parce qu’il me doit du fric. Je ne vois plus Martin Amis parce que je lui dois du fric, en un sens. Le fric, c’est toujours le fric. À une époque, je pensais qu’on pouvait être copains, lui et moi. Mais il n’y
                  a plus rien entre nous, maintenant qu’il n’y a pas de fric entre nous.

         

         
            Notez bien que je l’ai vu une fois. J’étais à l’abreuvoir, le London Apprentice ou peut-être le Jésus-Christ, buvant de la
                  bière et nourrissant patiemment la machine à fruits de mes dernières pièces. Nos yeux se rencontrèrent quand il passa la porte :
                  il me regarda comme il me regardait avant qu’on se connaisse – agressif, le cou soudain palpitant. Je réussis deux quetsches
                  et y renonçai de deux bourrades dans la Switchmatic flamboyante. Il y avait trois tulipes en vue pour un jackpot de deux livres.
                  Je pariai sur les bourrades et j’obtins les quatre qu’il me fallait. Dédaignant la manette, je choisis de faire le travail
                  manuellement, en hommage sentimental aux vieux métiers, au vieil artisanat. Mais je me gourai et marquai deux cerises à gauche.
                  Vingt pence. C’est alors que je sentis son champ magnétique derrière moi. Je ne me retournai pas.

         

         
            « Dites donc, qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-il. Vous n’êtes plus dans le tableau, en principe. »

         

         
            Je regardai juste par-dessus mon épaule et je dis – je ne sais pas pourquoi, sans doute poussé par quelque gène malotru :

         

         
            « Tirez-vous vite fait ! »

         

         
            Dans le miroir tordu derrière le bar, je le vis sortir, raide, vexé, effrayé. Je rejouai mes gains jusqu’à 30, jusqu’à 50,
                  jusqu’à 70, jusqu’à une livre quarante. Je remis ça. Le robot stoppa, redémarra mollement et cracha une pièce de dix pence.
                  Bourré, j’insérai par erreur la pièce dans la fente des jetons. Elle se coinça, et je me fis virer comme d’habitude pour avoir battu la machine… On pourrait croire que le fric du chomdu, ça semble précieux, non ? On
                  pourrait croire que ça fait l’effet du dernier fric de la Terre. Pas du tout. Ça fait l’effet de trucs à jeter, d’ordures.
                  Ça fait l’effet de rien.

         

         
            Le fric, le fric pue. Vraiment. Ah ! la la ! ce que ça pue ! Prenez une liasse de billets bien usés et éventez-vous avec. Prenez. Éventez.
                  Allez. Chaussettes sales et effluves de porno, vieux levain, vieux garçon, garde-manger, serviettes humides, vase amassée
                  au fond des porte-monnaie, sueur des mains moites et crasse sous les ongles des gens qui manient ces trucs toute la journée,
                  si utilement. Ah ! ce que ça pue !

         

          

         
            Je suis retourné voir Mme McGilchrist, rapport à ma dent martyre. Je me suis assis sous le gilet de plomb et elle m’a radiographié
                  la gueule. Elle a déclaré la dent morte mais encore viable. Je sais ce que c’est. Elle a foré, drainé, fait son boulot grinçant. Par la suite, elle m’a facturé, mais je l’ai contrée
                  par un nouveau truc : je ne l’ai pas payée. Qu’est-ce qu’elle peut faire ? Qu’est-ce qu’elle peut faire ? Ça ne fait plus
                  mal. Ça semble creux, vide, immatériel, c’est tout. Je l’ai plantée dans un toast, l’autre matin, et j’ai découvert, en revenant
                  à moi, qu’elle avait encore pas mal de répondant. J’ai perdu une autre dent, le mois dernier, une incisive, en plein milieu
                  de la ville, sur Central Park Sud. Nonchalamment extraite par un Arabe au One Off the Writs, un nouveau bar de Queensway.
                  Qui m’avait dit que les Arabes ne valent rien pour la castagne ? Oh, si jamais je retrouve celui qui a fait ça… En fait, cela
                  m’a fait réfléchir. Après ça, je n’ai eu qu’une seule castagne. À mon sens, il me reste encore une castagne, tout au plus ; après ça, terminé. Je vais supprimer la castagne avant qu’elle me supprime. Ravagé de
                  rage et d’alcool, un soir, j’ai essayé de malmener Georgina. Mauvaise idée. Vous comprenez, c’est une forte femme, ma Georgina.
                  Pas comme ces petites mignonnes qui crient grâce à la minute où on fait jouer son poignet. Non, elle m’a recogné illico, si
                  vous voulez savoir. Je me suis réveillé l’oreille enflée et l’autre œil au beurre noir. Georgina m’a servi le thé au lit et m’a demandé si j’avais l’intention de repiquer au truc. J’ai dit – non,
                  pas question. À mon âge, on ne peut plus se permettre ça. À mon âge, où tout est indispensable et rien n’est renouvelé. Plus
                  de Mme McGilchrist non plus, alors je dois m’en remettre à ce que Fat Paul appelle la Fée Sécu. Ma molaire est morte, mais
                  je suis encore vivant. Mon incisive a disparu, mais moi je suis toujours là.

         

         
            Aujourd’hui au réveil, je me suis dit, ouah, je ne me suis jamais senti si vieux. Et d’ailleurs, c’était vrai, non ? Je n’ai
                  jamais été si vieux, avant. Et ça vaut pour tous les matins de la vie. Pour toi aussi, mec. Pour toi aussi, frangine. Comment
                  ça va ? Tout baigne ?…
            

         

         
            Très bientôt, maintenant, en me regardant dans la glace, je constaterai que mon nez a explosé. Le lichen du grog s’étendra
                  sur ma gueule comme du vert-de-gris. Puis les rouages intérieurs commenceront à tomber en panne. Mon gros copain Fat Paul
                  m’a dit un jour que le fric, ça ne sert à rien tant qu’on n’a pas la santé. Ouais, mais qu’est-ce qui se passe si on n’a pas
                  la santé et qu’on n’a pas de fric non plus ? Quand on n’a pas la santé, c’est là qu’il fait bon avoir un peu de blé.

         

         
            Mais je ne peux pas me plaindre Grâce à Georgina, je suis bien plus en forme qu’avant. Je suis allé chez le docteur, l’autre
                  jour, pas le docteur buccal, ni le docteur génital, mais le généraliste – le docteur du temps. Mon palpitant se porte assez
                  bien. L’un dans l’autre, les actions de la Tifs & Tripes & Gencives sont irrégulières mais de bonne tenue dans l’ensemble.
                  Il m’a posé des questions sur les sèches, l’alcool et ainsi de suite. J’ai fabulé à mort, et il a quand même été scié – de
                  ce qui me manquait, de ce qui me restait.

         

          

         
            En fin d’après-midi, je me suis pointé chez Georgina avec une bouteille de Crème de Desdémone. La soirée se passerait comme
                  d’habitude : spaghetti, papotages, télé et réconfort dans le plumard étriqué. J’étais en avance, parce que la Fiasco avait
                  démarré et fonctionné, contre toute attente. Georgina n’était pas encore rentrée, et je n’arrête pas de perdre les clés qu’elle
                  me donne. Elle a un garni là-haut, au-dessus d’un tripot de jeu, dans une rue crâneuse.

         

         
            Il faisait froid, mais pas trop. Les deuxièmes neiges frangeaient encore joliment les trottoirs. Je m’assis sur un banc, près
                  du pont calciné, près de la bouche béante du métro. Je portais ma vieille veste de boulot – repêchée dans un placard oublié,
                  et je crois bien qu’elle était plus chaude que mon pardosse en cachemire, que j’ai vendu, au fait, pour deux cent quinze livres
                  à un escroc de Portobello Road.

         

         
            4 janvier 1982. Le monde s’est remis au travail. De la trappe aromatique des souterrains (dont l’haleine tient le milieu entre
                  les borborygmes des boîtes à hamburgers et les épices veloutées des plats indiens à emporter), les gens surgissent à intervalles de cinq minutes, fonçant résolument avec leurs visages hivernaux, vers la chaleur, la bouffe
                  et leurs horaires humains. Georgina sera parmi eux, fonçant vers les mêmes trucs, tous réunis dans son unique pièce.

         

         
            La vie est assez cool, ici, en Angleterre, mais la planète est dure, et ne venez pas me dire le contraire. Aux latitudes les
                  meilleures, les plus libres, les plus riches, le globe est quand même dur. Si vous partez jamais pour la Terre – attention. Vous avez sans doute entendu dire que les Polonais sont foutus. Ouais. Gouvernement militaire. Loi martiale. Maintenant, celui
                  qui tire les ficelles, c’est un mec dont le nom fait l’effet d’une cure de désintoxication. La première chose qu’il a faite,
                  le salaud, c’est de tripler tous les prix. Lèvres minces et torse de taureau, on n’entend plus beaucoup parler de Lech Wałęsa
                  non plus. Danuta a bien accouché de leur môme, mais elle est à son compte, maintenant, à se démerder toute seule pour elle
                  et tous leurs autres gosses.

         

         
            Où elle est, ma nana ? Des fois, on l’oblige à travailler tard, Georgina, sans heures sup. Scandaleux, je reconnais – mais il faut dire que tout le monde fait un peu le dos rond en ce moment, avec la récession qui se pointe, et les patrons
                  qui jouent sur la peur et se trouvent de l’esprit civique. Ils ont la trouille aussi, je suppose, et ils ont plus à perdre.

         

         
            Je voudrais ravoir du fric, mais je me sens mieux depuis que je n’en ai plus. Il y a des petits plus. Ils ne peuvent pas vous
                  faire grand-chose quand vous n’avez pas de fric. Pas de fric à gagner pour eux. Alors, ils ne s’emmerdent pas. J’ai été riche
                  et j’ai été pauvre. Être pauvre, c’est pire, mais être riche, c’est pas toujours marrant non plus. Je vais vous dire, à l’époque des pilules et de l’alcool, à l’époque du suicide, tout mon avenir a défilé
                  dans ma tête. Et devinez ? C’était chiant d’un bout à l’autre ! Mon passé en tout cas – quoi ? Il était… riche. Et maintenant,
                  ma vie a perdu sa forme. Maintenant, ma vie n’est que du présent, encore du présent, un présent continu.

         

         
            Bon, j’aimerais quand même bien terminer par quelques paroles de sagesse. Je suis plus proche de vous, j’espère, que je ne
                  le serai jamais. Mais si j’avais un bon conseil à vous donner, je l’aurais suivi. Je l’aurais gardé pour moi. Vous voulez
                  savoir le sens de la vie ? La vie est un agrégat, un agrégat de toutes les vies qui ont jamais été vécues sur la planète Terre.
                  C’est ça, le sens de la vie.

         

         
            Ah ouais. Je crois que j’ai solutionné le problème d’âge, mon problème de temps – non, je l’ai pigé, pas résolu. Produit des
                  sixties, on m’a fait croire que le simple fait d’être jeune était en soi un exploit. Tout le monde semblait m’encourager dans
                  cette interprétation, et spécialement les vieux. Iconoclaste, je n’avais pas de temps à perdre avec la mortalité. Je passais
                  mon temps à vous contester tous – vous, les vieux cons –, et vous vous contentiez de hocher la tête en souriant. Vous aviez
                  l’air de penser que j’étais génial… À la réflexion, je présentais assez bien à l’époque. J’avais le tif frisotté mais vigoureux
                  et électrique. Mon bide était plat, mes dents étaient blanches. J’étais bien mieux à l’époque. Mais ils m’ont dit que j’étais
                  génial, et ils mentaient, tous ces vieux cons.

         

         
            Autre chose. Sans beaucoup d’intérêt général ni d’utilité pratique non plus, mais c’est le seul point sur lequel je sois sûr d’avoir raison. Si vous devez jamais vous trouver embringué dans une histoire de paternité ou de maternité
                  douteuse, si vous devez jamais avoir un môme qui n’est pas vraiment à vous ou n’est pas vraiment à elle, affranchissez l’intéressé.
                  Affranchissez le gosse très vite. Faites-le. Si vous êtes une fille, vous êtes votre mère, et votre mère c’est vous. Si vous
                  êtes un garçon, alors vous êtes votre père et votre père, c’est vous. Et comment vivre sérieusement si on ne sait pas qui
                  on est ?

         

         
            Peu de pères ont abusé de leur fils comme Barry Self a abusé de moi. Mais voilà, Barry Self n’est pas mon père. Fat Vince
                  est mon père. En un sens, ma vie n’a été qu’une vaste plaisanterie depuis le début, depuis le ventre de ma mère, depuis le
                  premier clin d’œil de Fat Vince. Je croyais savoir comprendre la plaisanterie. Suis-je capable de comprendre celle-là ?

         

         
            Je débouchai la Crème de Desdémone et m’envoyai une rasade de fête. C’est le jour de l’an, non ? Zézayant, je sifflotai et
                  chantai – et déconnai sur Fielding, Lorne, Caduta, Butch et Spunk, le renversement de situation, l’hystérie, la conjuration…
                  J’ai résolu la question motivation. Tout venait de moi. Le coup de la confiance n’aurait pas duré plus de cinq minutes sans
                  John Self. J’étais la clé. J’étais l’artiste demandeur, impatient. J’étais l’artiste croyant. Je voulais croire. Je le voulais
                  tellement, ce fric. Moi, et mon insécurité. La confiance, maintenant, je considère ça comme un état psychopathologique. La
                  confiance, c’est un appel au secours. Je veux dire, si vous regardez le monde autour de vous, est-ce que vous en ressentez,
                  de la confiance ?

         

         
            Fat Vince et moi, on s’est expliqués. En sanglotant dans l’arrière-salle de l’académie de billard.

         

         
            « Tu aurais dû me dire, Vince, je dis.

         

         
            — Ce n’était pas à moi à te le dire, mon fils.

         

         
            — Mais quand tu as vu que personne d’autre ne me le disait, tu aurais dû me dire. »
            

         

         
            Je scrutai son visage, son visage ahuri, impuissant.

         

         
            « Comprends-moi bien, je dis, asséchant la bouteille, je suis fier de t’appeler papa. »

         

         
            Et c’est vrai. C’est un grand bonhomme à sa façon, Fat Vince. Il aimait ma mère, et c’est plus que n’a jamais fait Barry.
                  Je dirais qu’il représente un progrès certain.

         

         
            Et Georgina m’aime. Oui. Elle l’a dit. Ce soir, je vais lui exprimer clairement ma gratitude. Sans Georgina, je serais un
                  homme mort. Elle rayonnera de plaisir, si je sais m’y prendre. Selina rayonnait devant le fric. Martina devant les tableaux
                  de maîtres, mais essentiellement devant les fleurs… Georgina aussi rayonnerait sans doute devant les fleurs – et, tout bien
                  réfléchi, devant le fric aussi. Je n’ai pas les moyens de lui en donner. Et quand j’aurai les moyens, je me dis, Georgina
                  ne fera plus l’affaire. Je me tirerai avec une nana comme Martina (Non. Non. Plus jamais ça) ou Selina, ou quelque autre Tina,
                  ou Lina, ou Nina.

         

         
            Tout l’après-midi, le ciel a ressemblé à un plateau d’œufs vide, avec peut-être un œuf par-ci, par-là. Puis le bacon rayé
                  du coucher de soleil. Maintenant, vers l’ouest, les nuages nocturnes sont chevalins et décharnés, comme des clés vues de biais
                  ou des locomotives espagnoles. Mais les nuages obéissent à leurs fonctions naturelles et ne se doutent pas, ne se soucient
                  pas de leur beauté. Qu’est-ce qui se doute, qu’est-ce qui se soucie de sa propre beauté ? Seulement les jolies femmes – ah ouais, et les
                  artistes, je suppose, les vrais artistes, pas ceux des variétés plumard, alcoolo, truand et fabulateur que j’ai toujours eus
                  autour de moi. Moi aussi je suis un artiste – un artiste de l’évasion.

         

      

   
      

       

  
         Le jour du Welcome-In près de La Guardia, avec l’obscurité, les soubrettes mercenaires, les avions qui décollaient, vous savez
               ce qu’elle m’a dit, la petite Selina ?

      

  
         « Peut-être que tu trouveras ça cruel, mais j’ai toujours su que tu ne ferais jamais fortune. Dès le départ. Tu n’as jamais
               eu l’odeur du fric. Jamais la bonne odeur… »

      

  
         Maintenant, il fait plus froid. Je le sens, et je ressens le besoin d’un abri. Offrez-m’en un. D’où il sort, le vent ? Pourquoi
               il souffle – et les étoiles, les mythes ? Qui sait ? Si je demeure pauvre, alors Georgina aura de la veine. Veine est-il bien le mot qui convient ? Je suis gentil avec elle. Je n’ai pas les moyens de faire autrement. Elle m’aime. Elle me
               l’a dit. J’ai l’impression qu’elle est souvent tombée sur des durs, ma Georgina.

      

  
         Avec le geste doux du salut, j’ôtai ma casquette. Ma casquette, ma casquette en drap a pour fonction de maintenir un peu d’ordre
               dans mes tifs. Je n’ai plus les moyens de me payer ces restructurations capillaires à vingt-cinq tickets. Maintenant, c’est
               Georgina qui me coupe les cheveux, penchée sur ma forme replète et méditative, en fredonnant comme un jardinier. Voilà – je
               bois, je chante, je déconne avec ma dent absente. Les gens surgissent du métro, très mortels, les jeunes à moitié sains, les
               vieux à moitié perspicaces – un quart de beauté, un quart de sagesse. Frères humains, je vous honore.

      

  
         C’est alors que je sentis un choc léger heurtant l’étoffe légère au niveau des parties. Je baissai les yeux : parmi les prismes
               luisants de la doublure, je vis une pièce de dix pence nichée dans mon couvre-chef. Je levai les yeux : une rombière compacte
               passait, souriante et satisfaite. Il y a de quoi se marrer. Il y a de quoi. Je ne suis pas fier. Ne vous retenez pas parce
               que je suis là. Enfin, voilà Georgina, se détachant de la foule. Elle cliquette vers moi sur ses talons, aux lèvres un sourire
               touchant et ridicule – ravi et pourtant austère, et puissamment confiant.
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