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    ce livre est dédié aux morts


    et à toi,


    comme à tous ceux qui eurent le choix un soir entre faire vivre et regarder mourir


    


    et à mes maîtres, Jonas Daniel et Léo Cartright

  


  
    Maintenant que la jeunesse


    A fui voleur généreux


    Me laissant mon droit d’aînesse


    Et l’argent de mes cheveux


    


    LOUIS ARAGON


    


    


    Quel être humain s’unit à qui?


    Non ce n’est pas ça finalement tous


    nous pouvons nous unir à tous


    même si nous sommes des inconnus,


    la question est qui reconnaît qui.


    


    TÍTOS PATRÍKIOS


    


    


    Face à l’épouvante des mains nues


    la poésie


    souveraine exigence


    


    ÉVELYNE TROUILLOT
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    Ne m’appelle pas Capitaine. N’en déplaise aux poètes, mes chagrins jamais n’ont eu le pied marin. Et ma seule envie de voyage, c’était d’avoir voulu te suivre. Ne m’appelle pas Capitaine. Je suis une vieille mygale, un petit crabe de terre. Et demain, tu me piétineras, cracheras sur mes blessures. Vivre, c’est comme ça. On marche sur le dos de l’autre. Qu’importe le temps. Demain. Hier. C’est sur le dos de l’autre qu’on marche. Parfois on le retourne et on marche sur son cœur. C’est comme ça. Merde. Ne m’appelle pas Capitaine. Tout ramène à ça. L’intention qui foire. On cherche le chemin et on tombe dans la boue qui couvre le chemin. Capitaine, mon œil! Capitaine de vos eaux boueuses!

  


  
    


    


    


    À chaque séance, j’appréhendais ce moment où l’homme devenait une défaite, ses mains usées sabrant le vide, la violence des mots redonnant pourtant un semblant de force à la voix. La première fois qu’il était sorti du cadre de l’entrevue pour se mettre à hurler, plus exactement à essayer de hurler en luttant contre l’emphysème et les rhumatismes, ne me voyant plus, rendu dans un ailleurs habité par lui seul, le visage devenu un micmac de larmes et de bave, une eau noire d’où coulaient suppliques et invectives, j’avais eu très peur. Il me rappelait Maxime quand éclataient ses crises. Mais la différence était grande entre le vieil homme et Maxime. L’un hurlait à la mort par trop-plein de langage. Jamais en manque de mots mais seulement de vivants avec lesquels les partager. L’autre, faute de mots, avait passé son enfance à casser et défaire les tonnes de jouets que lui offraient ses parents, sa famille, les amis de la famille, leur préférant de loin les poupées de sa petite sœur. J’en recevais beaucoup. Toutes blanches. Seul l’oncle Antoine m’en avait offert une noire qu’il avait ramenée d’une boutique d’artisanat. Elle venait du Marché en fer, un de ces lieux dont j’ignorais l’existence. Tante Marthe avait voulu la faire désinfecter. Je ne sais ce qui lui déplaisait le plus chez cette poupée. La couleur? L’origine? Mais elle lui vouait une haine que l’on réserve d’ordinaire aux êtres qu’on juge maléfiques. Maxime ne triait pas dans le tas. Toute poupée était une merveille. Un double avec lequel jouer. Une sœur à qui se confier. Il leur parlait bien plus qu’à moi. Il aimait indifféremment la noire et les blanches et les emportait dans sa chambre. Je le laissais faire. Dans notre enfance, c’était comme un pacte entre nous. Il me les rendait et je les rangeais par ordre d’ancienneté quand venaient nos cousins Jeffrey et Julie. Jeffrey n’aime que les jeux de poings. Julie se croit la plus belle des poupées et supporte mal la concurrence. Aujourd’hui encore. Le temps n’a pas passé sur leur vision d’eux-mêmes. Il y a des choses qui ne changent pas. Mes cousins, je suppose, font partie de ces choses-là. Puis Maxime avait passé sa première adolescence à jouer les durs qu’il n’était pas, imitant Jeffrey, n’usant que d’une poignée de jurons pour ressembler à ses copains en déficit de vocabulaire. Aujourd’hui, à presque trente ans, enfermé dans une chambre nue, sa geôle comme il l’appelle, il se contente de phrases très brèves: Oui/ Non / Foutez-moi la paix / Laissez-moi sortir, coupant court à tout projet de conversation. La langue de Maxime n’est qu’une musique sans paroles alternant le cri et la plainte. Déchirer des toiles de maîtres, abattre un chien trop bruyant d’un coup de carabine, faire renvoyer un garçon de cour ne se pliant pas à ses caprices… Ses colères, son agitation ont pu causer de grands dégâts et agir sur les existences des personnes obligées de le fréquenter. Ses parents, ses amis, le personnel de soin. La voix de Capitaine ne dérangeait personne. Un homme qui ne gueulait qu’après des ombres mortes, sans bouger de son fauteuil, n’était pas une menace. À moins que quelqu’un ne fît le déplacement pour perdre son temps à écouter, que pouvaient contre le présent une somme de faits divers datant d’une autre époque, une vieille peau desséchée, plissée d’anachronismes! Le langage ne fait mal que quand il touche sa cible. Lui-même le répétait: Un mot n’est pas une balle qui, ratant son destinataire, s’en va tuer un quidam qu’elle ne visait pas. Nul voisin ni passant ne commettra l’erreur de sentir dans sa chair et de prendre pour lui l’injure destinée à un autre. Tout cri en déficit de cible à sa portée devient un boomerang: on ne blesse que soi en parlant aux absents. J’avais envie de lui répondre: “Arrêtez de jouer au philosophe juste parce que vous êtes vieux. Je sais cela. Depuis l’enfance. Toutes les fois que j’ai voulu atteindre mon père ou ma mère, les toucher par les mots, j’ai ressenti ensuite le vide que laisse l’énergie gaspillée, et la honte d’avoir cédé à une sotte espérance.” Cinquante ans nous séparaient. Il était plus âgé que l’oncle Antoine de deux ans. Mais, comme il l’aboyait aux fantômes qu’il était seul à voir et interpeller, nul n’a besoin d’un tour du monde ni d’une éternité pour porter une blessure sans complices ni contemporains. Peu importentle lieu et l’âge, on a chacun son “gai savoir”. Il avait conservé le sien dans sa maison du Morne Dédé, au sommet d’une colline qui avait eu ses heures de gloire à l’époque de la dictature. Un quartier d’opposants lorsque vivre même était dangereux. De sa fenêtre, il me pointait des maisons ou ce qu’il en restait. On avait bricolé du neuf de mauvaise qualité, des boîtes se touchant par le haut ou le ventre, comme des greffes faites à la va-vite, sur des vestiges de maisons individuelles: une structure de base, un vieux mur, le cadre d’une fenêtre. Dans sa réalité physique, tel était ce quartier: une agression sur ruines, le jet chaotique de mortier, de tôles, de claustras et de PVC. Les villes sont des palimpsestes. C’est la première conclusion que j’ai tirée de mon enquête. Quand Capitaine disait “ici”, j’avais du mal à repérer l’ancien sous le nouveau. Ici logeait le lieutenant-colonel Mercilus, officier de la marine, avec sa femme et ses trois filles. Un homme doux. L’un des rares gradés à ne pas courir les maîtresses et les tables de jeu. Trop fidèle. Trop gentil. Un matin, il a été arrêté par ses subalternes, et ses filles furent mariées de force avec des dignitaires du régime désignés par la présidence. C’était ainsi. Une grande famille que le pays! Les mariages! Les divorces! Les alliances et les successions! Le chef avait le pouvoir de tout faire et de tout défaire. À cinq maisons des Mercilus habitaient les deux frères Pierre-Paul, étudiants en lettres, qu’on embarqua un soir dans une DKW et que nul ne revit. Ils étaient doués pour le théâtre. L’un voulait jouer Hamlet. L’autre préférait Othello. Ils discutaient de tout: l’art de la mise en scène, les vertus cardinales, l’amour libre et la lutte des classes. Un soir est arrivé un commando et le chef a attrapé l’aîné par le col en lui disant: “J’t’en foutrai moi, dans l’cul, des vertus cardinales, Hamlet et Othello et autres balivernes.” Le cadet n’eut pas droit aux mots. Pourquoi parler lorsque l’action suffit? Ou l’inertie? La mère Pierre-Paul avait rompu avec les mots. Depuis ce soir-là jusqu’à sa mort, elle n’a jamais prononcé la moindre parole. Il y avait peu de monde aux funérailles. Elle est morte, muette, orpheline de ses fils. Mais le crime politique n’est que la forme la plus vulgaire de la violence humaine et de l’indifférence. Ici même, sur cette colline, j’ai vu de belles mains assassines farfouiller dans des plaies qu’elles auraient pu panser. Ou leur adresser des saluts lointains, plus moqueurs qu’attentifs, en passant leur chemin. Entre ceux qui ont tué et ceux qui peuvent laisser mourir, je ne sais lesquels sont les pires. Oui, petite, on a chacun son déroulé de fatras, d’abjection, de mensonges.

  


  
    


    


    


    Le Morne Dédé. Ce qui avait été et ce qu’il en restait. Ce qui avait changé. J’étais venue pour cela. Réaliser mon premier stage de futur grand reporter. Enquêter sur des faits, des dates. Reconstituer une trame. Tissage et discontinuité, selon les termes du directeur. De quoi remettre un bon papier. Ce cours, c’était mon idée. Quelque chose que j’avais trouvé toute seule. Contre l’avis de la famille. De mes anciens condisciples du lycée français. De Julie, ma cousine préférée et meilleure amie. Seul l’oncle Antoine ne s’était pas opposé à mon choix. L’on­­cle Antoine, par nature ou par habitude, ne s’oppose ni ne s’engage à rien. Ou c’est ce qu’il laisse croire. Maxime ne compte pas. Maxime vit dans un monde fermé aux autres. Des cours de journalisme par correspondance. Une fantaisie. À Montagne Noire, après le bac nous avons tous au moins une année à gaspiller. Les uns sont si pressés de contribuer à la sauvegarde du patrimoine familial qu’ils réclament tout de suite un rôle important dans la gestion d’une filiale, d’une usine ou d’un supermarché. Ou se précipitent vers des études de commerce en prévoyant un prompt retour. D’autres tergiversent, analysent, virevoltent, se payant des fantaisies qu’ils s’accordent le droit de prendre au sérieux un jour, quelques semaines, trois mois, et d’abandonner si l’envie leur vient de passer à autre chose. J’ai fait partie de ces autres. J’avais le temps de cultiver les touch and go. Aucune urgence à s’engager à toute vitesse dans le définitif. Je ne sais pas pourquoi ce cours par correspondance m’avait attirée, comme mon choix du moment. Je ne me connaissais pas d’aptitudes particulières pour le journalisme et les seules enquêtes qui m’avaient intéressée se déroulaient dans les romans à énigmes que j’avais empruntés à la bibliothèque du collège. Arrivée au lycée, j’étais déjà fatiguée des mystères comme de la lecture, et la curiosité n’a jamais compté au nombre des vertus familiales. Mais Capitaine disait la vérité. Je le revois assis dans sa chambre, à l’étage, la seule pièce meublée de la maison à l’époque. J’entends la voix cassée: Quand on a tout ou trop on a le droit de faire des choix qui ne durent pas, de faire les choses “en attendant”, comme une sorte d’entraînement, un peu pour se désennuyer tout en donnant du temps au temps. C’est vrai. Quand on est riche, on papillonne, on se donne les moyens d’attendre sans savoir ce que l’on attend ni prévoir la durée de l’attente. Quand on a tout ou trop, nulle urgence à se décider, encore moins celle d’un engagement définitif pour une cause, sur un chemin. On peut passer sa vie à être velléitaire. S’imaginer à trente ans qu’on en a quinze. À quarante, qu’on est une jeunette, sans lire dans le regard des autres la nouvelle apparence de la minceur d’hier: les traits tirés d’une maigreur héroïque, comme si, faute de choses à faire, un corps avait passé son temps à prendre son décharnement pour l’éternelle jeunesse. À l’époque, ses piques me blessaient. J’idéalisais la minceur. Aujourd’hui leur justesse sur les corps et bien d’autres sujets relève de l’évidence. Les corps de mes tantes, et bientôt celui de ma mère; ces an­ciennes merveilles qui glissent vers la fin, décaties et coquettes. Ces corps refaits à l’envi qui s’opposent à vieillir et vieillissent pourtant, ayant tellement vieilli qu’ils ne trompent plus personne sauf leurs propriétaires se trompant de miroir, sont la preuve par l’absurde de l’acuité de son regard. La tante Marthe, en particulier, qui chantait, un pied dans la tombe, sa symphonie des lendemains et déclarait, confiante: “Dieu me donnera le temps de savoir qui je suis.” Cela agaçait l’oncle Antoine qui, sortant alors de son mutisme, rappelait quelque anecdote vieille de deux quarts de siècle pour conclure que, ma chère Marthe, depuis l’enfance tu as toujours été bête, c’est sans doute pour cela que tu n’en es jamais sortie. Qui es-tu? L’une des premières questions posées par Capitaine avant de consentir à répondre à ma requête. “Qui suis-je?” C’était le sujet du premier papier exigé par le directeur du cours. Se décrire. Car, affirmait-il, si l’on ne parvient à se décrire, comment peut-on prétendre décrire des choses extérieures à nous? Une assertion fausse. On peut bien tout comprendre aux autres sans rien connaître de soi-même. Qui étais-je? Héritière de la tradition, un peu comme la tante Marthe, quand je me posais la question, il ne me venait pas de réponse. Tu avais raison, Capitaine. Quand on a tout ou trop, il arrive qu’on ne sache pas qui être sinon ce que l’on a. Peut-être n’étais-je en ce temps-là que ce que je possédais. On pouvait faire ma somme, me dresser comme une liste. Une famille riche. Des rituels de riche. Des idées et des sentiments de riche. Une petite voiture de fille de riche, cadeau d’anniversaire pour mes dix-huit ans, dont je devais changer, disait mon cousin Jeffrey, parce qu’elle avait deux ans et manquait de puissance. Des petits amis riches, plus ou moins cousins, plus ou moins alliés, avec lesquels j’avais flirté, dansé, presque couché parce que depuis ma petite enfance j’avais tout fait avec eux et ne connaissais personne d’autre. Un petit atelier dans le “ranch” de l’oncle Antoine, pour dessiner, cadeau que je n’utilisais qu’une fois tous les deux mois, en dilettante. Dans la famille, on dit “le ranch” pour deux hectares qui donnent sur la mer, sur lesquels il n’y a jamais eu plus de trois chevaux en même temps, et où l’oncle Antoine et Agénor, son unique employé, ont eu toutes les peines du monde à faire vivre une roseraie et un parterre de piments doux. J’étais ces choses. Une somme que l’on aurait pu dresser en suivant mes actes, mes rituels, mes trajets. De Montagne Noire au lycée français. Du lycée français à Montagne Noire. De Montagne Noire ou du lycée à l’aéroport, pour partir en vacances, seule avec Julie, ou en “voyage d’apprentissage” avec la joyeuse bande des camara­des de promotion. De Montagne Noire au ranch, évitant d’entrer dans la ville, la frôlant à peine, juste le temps du tronçon obligé avant de m’engager sur la route nationale. Dans cette période de pause entre le bac et le futur, je ne suivais aucun itinéraire régulier. Je n’avais que du temps et les sorties en bande. C’est peut-être pour cela que le cours m’avait attirée. Me fixer un itinéraire. Un trajet régulier. Une routine. Le directeur commandait pour travail de clô­­ture un reportage sur un quartier mal connu de l’enquêteur-étudiant et exigeait un minimum de dix séances. Choisir un aspect, un domaine de la vie du quartier et montrer comment il avait changé, de telle à telle période, en partant du point de vue d’un témoin. Faire deux choses en même temps: le portrait du témoin et restituer une mémoire. Quel lieu choisir? Je ne connaissais que “nous”. Il n’y avait en dehors du cercle qu’une sorte de matière ou d’être hybride, inqualifiable. Un spectre indéfini, entre l’hydre et le bric-à-brac, dont l’identité est: les autres. Je ne connaissais même pas les noms des quartiers que je ne connaissais pas. Au fait, ce n’est pas que je ne les connaissais pas, ces quartiers, c’est qu’ils n’avaient jamais existé. Les choses qui existent ont un nom. Avec un nom, même sans connaître, on peut imaginer, supposer. Un nom promet un con­tenu, présuppose une réalité: un corps, un être, un lieu, une chose. Un nom, c’est comme une porte d’entrée, une carte d’accès à quelqu’un ou à quelque chose que l’on pourrait un jour croiser, ne serait-ce que par accident, et à qui, à quoi on finirait, avec le temps, par attribuer une consistance, une propriété, des défauts ou des qualités. L’oncle Antoine m’avait donné deux noms, celui d’un homme, ou plutôt le surnom d’un homme, et celui d’un quartier. Une adresse. Je dirais venir de sa part. Deux noms. Sans autre information ni indication. Avec, sur le moment, un semblant de sourire dont je ne saurais dire s’il était ironique ou bienveillant. Maintenant, je sais. Je comprends. Un peu. Mystère ou renoncement, l’oncle Antoine ne laisse rien transparaître. À vingt ans, il avait fait un mariage d’une semaine avec une cousine. Le temps d’une cérémonie religieuse, d’un banquet sans discours du marié, suivi d’un début de lune de miel dans un hôtel de luxe du Sud de la Floride. Puis il avait réglé la note jusqu’à la date prévue et avait effectué le plus discret des retours anticipés au pays. Sans la ruse d’un mensonge. Qu’il sortait acheter des cigarettes, prendre l’air, reviendrait bientôt. Sans la confession d’un sentiment. Qu’il s’était trompé sur la sincérité de son amour, se sentait désolé, devait partir pour être en paix avec lui-même, ne souhaitait pas pour son épouse de quelques jours la voir passer sa vie avec un homme qui ne l’aimait pas, s’en voulait à mourir, demeurait désolé, s’en voudrait toujours d’avoir très mal agi, ne se pardonnait pas, implorait le pardon. Sans reprendre à son compte l’hypothèse scientifique, les probabilitésaccompagnées d’exemples: si venaient des enfants, la consanguinité, ses effets désastreux, regarde nos cousins, nous-mêmes, nos neveux. L’oncle Antoine ne se confie pas. Deux noms: le Morne Dédé et Capitaine. Avant, pour moi, le Morne Dédé n’existait pas, ni une quelcon­que des autres collines de la ville. Je sais maintenant qu’il en existe au moins quatorze. A Tuf, Hôpital, Bel Air, La Source, Hercule… Comme dirait Capitaine, quand on est riche, on peut faire des recherches en peu de temps. Mobiliser des ressources, placer commande, s’équiper. Consacrer du temps à une quête, une passion. Jusque-là, le reste du monde n’avait jamais été une passion dans ma vie. Pas même une de ces choses auxquelles on s’intéresse vaguement, le temps d’en développer une connaissance minimale qu’on pourrait convoquer dans une conversation. Dans ma famille, le reste du monde n’a pas de nom. On ne parle que de nous, dans un vaste “on s’aime” aux allures de répétition générale permanente. Dans ma famille, la mémoire des mondes, l’ancien, le nouveau, le ciel, les océans, la terre que les savants avaient d’abord faite plate puis ronde, les frontières et les continents, les peu­plades et les fonds marins, les grandes et les petites guerres, les hiéroglyphes, le fer taillé, les usines et les plantations, les révoltes et les esclavages, les frondes, les coucheries, les famines et les armistices, le jour, la nuit, l’âge des glaces et l’âge de la pierre, l’équateur, les quatre horizons, les solstices et les équinoxes, les composantes de la matière et l’histoire des idées, se limite à une peuplade de petits-­neveux, de vieilles tantines, acteurs et spectateurs d’un vaudeville endogame dans lequel chaque nouvel enfant est la merveille des merveilles, chaque nouveau mariage la plus belle fête mondaine, chaque nouvelle acquisition la preuve que Dieu est grand et que la vie est belle. Chaque solitude noyée ou vaincue. On ne peut pas être tout le temps en­semble à partager les mêmes propos, des habitudes tournées en vices, comme des ânes dans un vaste enclos à brouter toujours la même herbe, sans toucher à la solitude, à moins d’être suffisamment bête pour ne jamais s’en rendre compte. Ma mère me félicitait de n’avoir jamais causé de problèmes avant cette folie de cours de journalisme. Les compliments de ma mère me terrifiaient. Bienvenue au sous-­entendu: j’apprécie que tu sois telle que tu devais être. Comme on dit d’un objet qu’il fait partie intégrante d’un décor ou d’une pièce. Ou du décor d’une pièce. Pièce: morceau, élément d’un ensemble. Lorsque notre famille recevait, elle faisait semblant de s’affairer et je faisais semblant de l’aider, tandis que les domestiques, le traiteur et son personnel s’occupaient discrètement de tout. Arrivait le moment où mon père m’appelait dans le grand salon pour me donner à voir, m’étaler comme une réussite. Un rôle à tenir pour deux. Enfermé dans sa chambre, ou planant dans ses brumes, Maxime n’était guère présentable. Pièce: morceau, élément d’un ensemble avec fonctions multiples: accessoire, garniture… Je hais les compliments de ma mère. Heureusement, il y a maintenant trois ans qu’elle ne m’en fait plus. Il y a trois ans, j’ai rencontré Capitaine et ses fantômes, et une nouvelle bande de vivants: Jameson, Ti Fritz, Magda, Moïse et Job, les survivants, Malouk, Foufoune… Ma mère ne me félicite plus. Elle en souffre. Moi pas. Un compliment de ma mère signifiait qu’elle ne me reconnaissait pas le sursaut d’un écart, un défaut qui aurait fait ma marque. Présence naturelle dans l’évidence du même, ne portais-je même pas la solituded’une différence? N’avais-je signé aucune erreur permettant de m’identifier? Pour la solitude, Maxime avait choisi la drogue et la folie. L’oncle Antoine, le mutisme, son ranch et la compagnie d’Agénor et de ses chevaux. Je me surprenais parfois à les envier. Qu’est-ce qu’un être qui ne possède pas un coin à lui tout seul, un pied-à-terre interne, un quartier libre dans sa tête? Une toute petite rampe de lancement, serait-ce le temps d’un faux départ…

  


  
    


    


    


    Le directeur de cours d’un programme par correspondance me proposait une différence. Autant aller vers elle. Le premier jour, allègre, enthousiaste, j’étais descendue de Montagne Noire avec mon gai savoir. Dans ma petite voiture, cadeau d’anniversaire offert par mes parents pour mes dix-huit ans. Après avoir demandé à Morange, garde du corps et chauffeur de mon père, comment se rendre au Morne Dédé. Banalisant sa surprise, son inquiétude. Refusant son offre de me faire accompagner par un autre des chauffeurs. Seule. M’appliquant à mémoriser les repères qu’il m’avait indiqués. Me perdant quand même. M’arrêtant, baissant la vitre, pour demander des directions aux passants. Non, dans ce quartier les passants passent et ne s’arrêtent pas. À l’approche d’un véhicule, ils accélèrent l’allure et ne se retournent pas pour répondre au bonjour du conducteur. Seuls me répondaient des jeunes gens qui semblaient habiter là, dans la rue, accoudés à un quelconque pylône ou assis sur un muret. Quand on traverse à vive allure, au volant de son véhicule, une rue comme la rue principale du Morne Dédé, on ne réalise pas que les gens qu’on y croise ne sont pas toujours des passants, ni qu’on entre à trop vive allure dans une demeure ou une vaste cour, la résidence diurne de dizaines de personnes. J’étais descendue de Montagne Noire dans ma petite voiture. M’arrêtant pour demander mon chemin. Redémarrant en remontant la vitre. Retour aux joies du climatiseur. Me rendant compte enfin qu’il y avait peut-être quelque chose d’incorrect dans le geste de remonter la vitre. Interrompre l’autre, solliciter son aide pour satisfaire un besoin, très gentil de votre part et que Dieu vous bénisse, merci beaucoup, monsieur, je vous en prie, madame, et revenir à sa condition. Conduisant désormais la vitre baissée, partageant avec les passants et les résidents un peu de la chaleur des rues. Troublée par ces odeurs inconnues. Avant même de rencontrer Capitaine et tous les personnages vivant dans sa mémoire et dans son entourage, le Morne Dédé m’avait appris qu’il n’y a pas qu’un seul monde, et tous n’ont pas les mêmes odeurs. Premier voyage dans un autre monde. Étrangement, je me sentais plus dépaysée que lors de mes premières visites à Paris et New York. Demandant une nouvelle fois le chemin vers ma destination. À Paris et New York, les mots m’étaient venus naturellement pour poser une question, obtenir une information. Là, je devais chercher dans ma bouche une langue qui ne serait ni trop distante ni trop familière. N’osant donner du “ti chéri” comme je l’aurais fait si j’avais rencontré ces mêmes personnes dans mon monde. Réalisant que les seules personnes ne partageant pas ma condition de gosse de riche auxquelles j’avais jusqu’ici adressé la parole étaient des subalternes: domestiques, chauffeurs, salariés d’une des entreprises familiales. “Ti chéri.” La distance cachée sous la condescendance. Les registres de la langue du chef. C’était la première fois que je parlais à des personnes d’un milieu différent du mien sans être en position de chef. La première fois que je faisais face à une situation qui commandait de réapprendre à parler. La première fois que je m’inquiétais de l’effet de mes propos sur leur destinataire. Il fallait trouver un ton juste. D’instinct, je me disais qu’il ne fallait pas parler comme ma mère quand elle s’adressait à une vendeuse de magasin ou à une apprentie esthéticienne. Ma mère est indifférente à ces choses, mais j’ai souvent perçu la violence muette cachée sous les formules d’obéissance. Oui, madame. Très bien, madame. Vous êtes une chieuse, madame. Cette première visite au pays de Capitaine, c’était beaucoup de premières fois. La première fois que je m’engageais dans cette partie de la ville. La première fois que je prêtais attention à cet étrange paysage urbain que je traversais au ralenti. L’état des maisons, les toits de vieilles villas qu’on avait rafistolés avec du bois sale et des tôles usagées, l’élégant tracé des fenêtres corrompu par des rideaux de tissus colorés de mauvaise qualité témoignaient de la succession ici de choses très différentes. Le sujet de mon papier, c’était cette différence. La première fois que, n’étant pas en position de chef, je ravalais ma colère et mon impatience. Merde, je commençais à en avoir marre. Julie prétend que je dis “J’en ai marre” au moins six fois par jour. Qu’était-ce donc que ce quartier où nul ne pouvait fournir des explications claires! La première fois que des subalternes se moquaient de moi. Les salauds. Dans ma petite voiture, je me faisais tourner en bourrique. Je compris cela à mon deuxième passage devant le sourire d’un garçon qui m’avait délibérément fait prendre une mauvaise direction me ramenant à mon point d’origine. Il souriait, adossé à un reste de mur, comme si, lui aussi, était une pièce d’un ensemble. Une sorte de vigile cloué sur son muret avec pour mission de signifier aux visiteurs: N’entrez pas, rien à voir. La première fois qu’on me refoulait. Moi qui avais droit à tous les visas pour tous les pays. La première fois que je tournais en rond. Moi à qui on avait enseigné très tôt à lire les cartes, à suivre en plusieurs langues les indications des panneaux d’affichage dans les aéroports. La première fois de beaucoup de choses. La première fois que j’avais répondu avec une pointe d’agacement à ma mère qui prétendait qu’elle mourrait d’inquiétude de savoir sa fille si loin, chez les “autres”. “Mais non, maman, ce n’est pas l’inquiétude qui te tuera.” Une phrase. Depuis le temps que tes yeux ne voient plus. Depuis le temps que tu regardes ton fils aîné se tuer au sniff, à la seringue, à tout ce qu’un garçon en mal d’extase peut s’enfoncer dans le corps, peu importe l’orifice, pour s’envoler, jouer à l’oiseau, planer, piaffer d’enthousiasme puis de rage, perdre ses ailes, tout casser dans sa chute, guitares, lampes, s’effondrer, ramper, jouer à la chenille, au cul-de-jatte, baver, cracher, faire et refaire sur lui, gémir comme un bébé. Non, maman, ce n’est pas l’inquiétude qui te tuera. L’inquiétude, ça voit loin, et ton regard ne va nulle part. Une phrase. J’avais gardé la suite pour moi. J’apprenais à faire comme l’oncle Antoine. La première fois que j’avais autant hurlé à l’intérieur. Oui, la première fois de beaucoup de choses. Et la troisième où je passais devant le garçon adossé à ce qu’il restait d’un mur de clôture et souriant de ma bêtise. Je m’étais encore perdue. J’avais joué à ça dans mon enfance avec une bonne. Pour jouer, nous laver, nous préparer des goûters, il ne manquait jamais de bonnes. Je me souviens de la chanson: “Trois fois passera… C’est la dernière qui restera…” Je transpirais. Le garçon se moquait. “Ti chérie, tu t’es encore perdue.” Le pouvoir fait la langue. La première fois de ma vie que je devenais une “ti chérie”. Il suffit d’être dans le besoin et les gens vous nomment comme ils veulent. Bonne joueuse, merci à la bonne dont je n’ai pas gardé le nom, je lui rendis son sourire. Il me fit signe de m’arrêter. “À droite. Puis à gauche. Puis à droite, une allée, un portail abîmé.” Deux bifurcations. Cinq cents mètres, pas plus. Depuis le temps que je tournais en rond. Il continuait de sourire tandis que je le remerciais. Je l’ai lu dans ses yeux: les choses sont parfois si proches et si lointaines. À portée de main et de voix. Comme quoi, pour les trouver, il suffit d’un sourire.

  


  
    


    


    


    Le sourire du garçon –j’apprendrais plus tard son prénom: Jameson– m’avait conduite aux portes de la maison de Capitaine. Elle avait l’air abandonnée. J’hésitais. Une voix me commanda d’entrer puis de monter. Le rez-de-chaussée semblait inhabité. Une immense salle. Pas de meubles. Rien que des nattes enroulées, adossées aux murs. La porte du fond était ouverte. Il y avait d’autres pièces. C’était une construction étrange. Un rez-de-chaussée inépuisable. Et un étage minuscule. La voix était venue du premier étage. Elle continuait de parler, mais ne s’adressait plus à moi. “Quand je ne serai que fantôme, je t’aimerai / l’amour n’est pas lueur que l’on capte au passage / musique de chambre dans la nuit / mais tendresse clocharde qui tombe sans se dédire/ quand je serai fantôme je t’aimerai / effacé / ébloui / fidèle à ton éternité.” Assis dans un fauteuil, un vieil homme au corps maigre, musclé pourtant, récitait des vers. J’allais les entendre souvent, ces vers. Quelques semaines plus tard, à la dernière séance, je les connaissais par cœur. Et c’est moi qui les ai récités, en regardant l’homme assis, sans voix dans son fauteuil. Avant de parler d’autre chose.

  


  
    


    


    


    C’est Antoine qui t’envoie? Ce vieux salopard, il préfère toujours ses chevaux aux humains? Avec une famille comme la tienne, on ne peut guère lui en vouloir. Les vieilles débiles et, Hans, le petit frère. L’homme dont on dit que tout ce qu’il touche devient de l’or qu’il garde pour lui seul. Le plus grand acheteur-revendeur de la Chambre de commerce. On dit que tout lui est soumis: la Direction des impôts, la Cour supérieure des comptes, les douanes, les médias. C’est peut-être l’un des derniers quartiers où il ne possède ni un immeuble ni un commerce. Ne te fâche pas de ce que je te dis. Mon père, c’était un peu le tien avant la lettre. Dans l’intention. Il rêvait d’être entrepreneur. Il a passé sa vie à ajouter des pièces à cette maison. Pour y installer une fabrique. Y a jamais eu de fabrique. Rien que ces tas de pièces. N’est pas ton père qui veut. Mon père, il n’avait pas compris. À l’époque, quand tu habitais le Morne Dédé, c’était déjà une chance de ne pas être parmi les plus pauvres. Y avait de quoi manger et un nom de famille. Les gens te donnaient du monsieur. Mais tu te mettais le doigt dans l’œil si tu ne comprenais pas que les fabriques c’est pour les Hans de père en fils! Ton père, il sait que t’es ici? Si lui n’y est jamais venu, c’est qu’il n’y a rien à exploiter. Qu’est-ce qu’il viendrait acheter ou vendre ici, ton père? Les décombres? Les anciens ont muré dans leurs tombes leurs vieux secrets sans importance et leur descendance a fugué vers des marchés plus sûrs en emportant leurs souvenirs et leurs modestes économies. Les nouveaux n’ont pas les moyens de cultiver des secrets ni de penser aux économies. Ça fornique, sourit, pleure, crie, hurle, bataille, dort, grappille, empilés les uns sur les autres. Il porte toujours son casque, comme un colon, ton père? T’es sûre qu’il sait que tu es ici, sur les ruines du Morne Dédé, sans chauffeur ni garde du corps? Y avait ici un joueur de foot… Avec une voix de basse qui semblait monter de la terre et pouvait faire fuir les enfants. Par là-bas, derrière la haie, où tu vois cette espèce de marché à ciel ouvert et la ravine creusée par les pluies, c’était notre terrain. En pente et pas conforme aux dimensions régulières. Toujours penché, un jour trop grand, un jour trop petit. Pour le tracer, nous avions engagé Diogène, un peintre en bâtiment très proche de sa bouteille, qui avait perdu tant d’emplois qu’il avait décidé de rompre avec l’idée même d’un travail régulier. Sa sagesse lui dictait qu’il ne fallait jamais repeindre les choses à la même place. Il traçait un terrain de dimensions variables. Mais tout le monde s’en foutait. L’arbitre, les joueurs, le public. Remarque, les arbitres, ils n’étaient pas moins drôles. Une fois on a eu droit à un haut gradé de la milice. Il voulait d’un match sans heurts, signe que la paix régnait partout, et avait distribué des cartons jaunes aux vingt-deux titulaires avant même le coup d’envoi. Première faute, carton rouge. Un autre avait la tête ailleurs, là-haut vers les tribunes et les jambes des filles et ne sifflait jamais les fautes. Pour le tracé du terrain, si quelqu’un se plaignait, Diogène lui rétorquait que “géantes ou miniatures, les choses finissent par prendre les dimensions qu’elles peuvent, les destins comme les terrains de foot. Les di­­mensions régulières, ça ne fait pas partie des choses de la vie. Dans la réalité, tout est toujours trop grand ou trop petit, vient trop tôt ou trop tard, enfle, rapetisse. Et puis, enfin, s’ils s’attendaient à un tracé conforme au règlement, ils n’auraient pas dû engager un alcoolique!”. Un soir, Diogène, il a perdu son match et sa verve, assis dans les tribunes, ses yeux morts ouverts sur le terrain qu’il avait tracé, retracé, aux dimensions de son choix. Toute l’équipe s’est rendue aux funérailles, habillée en grand genre. Même ceux qui n’avaient jamais assez d’argent pour payer leurs cotisations pour l’achat des uniformes s’étaient débrouillés pour se trouver des vestes noires et des chemises blanches, un peu trop larges ou trop étroites, comme le terrain. Mais propres. L’effectif complet. Même les réservistes qui n’avaient aucune chance de devenir titulaires. “Bolide”, elle s’appelait, notre équipe. Va-t’en savoir pourquoi. On ne courait pas si vite que ça. Y en avait même qui s’essoufflaient dès la première course de dix mètres et se traînaient le reste du match les mains sur les hanches. Mais le nom nous plaisait. Les dimanches de cinéma, ce qu’on préférait dans les films, c’étaient les séquences de poursuites. Et lorsque le héros rattrapait les bandits, on était un peu tristes, par besoin de vitesse. Pourquoi je te raconte tout ça? Ah, oui. Est-ce que ton père sait que tu es ici? Le type dont je te parle, il jouait latéral gauche. Dans la hiérarchie des quartiers, nous on n’était pas au sommet, on faisait juste la moyenne. Y avait des quartiers comme le tien, d’autres un peu plus bas dans l’échelle. Quand des garçons d’un quartier dit résidentiel, se croyant supérieur au nôtre, venaient nous affronter, avant le coup d’envoi, il se dirigeait vers l’ailier droit de l’équipe adverse, lui donnait une grande claque dans le dos et lui demandait: Petit, est-ce que ton père sait que tu es ici? Ça marchait. Le petit en question tremblait d’effroi pendant tout le match et manquait toutes ses occasions. Un jour, notre copain en a eu marre de jouer au terroriste des championnats de quartier, il s’est converti au métier de chanteur de charme et il a fait une belle carrière. On sait où on commence mais pas toujours où on finit. Il est mort d’une crise cardiaque alors qu’il faisait le crooner devant un public de vieilles dames dans un resto de Miami. Il est mort. Diogène est mort. Tout le monde est mort. Les titulaires. Les réservistes. Et le cinéma est fermé. Alors, je te pose la question: Est-ce que ton père sait que tu es ici? Et que viens-tu chercher au pays de mes morts?

  


  
    


    


    


    Tu veux être journaliste? Je n’aime pas les journalistes. Ils ne comprennent rien au mystère. Et puis, quand on y pense, les choses qu’ils racontent… “Bavure: La population civile d’un village, vieillards, femmes et enfants, a péri sous un bombardement.” “Insolite: Dans telle entreprise, la direction n’accorde pas de pause aux employés pour aller se torcher.” Comme si tous ils ne savaient pas que les guerres, ça tue des civils, que si tu laisses à un homme le pouvoir sur le pain d’un autre, il lui fera payer au centuple jusqu’à la dernière miette. Et qu’il y a toujours eu des guerres et des hommes ayant le pouvoir de décider du pain des autres. Alors les grands reporters, les émissions spéciales, les scoops, les grandes manchettes: le grand dictionnaire illustré de la permanence du malheur, un gagne-pain pour les midinettes et annonceurs de cirques. Ne serais-tu qu’une midinette? Je n’aime pas les journalistes. Tout ce qu’ils peuvent écrire, ça n’a même pas la force d’une piqûre de rappel. Qu’est-ce que tu vas écrire? MmeBoisvert, elle aurait dit: “Tenez-vous droite, jeune fille. Et faites-nous donc entendre ce qu’il y a d’étonnant dans ce qui vous étonne.” MmeBoisvert, c’était l’institutrice officielle du quartier, la suppléante universelle pour les enfants du Morne Dédé, la gardienne de la contenance et du langage châtié. Tous les gamins suivaient chez elle des cours de rattrapage durant les grandes vacances. Jamais rien ne l’étonnait. Impassible, c’était sa devise. Sauf quand un petit malin glissait dans son cahier de composition écrite le squelette d’un anolis. Une créature inoffensive. Le plus gentillet des lézards. Va-t’en comprendre. Mort ou vif, le petit lézard la faisait fuir et perdre sa contenance. Une fois, en s’enfuyant, elle avait perdu sa perruque. Les couleuvres, les grosses chenilles vertes, les araignées, les mille-pattes, toutes ces bestioles qui peuplaient notre enfance, quand il y avait encore des arbres et des petits bois, ne lui causaient aucun effroi. Je me rappelle la panique causée par un chien enragé. Le Morne Dédé n’avait jamais été aussi agité. Impassible, elle a fermé la porte de la classe et continué avec ses analyses logiques, ses principes de maintien et son calcul mental. Tandis qu’un caporal effrayé et mauvais tireur essayait d’abattre le chien. Le vacarme: les cris de panique, les balles… Les hourras de la foule enfin rassurée soulevant comme un héros le caporal à bout de souffle, le lançant dans le ciel comme un ballon, le rattrapant dans ses mille bras reconnaissants, martyrisant de pierres le cadavre du chien, le tuant, retuant autant de fois que possible, jusqu’à ce que le caporal, reposé sur le sol et ayant retrouvé ses sens et son fusil, rétablisse le silence et l’ordre avec un tir de sommation et déclare le couvre-feu en plein midi. MmeBoisvert n’avait pas bougé. Ses élèves ne lui en voulaient pas d’avoir raté le spectacle. Elle était trop jolie, trop ailleurs, pour qu’on puisse lui en vouloir. Impassible durant cinquante ans. Sauf à la vue d’un anolis. C’était un vrai mystère, sa peur des anolis. Comme son patronyme. Personne n’avait connu M. Boisvert. Il semblait avoir toujours été mort. Il l’était déjà lorsqu’elle était arrivée au Morne Dédé à vingt ans, cachant sa beauté sous des vêtements de deuil, et avait rédigé elle-même d’une écriture de calligraphe: Institution veuve Boisvert, leçons particulières et cours de rattrapage, sur la devanture de la maison qu’elle avait louée. Elle est arrivée seule avec la légende d’un défunt mari, sans une photo de lui, ni le moindre objet qui lui aurait appartenu. Une pipe. Un chapeau. Un vieux pyjama. Rien. Ce Boisvert n’était rien qu’un acte de parole. Je crois qu’elle avait peur des hommes encore plus que des petits lézards. Ils étaient nombreux qui auraient voulu se mettre avec elle, parmi les veufs et les célibataires. Mais elle disait qu’une femme respectable ne jure qu’une fois fidélité. Inventer un homme mort pour fuir la menace des vivants. Elle a tenu cinquante ans avec son époux de légende, sa peur des anolis et sa petite école. Même quand la population avait commencé à changer et que les parents ne pouvaient plus payer. Aucun journaliste n’est venu chercher les clés de ses mystères. Aucun journaliste n’est venu s’enquérir de ses drames intérieurs. Je soupçonne qu’elle est morte vierge, jolie encore dans sa vieillesse, fidèle à ce Boisvert qu’elle avait inventé. Et d’où, diable, tenait-elle son calme et sa persévérance? Je n’aime pas les journalistes. Ils courent après les évidences. Tu viens pour savoir ce qui fut? Qu’en sais-je? Et quand tu auras eu ta note, ton diplôme ou ton certificat, qu’est-ce qui aura changé?

  


  
    


    


    


    Le premier jour, il parla longtemps, laissant peu de place aux questions. Midinette? Il avait dit dix fois le mot. Et toi, pourquoi pas vieux con? La rencontre commençait sous le signe de l’injure. Avec un tel départ, peut-être finirions-nous par nous dire autre chose. Le soir, dans ma chambre, je revisitai les notes que j’avais prises. Je n’avais pas su appliquer la consigne: ne pas laisser l’entretien m’échapper. Je comptais faire mieux le lendemain. Déjà, il me fallait mettre un peu d’ordre dans ma tête, classer les données, fixer des dates charnières. Chaque info pouvait à elle seule ouvrir une piste pour un sujet. Il me faudrait aussi, en plus du témoignage oral, consulter une masse de documents aux Archives et à la Bibliothèque nationale. Ma mère avait encore poussé les hauts cris. Le bas de la ville. Plus loin que le Morne Dédé. “Tu n’as qu’à y envoyer quel­qu’un avec la liste des documents qu’il te faut. Morange de préférence, c’est le plus débrouillard de nos chauffeurs. Ou ton père invitera le directeur des Archives à dîner. On le dit homme de bonne tenue.” “Homme de bonne tenue.” C’est l’une des expressions favorites de ma mère. Elle en possède comme ça une douzaine. Rangées par catégories. L’intime. Le social. L’esthétique. Le passé. “Le rat des villes et le rat des champs”, elle étant le rat des villes, ironique, étonnée, lorsque venaient opinions et conseils qu’elle jugeait déplacés, de la part d’employés ou de connaissances n’ayant ni titres ni qualités pour avoir des idées. “Un homme de bonne tenue”, pour un fonctionnaire, un courtier, une figure politique dont on pourrait avoir besoin. “Une jolie brune-pêche”, pour qualifier une cousine ou une nièce, une femme de la famille ou du clan pas suffisamment blanche à son goût. “Les brunes-pêches sont jolies aussi.” Aussi, pour dire quand même. Traduction: Elle aurait pu choisir de naître un peu moins noire, mais on va faire avec. Elle dit cela de Julie. “Ta cousine est une jolie brune-pêche.” Un euphémisme qui correspond à une autre maxime de son répertoire: “En toutes circonstances, il faut être positif.” La tante Marthe est moins nuancée qui a eu recours à la Bible et obligé Julie à mémoriser: “Je suis noire, mais je suis belle.” Dans notre enfance, pour dire bonjour à un inconnu, pour répondre à une question de la maîtresse de la petite école, avant et après sa prière du soir, la petite brune-pêche récitait la leçon: “Je m’appelle Julie, je suis noire mais je suis belle.” Un soir, énervée, alors que je couchais chez elle comme cela arrivait souvent, je lui avais crié que j’en avais marre de l’entendre répéter tout le temps la même chose. Elle s’était mise à pleurer. “Je ne suis pas belle. –Mais tout le monde te le dit, et personne ne me dit jamais ça à moi.– C’est parce que tu l’es. Tu as la bonne peau. Moi, on me le dit parce que personne ne le croit. Ils trouvent tous que j’ai la peau trop foncée. La tante Marthe m’a expliqué.” Elle avait pleuré longtemps ce soir-là. Nous avions dix ans. Le lendemain, elle avait changé, comme quelqu’un qui a beaucoup réfléchi dans la nuit avant de prendre une décision. Je crois que c’est la seule fois de sa vie où elle a dû réfléchir autant. Au matin, sa conviction était faite. Du texte sacré qui résumait la loi du clan, elle ne retiendrait que le deuxième fragment. Elle en ferait sa vérité. Son leitmotiv. Là encore, Capitaine avait raison. Il disait qu’en la plupart des circonstances, ce que nous faisions, devenions, relevait d’une simple décision. Il détestait le verbe “essayer”. Je lui avais promis d’essayer de faire un reportage sincère. Il s’était emporté. Il y avait ce père et sa fille, les Mésidor. On les appelait “le couple”. Y avait aussi une mère, mais elle ne comptait pas. La fille avait toujours raison. Contre sa mère. Contre la nounou, les servantes, les instituteurs, les hommes, les profs de la fac. Contre les passants qui l’avaient regardée avec des yeux méchants quand elle était petite. Contre le deuxième enfant que la mère n’a jamais eu parce que le père ne voulait pas. Contre les médecins et le bon sens qui suggéraient qu’elle mangeait trop et devait apprendre à faire les choses par elle-même. Contre les employés et partenaires du petit commerce du père. Contre les passants qui continuaient de la regarder avec des yeux méchants parce qu’elle avait beau vieillir et prendre du poids, pour le père et pour elle, elle restait petite. Quand des amis en parlaient au père, il leur répondait qu’il essayait de la rendre plus autonome. Elle avait passé la quarantaine qu’il essayait encore. On a beau essayer de vivre éternellement, la mort finit par advenir. Quand il ne fut plus là pour essayer, c’était déjà trop tard pour elle d’essayer de se faire des amis, de grandir, gérer seule l’entreprise familiale, faire la paix avec sa mère et le reste du monde, être humaine tout simplement. Essayer, c’est un verbe très paresseux quand il s’agit d’actions qui relèvent de la décision. Les choses du gré ne s’essayent pas, elles se réalisent. Si quelqu’un te demande la lune, tu peux dire que par amour, sans être certaine de réussir, tu vas quand même essayer. La lune ne dépend pas de toi. Elle a sa fierté et garde ses distances. Tu peux sauter très haut et ne jamais l’atteindre. Mais si quelqu’un te demande de lui tendre la main et que tu n’es pas invalide, si tu dis “essayer” c’est que tu te fous de sa gueule. Ta main, elle est à toi et bouge sous ton contrôle. En bien comme en mal, si ces mots veulent dire quelque chose, on est souvent ce qu’on décide. Et je pleure ou je crache sur qui passe son temps à essayer de choisir. Julie a choisi à l’âge de dix ans d’être une brune-pêche, ni plus ni moins: un fantasme pour oiseaux de proie. Et depuis elle n’a jamais été autre chose. D’âge en âge. D’étape en étape. Une brune-pêche voulant se convaincre et convaincre les autres de sa beauté. Dans la cour du lycée. Lors des fêtes mondaines. Partout. À toute heure du jour ou de la nuit. À n’importe quel prix et dans n’importe quelles circonstances. Quand nous sortions avec la bande, je l’observais qui ne se pressait jamais de rentrer. Faisant durer les au revoir avec les garçons. Un baiser sur la joue. Une main sur l’épaule. Un geste appelant au rapprochement. Une accolade à celui-ci. Une autre encore à celui-là. Une première série. Une deuxième série. Dès qu’il y avait des garçons, ses au revoir duraient longtemps. Aucun mâle ne devait la rater. Vexée de n’avoir pas attiré son regard, elle aurait crevé les yeux d’un aveugle. “Regardez tous comme je suis belle.” C’était devenu sa doctrine, son identité. Elle se serait fâchée contre l’injure si un homme lui avait dit qu’elle était brillante, géniale. Surtout, elle ne l’aurait pas cru. Jusqu’à présent, elle ne peut supposer au bonjour du mâle qu’un motif et une finalité: l’attrait de sa beauté et le désir de la palper. Elle passe beaucoup de temps à se laisser palper. Innocemment. Rien n’est pervers comme l’innocence. De gestes anodins en fantasmes ap­­puyés, une brune-pêche, ça doit séduire pour exister. Minauder. Reminauder. Durant notre première année de lycée, elle avait déjà commencé à être une proie facile pour les arnaqueurs. Chez nous, à Montagne Noire, c’est un plaisir ou un petit malheur que l’on peut se permettre, commencer à se tromper d’amant à dix-sept ans. Julie, elle s’est fait un art de coucher avec le mensonge, de succomber aux fausses promesses de sentiments éternels. Avec un demi-siècle d’écart, ses choix rappellent ceux de la tante Marthe, version moderne, gadget, iPhone, image virtuelle. La très croyante tante Marthe devait se marier vierge. Elle n’est pas mariée et elle n’est pas vierge. En remplissant les ellipses de l’oncle Antoine, j’ai pu reconstituer une partie de son ta­bleau de chasse: un clown un peu simiesque qui avait lu beaucoup de quatrièmes de couverture; un parvenu très fier de montrer sa brune-pêche; une brute épaisse que son priapisme aurait poussé à coucher avec sa propre mère… Julie a commencé tôt. Mais, après tout, “le mensonge n’existe pas, il n’y a que des secrets”. La maxime court dans la fa­mille. Et, “en toutes circonstances, il faut être positif”. Le soir du premier entretien, Julie avait appelé. La bande partait boire des coups. Il y avait un nouveau garçon qui lui avait dit qu’elle était belle. “Voyons, sois sympa, il faut que tu le rencontres.” Non, Julie, pas ce soir. La suite, silencieuse. Comme avec ma mère. Julie ne comprendrait pas. Moi-même ne comprenais pas. J’avais rendez-vous avec quelqu’un que mes amis auraient qualifié de vieux con et qui m’avait quasiment traitée de pimbêche. Pressentais-je que s’il n’y avait pas forcément quelque chose à comprendre, il y avait peut-être quelque chose à découvrir. Une variété. Une différence. En une journée dans une maison du Morne Dédé, j’avais rencontré, au moins par fragments, plus de personnages que je n’en avais connu dans toute ma vie. Non, pas ce soir, ma chère cousine. Je dois relire mes notes. J’ai rendez-vous pris dans ma tête, dans un lieu-dit le Morne Dédé, avec un vieux type qui a la bouche pleine de souvenirs. Joueurs de foot et chanteurs de charme. Institutrices et ménagères. Sa bouche est un lieu de passage, une collecte de petits destins perdus dans les éphémérides. Il ne bouge plus beaucoup et tousse plus que de raison. Mais sa bouche est une vie des autres. On y entend tellement de voix qu’on ne sait laquelle est la sienne propre. Sauf quand monte le cri. Le presque cri. Il tousse trop pour pouvoir crier. Mais cachée sous les autres, il y a sa voix à lui. Une défaite et une révolte. Les deux en même temps. Je me demandais s’il lui viendrait l’envie un jour de me dire qui était cette femme qui entrait dans sa tête à n’importe quel moment, changeait son humeur, lumière et ténèbres, méritant la louange et l’injure. Il n’y avait pas de raison. Les confidences aussi, il faut les mériter. Lorsque les raisons des autres, la source de leur tourment vous paraissent improbables, pourquoi voudraient-ils les confier? J’imaginais cette femme. Sans doute avait-elle été très belle. Julie avait appelé deux fois le premier soir, insistant pour m’avoir comme témoin à ses minauderies. Si je lui avais confié mes pensées, elle aurait demandé: belle comme moi? Non, Julie, pas comme toi. Tu es plate comme une évidence. Nous sommes plates comme des évidences. Nos parents. Nos copains de lycée. Nos chiens qui ne cessent d’aboyer. Ici à Montagne Noire, nous gardons peut-être des secrets. Mais il nous manque le mystère. Tout vise une cause, un but, un gain. Même l’amour. Pertes et profits, alliances, mésalliances, un adultère par-ci, un divorce par-là. Nos destins sont communs et n’ont rien de tragique, et, en toutes circonstances, nous restons “positives”. La femme qui marche dans les yeux de cet homme devait être d’une autre beauté. Plus vivante. Cruelle, peut-être. Mais inaltérable.

  


  
    


    


    


    Le deuxième jour, le guetteur du muret, Jameson, m’avait arrêtée dans la rue et accompagnée jusqu’à la maison. Ordre de Capitaine. M’accompagner. M’ouvrir le portail. Attendre de me voir garer ma petite voiture dans le coin le plus propre de la cour. Refermer le portail. Attendre ensuite que je sois prête à partir. J’avais hésité avant de le laisser monter. Je n’avais jamais pris d’étranger dans ma voiture. Dans la bande, nous avions tous des voitures, et quand nous sortions ensemble nous en choisissions une. La mienne ou celle d’un des cousins en J, une suggestion de la tante Marthe, ces prénoms: Jeffrey, Julie… Nos véhicules étaient nos villas portatives. Les inconnus n’y entraient pas. Jeffrey aurait piaffé s’il avait su que j’avais fait ça. Laisser monter un garçon noir, pauvre. Dans un quartier pourri. Une fille comme moi ne devait jamais se retrouver seule avec un garçon comme ça, seuls, dans une conversation de personne à personne. Les sorties avec mes cousins, ambiance ne varietur, Julie faisant la belle, Jeffrey le chien de garde, ne nous menaient jamais dans des quartiers pourris. D’ailleurs, pour Jeffrey, tout autre quartier que le nôtre ne pouvait être que pourri, et sortir signifiait être prêt à se battre. Jeffrey, costaud, brutal comme un molosse. Dans notre enfance, entre cousins, nous jouions à qui suis-je en imitant les héros ou les vedettes que nous projetions de devenir un jour. Je me mettais un tablier et mimais les gestes d’un peintre. Maxime faisait le guitariste aux cheveux longs. Julie, la belle au bois dormant. Jeffrey imitait les molosses protégeant la villa de ses parents. En grandissant, il avait fini par leur ressembler, toujours prêt à se battre, un grondement dans la voix, même lorsqu’il faisait la fête. Il parlait comme une meute. Sa conversation était peuplée de rottweilers et de pitbulls et laissait peu de place aux humains, hormis des culturistes et des experts en arts martiaux. Mon cousin chien de garde n’aurait pas apprécié et aurait joué des muscles. Le garçon qui n’était pas mon cousin m’avait arrêtée et abordée. Je ne l’avais pas reconnu. Pour ma défense, je peux me dire que je ne l’avais vu qu’une fois, mais il m’avait guidée, et son sourire avait duré longtemps. Un jour suffit-il pour effacer de la mémoireun visage, un sourire? Pas de sourire le deuxième jour. Un homme en mission. Une approche difficile. La gêne entre nous. Moi voulant continuer de rouler. Lui se mettant devant la voiture pour forcer l’arrêt. Moi baissant la vitre. Ma question muette. Lui s’approchant. Hésitations. Aucun de nous deux ne sachant quel ton adopter, quels mots choisir. Des phrases qui ne sortaient pas. Et les gens de soudain se grouper autour de nous. Une petite foule commençant à se constituer. Sortie des ruelles et des corridors. Les regards. Les commentaires sur la petite voiture et sa conductrice. Sur le garçon se tenant droit. Pas habillé pour la voiture. Une petite foule avide d’un événement. Prête à parier. Montera, montera pas? Moi soudain actrice d’un spectacle que je ne savais comment jouer. Sentant dans les regards un soupçon, une hostilité attendant le dénouement pour trancher. Sentant le garçon se raidir, honteux de devoir insister. Lui aussi gêné par les regards. Les commentaires, paris, suppositions. “Pas pour toi, camarade”, “Tu crois qu’une fille comme ça laissera monter un garçon comme toi!” Tous deux se sentant jugés, observés. Lui de vouloir monter dans la voiture de la bourgeoise. Moi de ne pas le laisser monter. Lui de faire une proposition anormale. Moi d’avoir une réaction normale, typique. Je crois que c’est pour fuir les regards que je lui ai finalement dit de monter. Il avait déjà ouvert la portière et s’était vite jeté sur le siège. Lui aussi pour fuir les regards. On peut faire beaucoup de choses pour fuir les regards. S’emmurer. Se trahir. Sauter dans le vide. Ou simplement comme l’enfant qui a peur des êtres de légende qui l’épient dans le noir, se couvrir le visage ou fermer les yeux. Prendre le parifutile que si on ne se voit pas, personne d’autre ne nous voit. Deux étrangers dans une voiture roulant pour fuir les regards. Le temps de cinq cents mètres. Je regardais la foule déçue dans le rétroviseur. J’ai souvent revécu ce moment. Comme un film. Une scène en deux voix. Voix 1, une injonction de mauvaise grâce. “Monte.” Voix 2, une longue tirade en forme d’apologie. “Ne t’inquiète pas, c’est Capitaine qui m’envoie. Il préfère que tu te gares à l’intérieur. Hier, après ton départ, j’ai fait un peu de place en coupant l’herbe. Même délabrée comme elle est, la cour vaut mieux que la rue. Ici, dans la rue, les voitures neuves ne le restent pas longtemps.Et puis, c’est mieux que les gens te voient avec moi.” Tout est dit. Fin du dialogue. Rien de personnel. Ni poignée de mains, ni baiser sur la joue. Ni échange de prénoms. Les personnages sortent du cadre et la foule retourne à ses occupations ordinaires: le chômage, le sauve-qui-peut, la course à pied vers l’improbable pain du jour. Le hors-champ couvre trois cents mètres. Longs comme le silence. Au bout des trois cents mètres, le personnage masculin descend le premier, ouvre le portail, referme doucement la portière, comme pour ne pas l’abîmer et s’excuser d’être monté. D’un geste, il indique au personnage féminin où se garer dans la cour et va s’asseoir sur une grosse pierre, dans un coin d’ombre. Elle prend son carnet, son magnétophone, la boîte à lunch que sa mère a demandé à la bonne de lui préparer. La boîte est lourde, trop chargée. Obéissant aux ordres, la bonne a fait comme si elle partait suivre un siège de plusieurs jours. Un autre dicton de sa mère, le seul emprunté à la culture populaire: “On ne part pas en guerre sans bâton.” Elle a beaucoup de bâtons: sa boîte, sa voiture, son téléphone, un répertoire dans lequel il y a les numéros de deux commissaires de police, du patron d’une agence de sécurité, le numéro de crise de son père, du cash, beaucoup de cash en petites coupures. En montant les marches de l’escalier, lui revient une phrase citée par un prof de sciences humaines peu apprécié du conseil des parents: “Il y a toujours une guerre quelque part, comme une esthétique de la politique.” C’est beau parfois les phrases. Et les guerres, elles naissent dans les têtes puis se matérialisent. De la chambre lui parviennent des phrases qui ont leur musique mais ne sont pas faites pour être entendues. Pas par elle. Elle a le sentiment de salir quelque chose, d’usurper un bien propre, d’entrer dans un lieu saint ou un gouffre où elle n’a pas sa mise. Comme lorsqu’elle était entrée dans la chambre de Maxime à quatorze ans et qu’elle avait vu deux corps de mâles sur le lit. M’appelle pas Capitaine. C’était la nuit. Nous marchions et je t’aimais. Tu m’as laissé les bruits de la nuit. La savane. La marche. Il y avait un cheval. Te souviens-tu du cheval? Et des soldats qui nous cherchaient. Sans savoir que c’était nous. Les gens cherchent. Toi aussi, tu cherchais. Ce n’était pas moi que tu cherchais. M’appelle pas Capitaine. J’avais crié. C’était la première fois que tu m’entendais crier. Les phrases ne sont pas pour elle. Elle veut reculer, fuir. Mais le vieil homme s’est retourné. Il l’a vue et cache dans un tiroir un objet qu’il avait en main. Une photo? Une lettre? Elle ne veut pas savoir et baisse les yeux. Mais les mots ne s’en vont pas. Tu ne savais pas que je pouvais crier. Au fait, tu ne savais pas que je pouvais saigner, souffrir. Tu ne voyais pas mon visage, seulement le masque de l’amour qui couvrait tout le reste. Une pierre lisse. C’est tout ce que j’étais. Alors, oui, ce soir-là j’ai crié. Et tu n’as entendu que la violence du cri. Pas la blessure. Son enveloppe. Sa forme. Tu as choisi d’entendre la violence du cri. Toi qui n’avais peur de rien, tu as eu peur. Un cri, ça fait peur, quand ce n’est pas le sien. Tu m’as laissé la nuit et mon cri. Aujourd’hui je ne crie plus. Il faut du nerf à la violence. Je suis un vieux sac de palabres qui met trop de temps à mourir sur les hauteurs du Morne Dédé. L’homme la regarde et l’invite à s’asseoir. Elle a honte. L’impression d’avoir pénétré dans une chambre de torture. C’est une plaie qui marche vers elle. Il a installé une table et une chaise, lui fait signe de poser ses affaires sur la table. Une plaie affable. Une plaie comme si de rien n’était qui cache sa nature de plaie sous l’apparence d’un sourire, dit “bonjour”, s’efface, disparaît, s’installe dans son fauteuil pour ré­­pondre aux questions. Quelles questions? Pour répondre au caprice d’une gamine que l’ennui a conduite jusqu’à elle. Une plaie sans écho ni complice qui s’apprête, généreuse, à parler d’autre chose.

  


  
    


    


    


    Ça s’est bien passé avec Jameson? C’est mieux que les gens te voient avec lui. Ici, si tu parais plus riche que les autres, la colère se lève vite contre toi. Un bonjour auquel tu ne réponds pas. Un regard. Un mot. Un faux air qu’on te trouve. Au moindre prétexte, toutes les rancœurs du monde te tombent dessus en avalanche. Et tu payes. L’injure. La pierre. Vlan. Pour le père que je n’ai pas eu. Vlan. Pour ce pain qui n’est pas quotidien. Vlan. Pour cet homme, que dis-je cette pourriture d’homme, ce sac de sperme et de mensonges qui m’a laissé un peu de sa merde dans le ventre. Vlan. Pour l’aube sale, couleur d’immondices. Pour l’irrespirable odeur de transpiration, de pissat, les latrines, les toits pourris, la promiscuité, les restes, la privation, les cautères, les escarres, le miasme, les effluves, toutes ces choses qui s’amalgament, font masse et qu’on appelle la misère. Vlan. Pour la poussière. Toute cette poussière que je ne veux plus être le seul à avaler, quitte à en foutre des pelletées de force dans la gorge d’un autre. Pour les pluies qui viendront toujours trop tôt, et cette mer qui entrera par les gouttières, mouillera tout, emportera marmites, paillassons, tout ce qui n’est pas plus haut que la taille. Ici, ce ne sont pas les raisons qui manquent pour cracher sa colère sur celui qui paraît avoir un centime de plus que les autres. Un centime suffit. Le plus petit mirage. Et toi, tu ne parais pas riche, tu pues riche. C’est sur tes joues, dans tes yeux. Tu serais nue que la richesse s’étalerait sur ta nudité. Alors, j’ai demandé à Jameson de jouer la sentinelle. Ton père, je m’en fous. Un petit kidnapping d’un membre de sa famille, ça pourrait lui servir. Mais j’ai une dette envers Antoine. Et puis, toi, tu n’es pas encore assez vieille pour te faire signer toute cette merde. C’est trop tôt pour que tu sois coupable. Mais méfie-toi, le temps passe vite. Il te parle quelquefois, Antoine? Non. Ce n’est pas un bavard. Comme Jameson. Pourtant, ce serait bien qu’ils te parlent. Toi, tu dois faire partie de ceux qui écoutent tout le temps les mêmes personnes. Ton livre préféré, ça doit être: En famille. À force d’entendre le même propos tu penses que toute la terre ne parle que d’une seule voix et trimballes dans ta tête ton dictionnaire de citations. Tu vis dans un récitatif, une vieille symphonie familiale que tu prends pour le chant du monde. Et tu ne comprends rien au silence. Pas très causant, Jameson. Faut dire que, dans son enfance, il n’avait pas grand monde avec qui causer et l’habitude lui est restée. Un jour, il m’a suivi dans la rue, et depuis il loge ici. Je faisais semblant de ne pas voir. Avant cela, il squattait avec d’autres une maison abandonnée. Enfin, des restes. Mais c’était comme dormir dehors. Et dans le ciel du Morne Dédé, il n’y a pas de bonne étoile. Quand j’étais petit, le soir les dames se mettaient dans leurs cours, sous un arbre, et regardaient les étoiles. Le jour, passaient des processions, des cohortes la tête levée vers le ciel, chantant à l’unisson qu’elles iraient voir Marie. Quand j’étais petit, on avait des parents qui avaient des rêves qui tuaient ceux des enfants, et quelques belles étoiles qui pouvaient encore nous distraire de la blessure du jour. Je crois que Jameson n’a jamais eu de parents. C’est un brave garçon, peu fait pour les mots, toujours prêt à aider les autres. Je fais celui qui ne sait rien. Afin de ne pas l’encourager. Tu te mets à donner, par bêtise, par amour. Les gens, ils te prennent tout. Et tu te retrouves tout desséché, sec comme mes mains. Les gens, ils savent pas rendre. Jameson, c’est un trop bon garçon. Admirable comme une exception. Et qui a appris ça tout seul vu qu’il n’a pas eu de parents. Autrefois, quand c’était un quartier des bonnes gens de la moyenne; on comptait presque autant de parents que d’enfants. Voire plus, en ajoutant les bons voisins et les amis de la famille. Un gamin faisait une bêtise dans la rue. Il se faisait gronder par n’importe quel adulte qui le ramenait chez lui en le tirant par les oreilles. Arrivé au bercail, il se prenait une belle raclée et devait faire pénitence debout face à un mur tandis que les adultes partageaient thé, café, gâteaux et liqueurs en devisant sur la triste évolution des mœurs. Des yeux d’adultes, il en poussait comme des mouches. Sous les lits. Dans les chambres des domestiques où les garçons voulaient pénétrer le soir. Jusque dans les latrines où ils allaient se réfugier pour caresser les vedettes des magazines pornos. Impossible pour les gosses et les adolescents de trouver un coin d’ombre, un repaire pour s’essayer à être eux-mêmes. Notre seule amie, la mère dont nous rêvions tous, c’était la veuve Pierre-Paul qui ne grondait jamais personne. Nous faisions bande chez elle avec nos billes, nos toupies, nos frondes, nos premiers mots d’amour quand y passaient des filles. Cela a duré jusqu’au moment où se répandit la rumeur que ses fils étaient communistes. Interdiction de les fréquenter. On grandit mal sous surveillance. À en croire Diogène, il y a trois âges dans la vie. Le premier pour obéir à ceux qui nous ordonnent de faire: lave-toi le matin… Va faire tes devoirs… N’oublie pas ta prière. Le second pour faire ce qu’on estime devoir faire comme une conséquence du premier. Assumer les responsabilités qu’on nous a amenés à choisir. S’occuper de sa famille, travailler pour les autres. Continuer, c’est un ordre, à faire ses devoirs. Le troisième pour faire enfin ce que l’on a envie de faire. Lui, le jour où il avait démissionné de son dernier emploi pour peindre, bénévole, notre terrain de foot, ses modestes économies lui garantissant de pouvoir boire jusqu’au délire le reste de sa vie, il a dit: Ah, les petits, je peux enfin faire ce que je veux. Je vous souhaite, un jour, de pouvoir en dire autant. Eh bien, la plupart des garçons et des filles de ma génération n’ont jamais atteint les merveilles de ce troisième âge. Sauf peut-être les fils du tailleur. Le tailleur, il avait trois fils. Il les traitait comme des esclaves. Il les appelait ses apprentis. Nous allions nous servir chez lui, et entre deux mesures pour un pantalon ou une chemise, il racontait au client combien ses fils étaient des bons à rien et ne seraient jamais prêts pour prendre sa relève. À sa majorité, le premier fils est parti et s’est enrôlé dans l’armée. Puis ce fut le tour du second. Une fois majeur, il s’en alla et devint manager de groupes de musique qu’il conduisit à la faillite les uns après les autres. À seize ans, le troisième se mit à rouspéter, annonçant que dans peu de temps il ferait comme ses frères, qu’il n’était que d’attendre. Le tailleur, il a fait cette chose extraordinaire, il lui a dit: Pas nécessaire d’attendre. Je t’émancipe. Le jugement est prêt. Va-t’en de chez moi. Le garçon, la liberté lui est tombée dessus comme une surprise. Le père a tenu dix ans encore. À sa mort, ses trois fils sont revenus. Le temps de la veillée, ils ont ouvert la boutique. Le lendemain ils l’ont vendue à un nouveau venu qui en a fait un dépôt de boissons gazeuses et de produits alimentaires. Et même là, ils ne paraissaient pas très heureux, juste pressés de vendre. Des années plus tard, dans un autre quartier, le troisième fils a ouvert sa propre boutique de marchand-tailleur. Comment savoir s’il avait voulu ainsi regagner la prison du père ou s’en affranchir? Je peux te dire qu’ici c’étaient de belles familles. Tu vois toutes ces maisons, toutes ces reliques branlantes qui abritent aujourd’hui plus de monde que de raison, lorsqu’elles étaient debout, droites, repeintes à volonté pour maintenir leur dignité, élégantes mais austères, respectables mais sordides, encombrées de bibelots, de panetières, de napperons, de consignes, de préceptes, avant les fuites vers l’étranger et les nouveaux quartiers résidentiels, sauf exception, c’étaient de belles tombes pour enfants. Tu veux qu’on parle du passé? Je peux te dire que le petit Murat qui avait des lunes dans les yeux et faisait mieux avec les mots que Pelé avec un ballon, il a fini chef de service à la Cour supérieure des comptes et n’avait plus rien dans les yeux quand il rentrait de son bureau. La petite Camilia Rameau, la future Lumane Casimir, n’est pas devenue une reine chanterelle mais une redoutable mère pondeuse que plus personne n’a jamais vue sans un enfant à la mamelle jusqu’à l’âge de quarante-deux ans. Tu veux savoir la différence entre le passé et le présent? Hier, ici, il y avait une armée de parents pour te guider vers l’âge adulte. Et quand tu atteignais cet âge, tu n’avais rien derrière les yeux. Aujourd’hui, sur les ruines, il court une armée d’enfants fous avec de la haine plein les yeux.

  


  
    


    


    


    La deuxième séance m’avait laissée épuisée. Écrasée, plus exactement. Nue. Sans l’abri habituel des tours et des armures qui me protégeaient du dehors. On ne peut tout prévoir. Tout ce de quoi j’étais faite: les maximes de ma mère, le choix rigoureux de mes activités et fréquentations, ma socialisation dans une école de luxe, les poings de mon cousin Jeffrey, la complicité de Julie dans l’auto-complaisance, la télé par satellite et les mille autres composantes du système de sécurité qui m’avait jusque-là prévenue contre le doute et l’intranquillité, avait mal fonctionné. Le dehors, cet intrus, était entré par la fissure d’un bulletin de nouvelles. Je découvrais, agressive, indomptée, une autre vie courante qui passait sur les chaînes locales. L’incendie ayant détruit les dépôts de produits alimentaires et de vêtements usagés le long d’une rue du bas de la ville et ruiné les petits commerces du secteur informel. La grève sauvage des étudiants de la faculté des sciences humaines de l’université d’État. Une fillette bossue décédée lors d’un exorcisme pratiqué par des évangélistes lui ayant marché sur le dos pour chasser le diable de son corps. Je soupçonnais le vieux d’avoir délibérément fait coïncider la pause avec le bulletin de nouvelles. Sacré Capitaine! Il s’était levé de son fauteuil pour allumer le poste. Mais il n’écoutait pas la radio. M’observait. Écoutait mon écoute. Et soudain, ce sentiment d’être vue, lue, m’était insupportable. Déjà, dans la matinée, après sa litanie du fantôme, il l’était devenu et, perdu, il s’était mis à parler à l’absente. M’appelle pas Capitaine. Je suis revenu à pied. J’ai marché jusqu’à la frontière. Toi, tu voulais passer la frontière. C’était ça, nous. Les frontières qui fermaient la route. Et moi, comme un crétin, heureux, content, imbécile et fier comme un paon, quand tu me disais: Capitaine. Comme si tu allais me prendre dans tes bras. Comme si nous allions accomplir quelque chose ensemble. À part ce que nous avons accompli. Toi, la chef. Et moi le comparse. M’appelle pas Capitaine. L’impression bête que ces mots s’adressaient à moi. D’être mise sur la sellette, une accusation aux termes flous cachée sous chaque mot. Que voyait-il que je ne voyais pas? Ou que soupçonnais-je de visible sous ma peau, qui me rendait son regard, ses mots insupportables? Pour ne pas faire mentir Julie, j’avais sorti ma phrase réflexe, celle qui me vient lorsque je sens mon équilibre en danger: “J’en ai marre.Je n’y arrive pas.” Je la tiens de ma mère. Elle la garde pour les grandes occasions. Le soir où Maxime a abattu le chien avec le fusil de chasse de papa et craché dans le gâteau d’anniversaire de tante Marthe après avoir crié à Jeffrey qui l’avait immobilisé que l’héroïne rendait moins bête que les anabolisants. Quand Maxime a décidé que le bac, les affaires, tout cela ne l’inspirait pas. Ma mère, elle l’a utilisée les rares fois dans sa vie où elle se rapprochait d’une vérité, réalisant que c’était folie de faire semblant tout le temps. Quand ma mère disait “J’en ai marre”, elle devenait enfin humaine, fragile, presque prête à ôter son masque. Je l’aimais dans ces moments-là. Moi, c’était différent. Je ne l’utilisais pas quand j’atteignais le point de rupture me forçant à regarder la vérité, mais, au contraire, quand l’idée même d’une vérité autre que ma normale venait me contrarier. Les “J’en ai marre” de ma mère avaient presque une dimension révolutionnaire, les miens répudiaient toute critique. Combien de fois avais-je dit ces mots face à une situation qui exigeait de me projeter hors de moi, de creuser une réflexion, de poser un acte par lesquels, me perdant, je me réinventerais! “Oui, j’en ai marre.” Et j’étais partie. Laissant là mon magnétophone, mes notes. Me précipitant vers ma petite voiture, clé en main. Sans un regard à Jameson alors qu’il m’ouvrait le portail. Ratant presque le virage. Conduisant trop vite dans ces petites rues encombrées de passants, de motos. “J’en ai marre! Je n’y arrive pas!” Dans le délire du vieux, j’entendais l’écho d’une conversation qui n’avait pas eu lieu entre une fragilité et un pouvoir. Entre cette femme et lui. L’impression d’un échange inégal où quelqu’un avait pris une décision valable pour deux. “J’en ai marre.” À dix-sept ans, j’avais crié cela au seul garçon du lycée qui aimait les livres. Nahoum. Les livres, ce n’est pas ça qui compte. Ma mère en lit bien deux par mois. Des manuels de savoir-vivre et des conseils pratiques pour trouver le bonheur. Et mon père collectionne les biographies: Napoléon, Staline, Tito, Eisenhower, de Gaulle… Il en commande de l’étranger. Nahoum, il était dans ce avec quoi on fait certains livres: le rêve. C’était sa solitude au sein de notre promotion. Il ne faisait pas partie des plus riches d’entre nous et ne fréquentait pas la bande. Un exposé nous avait réunis lui et moi. Depuis, durant l’année scolaire, nous discutions beaucoup. Nous passions beaucoup de temps ensemble. Il prétendait qu’il avait deux amours, les livres et moi. Il disait “amour”. Un mot qu’on entendait rarement dans la cour du lycée. Il y avait dans “amour” un abstrait, une lenteur qui détonnaient avec notre besoin de précipitation. Personne ne prenait au sérieux les dessins que j’empilais dans la petite pièce du “ranch” de l’oncle Antoine que ma mère appelait “mon studio”. Moi-même ne les prenais pas trop au sérieux. J’en griffonnais parfois au lycée pour échapper à l’ennui d’un cours. À Montagne Noire, quand on est jeune, on a tous un hobby qui servira dans l’âge adulte à fournir une zone de détente, un moment d’oubli. Mon père a sa salle de musique où il écoute seul du classique. C’est génial un hobby, la valeur ajoutée d’une fausse occupation qui vous donne l’illusion de ne pas être ce que vous êtes vraiment: homme d’affaires ou femme au foyer. Personne à part Nahoum. Lorsque je dessinais, son regard m’accompagnait, et il possédait un vrai savoir sur l’histoire du dessin et de la peinture. Chaque jour amenait quelque chose de nouveau, des techniques, des noms. Au début, c’était joyeux entre nous. Quand on aime, on consent parfois à suivre l’autre très loin de soi, à entrer avec lui dans le trou qu’il se creuse. Je ne vivais pas sans la bande. Il l’avait intégrée et partageait nos sorties, nos conversations. Je voyais que ça lui coûtait. Il donnait. Je prenais. J’avais dix-sept ans, un chevalier servant qui s’adaptait à moi, me suivait comme un chien et ne demandait rien. Ma bête de cirque. Mon chien savant. Au déplaisir de Jeffrey. Il n’était ni beau ni costaud et orientait les conversations vers des sujets trop éloignés des chiens et de la musique dansante. Je n’étais pas pressée côté sexualité. C’était entre nous un sujet constant et dangereux, un dialogue de sourds entre pourquoi et pourquoi pas. C’était une drôle de guerre de mots entre indifférence et désir. Il me prenait la main. Non. Je lui laissais me prendre la main et je nous permettais quelques étreintes à reculons. Sans savoir pourquoi je ne voulais pas aller plus loin. Julie avait pris de l’avance et me contait ses aventures. Du haut de son expérience, elle me disait: pas celui-là, ce n’est pas le bon. J’aimais les choses du corps comme par procuration et ne connaissais pas d’autre modèle. Aimer ne pouvait être qu’avoir envie de coucher ensemble. Je n’avais pas envie, donc je ne l’aimais pas. Comme tout, les choses de l’amour devaient être concrètes, mesurables. Et ce que nous avions me suffisait. Face à la bande, j’avais un peu honte de lui. Les baisers, les caresses, ce devait être pour quelqu’un de plus léger, de plus rieur, plus proche de nos normes. Dans nos moments à deux, la distance était devenue trop grande entre l’espérance et le refus. Et il était toujours tout triste, souriait sur commande juste pour me faire plaisir. Je disais: “Souris.” Docile, il s’appliquait. Un soir, dans un bar, alors que les autres dansaient, je lui avais demandé de ne pas faire le rabat-joie. Pour la première fois, il n’était pas parvenu à m’obéir. J’étais fâchée. De la colère d’une reine sentant que son sujet conteste son autorité. Il avait levé les yeux vers moi et m’avait posé une question étrange: “Qu’est-ce que j’ai dans ce que nous avons?” Une question. Une larme. Puis: “Embrasse-moi.” Une demande. Une prière. Un aveu. Une faiblesse nue. Attention cœur par terre. L’embrasser? Pas question. Une idée saugrenue. La demande, la larme. Un embarras pour moi. Rétablir mon pouvoir. Diriger les débats. Fixer le cadre. Éviter le débordement. “On est bien comme on est. On discute. On se comprend.” Puis la main qui se tend. Une deuxième larme. Attention torrent. La paume ouverte vers le vide. “Embrasse-moi.” La voix mouillée par le torrent. Quelque chose de trop fort me tombant dessus, explosant sans réserve dans un lieu fait pour la joie facile, la débauche d’énergie. Un lieu anti-larmes et introspection. Et face à moi l’eau du corps qui retourne au corps, sort par les yeux, entre par la bouche. L’aveu, encore. “Je n’aime pas le dessin. À part les tiens. Parce que c’est toi. Tout ce temps consacré à l’histoire, aux techniques du dessin, c’est pour toi. Les lignes, les couleurs, je m’en fous. Mais mon temps est à toi. Le matin, je me réveille, je me dis que l’amour est te voir advenir. Alors je te suis où tu n’es pas encore. Même si je n’aime pas les lignes. Les hachures. Les couleurs. À part celle cachée sous ton jean. Quand tu te déshabilles et que je te contemple. Dans ma tête. Dans ce que nous avons, ce que j’ai pour moi, c’est mes rêves.” La main toujours tendue. En suspens face au vide. Un cri sous le murmure. Une plaie dans une question. “Qu’est-ce que j’ai dans ce que nous avons?” Et puis mon cri à moi. Sortir de la question. Énervée à l’idée de ce temps à moi consacré. À une chose en moi à laquelle je n’accordais qu’une place secondaire. Réponse en deux morceaux. Confidence pour confidence. “Je n’y arrive pas!” Sa main toujours tendue. Et la sentence finale: “J’en ai marre.” Tourner le dos. Ne pas l’entendre. Ne pas le voir. Il était devenu une contrariété. Ce soir-là, il n’était pas rentré avec la bande. Dans la voiture, sur le chemin du retour, Jeffrey avait parlé des chiens. Julie avait avoué son contentement de nous savoir débarrassés de cette espèce de fou toujours à s’enfermer dans la bibliothèque. Mauvais danseur. Et pas très beau. “Il a notre âge, mais il est si peu jeune.” Maxime ne disait rien. Lui n’était sorti avec nous que pour retrouver son dealer dans le bar. Encore quelques minutes de trajet, il entrerait dans sa chambre, son monde. Mais il me regardait. Oui, monsieur le directeur de cours par correspondance, on peut avoir déçu tout le monde, avoir tout raté dans sa vie, avoir toutfaux sur soi et être un bon juge des autres. Ses yeux me disaient: t’as merdé. “Arrête de me regarder, sale drogué, j’en ai marre!” Mon cri. Ma marque. Le coup d’envoi du sprint. Le sésame de la fuite. L’unique fois où j’ai été odieuse avec Maxime. “J’en ai marre et va-t’en crever.” Qu’il est facile d’être odieuse. Ça ne demande aucun effort. Il suffit de se trouver des raisons de se laisser aller, de faire la paix avec sa routine, sa paresse, et de se révolter contre ceux qui nous imaginent autrement. Après ce soir-là, avec Nahoum, nous nous parlions de moins en moins. Il était devenu encore moins jovial qu’avant et ne m’avait jamais plus rien demandé. Son savoir qu’il avait cultivé pour m’enrichir me manquait. Sa tendresse aussi. Mais l’imaginaire est une chose programmée. J’avais depuis notre dernière rencontre embrassé des garçons plus rieurs, moins tourmentés. Il m’avait pourtant donné quelque chose que les mains plus prestes des autres ne portaient pas en elles. Il m’avait imaginée. Ce foutu Capitaine avait réveillé le souvenir de Nahoum. Je me souvenais de la couleur de la petite culotte que je portais sous mes jeans ce soir-là. Noire. Durant notre dernière année au lycée, je le voyais, silencieux, solitaire, fuyant la bande, évitant mon regard. Après le bac, il était parti sans dire où il allait. “Qu’est-ce que j’ai dans ce que nous avons?” Avais-je fui sa de­mande ou étais-je moi la plus pragmatique de nous deux? Il m’avait imaginée. C’est une chose très rare dans le monde d’où je viens. À Montagne Noire, personne n’apprend à être rêvé, nous épuisons nos destinées à être des données concrètes. Que perdais-je à lui dire: “Elle est noire. Un jour, peut-être, je te la montrerai et l’enlèverai pour toi. Et tu auras ainsi quelque chose à toi”? Rien, sans doute. Nul ne m’avait appris à me poser la question de ce que les autres avaient. Ou n’avaient pas. Nul ne m’avait appris à supposer à l’autre et à moi-même la capacité d’inspirer autre chose que la monocorde évidence d’une condition, d’une habitude. Nahoum, qu’avais-tu vu en moi que je n’avais pas vu? Même quand ce ne serait qu’une illusion, j’aimerais bien savoir. Ces rencontres avec Capitaine m’ont mise en grand danger. Plus j’écoute ses récits, plus ce que j’ai été me semble insuffisant. Et j’entends ta question. Qu’avais-tu à toi dans ce que nous avions? Il m’emmerdait ce Capitaine qui avait ramené Nahoum dans ma mémoire. Oui, quel emmerdeur que cette vieille boîte à souvenirs vers laquelle il me fallait retourner, ne serait-ce que pour récupérer mes carnets, mon magnétophone. Le deuxième jour, j’étais sur le point d’abandonner. Ses regards. Ses insinuations. Rien de palpable. De tangible. Une atmosphère. Une aura. Quelque chose de l’ordre d’une désapprobation en sourdine qui m’avait mise mal à l’aise. Rien ne m’obligeait à persister dans ce projet débile. Ma mère avait sans doute raison. Ne t’en va pas perdre ton temps à poser des questions sur des choses que tu n’as pas besoin de savoir. Mais les raisons de ma mère… J’avais le temps de décider. Pour l’instant récupérer mon carnet, mon ma­gnétophone, ma boîte. Je me sentais nue sans mes accessoires. Incomplète. J’ai fait un demi-tour qui a changé ma vie. Je croisai Jameson assis sur son muret. Il ne parut pas étonné de me voir. Je m’arrêtai à sa hauteur, lui fis signe de monter. Avant de m’ouvrir le portail, une prière plus qu’une menace: “T’es sûre de savoir ce que tu cherches?” Non. Je ne savais pas. En me garant, une pensée pour Nahoum. Peut-être, sans avoir la réponse à sa question, aurais-je dû au moins me poser la question: qu’avait-il dans ce que nous avions? Moi, j’avais cette idée de moi qui me sortait de l’ordinaire. J’étais moi et une autre que je pouvais devenir. Peut-être un geste aurait-il suffi. Même pas. Peut-être un mot aurait-il suffi… Un adjectif de couleur.

  


  
    


    


    


    Pourquoi reviens-tu? Ah, tu es revenue chercher tes affaires! C’est la seule bonne raison. Ici, personne ne revient. C’est un lieu d’où l’on s’en va. Les Touillet, les Boisson, les Morency, les Butor, les Casimir… Nul n’est jamais revenu. Sauf pour des visites de médecin. Avec des recettes et des ordonnances. Des cadeaux. Comme s’ils s’étaient donné le mot. “Oui, j’ai amené des choses qui pourraient vous manquer, des chaussures, un téléviseur, du papier toilette, une autre façon de marcher, de sourire, une nouvelle langue, un nouvel accent, de nouveaux principes.” Des visites de médecin. Et puis ils repartaient. Puis vint le temps où il ne resta plus personne à visiter. Ceux qui s’étaient lassés d’aller chaque jour à la salle d’attente du ministère de l’Intérieur pour savoir s’ils étaient autorisés à avoir un passeport. Ceux qui ne croyaient plus aux promesses d’une tante, d’un demi-frère qui écrivait: “Je te ferai chercher, tu verras, tu nous rejoindras, et je t’apprendrai les manières, la langue, des tas de choses que tu ne connais pas.” Partis, pas partis, tout ce monde-là est mort depuis longtemps. Débarquent parfois, en touristes, des petits-fils, des petites-nièces qui prennent beaucoup de photos et s’étonnent que grand-papa ou belle-maman aient pu habiter ici un jour. C’est bête. Dès qu’il y a des restes, cela veut dire qu’il y avait bien quelque chose avant, qui appartenait à quelqu’un. Alors, on continue? C’est comme tu veux. Tu es libre. Le problème des gens de ta classe, c’est qu’ils ont tant de liberté qu’ils ne savent jamais quoi en faire. De quoi veux-tu que je te parle? Le passé, c’est pas un cadeau. Moi, je vis avec et j’ai appris depuis longtemps à le garder sous silence. Et voilà que tu arrives avec tes questions. Pour tuer le temps, et un diplôme dont tu n’as pas besoin. On en était où avant que tu piques ta colère? Patiente un peu. Un jour, la vie, elle te donnera de vraies raisons de te mettre en colère. Et tu t’étonneras de la violence en toi. Regarde-toi. Tu es belle. Tout va bien dans ta vie. Jusqu’ici tu n’as connu que des contrariétés. De faux soucis. Des souffrances de contes de fées. Écris-le à ton directeur de programme qu’au pied du Morne Dédé habitaient les Sajou. Des gens bien. À l’époque, il n’y avait ici que des gens bien. M.Sajou, il avait quatre femmes pour lui tout seul. La mère et ses trois filles qu’il violait chacune à leur tour. Puis est venue une cinquième. Jolie comme ses sœurs. Ce n’est pas toujours une chance de grandir en beauté. Les autres voyaient venir le père. Un soir, l’aînée s’est barricadée dans sa chambre avec la benjamine pour la protéger. Le père Sajou a défoncé la porte et il a distribué des baffes avant d’enlever son pantalon. Alors, tandis qu’il travaillait la petite, l’aînée lui a crevé le tympan avec un clou. Un de ces gros clous avec lesquels on fixait les tôles en prévision de la saison des cyclones. Puis elle est allée dans la chambre principale où pleurait la mère. Et elle l’a battue à mort. D’avoir trahi son propre ventre. La chair de sa chair. Avec un rouleau de pâtisserie. Celui qui servait à préparer les gâteaux pour les anniversaires et les fêtes de famille. Après les policiers sont venus et ils l’ont enfermée dans un asile où sa rage n’est jamais tombée. Jusqu’à sa mort, dans sa cellule, elle a continué à faire une bouillie du visage de sa mère. Voilà ce que c’est la rage. Et le petit Édouard qui se faisait battre par ses condisciples tous les jours à l’école. Le père, un malchanceux qui n’a jamais pu faire mieux qu’assistant chef de service, se vantait d’avoir un ancêtre signataire de l’acte de l’indépendance et venir d’une lignée qui n’admettait pas la lâcheté. La famille ne crevait pas de faim, mais ne menait pas grand train. Deux filles, un garçon, et l’épouse qui ne travaillait pas. Les repas étaient maigres et les chaussures usées. Ne restaient que la dignité et la légende de l’ancêtre qui avait vaincu les colons pour se donner de la valeur auprès des voisins. Les pleurnicheries du fils et les ragots rapportés par les gamins du quartier sur ses déboires quotidiens au collège des pères spiritains versaient de l’ombre sur la légende. Un jour, pour faire comprendre à ce fils poule mouillée qu’on ne doit pas salir une image, surtout quand c’est tout ce qu’il nous reste, le père Édouard a enfermé son rejeton dans une pièce, en ordonnant à sa femme de ne pas se mêler d’une affaire entre deux hommes, descendants d’un héros, et il lui a foutu la raclée de sa vie en lui criant qu’il ne se tuait pas au travail pour envoyer un tambour dans la meilleure école privée du pays, que lui n’avait pas eu cette chance et avait fait ses humanités dans un lycée public où il fallait se battre pour trouver une place sur un banc. Le petit Édouard n’a pas pleuré… Fanfan a bien su sa leçon… Et le lendemain il n’a pas pleuré quand, usant d’un compas, il a crevé l’œil du premier condisciple à s’approcher de lui. Après ce geste, même son père a eu peur de lui. Ça se voyait sur son visage qu’il avait la rage. Que sais-tu de la rage? Le passé, le présent, là où sévit le manque, c’est l’histoire secrète de la rage. Si tu ne peux pas entendre ça, ne reviens pas. Avec ta boîte à lunch, ta petite voiture. Tes fausses vertus. La charité bien ordonnée que ta mère a dû t’enseigner. Ton Dieu, peut-être, avec lequel tu mènes une conversation personnelle qui ne t’engage à rien en ce qui concerne les autres. De là où tu viens, les autres n’existent que lorsque vous avez quelque chose à leur prendre.

  


  
    


    


    


    Le troisième jour, en voyant Jameson assis sur son muret, je lui fis signe de monter et lui demandai de quoi Capitaine pouvait avoir besoin. Je voulais lui faire un cadeau. Pour réparer. La nuit m’avait porté conseil et j’étais désolée de ma réaction de la veille. Jameson ne comprenait pas. Dans sa part de la ville, s’il avait fallu un cadeau pour réparer chaque tort, il n’y aurait jamais de paix. Dans mon milieu, tout se répare avec des cadeaux. Le cadeau est le correctif qui enterre la hache de guerre et rescelle les pactes. Pour mettre fin aux brouilles, nous nous partageons des objets salvateurs. Cela va de la broche au bracelet, en passant par le bon d’achat et le billet de voyage et peut aller jusqu’au contrat de mariage et au titre de propriété. Selon Jameson, Capitaine n’en demandait pas autant. Du café et des tourbillons anti-moustiques, ça devrait suffire. Le café, je comprenais. Il y en avait toujours sur sa table, et moi-même j’avais pris l’habitude d’en boire quasiment sans arrêt pendant chaque séance. Les anti-moustiques, c’était moins évident. Cet homme donnait l’impression de n’accorder aucune importance à son grand corps cassé. Il se cognait parfois à la table et dans ses moments de conversation avec l’absente, il donnait des coups dans le mur ou sur le rebord de la fenêtre. Les écorchures étaient visibles sur ses mains et le bruit de l’os sur le bois avait quelque chose d’effrayant. Mais il semblait indifférent à tout ce qui était de l’ordre de la douleur physique. Dans ma précipitation pour récupérer mes affaires le deuxième jour, j’avais renversé du café chaud sur son bras nu. Il m’avait juste dévisagée d’un regard amusé, comme s’il disait: riche, vaniteuse et maladroite, et s’en était allé prendre une serviette pour nettoyer la table. Des tourbillons anti-moustiques? “À la vérité, c’est pas pour lui… Plutôt, pour moi… À la vérité, c’est pour nous… –Nous? Qui?– Il ne m’a pas dit de te le dire. Alors, tu n’as pas besoin de le savoir. Mais ne te sens pas obligée…” Je ne me sentais pas obligée. À part les exercices familiaux et mondains, je ne me sentais jamais obligée. J’avais entendu un soir l’oncle Antoine demander à mon père pourquoi il se sentait obligé de vouloir gagner tout l’argent du pays. Et mon père lui avait répondu, étonné, que, dans la famille, on possédait assez d’argent pour n’avoir rien à justifier auprès de soi comme des autres, et que gagner plus était pour lui une passion, non une obligation. Nous ne som­mes redevables qu’envers nos passions. Je ne le croyais pas capable de dire cela. Mais choisit-on ses passions? Je dois dire une chose en faveur de mon père: il s’est donné les moyens de sa passion et il va jusqu’au bout. Moi je n’en avais aucune. Pourtant, ce n’était pas les moyens qui m’avaient manqué. Nahoum aussi disait qu’on pouvait choisir comme ça une passion et lui rester fidèle. Et que ce n’était pas en soi qu’il fallait trouver les raisons de sa passion, mais dans l’autre ou l’objet identifié. Il m’avait choisie, moi. Cela m’avait fait peur d’être l’objet de sa passion. La femme à laquelle s’adressait Capitaine avait-elle fui d’avoir été l’objet d’une passion dont elle ne comprenait pas le fondement? Mais que savais-je de leur histoire? Je n’osais pas interroger Jameson là-dessus. Et cela avait dû se passer longtemps avant sa naissance, avant la transformation du quartier. Et Capitaine, il m’aurait ramassée de verser dans du psychologisme de pacotille. T’en va pas chercher les causes dans ces recettes qui courent les magazines à l’intention des midinettes qui se prennent pour les femmes savantes. Va-t’en savoir pourquoi la petite Daphné Delavigne elle a choisi le gros Nènè. Nènè, il n’était pas si gros que ça. Mais c’était surtout une ordure. Depuis petit, il crachait du venin. Un semeur de détestation. Le malheur, la dégradation, tout ce qui pouvait faire mal à l’autre, c’était son terrain de jouissance. Ado, on le soupçonnait déjà de travailler pour le compte de la police militaire. C’était une merde, le gros Nènè. Le soir où ils ont pris les frères Pierre-Paul, il est allé sous la fenêtre de leur mère lui faire des pieds de nez. Le seul à être invité à monter dans le véhicule officiel du commandant de la garde présidentielle, l’enrôlé promu général. Le commandant n’habitait pas loin et faisait presque tous les soirs une visite d’inspection dans le quartier. Pour demander aux jeunes gens bavardant dans la rue de lui raconter la dernière blague qui courait sur son dos. C’est vrai qu’on ne le ratait pas. L’humour c’est une petite vengeance mais une vengeance quand même. Jamais officiel n’avait été aussi moqué. Son gros corps flasque, ses contrepets, ses fausses maîtresses, leurs vrais amants, tout était matière à ragots. Parfois la rumeur l’oubliait et nous n’avions pas de blague à lui conter. Même pour des gamins, le quotidien peut faire trop mal, faire perdre le sens de la formule et tuer toute envie de rire. L’humour du commandant était plus constant, plus cynique que le nôtre. Il tolérait nos blagues mais ne pardonnait pas le silence. Il nous laissait une demi-heure pour en trouver une fraîche. Il repassait, jugeait la blague, repartait après avoir fait monter Nènè un bref instant. Nènè, le général l’avait pris en affection. Qui se ressemble… Alors on l’a appelé ainsi, par association… Va-t’en savoir pourquoi la petite Daphné Delavigne, l’une des plus belles filles du quartier et la première de sa classe, alors qu’elle avait juste quinze ans, tout le peuple du Morne Dédé, les jeunes, les vieux, les filles en domesticité, les élèves de l’école du soir, les joueurs rassemblés devant le panneau d’affichage en attente des résultats de la loterie du jour, les pères, mères, enfants de toutes les soi-disant bonnes familles embusqués derrière leurs persiennes, oui tout le peuple du Morne Dédé l’a vue déambuler un soir en soutien-gorge et culotte, son petit corps couvert de morsures. Pour sa première joute d’amour, elle avait choisi le gros Nènè. Chez lui. Il avait fait ce qu’il voulait faire, puis caché ses vêtements et l’avait renvoyée chez elle. Eh bien la petite Delavigne, on aurait pu croire que ça lui suffisait! Elle a choisi de récidiver. Et le gros Nènè, il a adressé une lettre à la famille informant que c’était elle qui lui courait après. Pour prouver sa bonne foi, il leur renvoyait la jupe et le corsage qu’elle lui avait laissés en gage. Le père Delavigne, il était psychologue et n’avait rien compris à sa fille. Personne n’a rien compris sur le moment. Daphné, y avait un garçon qui l’aimait. Lui non plus n’y comprenait rien. Le père Delavigne, libéral comme un psychologue, les laissait jouer ensemble. On les croyait une paire promise à durer une éternité. Ensemble, ils allaient parfois tenir compagnie à la mère Pierre-Paul qui ne parlait plus à personne mais les laissait grimper sur le toit. De là ils regardaient la mer, en bas, au bout de la ville, puis levaient la main vers le ciel en concluant que, de toutes les couleurs, ils préféraient le bleu qui pouvait monter et descendre, être le ciel, la terre et l’eau. Puis ils se disaient que c’était une injustice envers les enfants qu’ils répareraient à l’âge adulte, que le ciel fût si haut et la mer si loin. Ils se parlaient tant qu’ils ne se rappelaient plus lequel des deux avait dit quels mots, inventé quelle image, initié quel jeu. Il lui avait enseigné comment filer un cerf-volant, le faire tournoyer dans le ciel. Il aimait la voir diriger son cerf-volant en championne. Donner du lest. Changer de cap. Narguer puis amadouer ce grand fou de vent qui déplaçait tout. Le séduire même. Utiliser sa force contre lui pour filer le cerf-volant toujours plus haut. Évitant les estocades et les éperons des grandous sans pitié aux queues desquels de méchants garçons désirant le ciel pour eux seuls avaient attaché des lames de rasoir ou des tessons de verre. Elle lui avait enseigné le secret des osselets, l’art de les lancer et de les attraper d’un geste doux comme une caresse, ferme comme le devoir, pour les faire obéir aux commandes de la main. C’est avec mains qu’on fait chansons. Ils avaient appris à faire des choses à quatre mains, tiraient la langue à ceux qui leur criaient que les osselets c’est pour les filles, les cerfs-volants pour les garçons. Comment et pourquoi se rappeler lequel des deux avait appris à l’autre que l’adresse n’a pas de genre, que tous les jeux d’enfants sont pour tous les enfants, que la lune et le soleil changent de sexe avec les langues. Des choses futiles et d’importance, car tout savoir est capital et toute question bonne à poser, qui dérident le jour et donnent sur le bleu. Le proverbe veut que l’homme soit capable de faire sortir le sang de la pierre. Pourquoi seulement le sang? Avec leurs jeux et leurs questions et le temps qu’ils passaient ensemble, on les croyait nés pour s’aimer. Eh bien, quand vint le temps des joutes d’amour, elle a choisi le gros Nènè. Ou c’est ce que tout le monde a cru. Le garçon, il est resté seul avec son vœu d’histoire d’amour et, enfant, est devenu très vieux et ses mains très dures à force de blesser ses doigts dans des seaux remplis de terre ou de sable. Le gros Nènè s’est enrôlé dans la milice, s’est mis à bouffer et à boire comme un cochon et on a trouvé son corps de sybarite un soir, dans une allée. La petite Delavigne et sa famille sont parties aux États-Unis et son psychologue de père a travaillé comme ouvrier dans une fabrique de meubles.

  


  
    


    


    


    Jameson avait rangé les tourbillons anti-moustiques derrière les nattes au rez-de-chaussée. En haut, la chambre. Une table, le fauteuil au bord de la fenêtre, la chaise devant la table, le lit, une commode. Dans la petite pièce attenante, une grande armoire, une étagère et la cuisinière. Capitaine avait posé le café sur l’étagère. Du café, il en avait déjà préparé, et ma tasse m’attendait sur la table. Ce jour-là et les jours suivants, je bus beaucoup de café et rencontrai beaucoup de monde. Un peuple. Beaucoup de gens sur le départ. D’autres qui s’étaient accrochés sans avoir les moyens de combattre l’érosion. Des enthousiastes. Des défaitistes. Des rêveurs. Des pragmatiques. En haut, je vivais avec eux. En bas, dans la cour où j’avais pris l’habitude d’échanger quelques mots avec Jameson, c’était un autre monde. Il avait voulu me présenter un de ses amis, Ti Fritz, l’intello du quartier. Un maigrelet aux baskets encore plus usées que celles de Jameson, un mégot pas allumé à la bouche, un cahier à la main. Un répertoire. Il y inscrivait des titres d’ouvrages. Il ne les avait pas lus, mais les titres lui plaisaient et il leur donnait un contenu à sa convenance. En bas, un présent comme une fleur sauvage. En haut, un jardin abandonné. Gédéon le danseur fou, l’aîné des Clervoyant… Fanfan-l’homme-d’affaires. Oui, c’était bien leur nom, la famille Clervoyant. Gédéon, Gaspard et Germaine. Et les parents. Des originaux, on disait. Le père se prenait pour un scientifique et faisait des calculs n’aboutissant jamais à des choses concrètes. La mère chantait des airs d’opéra. Les enfants n’étaient pas en reste. Gaspard qui imitait le père. Germaine qui collectionnait les oiseaux empaillés. Son préféré était une buse qu’elle portait sur son épaule quand elle faisait ses courses dans le quartier. Le plus fort, c’était Gédéon. Nous l’appelions le danseur fou. Soirs d’averse ou de pleine lune, il dansait dans la rue sur une musique que lui seul entendait. Quand il dansait comme ça, nul n’osait le contrarier. Le général avait passé l’ordre aux patrouilles de lui foutre la paix. Après des années d’attente, la famille a finalement obtenu un visa de long séjour au Canada. Germaine a emporté sa buse et Gédéon sa danse. Leur départ nous a appauvris. Sans eux, le quartier ne comptait plus que des gens engagés dans des folies très ordinaires: leurs études, leurs affaires ou un semblant de vie normale. Alors que les maisons commençaient à se vider, à ne plus être repeintes pour les fêtes de fin d’année, les fenêtres à perdre des carreaux qu’on oubliait de remplacer. Nous étions devenus des Fanfan-l’homme-d’affaires. Il habitait le corridor qui coupe la rue principale et avait accroché un morceau de carton au pylône électrique: Fanfan-l’homme-­d’affaires. Mais personne ne suivait la flèche qui accompagnait l’inscription. Personne n’entrait dans la ruelle, et Fanfan-l’homme-d’affaires n’avait jamais de clients. Ses instruments de travail: son costume blanc et un porte-voix. Le matin, il sortait du corridor dans son costume blanc et se rendait à pied au centre-ville, activait son porte-voix et récitait son baratin à qui voulait bien l’écouter. Écouter ça tue pas. “Bonjour, Fanfan-­l’homme-d’affaires, à votre service. Maison à vendre. Prêt dans l’immédiat. Conseils pratiques. Fanfan-l’homme-d’affaires, c’est la solution.” Le soir il remontait jusqu’à son corridor, épuisé, le costume mouillé de sueur, le porte-voix pendu au bout de son bras comme une triste excroissance, faisant halte dans chaque maison de notable juste pour dire un petit bonsoir. Ses visites du soir, c’était son vrai commerce. Les gens lui donnaient ce qu’ils pouvaient: un petit gâteau. Quelques gourdes. Une chemise propre. Un grand verre d’eau, parce que la montée lui donnait soif. Son costume blanc, il le lavait lui-même deux soirs par semaine et le mettait à sécher à l’extérieur, suspendu à un clou enfoncé au-dessus de la porte d’entrée. Avec les ans, le costume était devenu tout gris, le porte-voix s’était enroué et Fanfan a finalement décidé d’aller conduire ses affaires en Républi­que dominicaine parce qu’il avait le teint clair, ce qui compte là-bas, et qu’il baragouinait quelques mots d’espagnol. Quand il a enlevé sa pancarte, c’était un aveu de défaite, la preuve que le quartier ne pouvait plus faire illusion. Je ne notais pas tout. Il passait tant de monde… Mais je commençais à me faire une idée de ce passé que j’étais venue chercher. Avec un sentiment de gêne aussi. Ne valait-il pas mieux laisser à l’oubli tous ces morts, tout ce cortège de personnes déplacées avec leurs vérités et leurs mensonges? Mais il y avait cette femme. Aimée. Haïe. Cet im­­mense pouvoir qu’elle avait exercé et exerçait encore sur cet homme qui me parlait des autres, mais ne parlait qu’à elle. Et j’avais pris goût au café. Je commençais à aimer cette nudité du lieu, cette absence totale de clinquant et de précipitation. La bande n’aurait pas tenu une heure dans cette pièce à cause du dépouillement. Et tout semblait si vieux. L’armoire. Le dessus-de-lit. Le locataire lui-même. Avec mes cousins et nos amis, nous avions grandi dans l’obsession du plein et du contemporain. À part les membres de nos familles, l’existence de tout ce qui nous précédait nous paraissait de trop. Nous détestions les choses, les gens que nous jugions passés de mode. Outdated. “Ringard.” Les adjectifs préférés de Jeffrey qui rêvait de croisements inédits entre des races de molosses, juste pour créer du neuf. Une nouvelle race de chiens méchants, et des gens de notre âge et de notre condition. Pour Jeffrey, cela suffit pour faire un monde. Pour moi aussi, pendant longtemps. J’en étais à ces pensées un matin quand Capitaine m’a dit qu’il aimait partager le café avec moi, mais il préférait remettre à plus tard ou au lendemain la suite de notre conversation. Il l’avait dit d’une voix douce et je ne me sentais pas froissée. Je savais que je reviendrais. Était-ce le café qui nous faisait plus ou autre chose que ce que nous avions été au début l’un pour l’autre: une pimbêche et un vieux con? Un qui n’allait plus nulle part. Ramassé. Remisé. Une vie devenue une vieille affaire classée dont la part de mystère n’inquiétait personne. L’autre: une indéfinition préoccupée d’elle-même. Je répondis que ce n’était pas grave. J’en profiterais pour me rendre aux Archives et à la Bibliothèque. “Seule? –Oui, seule. –Demande à Jameson de t’accompagner. Sinon tu vas encore te perdre.” Avant de partir, j’ai demandé autre chose à Jameson. Qu’il nous prenne en photo. Je ne l’ai jamais vraiment re­­gardée, cette photo. Mais je désirais fixer le moment, et je viens d’un milieu où c’est par les choses concrètes et les biens matériels que l’on conserve le peu de mémoire qu’il nous faut pour vivre. Le passé, on le thésaurise. Nos souvenirs sont de la matière, un ensemble de collections. De photos. De documents. D’objets. J’ai cédé au réflexe. Je doute aujourd’hui que la photo ait pu rendre ce que j’ai ressenti ce jour-là. Une chose banale, quand on y pense. On pourrait la croire naturelle entre deux personnes qui se parlent. Pourtant, elle m’arrivait comme une surprise. Pour la première fois entre le vieux con et la pimbêche, entre lui, bateau échoué et moi, feuille volante, le temps d’un café et de quelques phrases, il passait quelque chose de doux, un partage ou une bienveillance.

  


  
    


    


    


    Ma mère avait quand même obtenu de mon père un appel amical au ministre qui avait appelé le directeur général qui avait annoncé ma visite au chef du service des recherches qui avait mis un employé à ma disposition. Un fonctionnaire pour moi seule toute la durée d’un jour ouvrable. Averti par l’agent de sécurité, il était venu m’accueillir à l’entrée où se bousculait une foule de demandeurs de services. “Venez, mademoiselle.” Jameson me suivait. “Non, pas vous.” L’agent déjà prêt à intervenir. “Il est avec moi. –Ah, je ne pouvais pas savoir.” Dans la cour, les gens étaient collés les uns aux autres en attente de pouvoir entrer. Je captais des bribes de leurs propos. Entre la rage et la rigolade, chaque histoire racontée à qui veut bien l’entendre. Ceux qui attendaient un extrait depuis des mois pour établir qu’ils étaient bien nés tel jour, en tel lieu. Ceux qui voulaient faire la paix avec leur prénom parce que l’officier d’état civil avait placé une lettre à la place d’une autre et qu’ils avaient payé de fortes sommes au juge, aux huissiers pour s’appeler enfin du prénom qu’ils souhaitaient. Ceux qui possédaient deux actes de naissance avec deux dates, deux noms, deux couples de parents. Il y avait aussi de l’autre côté de la grille, dans la rue, des types vers lesquels une deuxième foule se pressait. Suivant mon regard l’employé m’expliquait: “Ce sont les vendeurs. Une plaie. Mais qu’est-ce que vous voulez? Nous n’avons pas les moyens de satisfaire toutes les demandes. Y en a tellement, pour les passeports, les ambassades, les titres de propriété. Alors, ils sont là pour suppléer, avec des faux. Y a même un type qui a poussé le génie à déclarer des enfants n’ayant jamais existé. Si vous avez un enfant, comme c’est souvent le cas, qui n’a aucun document d’identité, si l’âge convient, il a un nom qui l’attend, des parents. Il pourrait même lui trouver des bulletins scolaires. État civil pour enfants à naître. Acte de décès de personnes bien vivantes.On vend de tout derrière la grille.Que voulez-vous? Ce pays est ainsi. Il y a deux faces à tout. Une main droite et une main gauche, un ordre et son désordre.” Il me parlait sans état d’âme, se retournant de temps en temps pour observer Jameson, ses baskets usées, son tee-shirt pas net, comme pour demander: vous êtes certaine qu’il est avec vous? Indifférent aux injures et grognements de la foule: “C’est comme ça. Nous, on attend, et les chefs ils passent. –Si ça se trouve, celle-là elle a deux passeports, un pour les autorités ici, et un autre quand y a une urgence et qu’elle ne veut pas perdre de temps aux frontières.” Ce n’était pas faux. Ma mère en a deux, de passeports. C’est bien de pouvoir être du pays que l’on veut, quand on veut. Le fonctionnaire-philosophe m’avait offert une chaise dans son petit bureau. Jameson restait debout. J’avais des patronymes. Je cherchais des prénoms, des filiations. L’employé allait et venait, me ramenant au fur et à mesure ce qu’il avait trouvé. Certains noms avaient disparu complètement. Cela avait duré quelques générations. Et puis, plus rien. C’était le cas des Delavigne. La dernière-née était bien la petite fille qui, selon Capitaine, s’était trompée d’histoire d’amour. Il y avait aussi une famille Mondestine qui s’arrêtait avec Jean-Philippe Edner. Le gros Nènè. Les Mésidor. Dernier maillon de la chaîne, une Nathalie qui devait être la femme-enfant-gâtée dont parlait Capitaine. Pas de Boisvert qui aurait pu être l’époux de l’institutrice. Il y avait une famille Boisvert dans le Nord, mais les dates ne correspondaient pas. En laissant les Archives après avoir prié l’employé de transmettre les remerciements de mon père au chef de service et au directeur général, j’avais compris en quoi Capitaine, Francis Morin de son vrai nom, constituait une exception. Le quartier n’avait pas évolué vers autre chose. Ses anciens habitants s’étaient fondus. Ils avaient simplement disparu. Soit dans l’exil. Soit dans la mort. Un cas d’abandon. Je n’avais pas retrouvé d’actes de vente de la plupart des maisons familiales, ni de documents de cession des quelques commerces et petites entreprises qui avaient existé dans le passé. Un monde était mort, laissant la place vide et un grand trou de mémoire. Tout un peuple guettait au bas de la colline. Au fur et à mesure, il avait pris possession des lieux, installant dans les ruines un nouveau monde sans rapport avec l’ancien. Dans la voiture, sur le chemin de la bibliothèque, Jameson confirmait: “Avant? Ça veut dire quoi avant? Tout ce que je sais, c’est que c’étaient pas des gens comme nous. Qu’il y avait une famille par maison, avec des noms et des manières. Et encore, je ne le sais pas vraiment. Ça, c’est Capitaine qui le dit, quand il consent à parler un peu. Mais Capitaine, discuter avec les vivants, c’est une chose avec laquelle il a rompu depuis longtemps. Je suis étonné qu’il te parle. Cela fait tant d’années qu’il habite le silence. Nous sommes tous étonnés. Ça nous vexe un peu. À nous, il ne dit rien. Tu débarques, et il se met à raconter. Faut pas lui dire. Mais il t’attend. Le matin, je le vois posté à sa fenêtre, guettant ton arrivée. Et il m’a demandé de faire astiquer son sabre. J’ai eu un peu peur. Mais un ordre est un ordre. Le lendemain, il s’est réveillé à l’aube. Et je l’ai entendu bouger dans la chambre. Je suis allé voir. Et là j’ai eu vraiment peur. À cause de la toux, des rhumatismes et tout ça. Mais, merde, rhumatismes, emphysème ou pas, il sait y faire. Il le fait tous les matins. Je crois que son corps n’est pas si mort que ça. C’est sa tête qui pue la mort. Ou son cœur. Nous, on ne t’aime pas. Les gens comme toi ne savent pas qu’on existe. Alors, pourquoi on vous aimerait? Et que viens-tu chercher chez nous? Mais ta venue, c’est deux choses en même temps: une mauvaise et une bonne surprise. On n’aime pas que tu sois là. Mais ça doit être mieux pour lui d’avoir quelqu’un à qui parler. Quelqu’un d’autre que cette femme qui entre quand elle veut dans sa tête. La nuit parfois, on l’entend gueuler: «M’appelle pas Capitaine.» En collant les morceaux, je crois qu’elle a été à la fois son élève et son chef. Et qu’ils ont fait ensemble quelque chose de terrible. Et puis elle est partie. Tu sais ce qu’il était dans sa jeunesse? Professeur d’arts martiaux. L’un des meilleurs à ce qu’il paraît. C’est Roro qui nous a appris cela. Roro, il est plus vieux que nous. Il veut être policier. Ou gangster. Dans un quartier comme le nôtre, c’est un peu la même chose. Il suit des cours dans un dojo à Carrefour-Feuilles. Son prof n’est pas très fort. Et, comme il est toujours fauché, quand vient la fin du mois, c’est la galère pour les élèves qui n’ont pas encore payé. Et Roro, il a pas un sou. Il gagne un peu mais faut payer le loyer et s’occuper de sa mère. Un jour, il est revenu en boitant. Le prof lui avait foutu une sacrée raclée en lui demandant pourquoi il venait l’emmerder s’il n’avait pas d’argent, alors qu’il habite le Morne Dédé où vit encore un très grand maître. Un vrai. Une légende en son temps. À mains nues. Et avec les armes. Dans l’armoire, il y a des photos et des pages de vieux journaux. On dit qu’un jour, sans donner d’explication, il a rangé son sabre et fermé son dojo. Comme un joueur qui enlève sa mise et ne fréquente plus les tables. Capitaine, c’est l’effet qu’il me fait. Un joueur qui ne joue plus. Comme s’il savait déjà la fin de la partie. Je crois qu’il n’appartient plus au présent. Nous, ça nous peine. Parce que même s’il ne nous parle pas, au moins il nous écoute. Alors c’est quand même bien que tu sois venue. Même si c’est que des mots, il revient un peu à la vie.”

  


  
    


    


    


    Pour une future grand reporter, je comprenais plutôt lentement. Le petit garçon qui s’était durci les mains et le cœur en enfonçant ses doigts dans des seaux remplis de sable ou de terre, c’était lui. La consultation des journaux allait le confirmer. Francis Morin avait commencé à s’entraîner seul, à onze ans, fabriquant lui-même son matériel, travaillant à partir de magazines et d’ouvrages vendus sous le manteau par les bouquinistes du centre-ville. Puis il avait fréquenté les dojos semi-clandestins, s’initiant à tous les styles sans montrer de préférence. À l’époque, tous les arts martiaux utilisant les pieds et les poings portaient le nom de karaté. “Une appellation générique.” Vers le sud, pas loin du ranch il y a un bout de montagne, raide, aux virages abrupts, connu sous le nom de Morne Karaté. Il n’est pas dans le dictionnaire des toponymes. Les habitants de la zone ont sans doute choisi le nom parce que pour les véhicules de transport public, c’est un combat de le grimper. Il faut deux volontaires, deux costauds qui descendent du camion, le suivent en portant de grosses pierres, prêts à les poser contre les roues arrière pour freiner la descente si le camion cale. Il arrive que les choses transgressent l’interdiction pour venir s’installer dans la mémoire collective. Le Morne Karaté. Le nom avait intrigué Jeffrey qui n’appréciait guère que le karaté, les armes, les mo­­losses, toutes techniques ou instruments permettant d’asseoir son pouvoir. Jeffrey et Capitaine partageant une même passion. Improbable. Impossible. Pourtant… Dans le fond, ce n’est pas la chose en soi qui possède de la valeur, de préférence ce qu’on en fait. C’est un peu comme pour Dieu. À Montagne Noire, on prie beaucoup, dès qu’on passe la quarantaine. Les femmes plus que les hommes. La tante Marthe aime un dieu. Elle s’enferme souvent avec lui le matin. Vu l’usage qu’elle en fait dès la sortie de sa salle de prière, il est anti-brune-pêche, n’aime pas les poupées noires et cautionne tout ce qui sert les intérêts de la famille. Nahoum, que tu me manques. Avec toi j’aurais pu discuter. “Fils unique, Francis Morin s’est retrouvé seul très tôt dans le domicile familial situé au Morne Dédé. Sa mère est décédée alors qu’il n’avait que dix ans, et son père souffrait d’un handicap physique ne lui permettant pas d’exercer pleinement l’autorité parentale.” J’ai grandi seul, et le karaté m’a donné une éthique. Des photos accompagnaient le reportage. Un Capitaine tout jeune, un sabre à la main, en démonstration. Une autre où il exécutait un coup de pied sauté, la jambe gauche repliée, la droite tendue vers le visage de l’adversaire. Une troisième enfin, au milieu d’un groupe d’élèves. Six hommes et une femme. Avec leurs noms. La photo n’était pas très bonne. Je distinguais mal les traits. Mais j’avais noté les noms. Retour aux Archives. Même scénario avec le fonctionnaire. On aurait dit que la foule n’avait pas bougé. Étaient-ce les gens du matin? “Non, mademoiselle. Il y a ceux du matin, ceux de l’après-midi. Si on ouvrait la nuit, il y en aurait encore autant. Le pays a changé. Plus personne ne veut vivre une vie sans trace écrite. Même les paysans. Je suppose que c’est ça, la démocratie, le droit de chacun d’avoir un bout de papier aux armes de la République.” Après une heure de recherche, il m’avait retrouvé les actes de naissance des six hommes, l’acte de décès de trois d’entre eux. Rien sur la fille. Aucun document attestant l’existence d’une Martine André. Retour à la bibliothèque. Des trois hommes encore en vie, l’un avait poursuivi ses études universitaires jusqu’au doctorat, fait carrière de professeur et jouissait d’une retraite bien méritée. Un autre avait créé une petite entreprise de pêche loin de la capitale. Le troisième avait quitté le pays après un long séjour au Pénitencier national pour une affaire d’escroquerie. Oui, on peut pratiquer les mêmes arts sans pratiquer la même éthique. L’éthique de Jeffrey, c’est de commencer par taper. Et quand l’autre est à terre, si tu as du temps à perdre tu peux décider de penser. Je l’ai vu faire à deux reprises. La première: un garçon pas très Montagne Noire, rien n’est blanc comme notre Montagne Noire, qui regardait Julie de près. La deuxième: une discussion entre copains qui commençait par des chiens, avant de passer par le bodybuilding et le football américain et de dégénérer en coups. Après ils s’en sont voulu. On ne se bat pas entre soi. Mais deux bêtes du même élevage et gardiennes d’un même domaine peuvent parfois s’entredéchirer. Après la bagarre, pour la seule fois de sa vie, j’ai entendu Jeffrey faire acte de contrition, exprimer du remords. On ne mord pas son semblable. À la bibliothèque, j’avais aussi retrouvé le gros Nènè. “Des riverains du Canapé-Vert ont découvert à leur réveil, non loin du restaurant-bar La Griffonne, le cadavre de Jean-Philippe Edner Mondestine. Auxiliaire de la police réputé pour son zèle, le jeune homme était aussi connu pour être proche de la bouteille et mener une existence plutôt dissolue.” La petite Delavigne l’avait-elle su et l’avait-elle pleuré? Quels souvenirs restent au bout de tant d’années? Les choisit-on ou s’imposent-ils à nous? La petite Delavigne! Si elle était encore vivante, elle devait courir sur ses soixante-dix ans. Et se souvenait-elle d’Edner, de Francis, de la boutique du tailleur et du terrain de foot, des jeux d’enfants et des premières amours, de Gédéon le danseur fou, des toits entre deux bleus, le ciel trop haut, la mer trop loin, des promesses d’avenir aux destins contrariés, des frères Pierre-Paul morts en prison, du vent, des cerfs-volants, petits défis, paris perdus, de ce qui fut et qui n’est plus, de ce qui a compté et qui peut-être ne compte plus? Grandeur et misère d’un autre temps sur les hauteurs du Morne Dédé.

  


  
    


    


    


    Pendant mes recherches, j’avais aussi visité l’arbre de la famille. Je savais: à part quelques branchages un peu trop éloignés de l’ensemble ayant donné naissance à deux ou trois brunes-pêches, il y avait deux cents ans que, de pères en fils, de mères en filles, de Blancs pauvres importés d’Allemagne ou d’Argentine en mariages entre cousins et cousines, nous avions fait le choix de ne pas être noirs. La salle des photos, attenante au bureau de mon père, la pièce préférée de ma mère et des dames de la famille, en faisait la preuve par l’image. La première datait de la fin du XIXesiècle. Les dernières exhibaient neveux et cousins en bas âge. Toute une lignée. Avec les noms et les dates. Les mariages. Les naissances. Les documents consultés m’avaient juste permis de confirmer le caractère délibéré de l’entreprise. Le timing dans le renouvellement du sang blanc, les naturalisations, tout permettait d’établir la rigueur d’un calcul. Jeffrey, Julie, Maxime, mon père, l’oncle Antoine, ma mère, ses sœurs, nous sommes les fruits d’une politique. Sacré Capitaine, et son mépris du verbe essayer. Peut-être quelques membres de l’heureuse lignée avaient-ils essayé d’aimer un Noir. J’imagine la tante Marthe se confessant: j’ai essayé mais cela n’a pas marché. Je n’y suis pas parvenue. Je l’ai appris avec le temps: dire qu’on a essayé, que l’on va essayer, c’est des formules à bon marché pour faire la paix avec l’échec. Dans la voiture, Jameson s’était assoupi. Seize ans, pas plus. Et ces journées passées sur son muret. De quoi vivait-il? J’avais envie de lui proposer de l’argent pour sa journée. En public mon père aimait dire: “Toute peinemérite salaire.” Mais la suite nous était connue: le moins élevé possible. Je n’avais pas pensé à cela. Comment évaluer la journée de travail de mon accompagnateur? L’ennui. La nécessité de se tenir modestement à distance. L’embarras d’être mal reçu, rabroué presque par les fonctionnaires. Et mes maladresses. Je ne lui avais pas proposé de partager le contenu de ma boîte. Il dormait. Ou faisait semblant. La première pierre heurtant le pare-brise l’a réveillé et m’a libérée de mes pensées. Il en arrivait d’autres. Lourdes. Lui avait eu le réflexe de baisser la tête tout en m’indiquant les manœuvres à faire. Tourner à droite. Couper par une petite rue perpendiculaire. Mais ce n’est pas une rue. Oui, c’est une rue. Fonce. Klaxons. Hurlements. Le conducteur d’un 4×4 s’était pris une pierre à la tempe et s’était affalé contre le volant. Et les cris de rage ou de guerre massés sous un arbre. Pas le temps de penser, de capter les images. Fuir. Mon cadeau d’anniversaire perdant un rétroviseur dans la fuite et se cognant aux véhicules arrêtés dans la rue trop étroite. Mille détours pour éviter la manif et la foule des fuyards évitant la manif. Une virée imprévue dans la ville. Quand nous sommes enfin arrivés au pied du Morne Dédé et que je m’engageai dans la montée, je n’étais toujours pas rassurée et tremblais. À Montagne Noire la violence ne montait pas jusqu’à nous. Et le jour où elle arriverait à la porte de nos villas, nous serions prêts. Les gardes. Les portails électroniques. Les chiens. La police qui arriverait très vite, précéderait sans doute le mouvement, dispersant la foule à coups de lacrymogènes et de balles. Mais, dans les rues de la ville, la violence ne demande pas la permission. Elle bout et il n’y a pas de couvercle. Alors malheur à qui se trouve au mauvais endroit au mauvais moment. Et tout véhicule peut devenir une cible. À croire que la guerre, elle oppose piétons et automobilistes. Que les lanceurs de pierres, ils veulent te signifier: la rue, c’est mon domaine, mon pays, ma demeure. Et tu y prends trop de place. Alors, je te laisse un souvenir: une pierre, à ton service. Jameson aurait pu s’en prendre une. Son seul tort était d’être monté dans ma voiture. La rue peut être bête quand elle est en colère et se tromper de cible. Si je le payais, devrais-je ajouter une prime de risque? Mais j’avais honte de penser à cela tandis qu’il descendait de la voiture pour m’ouvrir le portail. De la fenêtre, Capitaine nous vit arriver, et soudain j’entendis des pas de course descendant l’escalier. Il était là, dans la cour. Moins malade que dans son fauteuil. Vous n’avez rien? Rien. À part l’émotion et mon cadeau d’anniversaire bon pour une semaine au moins chez le garagiste. La carrosserie toute rayée et couverte de bosses. Le rétroviseur. J’avais aussi perdu un phare. Pragmatique et obsédé par la nouveauté, Jeffrey proposerait une nouvelle fois de la changer tout simplement. Déjà qu’elle manquait de puissance et de vitesse. Choisir un nouveau modèle. Et surtout, quelle idée d’aller traîner au bas de la ville à l’heure de fermeture des bureaux! Capitaine avait allumé la radio. Les pierres, elles venaient d’un groupe d’étudiants de l’École nationale des arts qui réclamaient des choses possibles et des choses impossibles. Et Capitaine: Ce n’est pas parce qu’on n’a rien que l’on doit vouloir tout. Et ce n’est pas parce qu’ils demandent tout qu’on ne doit pas leur donner ce à quoi ils ont droit. Tout. Rien. Trop. Pas assez. Toujours la même merde. Et, ses réflexions l’éloignant de nous, le projetant dans cet ailleurs qui était son territoire propre, le dos tourné, le corps face à la rue au bord de la fenêtre: M’appelle pas Capitaine. Moi, je m’en foutais de toutes ces choses. Je voulais juste être avec toi. Aller où tu voulais m’emmener. J’aurais pu rentrer avec ma voiture cabossée et mon phare unique ou demander que l’on m’envoie Morange avec un autre véhicule. Mais je choisis de laisser un message à ma mère lui annonçant que je ne rentrais pas et qu’il n’y avait pas là matière à s’inquiéter, j’allais rejoindre la bande et coucher chez Julie. Je voulais enfin rencontrer cette femme. Forcer Capitaine à parler. Revenu au monde des vivants, il nous préparait un café. Le café prêt, Jameson lui dit: “C’est l’heure” et descendit avec sa tasse. “Pouvons-nous parler un peu? J’ai beaucoup de questions. –Puisque tu es là. Mais pas de magnéto.–Je peux prendre des notes? –Oui.–Pourquoi des notes et pas de magnéto?–Le mouvement de la main. Nous sommes ce que nous faisons de nos mains.–Qui est cette femme? Je sais que Martine André, ce n’est pas son vrai nom. Parle-moi d’elle. Et ce garçon amoureux de la petite Delavigne, le marcheur sur les toits, c’était toi? Parle-moi. –Tout cela n’est qu’un jeu pour toi. Un papier à ren­­dre pour un diplôme bidon.–Au début oui. Mais, souviens-toi. Le premier jour tu m’as dit que les choses ne finissent pas forcément où elles commencent.”

  


  
    


    


    


    Je t’avais dit de ne pas venir ici jouer à la psychologue. Tu veux savoir quoi? Oui, ce garçon idiot au cœur tendre, c’était moi. Oui, après l’épisode avec le gros Nènè, j’ai arrêté les jeux d’enfants, les cerfs-volants, les osselets, les cocottes, et j’ai cogné mes mains dans la terre ou du sable chauffé. Je voulais les mains les plus dures. J’ai traîné dans les dojos clandestins, appris tout ce qu’ils avaient à m’enseigner. Et quand je rentrais le soir, mon pauvre père malade dormant dans cette chambre, je restais en bas à donner des coups de pied dans le vide, puis dans des sacs que je fabriquais moi-même. J’achetais livres et magazines. Taper. Taper. Taper. Après, quand ils ont levé l’interdit, j’ai fait le tour des maîtres et j’ai passé les examens pour les grades. Huit ans. Autour de moi tout le monde partait. J’ai réuni tout ce savoir, en bas, dans la grande salle. Les élèves défilaient. Il en venait des dizaines. Ce club, c’était un combat contre la mort. La preuve qu’on pouvait faire vivre quelque chose sur cette foutue colline. Je regardais partir les gens. Des familles entières. Moi j’avais eu très peu de famille. J’avais appris à faire les choses seul. Avec qui partirais-je? Et vers quoi? La famille, c’était le club. J’avais créé un lieu de vie. Avec mes élèves, mes sempai, nous les créions ensemble. Nous avions des projets. L’étendre. Le diversifier. En faire un lieu d’accueil. J’avais choisi un groupe pour préparer l’avenir. Pas forcément les meilleurs combattants. Mais les plus sincères. Pas un mauvais choix sur l’ensemble. Un seul est devenu un vrai salaud. Mais j’étais bête. L’avenir, y croire, c’est toujours une bêtise. Les frères Pierre-Paul, ils y croyaient, avec leurs rêves de cerfs-volants, de pain, de théâtre et d’amour pour tous. Leur avenir a fini au Pénitencier. La torture. Les bourreaux. Mais j’y croyais, à l’avenir. Alors j’avais formé ce groupe. Pour aller plus loin que les cours réguliers. Et puis elle est arrivée. Je croyais qu’elle nous aimait, nous. Qu’elle pouvait m’aimer, moi. Et qu’elle aimait ce qu’on faisait. Les autres ne voulaient pas l’intégrer dans le groupe. Une fille. Sortant quasiment de nulle part. Elle avait de bonnes bases. Il y a des gens comme ça, qui peuvent tout faire, s’adapter, s’infiltrer, réussir tout ce qu’ils font. Il leur suffit de décider. De se fixer un objectif. Nous ne savions rien d’elle. Elle savait tout de nous. De moi. D’un soir en particulier où j’avais fait quelque chose dont je n’ai jamais parlé à personne. Elle savait. On est devenus amis. Après les cours, elle restait et nous discutions. J’ai beaucoup appris d’elle. Sur la condition des ouvriers. La terre que les paysans abandonnent faute de moyens, et parce que, la terre, elle ne leur appartient pas. Sur les familles comme la tienne. Votre argent. Vos vices. Vos préjugés. Sur le devoir de révolte. Elle m’a refoutu dans la tête cette saleté d’idée: l’avenir. Comme si c’était une chose qu’on pouvait prévoir, amener. L’avenir, c’est la merde qui te tombe dessus, te fige. C’est toutes ces années dans cette chambre à regarder passer des ombres. Mais elle savait parler, convaincre. De tous ces pays riches qui cautionnaient l’injustice, la dictature. Du devoir d’agir. Du pouvoir de changer les choses. Moi j’écoutais. C’était beau. Encore plus beau parce que c’était elle qui le disait. Elle était belle comme l’espérance. L’avenir, elle le voyait en grand. Et quand on voit grand on oublie parfois les petits. Mon petit destin, c’était elle. L’enseigne devant le portail. Pour souhaiter la bienvenue aux Jameson qui se mettaient à arriver en masse. Pour dire à ceux qui étaient là depuis longtemps et ne pensaient qu’à s’en aller: restez. Le club marchait bien. J’avais plein de projets: un club social. Elle est grande, cette foutue baraque. Ce n’est pas la place qui manquait. Elle ne répondait pas mais ne disait pas non. Tout le temps, elle ne pensait qu’à “la cause”. Tout ce qu’elle voulait, c’était un subalterne, pas même un compagnon. Pour une action d’éclat qui servirait “la cause”. Une action. Qui a duré trois jours, trois nuits. Après je ne l’ai plus revue. C’est là que j’ai contracté une dette envers Antoine. Dans le fond, ce qu’il a fait n’aura servi à rien. Regarde-moi. Qu’est-ce que tu vois? Un vieux radoteur que tu es venue réveiller de sa torpeur avec tes questions. Qu’est-ce que tu entends? Des souvenirs et des jérémiades! Mais c’est toi qui es venue me sortir du silence. Mais je vais te dire une chose. Tu crois que j’ai arrêté pour pleurer sur moi! Tu ne comprends rien. Il y avait des lustres qu’elle avait disparu sans laisser de nouvelles. Je restais accroché au club. C’était tout ce que j’avais, tout ce que je savais faire. Je continuais. Je la croyais sortie de ma tête. Je donnais cours un matin, et soudain j’ai entendu sa voix qui m’appelait “Capitaine” et, avec le sabre j’ai répondu: “M’appelle pas Capitaine.” Sauf que face à la lame il y avait ce garçon qui ne voulait qu’apprendre. Je l’ai blessé. Rien qu’une blessure légère. Mais j’ai su ce jour-là qu’elle avait pris le contrôle, qu’elle pouvait aller et venir dans ma tête, choisir ses heures, et me tourmenter. Maîtresse de son mouvement, elle arrive comme une surprise. Je ne peux rien face à ça. Le pire qu’on puisse faire subir à quelqu’un à qui l’on a permis de fausses espérances, c’est de ne pas lui laisser les moyens d’oublier. Elle s’est mise à revenir. Et je me suis dit que la position la moins dangereuse pour l’accueillir, c’est de rester assis. Alors j’ai rangé le sabre, les bâtons, l’uniforme. Tu vois, ces mains, elles sont dures comme la pierre. Malgré l’âge et la maladie, elles ont leur savoir-faire. Elles ont tué et pourraient encore tuer. C’est pour cela que je ne les sors plus et qu’il y a longtemps qu’elles ne frappent plus que le bord de cette fenêtre, et que, dans cette maison on n’entre plus que pour dormir.

  


  
    


    


    


    “Elles ont tué.” Ces mots me restaient dans la tête. Qui? Pourquoi? Il s’était endormi dans son fauteuil. Tout le temps qu’il parlait, j’avais entendu le portail s’ouvrir et se refermer plusieurs fois. Des voix montaient jusqu’à la chambre. Je descendis timidement l’escalier. En bas, des regards soupçonneux levés vers moi. Je tenais la réponse pour les nattes et les anti-moustiques. Un groupe d’adolescents des deux sexes occupaient l’immense pièce qui avait abrité autrefois le dojo. Jameson s’était chargé des présentations. “Aude… c’est elle les anti-moustiques… Fritzberg, dit Ti Fritz. L’homme au mégot pas allumé et au cahier rempli de titres. Les autres: Job; Moïse; Manno dit Malouk, à cause de sa gueule. Regarde-le. Même quand ça sourit, tu crois qu’il veut te mordre. Abner. Foufoune. Magda. C’est moi qui ai amené les autres. Le soir, on vient ici pour discuter un peu et dormir. Capitaine, il m’a posé ses conditions. Pas de soûleries. Pas de bagarres. Pas d’embrouilles. Puis on n’en a jamais reparlé. Il est rentré dans son silence. Je ne sais pas pourquoi, mais je crois qu’il me fait confiance. Les choses d’importance, il suffit de les dire une fois. Alors, le premier qui déconne, il s’en va. C’est pas une cachette pour voyous. Ici c’est notre paix. Déjà quand on se parle, même quand c’est pas pour dire grand-chose, au moins on arrive à s’entendre. Et, pour dormir, on n’a pas besoin de se pousser ou d’attendre son tour. Le matin, on se lève tôt. On range les nattes. Un coup de balai. On t’a laissé une natte. À moins que tu ne préfères le lit de Capitaine. Souvent, il dort dans son fauteuil en laissant la fenêtre ouverte. Et je crois qu’il t’aime bien et t’a laissé le lit exprès. Pour que tu aies le choix. Entre le lit et nous. Nous, on ne t’en voudra pas si tu t’installes là-haut. Lui, je sais pas. Il a un système dans la tête, on peut appeler ça des principes, que je ne parviens pas à comprendre.” Malouk était le plus costaud. Foufoune ne devait pas avoir plus de quatorze ans. Magda était sans doute la plus âgée, la plus femme. Il y avait de l’hostilité envers moi dans son regard. J’ai choisi la natte. Je me suis dit que c’est ce que Capitaine aurait souhaité. Je me suis couchée sur le ventre comme eux. L’éclairage de l’unique lampe de plafond laissait de grosses taches d’ombre. Ti Fritz s’amusait à donner à ses mains des formes d’animaux. Le jeu était que les autres identifient les animaux. Mais Magda n’était pas d’humeur et lui proposait de grandir un peu. “Laisse-le. Pourquoi il ne jouerait pas au même jeu tous les soirs si le cœur lui en dit. Et on ne peut pas penser tout le temps. Pour une fois qu’il joue à l’enfant.” Foufoune sonnait la rébellion et venait au secours de Ti Fritz. Mais Magda ne lâchait pas. “Toi, ferme-la, on t’appellera lorsqu’on aura besoin d’un sexe ouvert.” Et Foufoune: “Si tu continues à persécuter tout le monde avec tes mauvaises paroles, l’envie et la méchanceté te tueront.” Et Malouk: “On n’est pas responsable des noms qu’on nous donne, ni des gueules qu’on a. J’ai jamais fait de méchanceté à qui que ce soit, et je suis Malouk. Tout ça parce que mes parents m’ont mis une tête de Robocop sur un cou de taureau, et mes bras ils en finissent pas de pousser comme si j’étais un arbre.” Et Moïse: “Dieu est grand.” Et Job: “Oui, mon frère, Dieu est grand.” Et Abner, à Foufoune: “Moi, j’aime ton prénom. Il est beau comme toi.” Et Magda, se tournant vers moi: “Toi, la Blanchette, pourquoi viens-tu dormir ici? Ta voiture, c’est ton homme ou c’est tes parents?” Et Jameson, protecteur: “Laisse-la, tout le monde a des soucis.” Et moi, le remerciant des yeux, répondant quand même: “C’est mes parents, le jour de mes dix-huit ans. Je n’ai pas d’homme dans ma vie.” Et Abner, d’une voix trop grave pour son corps frêle: “Tu n’as pas d’homme? Tu veux dire que personne ne t’aime ou que tu n’aimes personne?” Et Magda: “De toutes les façons, il n’y a que deux choses qu’on aime vraiment, le pouvoir et l’argent. Le reste, c’est des phrases.” Et Moïse: “L’Éternel a dit: Aime ton prochain comme toi-même.” Et Job: “Oui, mon frère, l’Éternel a dit: Aime ton prochain comme toi-même.” Et Malouk: “Vous les survivants, arrêtez avec votre prêche. L’Éternel il a bien laissé mourir vos parents et Melchior, votre petit frère. Et personne n’aime son prochain comme lui-même. En tout cas, moi je n’ai jamais été le prochain de qui que ce soit. Je suis Malouk, l’homme qui fait peur.” Et Ti Fritz, cessant de dessiner des formes avec ses mains, tirant son mégot de derrière son oreille, le laissant pendre au bout de ses lèvres sans jamais l’allumer, mature, philosophe: “Y a toujours quelqu’un qui nous aime. Je veux dire en vrai. Le problème, c’est de savoir le reconnaître. Toi, Magda, parmi tous les hommes qui te courent après, il doit bien en exister un qui te voit une bonté derrière ta méchanceté. Peut-être ne le vois-tu pas. T’en penses quoi, la Blanchette, toi qui as dû faire toutes tes classes et développer de grandes idées? Même quand ces choses-là, on les apprend pas à l’école.” Et moi, sans savoir pourquoi: “Il s’appelait Nahoum.” Et la conversation qui a duré tard dans la nuit. Et Abner et Foufoune, s’étant rapprochés l’un de l’autre, faisant un seul corps endormi sur la natte. Et dans un demi-sommeil, le bruit de pas légers descendant l’escalier, une grande ombre traversant la salle, enjambant adroitement les autres dormeurs, et recouvrant leur tendresse d’un drap.

  


  
    


    


    


    Le lendemain matin, j’amenai ma voiture au garage et rentrai chez moi en taxi moto. Les gardiens mirent du temps à ouvrir. Personne n’arrivait d’ordinaire en taxi moto. Quant aux motos privées, Maxime n’utilisait plus la sienne depuis longtemps. Jeffrey et ses amis troublent parfois la paix publique quand ils se préparent pour une course, jamais à ces heures matinales. C’était le scoop du jour. J’arrivais en taxi moto. Les gardiens, tout le personnel me regardaient comme s’ils étaient témoins d’un drame exceptionnel. Dans la salle du petit-déjeuner ma mère forçait mon père à un conciliabule autour de sujets pour lui sans intérêt, et il reporta son agacement sur moi: “Ton frère a fait suffisamment de bêtises. Tu ne vas pas t’y mettre à ton tour!” C’était tout. Avant de demander à la bonne de dire à Morange d’avancer sa voiture. Ma mère avait du mal à rester positive. Dans la nuit, Maxime, en manque, avait hurlé comme une bête et s’était fracturé l’épaule en essayant de faire tomber la porte de sa chambre. On avait dû le maîtriser et appeler l’infirmière pour lui faire une piqûre. “Et toi qui ne rentrais pas! Tu n’étais pas avec Julie.” Dans les yeux de ma mère, c’était un jour de j’en ai marre. J’avais l’habitude de découcher. Dans le clan, on découche à partir de très tôt. Même les filles. On dort les unes chez les autres. Ce n’est pas vraiment découcher si je dors chez Julie ou une autre cousine. Ou même chez une amie. Nous formons une seule grande famille et rien n’est condamnable si ça reste entre nous. Depuis nos quatorze ans, Jeffrey n’a pas cessé de palper les corps des filles sans leur demander la permission. Virginités perdues avec ou sans consentement, abus d’alcool, virées nocturnes sur fond d’excès de vitesse avant de s’affaler dans une pièce, telle fille trop ivre pour dire non ou sentir ce qui lui arrive. Vomi. Petites culottes arrachées. Excès de toutes sortes. Tant que cela reste entre nous, personne ne voit, personne n’entend. Un cumul de petits secrets. “J’étais avec des amis.–Je les connais?–Non, tu ne les connais pas.” Moïse et Job, les survivants, qui ont perdu leurs parents et leur petit frère Melchior au passage d’un cyclone et qui sont venus à Port-au-Prince les bouches pleines de versets. Abner à la voix grave et Foufoune, toute mignonne, qui ont fait l’amour comme des grands, en silence sous un drap, sur une natte. Magda la dure qui n’aime rien, ne croit en rien officiellement, mais qui sourit dans son sommeil. Manno, qui n’a rien de Malouk, un nounours qu’on prend pour un ogre. Et Jameson, qui n’a pas eu peur lors du jet de pierres, ou qui n’a pas voulu me la montrer. “Non, tu ne les connais pas.Ce ne sont pas encore des amis, mais ils pourraient le devenir.” Ma réponse la troublait. Pour ma mère, nous connaissons dès notre naissance les personnes méritant d’être connues de nous. C’est une liste quasi complète. Au début, son trouble m’amusait et je pensais lui proposer de leur organiser une fête un soir, à ces “amis” qu’elle ne connaissait pas, au bord de la piscine. Puis, très vite, je ressentis quelque chose de nouveau par rapport à ma mère, ses troubles, par rapport à l’inquiétude muette de mon père et sa passion des solutions pratiques. L’indifférence. Maxime et moi avions partagé une enfance. Même aujourd’hui, je ne puis être indifférente à son sort. Je ne peux que souffrir de mon impuissance. Maxime, c’est moi. Ce n’était pas pareil avec mes parents. Je ne suis pas eux. Lorsque je les regarde aujourd’hui, je ne me vois pas dans le tableau. J’ai effacé des souvenirs qui ne me servent à rien dans l’être que je veux construire. Mais Maxime est en moi, tristement, pour toujours. Les joies que je garde en mémoire, le petit grand frère de mon enfance qui me volait toutes mes poupées ne me protège pas de l’image de cet adulte qui n’en fut jamais un, ne le sera jamais.

  


  
    


    


    


    Les jours qui suivirent, je fis l’expérience du transport en commun pour me rendre au Morne Dédé le matin et rentrer chez moi dans l’après-midi. Taxis collectifs, tap-tap, taxi moto. Le parcours du pauvre. Ou du combattant. La conversation avec Capitaine devenait un simulacre. Il me baladait exprès dans le passé du Morne Dédé. Parlant des autres. Pour ne pas se livrer. La vérité, je savais où aller la chercher. Une partie au moins. Le jour où je récupérai ma voiture, je passai prendre Jameson et nous partîmes en direction de la propriété de l’oncle Antoine. Jameson n’était jamais allé aussi loin. Pour ce qu’il savait de ses parents, ils étaient venus de la campagne. Avant de disparaître. Mais lui ne l’avait jamais vue. Le bas de la ville, il connaissait, mais rien au-delà de la gare du Sud. J’avais une question pour lui qui m’habitait depuis longtemps: Pourquoi m’avait-il présenté Ti Fritz et pas les autres? C’était un acte délibéré. Au début, il n’a pas voulu me dire. Puis: “À cause du cahier. Nous, on ne sait rien. Foufoune, c’est à peine si elle sait lire. C’est bête. Mais je voulais que tu saches que nous aussi on fréquente les mots. Ti Fritz, c’est notre porte-voix, notre dictionnaire de citations pour qui voudrait venir d’en haut nous faire la leçon comme si nous n’étions qu’une bande de crétins.” J’ai ri. Moi qui venais d’une bande de crétins. À part Nahoum. Qui revenait dans ma tête. Comme une idée et comme un corps. De plus en plus corps. Après toutes ces années, il devenait enfin un corps. J’aimais le souvenir de ses mains. Nos étreintes à reculons me manquaient. Je lui en voulais d’avoir été trop respectueux. À l’époque, cela m’avait plu. Il était l’un des rares à ne pas estimer que c’était son droit, peut-être son devoir, de poser ses mains sur les fesses des filles sans leur demander la permission. Julie l’avait accusé d’être “raide”. Julie, elle préfère le toucher au rêve. Nahoum, je l’avais raté dans le rêve comme dans le toucher. Et lui, par respect, n’avait pas insisté. J’avais envie de dire à Jameson: si tu tombes amoureux, insiste. Mais qui suis-je pour donner des conseils? Dans ma boîte, j’avais prévu de la nourriture pour deux. Un arrêt au bord de la route pour manger un bout. Les énormes autobus transportant plus de passagers et de marchandises que de raison roulaient trop vite et leur passage faisait entrer un coup de vent dans la voiture. De vraies armes fatales. Après la pause, je me mis à les imiter, roulant trop vite moi aussi. Jameson n’était pas à son aise. Il avait l’habitude des pierres, pas celle de la vitesse. Je fis exprès d’aller encore plus vite avant de ralentir. Pour le taquiner. Je souriais. “Tu as eu peur, non?–Non, pourquoi aurais-je eu peur?” Je fis mine d’accélérer. Souriant toujours. “Bon, d’accord, j’ai eu peur, je n’aime pas quand ça roule trop vite.” Retour de sourire. Nos pensées se touchaient et nous finîmes par évoquer la première fois qu’il était monté dans ma voiture et le vilain tour qu’il m’avait joué en me donnant de fausses indications. “Je ne savais pas qui tu étais. Et Capitaine, c’est notre seul lien avec autre chose que nous-mêmes. Il fallait le protéger.–Et maintenant tu sais qui je suis?–Non, mais pour toi aussi je crois que Capitaine est le seul lien avec autre chose que toi-même. Alors on fait la paire.–OK. On fait la paire.” Sourire pour sourire.

  


  
    


    


    


    Le “ranch” n’était plus ce qu’il avait été. Un peu délabré. Habité par trois vieilles créatures: l’oncle Antoine, Agénor le gardien de toujours qui n’entend plus que d’une oreille, et un cheval qui ne bougeait presque plus. Ni plantation ni élevage. Le petit chemin qui donnait sur la mer n’avait pas été nettoyé et disparaissait presque sous les herbes sauvages. L’oncle Antoine nous accueillit dans son bureau avec un whisky à la main. Rien à voir avec celui de mon père. Ameublement artisanat local. Pas de photos de famille. Une bouteille. Deux verres sortis d’un tiroir. Dans notre enfance, c’était un lieu de rêve. Les chevaux, au moins trois. Les jardins. Roseraies et piments doux. L’oncle Antoine me hissait sur son cheval préféré et riait de ma peur. C’était le maître du rire. Il n’était plus que rides et ses mains tremblaient un peu qui avaient finalement déniché deux autres verres dans un tiroir. La bouteille ne devait pas être pour les visiteurs. “Oui, je commence à boire tôt. La vieillesse me rend matinal. Tu sais, elle t’attend toujours, la petite pièce où tu venais dessiner autrefois. C’est qui, ce garçon? Si vous sortez ensemble, Marthe, elle mourra d’une crise cardiaque!” La voix, moins rauque que celle de Capitaine, plus haute. Pas forcément moins lasse. Le ton léger. La recherche de la pointe d’humour. Joyeux drille tu fus, joyeux drille tu restes. Grave soudain. “Non, vous ne sortez pas ensemble. C’est pour Francis que vous êtes venus.–Pour Francis et pour Martine.–Martine? Ah, oui, elle s’appelait comme ça aussi. La chef. Alors, ne perdons pas de temps. Un whisky? Sers-toi, mon garçon. Martine. Elle pouvait aussi s’appeler Amancia et passer pour une paysanne. C’était la meilleure. Francis, personnellement, je ne le connaissais pas. Ce n’était pas mon secteur. Dans l’organisation, moins on connaissait de monde et mieux ça valait! Ma couverture, c’étaient les jeunes officiers et les anciens condisciples du lycée que j’invitais ici. Les fêtes sous la tonnelle. Les cousines avec lesquelles je sortais. Mon sens des affaires. Ne me demande pas comment cela a commencé. Peut-être en fréquentant la bibliothèque des curés qui ne comptait pas, heureusement, que des livres de prières. Ou dans la cour de récréation, quand je me rendais compte qu’on était quelques-uns à être mieux traités que les autres. Ou le jour où papa est venu se plaindre au supérieur à cause d’une bagarre que j’avais initiée. En ce temps-là, dans la famille, c’était moi le bagarreur. Mon plaisir, c’était de casser la gueule à tous les costauds et de les coucher dans le petit canal en dessous du robinet dans la cour de la section primaire. Il ne restait personne à battre. Sauf Philibert, un boursier trop maigre pour valoir la peine. Philibert, on s’est battus, et c’est moi qui suis resté dans le canal. J’avais pris un coup sur la gueule et ce n’était pas beau à voir. Philibert, son père, c’était le curé d’une province éloignée qui l’avait trouvé un jour nu, sale, devant son presbytère, un matin de carême. Il l’avait recueilli, élevé et éduqué seul durant les premières années avant de supplier la hiérarchie de la congrégation de l’accepter dans notre école. Destination le grand séminaire pour en faire un bon prêtre. Je ne sais pas ce qu’il est devenu. Les curés l’ont renvoyé. C’est peut-être à cause de lui. Ou par blessure d’orgueil. Lorsqu’on est fils de bourgeois, la famille vous enlève jusqu’au droit de perdre à la loyale. Dans la bibliothèque de ton père, il y a la biographie de Talleyrand. Tu sais ce qu’il écrit? Que dans les grandes familles, c’est la famille qu’on aime et non l’individu. Je n’ai pas pardonné qu’on me vole ma défaite. Et puis les ouvriers, les conditions de travail. Papa m’emmenait parfois visiter les usines et les dépôts. Ça m’est peut-être venu le soir, en repensant aux ouvriers. Au casque qu’il portait. Ce que je détestais ce casque! Nous ressemblions à ces images des chasseurs dans les safaris. Ne me demande pas comment ça a commencé. La conscience, les résolutions, ça passe par les yeux et ça vient s’installer dans ta tête sans que tu saches trop comment. Et puis, ce ne serait pas la bonne question. La bonne question, ce serait plutôt comment on pouvait regarder ce qui se passait en ce temps-là sans rien faire. Moi, je n’étais pas un chef. Ni un théoricien. La théorie, elle nous tombait dessus avec les ordres. J’avais été un bagarreur. J’étais qu’un gars de la base. Mes pensées ne volaient pas haut. Je me contentais d’être utile. Jamais plus la famille ne me volerait ni victoire ni dé­faite. Nul ne se doutait de rien. Ils ne regardent qu’eux-mêmes. Je ne fréquentais ni artistes ni intellos. La meilleure façon de disparaître, c’est d’offrir au regard des autres ce que leurs yeux veulent voir. À l’époque, côté travail et sens des affaires, on me donnait en exemple à ton père. Je crois même qu’il est devenu celui qu’il est devenu en essayant de me surpasser. Pour porter le casque. Hans, c’est la copie d’une image fausse. Mais il n’a pris que le côté business. Il n’a jamais aimé la nuit. Pour l’organisation, j’avais besoin de la nuit. Un patron qui gère ses affaires a le droit de s’amuser la nuit. Traînant avec des officiers, d’autres gosses de riches. Les plus jolies jeunes filles. Bals, casinos, tables de jeu. Et les fêtes ici. Dans le groupe je m’occupais surtout de logistique. La propriété. Les véhicules des entreprises. L’argent aussi. Francis, comme je te l’ai dit, je ne le connaissais pas. D’ailleurs il n’était pas membre. Je ne l’ai rencontré que le soir où nous avons enlevé le diplomate. Elle l’appelait Capitaine. Mais c’était elle la chef. Elle l’avait recruté. Sauf qu’elle ne lui avait pas dit qu’elle était venue pour cela. Et lui il s’était mis des idées dans la tête. Des sentiments et des idées. Nous savions qu’il pratiquait les arts martiaux. Et qu’il était capable de tuer. Qu’il avait tué. Oui, la version officielle est que le gros Nènè est mort un soir d’une overdose de mélange de viande de porc et d’alcool de mauvaise qualité, à sa sortie d’un bar à putes fréquenté par les miliciens. Nous on savait que son cœur de salaud n’avait pas lâché tout seul. Depuis le temps qu’on le surveillait, le gros Nènè. Les frères Pierre-Paul, c’était lui. Et d’autres. Saleté de délateur. Les gars du secteur l’épiaient pour le faire payer. Mais Francis les a devancés. L’occasion. Un échange de mots. Un tranchant à la carotide. Pourtant, la politique, ce n’était pas son truc. Nous soupçonnions une cause intime. Et tout ce qui l’intéressait, c’était son art. Ses élèves. Tout leur donner. Elle est devenue son élève. Les autres pratiquants, au début, ils ne voulaient pas d’elle. Il n’y avait jamais eu de femme dans leur club. Et ils ne la connaissaient pas. Elle venait d’un autre quartier. Les clubs d’arts martiaux, le pouvoir les avait jusque-là tolérés, tant que ça restait informel, mais gare à l’extension et à la moindre manifestation publique. Les premiers clubs officiels s’ouvraient. Il fallait obtenir l’autorisation du ministère de l’Intérieur et communiquer la liste des membres. Francis, il était couvert par le commandant de la garde présidentielle, l’enrôlé promu général qui affirmait avoir vidé le quartier de ses éléments subversifs. Parfois la vanité d’un imbécile peut servir une bonne cause. Elle s’est inscrite au club sous le nom de Martine André. Ce n’était pas un temps où les femmes pratiquaient ce genre de sport. C’était risqué. Pour eux. Pour nous aussi. Pour elle. Mais elle était exceptionnelle. En tout. Il a dit oui. On n’a jamais compris pourquoi.” Moi, je comprenais pourquoi. En souvenir d’une petite avec laquelle il avait partagé les jeux de son enfance. Les osselets et les cerfs-volants. “Nous étions inquiets. Le temps passait. Elle avait intégré le groupe depuis plus d’un mois. Ne rechignant pas. Travaillant plus que les garçons. Comme agent de recrutement, c’était la meilleure. Terroriste, on dirait aujour­d’hui. Mais, en face, y avait la torture. Les arrestations arbitraires. Les exécutions sommaires et le charnier à Titanyen*. Ils ne te demandaient pas la permission pour te tuer. Les profs arrêtés en pleine chaire. Les syndicalistes croupissant dans les cachots. Les familles persécutées, exterminées. Les viols. Des bébés passés à la baïonnette. Les paysans auxquels on prenait leurs terres. Les simples citoyens qui ne se mêlaient pas des affaires des autres qu’on tuait quand même. Pour mourir, il suffisait juste d’avoir déplu à une «autorité», comme on disait à l’époque. Bien faire son boulot. Avoir une trop belle femme. Croiser la mauvaise humeur d’un officier, d’un ministre ou d’un milicien. Avoir des yeux tout simplement. Les ouvrir pour regarder les passants ou la mer. On pouvait te les crever en t’accusant d’avoir vu, ou d’avoir eu envie de voir. On pouvait aussi te tuer sans t’accuser de quoi que ce soit. Trouver un motif après. Un pas dans la rue. Un regard. Un sourire. Tout acte de vie amenait la suspicion. C’était pas un pays, c’était un cimetière. Un cimetière «à vie», comme la présidence. Et tout ce fric. Qui sentait mauvais. Aux mains de quelques-uns. Les bassesses. Les pots-de-vin. Les compromissions pour obtenir les monopoles. Et le casque de colon de papa dont Hans a hérité. Et les conversations le soir dans le grand salon autour des chiffres d’affaires, des fusions, des avantages fiscaux. Tu crois qu’il est propre, notre argent! Que le hasard a fait de nous les mulâtres des génies des affaires! Tu crois que c’est avec des mains propres qu’on a vaincu la concurrence! Et le reste du monde qui regardait ailleurs. Les rapports des ambassades établissant que tout allait bien. Beau pays et la joie de vivre. Les belles femmes, les yachts, les dîners, les chevaux, ici même. Pour les forcer à voir, nos chefs avaient décidé d’enlever un diplomate. Un consul. Monsieur, les conditions ne sont pas réunies pour obtenir un visa. Il allait boire le samedi soir dans un bar de Pétion Ville. «C’est si beau», c’était le nom du bar. Accompagné de son garde du corps. Un expert. Nous ne voulions pas utiliser une arme à feu pour éliminer le garde. Un coup de feu, et très vite les militaires seraient intervenus. Ils étaient nombreux à fréquenter le bar. Le plan: elle aurait un pistolet, mais ne s’en servirait que pour effrayer le consul. Sans son chien de garde, M.les-conditions-ne-sont-pas-réunies n’offrirait pas de résistance. Il fallait un expertà nous. Trois mois à jouer la bonne élève. Mieux, elle l’a été. Je ne sais pas comment elle s’y est prise. Un jour, elle a annoncé: il est prêt. Comme je te l’ai dit, Francis, je ne l’ai rencontré que le soir de l’enlèvement du consul. J’attendais avec une voiture diplomatique de l’oncle Andy qui était consul honoraire d’un pays du Moyen-Orient. Il ne sortait jamais le soir et me laissait l’utiliser pour faire le beau auprès des filles. Francis, il a assuré. Je les ai conduits ici. Francis était assis à l’arrière, le consul encagoulé couché à ses pieds. Je le regardais dans le rétroviseur. Son visage ne trahissait aucune émotion, sauf quand il tournait la tête vers la droite pour la regarder. Ils sont restés deux nuits dans la cave que j’avais fait creuser par des ouvriers acquis à la cause et Agénor, mon plus vieux complice, le cheval piaffant au-dessus de leurs têtes. À l’aube du troisième jour, au diable les consignes, j’ai soulevé la trappe et je leur ai offert un moment de détente. Un bain de mer. La plage pour eux deux, avant l’arrivée des pêcheurs qui longeaient la côte pour offrir aux riverains poissons, cribiches et lambis. Quelques minutes. Pour creuser un trou dans l’attente. C’était terrible. Notre groupe exigeait la libération de nos amis faits prisonniers. Le pouvoir n’entendait pas négocier. La troisième nuit, nous avons reçu l’ordre d’exécuter le consul et d’abandonner son cadavre quelque part sur la route nationale. Le pouvoir torturait des militants puis les fusillait et exposait leurs cadavres sur la place publique. Pour l’exemple. Et ne voulait toujours rien entendre. Alors il convenait de lui rendre la pareille. Francis n’était pas prêt. Tuer ce Blanc bouffi et déjà presque mort de peur, à quoi cela servirait? Il ne voulait pas. Mais c’était elle, la chef. J’ai conduit dans la nuit le véhicule officiel, et je les ai laissés à deux heures du ranch, vers le sud, dans une région encore boisée. C’était mon ordre de mission. Les poser là. Je n’en savais pas plus. Nous appliquions la consigne: tout ce que tu n’as pas besoin de savoir, personne n’est obligé de te le dire. Quelques jours plus tard, la rumeur courait que le consul avait été tué d’une balle dans la tête, que des paysans avaient retrouvé son cadavre près d’une guildive à Léogâne. Je ne l’ai jamais revue. Après le rapt, la surveillance et la répression avaient augmenté. C’était devenu irrespirable. Elle a rejoint le lot des chefs réfugiés à l’étranger. Mais avec elle, comment savoir! Peut-être est-elle revenue. Dans une autre structure. Trouvant d’autres Francis. Elle était tellement pure qu’elle en devenait odieuse. Comme ces gens qui disent Dieu a dit et peuvent, puisque Dieu l’a dit, regarder la souffrance et la mort sans broncher. Francis, je l’ai revu. Il était très fort, mais il manquait d’argent. Son club marchait bien. Pas assez pour prospérer. Il avait contracté une hypothèque et voulait transformer le club en une sorte de maison de vie du quartier. Nous sommes sortis prendre un verre. Un café pour lui. Plusieurs. De l’alcool pour moi. Beaucoup. Je le croyais guéri, en train d’oublier. Moi, je n’avais plus l’énergie pour mener deux vies. Et nous avions perdu nos chefs. Pour moi, l’aventure a fini un peu en queue de poisson. J’ai rendu encore quelques services de loin en loin. Puis j’ai perdu tous mes contacts. Les anciens, j’ai préféré ne pas les revoir. Il y en a qui sont profs à l’étranger. D’autres qui ont poursuivi leurs études universitaires ici et qui sont aujourd’hui parmi les meilleurs de leur profession. D’autres encore qui ont sombré dans l’alcoolisme ou la dépression permanente. Moi, j’ai joué l’excentrique jusqu’à le devenir. Notre passé, il n’a droit qu’au silence. On ne peut pas le ressusciter comme dans ces réunions annuelles de vieux camarades de promotion qui, un pied dans la tombe, veulent encore vivre dans leur jeunesse.”


    
      
        * Localité au nord de Port-au-Prince.

      

    

  


  
    


    


    


    “Tu veux savoir pour le mariage? La famille le voulait. La mariée le voulait. Marthe surtout le voulait. Elle avait joué l’entremetteuse et se prenait pour notre marraine. Je pensais que ce serait sans doute bien pour mes activités clandestines, une épouse. Un pacte donc. Elle avait ses raisons. J’avais les miennes. Le grand soir, j’étais crevé et je n’ai pas pris la parole. Qu’est-ce que je leur aurais dit! Qu’ils m’emmerdaient tous! Que j’en avais marre de cette multitude de copies conformes qui ne se différenciaient que par leurs prénoms! Dans l’avion pour Miami, j’ai dormi. Ma cousine, je la con­naissais depuis toujours et j’avais déjà assez souffert de nos conversations. À l’hôtel, le premier soir, nous nous sommes forcés jusqu’à faire quelque chose qu’on ne peut pas appeler l’amour. Elle était vierge, bonne chrétienne préservant son hymen pour l’époux légitime qui lui ferait beaucoup d’enfants. Elle aimait bien parler de Dieu, alors je lui ai demandé ce qu’elle faisait de sa croyance, à quoi elle lui servait. Par rapport aux autres. Elle ne comprenait pas. Le deuxième soir, nous sommes allés dans la salle de danse de l’hôtel où jouait un orchestre de musique latine. La danse était ma couverture. Je me débrouillais bien. Il y avait au bar un Américain d’une quarantaine d’années qui me demandait la permission de se mettre à notre table. Il était seul, suivait des cours de danse latine et serait honoré de danser avec la dame. Elle était choquée. Moi rien qu’un peu. Elle par l’audace. Moi par le maniérisme. Vas-y ma chérie. Bonne épouse, elle a dansé par politesse avec le cavalier-surprise. Une première fois. Une deuxième fois. Au fil des danses je les regardais se détendre. De retour à la table, ils avaient trouvé des choses intéressantes à se dire qui ne m’intéressaient pas. Elle était devenue très belle. D’une beauté pas faite pour moi. Le groupe s’était finalement arrêté de jouer et j’ai invité l’Américain à prendre un verre avec nous dans la chambre. Elle n’a pas dit non. Un verre. Une danse. Elle n’a pas dit non. Ils dansaient. Je me suis endormi. À mon réveil l’Américain était parti. Elle était belle dans son sommeil. D’une beauté qui n’était pas pour moi. Je l’ai embrassée sur le front et j’ai fait mes bagages. Nous avions réservé pour une semaine. J’ai réglé le montant et pris un taxi pour l’aéroport. Ne pleure pas sur elle. Elle voulait des parts, elle a eu des parts. Et elle a passé sa vie sur les pistes de danses latines. Dans cette histoire, la seule à avoir vraiment souffert, c’est cette idiote de Marthe toujours en mal de neveux blancs, et qui ne s’est jamais demandé pourquoi l’épouse abandonnée n’a pas écourté son séjour dans cet hôtel de Miami.”

  


  
    


    


    


    Le retour fut plus long. Les usagers des plages du Sud voulaient arriver en ville avant le soir. La rumeur était que les routes n’étaient pas sûres. On s’inquiétait de la montée du banditisme. Même la tante Marthe en avait parlé. Le risque est grand qu’on se fasse braquer à la sortie d’une banque, dans une quelconque rue. Les cadavres font les faits divers. Aujourd’hui, comme hier, la violence et la mort font partie de la vie quotidienne. Autrement. Hier un pouvoir tuait des enfants. Avec des uniformes, des codes, des discours. Aujourd’hui les enfants que la misère n’a pas tués tuent. On s’adapte à la mort des autres. Ceux qui le peuvent se payent une protection rapprochée et dépensent beaucoup d’argent en services de sécurité. Hier, choisissant l’indifférence, la plupart s’étaient adaptés. Seuls des gamins avaient osé. Mais comment, en temps de guerre, défendre la vie sans rendre ses coups à la mort! L’oncle Antoine et celle qu’il appelait la chef avaient fait leur choix. Avais-je le droit de les juger? Le temps avait passé, et seuls ceux qui avaient été dans le secret des luttes, victimes ou bourreaux, héros ou tortionnaires, pouvaient encore mettre des noms et des dates sur les événements de ces années noires. Mais pourquoi? Pour servir à quoi? Pour ma génération, c’était déjà trop tard. Ou trop tôt. L’oncle Antoine avait caché son appartenance à un camp. Aurais-je de quoi être étonnée d’apprendre que tel autre membre de la famille avait été dans l’autre, ou que nous avions aidé dans l’achat des armes, la gabegie en contrepartie de privilèges et d’exonérations? Sans doute suffisait-il de se dire que les affaires sont les affaires et de fermer les yeux. Hier. Aujourd’hui. Demain. Quels que soient les temps et les lieux, ce ne sont pas les Hans qui manquent. Pour être en paix avec eux-mêmes, ils écoutent du classique dans leur salon de musique. Et la vie continue. Ce passé de sang, de violence, Jameson le connaissait encore moins que moi. Mes parents m’avaient caché des choses. Lui n’avait pas de pa­­rents ni d’autres voix adultes pour lui conter hier. Je comprenais mieux sa phrase: Capitaine, c’est notre seul lien avec autre chose que nous-mêmes. Pour moi aussi. On fait la paire? Oui, on fait la paire. Et en roulant vers Port-au-Prince, une idée nous est venue qu’il voulait le soir même exposer à sa bande. Moi, j’avais prévu de rejoindre la mienne. Un énième anniversaire. Comme si mes amis du lycée, mes cousins, mon beau monde passaient leurs vies à renaître pour occuper leurs soirées, rester entre eux à l’infini, partager les mêmes potins, se raconter les mêmes histoires. Et quand l’une de nos histoires connues de nous tous devenait trop longue et commençait à ennuyer, on disait au bavard: ça peut attendre encore quinze jours, garde la suite pour la prochaine fête. J’avais promis à Julie. Elle pensait se fiancer. “Cette fois-ci, c’est le bon.” Tante Marthe avait donné son aval. “Sa couleur te va bien”, comme on l’aurait dit d’un vêtement. J’avais promis, mais je ne tiendrais pas parole. On a le droit de se dédire quand on a mal parlé. Tante Marthe aussi m’attendait. Elle se plaignait de ne pas me voir assez souvent. Elle voulait sans doute vérifier que le soleil ne m’avait pas brûlée, que je n’avais pas les ongles sales à force de fréquenter les mauvaises personnes et les mauvais quartiers. Ma mère s’en était mêlée. “Marthe demande de tes nouvelles. Il ne faut pas la contrarier. Elle commence à faire son âge et sa santé est vacillante.” Ainsi donc même les immortelles peuvent avoir des soucis de santé. Et ces bonnes maisons de retraite à Miami? Miami. Le mariage de l’oncle Antoine. Non, je ne tiendrais pas ma promesse à Julie. Mon absence serait remarquée, ma tante en éprouverait un profond déplaisir. J’allais faire comme l’oncle Antoine, énerver la tante Marthe de manière conséquente. Depuis le temps qu’elle nous emmerde. Et surtout, je courais vers la suite d’un récit. Avec pléthore de personnages. Des morts. Des vivants. Des adultes. Des enfants. Au bout, une seule question: comment faire de la vie une cause commune?

  


  
    


    


    


    C’était un soir ordinaire. Mon père venait de mourir. Après les séances d’entraînement, pour me détendre, je me faisais une heure de marche. Le quartier commençait à se vider de ses habitants. Les proches du pouvoir aussi partaient s’installer ailleurs, loin de leurs origines, dans des résidences plus luxueuses. Un médecin dont on disait qu’il avait trahi une grève des étudiants pour un poste au ministère de la Santé publique. Un comptable de la régie du tabac qui trafiquait les chiffres et ouvrait les caisses aux dignitaires du régime. Ne restaient plus que ceux qui n’avaient pas pu partir à l’étranger ou s’installer dans un nouveau quartier. La maison des Delavigne était demeurée vide. Celle des Pierre-Paul non plus n’avait jamais été louée après le décès de la mère. Tout ce que je savais faire, c’était me servir de mes pieds et de mes poings. Ma passion. Mon équilibre. C’était plus avec moi qu’avec les autres. En exécutant les formes et en travaillant les armes, le sabre en particulier, j’avais l’impression de tracer des lignes de vie, des arabesques ou des vêvês. Et j’adorais enseigner. Voir mes élèves progresser. Tel petit gros, qui était arrivé maladroit et peureux, se transformer en guerrier et prendre de l’assurance. Tel colosse se prenant déjà pour un champion passer de l’arrogance à l’humilité, vaincre sa violence du costaud par la rigueur du combattant. “C’est entre vous et vous.” Des femmes, j’en avais connu quelques-unes, surtout quand j’ai commencé à me faire une réputation. Si petite soit la légende, il y a toujours quelqu’un pour coucher avec elle. Mais elles ne comptaient pas. Je ne les aimais pas. Elles ne m’aimaient pas. Nous partagions des jeux d’adresse. J’avais été amoureux une fois. Cela me suffisait. C’était un soir ordinaire. Je faisais ma marche. Sauf que j’ai croisé le gros Nènè qui sortait de chez lui. Les murs sales. Comme si la crasse avait poussé vers l’extérieur et recouvert toute la façade. Soit ses cochonneries ne lui rapportaient pas grand-chose. Soit il était radin et préférait vivre dans la crasse et le délabrement plutôt que dépenser son argent mal gagné. Il n’en était que plus minable. Mon corps l’a suivi. Je marchais derrière lui, à bonne distance. Mais c’était comme si je voyais son visage. Je te jure que son visage m’apparaissait dans son dos. Ses manières. Ses lâchetés. Son rire gluant. Sa joie cynique quand la vie faisait mal aux autres. Il me répugnait et je le suivais. La marche l’avait essoufflé et il était arrivé à sa destination trempé de sueur et respirant par la bouche. Je me suis posté dehors, derrière un arbre. Quelque part, dans une maison voisine du bar, un enfant pleurait. Il y avait les larmes de l’enfant et les bruits qui venaient du bar. Comme si l’écho des uns était la cause des autres. J’entendais ses copains se moquer de son embonpoint. Tous parlaient très fort. Des filles qui leur avaient cédé sous la menace. De la nécessité dans laquelle ils allaient bientôt se trouver d’inventer des opposants si le gouvernement maintenait le rythme des emprisonnements. De leurs chefs. De tel colonel qui était aussi généreux avec ses subalternes qu’il était dur avec les ennemis du pouvoir. Du pouvoir. Du bonheur d’en avoir. Rien n’est plus expansif que la jouissance du parvenu. Cela a duré une heure. L’enfant pleurait toujours. Le gros Nènè est sorti avant les autres qui ne voulaient pas le ramener et l’accusaient d’être trop radin pour se payer une voiture. À la limite, si l’argent lui manquait, un petit chantage suffirait, comme il faisait avec les filles. Depuis toujours. Elle n’avait pas quinze ans. On n’a pas à prendre sur soi à quinze ans. Quand on jouait sur les toits, c’était beau le bleu. En haut. En bas. Le ciel. La mer. Même si c’était loin. Et c’était bien nos cerfs-volants à quatre mains. Et notre idée de casser le proverbe, de l’enrichir, de faire sortir de la pierre autre chose que du sang. Un chant. Une plante. Ils avaient vingt ans. L’un voulait jouer Hamlet, l’autre préférait Othello. À l’un, l’officier avait dit: “J’t’en foutrai moi, dans l’cul, des vertus cardinales” avant de lui crever le tympan d’un coup de botte. À l’autre, les bourreaux n’avaient rien dit. Elle était bien, la mère Pierre-Paul qui ne grondait pas les enfants, ni les siens ni ceux des autres. Et elle avait une voix très douce, une eau de source ou une berceuse, qu’on n’a plus jamais entendue après la perte de ses fils. Tout cela m’est revenu quand il est sorti, lourd, sale, ses vêtements tachés par la graisse de porc et les acras, son haleine puant l’alcool. Diogène aussi m’est revenu, le traceur de terrain de foot, et sa sagesse d’ivrogne: “L’alcoolisme, mes enfants, est une école d’humanisme.” Il avait tout trahi, les petits, les gros, les buveurs, les amours d’enfance, les voisins. Ma seule hésitation: poings ou pieds. J’ai choisi le tranchant. Il s’est écroulé. L’enfant avait cessé de pleurer. Je suis rentré chez moi. Non, je n’ai jamais éprouvé le moindre regret. Dans ma tête, je recrée souvent le quartier de mon enfance. Et je le vois toujours plus beau quand n’y traîne pas le gros Nènè.

  


  
    


    


    


    C’était ma deuxième nuit dans la salle des nattes. Jameson avait appelé Magda à l’aide pour retenir l’attention du groupe. D’être sollicitée la rendait presque aimable. Et, dans le murmure, nous avons discuté et distribué les tâches. La mienne était de mentir. Je devais d’abord contacter l’oncle Antoine par téléphone, puis raconter une fable. Moïse et Job, les survivants, devaient attirer les gamins du quartier. Et eux: “On prend Malouk avec nous.” Et Magda: “Non, pas Malouk. Avec la gueule qu’il a, personne ne voudra le suivre.” Et Moïse: “L’Éternel a dit: Laissez venir à moi les petits enfants.” Et Job: “Oui mon frère, l’Éternel a dit: Laissez venir à moi les petits enfants.” Et Magda: “L’Éternel, il dit ce qu’il veut, mais les petits enfants, nous, si on ne va pas les chercher, ils ne viendront pas. Et si c’est Malouk qu’on envoie sonner l’appel, vous pouvez être sûrs que nul ne nous suivra.” Et Malouk, résigné: “Bon, d’accord, j’y vais pas. Mais je peux coller les affiches. Personne n’osera les déchirer s’ils me voient les poser. Au moins ça me sera utile une fois de ressembler à Quasimodo.” Et Moïse: “Les voies du Seigneur sont impénétrables”; et Job: “Oui, mon frère, tu l’as dit: les voies du Seigneur…” Et Ti Fritz, l’interrompant: “Moi j’aimerais bien qu’on laisse Dieu en dehors de tout ça, et que tu nous dises, toi, la Blanchette, quel est ton intérêt dans cette affaire. Parce que l’argent, si c’est ce que tu cherches…” Et Jameson, l’interrompant: “Laisse la Blanchette tran…” et se rendant compte qu’il avait peut-être fait une bêtise, se tournant vers moi, des excuses dans les yeux. Et Magda, se moquant: “Tu es amoureux ou quoi? Elle peut bien se défendre toute seule.” Et moi: “Ça ne me dérange pas, ce surnom, la Blanchette. J’ai un peu la peau à l’envers. Et ce n’est pas de l’argent que je cherche.” Et Foufoune, gamine, dans les rêves: “Moi, j’aime l’idée d’un cours de danse.” Et Abner, la contemplant, dansant avec elle dans sa tête: “Moi, je veux tout ce que veut Foufoune.” Et Ti Fritz, l’intello, tirant sur sa cigarette: “À chaque acte qu’on pose, comment savoir si, à ce moment précis, dans cette circonstance, c’est bien ce qu’il faut faire?” Et Magda, fidèle à elle-même: “Je sais pas qui de toi je préfère, celui qui joue avec son ombre, ou celui qui parle comme un livre. Heureusement que t’es pas allé au-delà de la quatrième, avec le peu que tu as lu, déjà quand tu parles, personne n’y comprend rien.” Et Foufoune, toujours dans les rêves, plus gamine que jamais: “L’important, c’est la danse. On tourne et tout est beau. Le reste vient avec.” Et Moïse: “Le corps est le temple du Saint-Esprit.” Et Job: “Oui, mon frère, tu l’as dit: Le corps est le…” Et Malouk, sceptique, l’interrompant: “En ce qui me concerne, il aurait pu le faire plus beau son temple. Et il doit être bien triste, votre Dieu. Les corps, ils sont plutôt tristes par ici.” Et Magda: “Que veux-tu? Les gens, ils mangent mal et ne baisent pas assez.” Se tournant vers Abner et Foufoune qui continuent leur danse dans leur tête: “Je ne dis pas ça pour vous encourager. Une nuit, vous finirez par réveiller le vieux.” Et Jameson, les yeux tournés vers moi: “Le vieux, il sait pour ces deux-là, et je n’apprécie pas quand tu l’appelles le vieux. Appelle donc les gens par leurs noms.” Message reçu. Merci Jameson: on fait la paire. Et Ti Fritz, exprès, et toujours philosophe: “C’est quoi ton crime, toi la Blanchette? Les bonnes actions, souvent ça vient après, comme une réparation.” Et, toujours exprès, passant du coq à l’âne: “T’as pas un amoureux?” Et moi: “Le crime, je sais pas. Des amoureux, j’en ai eu. Un seul en vrai.” Et Magda: “Nahoum. Tu nous l’as dit la dernière fois. Et qu’est-ce qui s’est passé?–Il ne s’est rien passé. Il m’a demandé une chose un soir. Je ne voulais pas la lui donner.–Et que s’est-il passé ensuite?–Rien. Je l’ai regardé disparaître. Je n’étais pas celle qu’il aimait en moi.–Et laquelle des deux tu préfères?–Je n’aime pas celle que je suis. C’est pour ça que je suis là.” Et Foufoune, gentiment: “Pour essayer d’être quelqu’un d’autre?” Et moi: “Capitaine, il n’aime pas le verbe «essayer».” Et Ti Fritz, philosophe: “Le vieux, il a sans doute raison. Essayer, c’est l’alibi des paresseux. Moi, je ne veux rien tenter. Je veux juste réussir. Eh, vous les survivants, vous connaissez ce titre: Va le dire au sommet de la montagne. C’est pas beau? Tu grimpes, tu dis ce que tu as à dire. Et advienne que pourra. Nous allons réussir.” Et, posant sa tête sur sa natte: “Essayons quand même de dormir.”

  


  
    


    


    


    Le lendemain, j’annonçais à Capitaine que c’était notre dernière séance. J’avais recueilli suffisamment de données. Pour mon papier, j’hésitais entre la politique, les structures familiales, les loisirs. Son sourire. “Tu veux déjà passer à autre chose? – Oui. Mais avant, moi aussi j’ai une histoire à te raconter. Toi, tu n’en connais qu’une partie. Il y a une fille et il y a un garçon. La fille, tu la connais sous le nom de Martine André.” Ses mains s’étaient mises à trembler. “Ne me parle pas d’elle. Tu ne sais pas. –Oui, je sais. Le rapt. Le consul. La cave. – Ne parle pas d’elle. Tu ne sais pas. La dureté. La froideur. Moi, juste un pion. Ce club, c’était tout ce que j’avais. La politique, je m’en foutais. Le gros Nènè, il avait fait un mal mesurable, à des gens que j’aimais. À moi. Il était la honte du quartier. Pour la honte il n’y avait pas que lui. Tout était faux. Ou presque. Mais c’était comme si tout le mal, les mensonges, avaient pris racine et refuge en lui. Ce consul, je ne le connaissais pas. Il ne m’avait rien fait. Et elle avait promis qu’on ne le tuerait pas. Qu’on partagerait des arcs-en-ciel. – Je sais. –Non. Tu ne sais pas. Elle m’appelait Capitaine. Les autres s’y étaient mis. Quel crétin! Je lui ai raconté, Daphné, nos jeux, nos rêves. Et elle a dit qu’elle était venue pour renouveler le rêve et qu’elle ne partirait pas. Je sais. C’est bête. Des histoires de promesses non tenues, de mensonges calculés, il en arrive tous les jours. Rien d’exceptionnel. Dans la cave, avec le cheval piaffant au-dessus de nos têtes, ce consul pissant dans son froc, pleurant sous sa cagoule, elle me laissait encore y croire. Quand Antoine nous a déposés dans les bois, le pleurnichard, il ne voulait pas avancer. Il s’était jeté au sol, et essayait d’enfoncer ses pieds dans la terre pour ne pas bouger. Je le traînais par le col. Mais c’était trop lent. Alors je l’ai pris sur mon épaule. Il gigotait. J’entendais ses plaintes sous le bâillon. Au bout de quinze minutes de marche, je l’ai posé sur le sol. Il geignait. J’ai demandé: «Qu’est-ce qu’on fait, chef?» Sans un mot, elle a sorti le pistolet de sa poche, elle s’est avancée vers lui, elle lui a enlevé la cagoule pour qu’il puisse voir venir le coup. Elle a collé l’arme contre son front. Elle a dit: «Pour nos morts», et elle a tiré. Puis elle m’a dit: «Toi, tu rentres. Moi, il faut que je parte.» J’ai voulu la suivre dans les bois. Elle s’est retournée, et ses derniers mots: «Va-t’en.» Moi aussi j’avais tué. Ce ne sont pas ses gestes qui m’ont fait le plus peur, ce soir-là. Mais sa voix. La détermination. Ne laissant aucune place pour le doute sur ce qu’elle fera et ne fera pas. Va-t’en. Elle m’avait regardé mourir. Je l’ai vu dans ses yeux. J’aurais pris le pistolet, l’aurais tourné contre ma tempe, elle aurait continué de marcher dans la nuit. Vers sa prochaine mission. C’est un mort qui a marché dans la direction opposée. Des heures. Au lever du jour, j’avais atteint la gare du Sud. J’ai pris un taxi pour venir ici. Le chauffeur disait la cité pleine de rumeurs. Les rues pullulaient de militaires et de miliciens. J’avais donné congé aux élèves. Le lendemain j’ai repris l’enseignement. Pendant des semaines j’ai espéré son retour, puis seulement un mot, un signe. Une petite preuve. Pas même une preuve, juste un tout petit quelque chose pour me permettre d’imaginer que je n’avais pas été qu’un choix de circonstance pour parvenir à une fin. Un petit quelque chose pour tuer ce regard de pierre qui me disait: Tu peux crever, je m’en vais. Rien. Aucun signe. Je n’ai pas cherché à revoir Antoine. C’était leur lutte. Pas la mienne. Et j’ignorais comment il aurait réagi. Puis j’ai cessé d’attendre. Antoine, c’est lui qui s’est manifesté. J’avais des soucis matériels avec le club. J’avais contacté un architecte pour dessiner les plans de la maison bleue du Morne Dédé. L’argent n’arrivait plus. Et je n’avais plus trop le cœur. Antoine m’a aidé à ne pas perdre la maison. On sauve les bâtisses, mais pas les rêves. Le plus bête dans cette histoire, je crois que j’étais assez fou d’elle pour lui obéir en sachant qu’elle ne reviendrait pas. Ce n’était pas nécessaire, les simagrées. «Capitaine ci, Capitaine ça.» Et ce regard. Oui. Je l’ai vu dans ses yeux. Elle me laissait pour mort et suivait son chemin. Tu voulais le passé. Tu as eu le passé. Maintenant, toi, va-t’en.”


    Et puis, il a fermé les yeux. Comme pour dire qu’il en avait fini. Avec moi. Avec le langage. Les souvenirs. Le présent. Les Daphné, les Martine, les Aude. Les rêves. Les défaites. Son sabre. La parole. Tout. Et la phrase de Jameson m’est revenue: un joueur qui a enlevé sa mise. J’ai rangé mes affaires pour partir. J’entendais la respiration des autres, en bas. Leur attente. Et, avant de partir, j’ai choisi de parler.
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    La tante Marthe est morte hier à quatre-vingts ans, après ne s’être pas mariée vierge et s’être trompée d’homme cinq ou six fois dans sa vie. Sans avoir guéri de son obsession de semer du désinfectant sur les poupées noires. Persistant, aveugle à sa décrépitude, à se considérer jusqu’à sa dernière heure comme un jeune être en devenir doublé de la plus belle femme du monde. Partageant jusqu’au bout une conversation privée avec un Dieu qui ne lui a enseigné ni l’intelligence ni la bonté. La tante Marthe est morte hier à quatre-vingts ans, vieille mascotte avachie, moitié dogme moitié mensonge. Je ne l’ai pas pleurée. L’oncle Antoine non plus ne l’a pas pleurée. Il est resté dans sa propriété, partageant d’autres deuils avec Agénor. C’est une sorte de vieux couple qui s’est toujours passé des mots. Je suis souvent allée à la propriété depuis la dernière séance avec Capitaine. Pour dessiner. Les mots ne sont ni mes armes ni mon talent. Peut-être parce que j’ai peu de choses à raconter. Les mots, c’est l’affaire de Capitaine, des gens qui ont dans la mémoire d’autres histoires que les leurs, qui font du conte un bien commun afin que les douleurs, les échecs et les espérances demeurent encore vivants quand leurs porteurs ne le sont plus. Je n’ai rien, à part moi, à quoi donner la voix. Je n’ai vraiment parlé qu’une seule fois dans ma vie. Le jour de la dernière séance avec Capitaine. “Quand je ne serai que fantôme, je t’aimerai / l’amour n’est pas lueur que l’on capte au passage / musique de chambre dans la nuit / mais tendresse clocharde qui tombe sans se dédire/ quand je serai fantôme je t’aimerai / effacé / ébloui / fidèle à ton éternité.” Ces vers, je ne sais toujours pas à quel poète il les avait empruntés, mais je l’avais si souvent écouté les murmurer que je les lui ai renvoyés au visage. Violemment. Comme un cri. Pour qu’il rouvre ses yeux. Et j’ai menti. Un beau récit. Trop romantique pour être vrai. Mais Capitaine est resté l’enfant qui jouait sur le toit de la maison des Pierre-Paul. Martine, et peu importait son vrai nom, elle avait voulu lui revenir. Elle n’avait pas menti. Elle l’avait confié à Antoine. Mais elle avait été tuée lors d’une razzia contre une cellule d’ouvriers agricoles qu’elle dirigeait dans une ville frontalière. Elle y croyait à leur maison bleue. Elle croyait qu’il en fallait beaucoup de maisons bleues, et que la leur ne survivrait pas seule, qu’il fallait une immense armée de maisons bleues. Et des armes pour les protéger. Elle y a sacrifié sa vie. De toutes les façons, elle n’était plus là. Il était le seul responsable du souvenir qui ferait leur éternité. Ne serait-il plus vrai que, s’agissant des affaires de gré, il suffit de choisir! Puis j’ai dit la vérité. Qu’il y avait en bas, dans la grande salle, des filles et des garçons qui avaient droit à une maison comme ça et qui désiraient la partager avec d’autres. Qui étaient prêts à essayer. Non, à réussir. Ils avaient besoin de lui, car comme le dit Jameson, il était le seul lien entre eux et autre chose que la part congrue que la vie leur avait laissée. Il n’avait pas réagi. Les yeux fermés. Immobile comme un mort. Je suis partie la tête baissée. Passant devant les autres sans les regarder, Magda reprochant à la bande d’avoir fait confiance à la Blanchette. Voilà! C’était fini. La Blanchette rentrait chez elle dans sa petite voiture. Je suis restée enfermée dans ma chambre pendant deux jours, les consacrant à la rédaction d’un papier sans grande valeur à mes yeux, pour lequel j’ai obtenu une mention très bien. Ils sont généreux, les responsables de cours par correspondance. J’avais un diplôme. Un petit titre de troisième zone. Ma mère est restée positive et, faisant fi de la modestie, quand on lui demande ce que je fais de ma vie, elle raconte que je suis devenue une grande journaliste d’investigation et une spécialiste du travail social. Que mon travail me prend tout mon temps. Que, dans la famille, il y a toujours eu ce penchant à se consacrer aux œuvres de charité. Que c’est pour cela que l’on me voit si peu dans les réceptions et les fêtes de famille. Spécialiste. En toute chose, à Montagne Noire, on continue de considérer que les sommets nous appartiennent. C’est vrai que, toujours par correspondance, j’ai suivi un program­­me qui donne droit à un diplôme de travailleuse sociale. Un autre titre de troisième zone. Mais je doute de l’importance des titres dans ce domaine. Je doute encore plus de l’efficacité d’une telle profession. Cela reste, pour l’instant, tout ce que j’ai trouvé pour ne pas être une Blanchette comme les autres. Je sais que c’est peu. On pourrait dire si peu que rien. C’est vrai que les pauvres ne le sont pas moins. Et on voit beaucoup d’enfants nus et de mains tendues. Plus qu’avant. Ou est-ce simplement qu’avant je n’avais pas d’yeux pour les voir? Sont réapparues des maladies comme la tuberculose et le kwashiorkor. Tout un monde qui court pieds nus, ventres vides et mains tendues avec souvent des pierres au bout. Bientôt, même les rues ne suffiront pas pour les loger tous, diraient la tante Marthe ou Jeffrey. Des mots, des expressions avec lesquels j’ai grandi viennent cogner à mes oreilles. Mon dictionnaire des citations, comme me le reprochait Capitaine. Mais on ne garde pas les choses forcément pour les prolonger. On a besoin pour être soi, pour faire le tri qui nous fonde, d’un musée des horreurs ou bien d’un repoussoir. Avec ma mère, nous nous parlons souvent au téléphone. Elle a ajouté à ses fonctions le devoir d’appeler sa fille. Nos échanges sont brefs. J’ai le sentiment que ce n’est pas moi, Aude, qu’elle appelle, mais bien “sa fille”, une personne que je connais de moins en moins, et une fonction que j’ai de plus en plus de mal à remplir. À Montagne Noire, mais je suppose qu’ailleurs aussi, perdure une obéissance servile à la dictature des liens de sang. Il m’arrive aussi d’appeler pour prendre des nouvelles de Maxime. Dans le fond, ce n’est pas vraiment pour avoir des nouvelles. L’actualité de Maxime, je la connais. Ce sont des anecdotes on ne peut plus prévisibles: les derniers objets cassés, les tentatives de fugue. L’image de cet adulte qui n’en sera jamais un, enfermé de nouveau dans sa chambre après des voyages vers des cures qui ne le guérissent pas, ne tue pas celle du petit grand frère qui me volait mes poupées. Maxime, c’est moi. Moins par le sang que par cette condition commune que fut l’enfance. Brume pour l’un, éloignement ou révolte pour l’autre, je sais que sous nos masques respectifs ou dans nos quêtes de vérité, il n’y aura jamais de place entre nous pour l’indifférence. S’il n’en avait tenu qu’à nous, nous aurions eu une autre enfance, mais celle que nous eûmes nous suffit pour nous aimer. Avec mon père, on ne s’était jamais trop parlé quand nous vivions dans la même maison. Depuis que j’ai loué un petit appartement que je paye avec un prêt à fonds perdu que m’a consenti l’oncle Antoine et mes revenus sur les maigres projets que me confient parfois une ONG ou un ministère, il ne me parle quasiment plus. J’ignorais qu’un homme aussi riche, aussi indifférent aux autres, occupé uniquement à conduire ses affaires, pouvait être jaloux. Ce ne sont pas mes opinions politiques –je ne suis même pas sûre d’en avoir– ni mes choix de vie qui le peinent, mais ce sentiment qu’il a que je lui préfère l’oncle Antoine. Il fait souvent la une et a été réélu à la tête de je ne sais combien de chambres et d’associations patronales. J’ai entendu sans avoir mal son dernier plaidoyer contre l’augmentation du salaire minimum. Je ne suis pas responsable des actes de mon père. Seulement des miens. Deux jours avaient passé après la dernière séance avec Capitaine. J’attendais Julie pour un retour à l’ordinaire. Un nouveau bar dans lequel on filtrait les entrées au délit de faciès. Le gardien m’a annoncé qu’il y avait, dans un coin de la cour, une bande de jeunes gens qui prétendaient avoir rendez-vous avec moi. Ils n’avaient pas des têtes à avoir rendez-vous. L’agent de sécurité s’en était mêlé. Mais, il y avait parmi eux une Magda, une vraie furie qui avait menacé de se déshabiller au milieu de la rue et de faire un boucan si on lui refusait de voir son amie la Blanchette, en accusant l’agent de n’être qu’un lèche-cul. Malgré lui, il avait dû leur permettre d’entrer et les avait laissés dans un coin d’ombre sous la surveillance de l’agent plutôt remonté à cause des insultes. Les chiens étaient dans leur cage à l’arrière et avaient omis d’aboyer mais ma mère, comme sa belle-sœur, est sensible aux odeurs et perçoit vite la différence entre un convive et un intrus. Elle était déjà descendue et donnait du “ti chérie” à une Magda au visage fermé. “Ce sont mes amis.” Un hochement de tête. La moue qui désapprouve. Puis, fidèle à elle-même, elle était restée positive. “Peut-être tes amis voudront-ils boire quelque chose. Je vous envoie une servante.” Puis elle était remontée vers sa chambre. Magda voulait ce que je prenais. Entre femmes. Pour nous mettre à égalité. Jameson, un whisky glace, parce que depuis le verre pris avec l’oncle Antoine il se croyait adulte. Les autres, des jus de fruit. Et Magda: “Alors la Blanchette, c’est ici ton château!” Et moi: “C’est le château de ma mère.” Et Ti Fritz qui, faute de livres, en collectionne les titres dans un cahier: “C’est le titre d’un livre.” Et Moïse; “L’Éternel a dit: Il sera moins facile aux ri…” Et Jameson, l’interrompant et menaçant Job du doigt: “On n’est pas venus pour foutre la merde ni pour faire la morale.” Et Malouk, les yeux fixés sur l’agent de sécurité qui restait à proximité, comme prêt à intervenir: “Celui-là, il a une gueule encore plus malouk que la mienne. Mais peut-être que c’est un chic type.” Et Magda, se tournant vers l’agent: “Mais bien sûr que c’est un chic type. N’est-ce pas, chéri? Moi, je m’appelle Magda. Mademoiselle Magda.” Et l’agent, s’éloignant, obéissant à mon geste muet: “Oui; mademoiselle.” Et Magda, provocante: “J’aimerais bien le rencontrer un soir, en vrai, sans son fusil.” Et Moïse: “Le corps est le temple…” Et Job, s’apprêtant à imiter son frère: “Le corps est le…” Et Jameson, attentionné à mon endroit, touchant de générosité, les interrompant tous les deux: “Pardon… La… Au… de débarquer comme ça…” Ne voulant pas dire la Blanchette et n’osant pas dire Aude. Et Malouk, à Magda: “Depuis quand tu aimes les laids?” Et Magda, grande dame, à égalité de féminité et de Margarita avec moi, lui répondant: “Idiot, c’est pas ton physique, c’est juste que t’es trop jeune.” Et Jameson, vexé, le prenant pour lui, se servant un deuxième whisky, me regardant, tout tendre à se prendre pour un adulte: “Tu dis des bêtises.” Et Ti Fritz, philosophe: “Le cœur a ses raisons mais le corps aussi a les siennes.” Et Foufoune, sa petite main dans celle d’Abner, dans les rêves, nous ramenant au vrai sujet de leur venue. Les rêves sont parfois le bon chemin vers le réel: “Moi, je voudrais une salle de danse.” Et, Malouk, économe: “Faut pas te mettre à trop vouloir. Quand on se met à trop vouloir, on marche sur le dos des autres.” Et moi, repensant à ma première rencontre avec Capitaine, murmurant: “Sur le dos ou le cœur de l’autre.” Et Magda, me tirant de ma songerie: “Bon, on va pas traîner ici. On veut pas te causer d’ennuis. Ta mère, elle doit être furieuse. Mais on voulait que tu saches: le vieux, il a dit oui. Alors, au boulot, la Blanchette.”

  


  
    


    


    


    Ce n’est pas une maison bleue. Juste un lieu de vie. Capitaine a retrouvé les plans que nous exécutons au fur et à mesure, en fonction de nos moyens, avec l’aide de bénévoles. Il supervise l’enseignement des sports de combat et donne de courtes démonstrations. Avec Magda, la plus redoutable des gestionnaires, et Jameson, nous avons pris la direction du reste: l’horaire des activités, le dortoir, les livres, les formations ponctuelles, la réglementation des jeux. Moïse et Job, les survivants, ont rencontré le vaudou, et leurs citations partent aujourd’hui dans tous les sens et allient Erzulie et Zaka aux psaumes et aux Évangiles. Ti Fritz aime bien cette paix des dieux et argumente qu’au fond, en matière de rituel, c’est la musique qui compte. Lui aussi a fouillé dans des textes anciens et il évoque souvent “la critique des armes” comme une nécessité. Il pense à rejoindre un groupe révolutionnaire. Notre maison, le retour à la vie de Capitaine, tout cela c’est très beau. Mais c’est toujours une terre divisée entre la richesse et la misère, entre les Hans et les Malouk. “Ni les mots, ni les cours de danse ne réparent les injustices.Les pierres ne suffisent pas. Un jour, il faudra bien…” Il porte la casquette du Che, et à défaut de cigare, il a toujours à la bouche son mégot de cigarette qu’il n’allume jamais. Ti Fritz, il va bientôt tuer ou mourir, dans l’impatience de voir le bien. Je ne peux pas lui donner tort. Comme je n’ai jamais pu donner tort à l’oncle Antoine et à ses amis pour leurs actions. Je ne leur donne pas raison non plus. Je ne sais pas. Je sais que la violence est au bout de toute douleur extrême provoquée par les autres. Et que les gens vivent et meurent dans des guerres qui ne disent pas leurs noms, jusqu’à ce qu’elles deviennent évidentes. Et je partage avec Capitaine l’idée que regarder mourir est une posture infâme. J’ai commencé secrètement des recherches sur cette Martine André dont je connais aujourd’hui le vrai nom. Je pense à écrire sa biographie un jour et la dédier à Capitaine. Je lui en veux de n’avoir pas été correcte avec lui. Quelle que soit la motivation, on n’invite pas les gens à entrer dans une maison bleue pour les abandonner dans la nuit. Mais ce reproche, c’est plus la perpétuation de cette conversation avec moi-même sur la tricherie et le refus. Nahoum, et les adjectifs de couleur. J’aime de plus en plus cet absent. J’aime qu’il m’ait aimée comme une perspective. Autrement que dans cet enclos des habitudes du clan. Peut-être s’en est-il remis. Ce n’était qu’une bêtise entre gamins de dix-sept ans. Mais moi je garde le sentiment d’avoir raté quelque chose qu’il y avait à sentir, à comprendre. Et peut-être à donner. Avec Jameson, nous nous sommes embrassés une fois. Un vrai baiser qui a duré longtemps. La veille de l’inauguration, nous étions revenus de la propriété de l’oncle Antoine avec des plantes plein le pick-up par lequel j’ai remplacé le petit bijou que m’avaient offert mes parents. Je roulais vite. Et même s’il joue le grand, il n’a toujours pas guéri de sa peur de la vitesse. À notre arrivée, les autres étaient partis. Capitaine nous avait invités à monter pour nous annoncer que les papiers étaient prêts. La maison nous appartenait. Pourquoi nous deux? Parce que vous êtes une sacrée paire d’emmerdeurs. Quand vous tenez une affaire, vous ne lâchez pas. J’avais amené du vin. Jameson ne tient pas mieux le vin que le whisky. Puis nous étions descendus pour une dernière inspection des salles. Je me moquais. “Tu titubes. Je connais tes faiblesses; l’alcool et la vitesse.” Il s’est retourné et il m’a prise dans ses bras. Je n’ai pas dit non. C’était, je crois, le premier pour lui. Cadeau. Entre associés. Et en mémoire de Nahoum. “Tu es jolie.–Dis mon prénom, dis Aude.” Un long baiser. Pour le plaisir. Et comme la preuve que si un jour il nous prenait un vrai désir d’aller plus loin… Mais ce n’était pas notre façon de faire la paire. Juste une chose que nous avons partagée et qui n’a fait de mal à personne. Je crois que je l’ai fait aussi parce que là, c’est sûr, si elle l’avait su, la très croyante tante Marthe en serait morte de honte.

  


  
    


    


    


    Elle est morte. Je ne l’ai pas pleurée. Et je ne suis pas allée aux funérailles. Pas vraiment dans le but de contrarier ses obsèques et de provoquer un scandale. Les scandales, je m’en moque. Si on levait tous nos secrets, il y en aurait tellement. Il suffirait d’exposer nos comptes. Les spoliations. Les exactions. Les appuis aux crimes politiques. Les bénéfices tirés des années de répression… Je n’ai pas assisté aux obsèques parce que ça tombait mal dans ma liste de priorités. Capitaine, il va bientôt nous laisser. Il tousse de plus en plus et refuse de voir un médecin. Et, aujourd’hui, nous attendions beaucoup d’enfants. Il dirigeait un atelier de fabrication de cerfs-volants. Et moi, j’avais une première dans ma vie. Dans une autre salle. J’exposais mes dessins. Merci Nahoum. Parti sans laisser de trace. Pas même à sa famille. Peut-être s’est-il transformé en Martin André, se battant pour une quelconque cause. Merci et désolée. Je n’ai jamais oublié tes mains. Et je ne dessine que des mains. Nous sommes ce que vivent nos mains, m’avait dit un jour Capitaine. Je dessine la vie des mains. Peut-être n’ai-je pas réussi à leur donner des identités propres, et le public n’y verra-t-il qu’une passion monotone. Mais dans ma tête, dans mes yeux, chacune porte son propre élan ou sa propre défaite. Il y a la tienne, tendue, généreuse en son espérance. Que j’ai ratée. Il y a la mienne, bête, insensible au rêve. Ta main qui m’a rêvée et la mienne sans rêve de moi. Il y a celle de Jeffrey. Une patte. Une mâchoire. Les mains gantées de la tante Marthe qui font leur grande dame, revendiquent leur lignée. La crasse sous le protocole. Les mains “positives” de ma mère. Chaque geste calculé. Positives et de bonne tenue. Il y a celles de Ti Fritz qui tire sur sa cigarette non allumée et qui tuera peut-être un jour. Par révolte. Les mains d’Agénor, faiseuses de piments doux et de roseraies. Les mains obèses du gros Nènè et du commandant. Des mains d’enfants jouant aux osselets. Des mains heureuses, dos, creux, i, s.Les mains calleuses de Fanfan-l’homme-d’affaires abîmées par la lessive régulière de son costume blanc, les eczémas causés par l’allergie au porte-voix. Les mains rageuses de Maxime prisonnières dans leur camisole. Les mains du petit employé des Archives nationales qui fouillent dans les dossiers et peuvent mettre des dates sur les alliances et mésalliances, qui connaissent les secrets des vivants et des morts. Les mains de Foufoune et d’Abner qui ont appris toutes jeunes à faire l’amour, à tracer des chemins, à dessiner des lieux de vie, des sources, des sentiers, sur leurs corps, parce que leurs corps sont leurs seuls biens, la seule matière à transformer, caresser, aimer, pour exister. Toutes ces mains qui font les humains. Amoureuses. Tortionnaires. Cassées. Ouvertes. Fermées. Heureuses. Malheureuses. Habiles. Maladroites. Radines. Généreuses. Dures et tendres. Lasses et vives. Comme celles de Capitaine. Capitaine qui ne va pas bien. Capitaine qui va sans doute bientôt mourir. Et qui m’a fait un beau cadeau. Capitaine, mourant et encore agile, qui nous a fait monter sur le toit. Entre les deux bleus. Et qui, sous le regard amusé des au­­tres, m’a enseigné l’art de faire voler un cerf-volant à quatre mains.
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