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Réalisé avec Vellum



TABLE DES MATIÈRES


Description du Livre
Chapitre Un
Chapitre Deux
Chapitre Trois
Chapitre Quatre
Chapitre Cinq
Chapitre Six
Chapitre Sept
Chapitre Huit
Chapitre Neuf
Chapitre Dix
Chapitre Onze
Chapitre Douze
Chapitre Treize
Chapitre Quatorze
Chapitre Quinze
Chapitre Seize
Chapitre Dix-Sept
Chapitre Dix-Huit
Chapitre Dix-Neuf
Chapitre Vingt
Chapitre Vingt Et Un
Épilogue
À propos de l’auteur



DESCRIPTION DU LIVRE


Lorsque Henry Astley, duc de Sutherland, est retrouvé mort dans son lit à la fin d'un après-midi passé à sermonner sa famille, tout le monde suppose que l'excitation a eu raison du vieil homme. Il était assez âgé et particulièrement véhément dans ses opinions, donc cette supposition n'est pas déraisonnable.

Ce n'est que le lendemain matin, quand le valet et confident du duc est retrouvé abattu dans le labyrinthe de haies, que toute l'affaire prend une tournure plus sinistre.

Philippa Darling, une jeune femme de la haute société, son meilleur ami Christopher et le frère de celui-ci, Francis, ainsi que leurs parents, Lord et Lady Herbert, ont tous été convoqués à Sutherland Hall pour se faire réprimander. Le cousin Crispin, futur duc, ainsi que ses parents, le vicomte et la vicomtesse de St George, sont également présents. Chacun a une série de petits péchés qu'il essaie de cacher, ainsi que quelques secrets inavouables qu'il ne veut pas que quiconque découvre. La seule question est : quel secret valait la peine de tuer ?

Pippa n'est pas inquiète pour elle-même. Elle n'avait aucune raison de vouloir le duc mort. Mais lorsqu'il semble que les soupçons pourraient se porter sur Christopher, elle n'a d'autre choix que d'intervenir. Elle sacrifierait Francis s'il le fallait, et jetterait Crispin aux loups sans hésiter, mais Scotland Yard n'arrêtera Christopher que sur son cadavre.

Et cela pourrait bien arriver.


CHAPITRE UN


— Christopher !

Je laissai la porte claquer derrière moi en traversant le parquet du vestibule pour m'enfoncer dans l'appartement. — Kit ! Tu es là ?

— Ici, ma chérie.

La voix provenait de la première chambre à gauche, ou plus précisément, de ma chambre. Je me dirigeai dans cette direction et trouvai mon colocataire et cousin assis à ma coiffeuse, utilisant ma brosse et ma poudre de riz pour fixer son maquillage. Une paire d'yeux bleu ciel, parfaitement soulignés de khôl, croisa les miens dans le miroir un instant avant qu'il ne fasse pivoter la chaise pour me faire face. — Qu'est-ce qui ne va pas ? L'entretien ne s'est pas bien passé ?

Je secouai la tête tout en m'asseyant sur le bord du lit, les chevilles croisées. — M. Bancroft a dit qu'il envisagerait ma candidature pour le poste si je lui montrais mes qualifications sur le divan de son bureau. Je lui ai dit non et je suis partie.

— Et qui pourrait te le reprocher ? dit Christopher en se retournant vers le miroir. Tu n'as pas besoin de travailler, Pippa. J'ai assez d'argent pour nous entretenir tous les deux.

— Je sais. Et qui plus est, il était heureux de le dépenser. Mais... — Je ne veux pas être un fardeau.

Il secoua la tête. — Ce n'est pas un fardeau. Tu sais aussi bien que moi que tu es ce qui se rapproche le plus d'une sœur pour moi. Tu es ma meilleure amie. Je ne veux pas que tu t'abaisses au divan du bureau de M. Bancroft alors que j'ai largement de quoi subvenir à nos besoins à tous les deux.

— Je n'ai nullement l'intention de m'abaisser au divan du bureau de qui que ce soit, l'informai-je. Certainement pas pour un emploi. Même si j'adorerais travailler pour The Bodley Head. Ils ont publié La Mystérieuse Affaire de Styles, tu sais.

— Je sais, dit Christopher, les yeux fixés sur le miroir tandis qu'il peignait ses lèvres en écarlate. Tu me l'as dit, et redit, et re-redit.

Il leva à nouveau les yeux pour croiser mon regard. — Tu sais, tu devrais simplement écrire ton propre livre, Pippa. Ton anglais est très bon maintenant, et tu n'arrêtes pas de parler de cette Christie. Et maintenant, il y a aussi cette Sayers.

C'était vrai. Je lisais les mystères d'Agatha Christie depuis la sortie du premier au début de 1921 chez The Bodley Head Press. Trois ou quatre, peut-être cinq livres à ce jour. Et maintenant, il y avait Dorothy Leigh Sayers et Dont le corps ?, qui était sorti en 1923, pas chez The Bodley Head. Et...

— Il y a un nouveau Sayers qui sort dans quelques mois, tu savais ? Peut-être que je devrais postuler chez T. Fisher Unwin à la place. Peut-être qu'ils me laisseraient l'avoir en avant-première...

Je m'interrompis, mon esprit se délectant des possibilités.

— Ou tu pourrais simplement écrire le tien, réitéra Christopher. Si elles peuvent le faire, tu peux le faire.

Je plissai les yeux vers lui. — Oh, je ne pense pas, tu crois ? Je n'ai même jamais vu de cadavre.

— On t'en trouvera un, si tu veux, dit Christopher, avec l'air de quelqu'un prêt à aller très loin pour faire plaisir. Bien que je ne sois pas sûr que la connaissance personnelle des cadavres soit nécessaire pour écrire une fiction policière réussie. C'est moins une question de corps que de puzzle, non ?

Je supposais que c'était vrai, en effet. — Je pourrais écrire sur nous. Deux cousins qui vivent à Londres et résolvent des mystères ensemble. On pourrait être comme Tommy et Tuppence.

— Mais sans la romance, dit Christopher, puisqu'il avait aussi lu Mr. Brown, naturellement ?

J'acquiesçai. — Naturellement. Personne qui nous connaît ne pourrait penser que nous sommes autre chose que platoniques.

Christopher parut soulagé. Je le regardai soulever une perruque noire coupée au carré du support au bord de la coiffeuse et la poser soigneusement sur ses propres cheveux plaqués en arrière.

— Où vas-tu ? Comme si je ne pouvais pas deviner.

— Bal travesti chez Lady Austin. Les yeux de Christopher étaient fixés sur le miroir tandis qu'il ajustait minutieusement la perruque. Il est naturellement blond, mais avec ses cils et ses sourcils assombris, la perruque noire lui allait ridiculement bien et le faisait ressembler à quelqu'un de complètement différent.

Et je ne parle pas de l'évidence. Clairement, le maquillage, la perruque et la robe du soir que je savais l'attendre transformaient mon cousin d'un jeune gentleman en une jeune dame. Mais il ne ressemblait pas non plus à Christopher Astley, le deuxième plus jeune petit-fils du duc de Sutherland, travesti. Au contraire, quand il franchirait la porte ce soir, il serait Kitty Dupree, belle du bal, et je défierais même ceux qui le connaissaient bien de reconnaître Christopher sous la perruque et le maquillage.

Je n'étais pas sûre que je l'aurais reconnu moi-même si je n'avais pas assisté à la transformation.

Mais néanmoins...

— Tu es sûr que c'est sans danger ?

Lady Austin, pour les non-initiés, n'était ni une lady, ni ne s'appelait Austin. À vrai dire, je n'étais même pas sûre que ce fût une femme. Je ne l'avais jamais rencontrée, et je n'étais pas sûre que Christopher l'ait rencontrée. La dame — ou le monsieur — était insaisissable.

Et pour une bonne raison. Bien que le style de vie de Christopher soit devenu plus acceptable pour la jeunesse dorée dans la deuxième décennie du vingtième siècle, la police londonienne n'était pas si indulgente. Les descentes étaient fréquentes, et les lois sur la sodomie étaient toujours en vigueur, et être en infraction pouvait conduire à tout, des amendes aux travaux forcés. Lady Austin — qui qu'il ou elle soit — prenait un grand risque en organisant les bals, tout comme Christopher et les autres qui y assistaient.

— Ça a été sans danger jusqu'à présent, dit Christopher, ses lèvres brillant de rouge tandis qu'il ajustait le bandeau étincelant sur la courte perruque noire.

— Je suppose que c'est vrai. Nous étions à Londres depuis plus de deux mois, et Christopher avait assisté à plusieurs bals sans problème. — Mais sûrement que plus tu tentes le sort...

— Ne t'inquiète pas tant, Pippa. Ses yeux rencontrèrent les miens dans le miroir. — Je promets d'être prudent.

— Veille à l'être, lui dis-je. Je ne veux pas qu'il t'arrive quoi que ce soit.

— Je ne veux pas non plus qu'il m'arrive quoi que ce soit. Je serai de retour demain matin, comme toujours.

Avant que je ne puisse dire quoi que ce soit d'autre, il se leva d'un bond. — Je t'ai montré ma nouvelle robe ? Elle est divine, ma chérie. Absolument divine.

Il se précipita de l'autre côté de la pièce sur des escarpins en cuir verni taille 42. Christopher a des pieds élégants, petits pour un homme et avec de hauts cou-de-pied.

Je pivotai sur le lit pour le regarder ouvrir les portes de ma garde-robe et en sortir une confection bleu pâle aux bords festonnés et au corps perlé qu'il serra contre sa poitrine inexistante. — Regarde ça, Pippa ! N'est-ce pas la chose la plus époustouflante ?

Ça l'était certainement. — Magnifique, dis-je, avec une pointe d'envie à peine perceptible que j'espérais que Christopher ne remarquerait pas. Tu seras la femme la mieux habillée... Oups. L'homme le mieux habillé là-bas.

— C'est l'idée. Il jeta le cintre sur le lit avant d'enfiler la robe par-dessus sa tête. — Donne-moi un coup de main, chérie ? demanda sa voix étouffée de l'intérieur de la création perlée.

— Bien sûr. Je m'approchai et l'aidai à ajuster la robe avant de reculer. — Oh, c'est magnifique. Ça fait vraiment ressortir tes yeux.

Christopher est d'une taille moyenne pour un homme, donc il fait une femme grande, mais pas démesurée. Et il est mince, avec cette silhouette que nous désirons toutes ces jours-ci : totalement plate devant et derrière, laissant la jolie robe à taille basse tomber gracieusement des épaules à l'ourlet sans s'accrocher à quoi que ce soit de peu à la mode comme des seins ou des fesses.

— Merci, chérie. Il se tourna dans un sens puis dans l'autre devant le miroir en pied.

Je me mordis la lèvre. — Je suppose que tu ne me laisserais pas venir avec toi, n'est-ce pas ?

J'étais curieuse à propos du bal, je l'admets. (Je suis curieuse à propos de la plupart des choses.) Mais j'étais aussi un peu inquiète, et je l'admets aussi. Quelque chose me grattait la nuque de manière désagréable, et ce n'était pas l'étiquette de mon chemisier.

Christopher se détourna du miroir pour me regarder. — Qu'est-ce qui ne va pas, Pippa ?

— Je ne sais pas, dis-je honnêtement. J'ai un mauvais pressentiment. J'ai l'impression que quelque chose est sur le point d'arriver. Quelque chose... de pas bon.

— Tu veux dire quelque chose de mauvais ?

— Je ne sais pas ce que je veux dire. Je suis juste... mal à l'aise. Je me sentirais mieux si je venais avec toi.

Christopher est ce qui se rapproche le plus d'un frère pour moi, légèrement plus jeune de quelques mois, et l'idée de l'envoyer seul dans quelque chose qui me préoccupait m'inquiétait.

Christopher hocha la tête, mais dit : — Eh bien, tu ne peux pas. Non seulement ce n'est pas un endroit pour une jeune femme bien élevée, mais que se passerait-il si tu as raison et que quelque chose arrive, et que j'ai besoin que tu viennes me chercher en prison ? Si tu es là-bas avec moi, je devrai appeler Père pour payer notre caution, et ce serait définitivement pas bon.

Définitivement. D'une part, Oncle Herbert ramènerait Christopher dans le Wiltshire si vite que mes cheveux flotteraient dans la brise, et d'autre part, il le déshériterait probablement. Il pourrait même l'enfermer dans un sanatorium ou un asile ou un monastère ou quelque chose du genre, et ce serait la fin de la vie telle que nous la connaissions pour nous deux.

— Je serai prête, dis-je. Bien qu'il serait tellement mieux si tu pouvais t'abstenir de te faire arrêter en premier lieu. Es-tu sûr que je ne peux pas te convaincre de rester à la maison ce soir ?

Il secoua la tête. — Je ne peux pas, Pippa. Bien que je serai aussi prudent que possible, je te le promets. Je serai vigilant, et je ne prendrai pas de risques insensés. Et maintenant je suppose que je ferais mieux de...

Il s'interrompit au son d'un coup frappé à la porte du couloir et me jeta un coup d'œil. — Tu attends quelqu'un ?

— Pas moi. Evans ne devrait-il pas sonner avant de laisser entrer qui que ce soit ?

Evans était le portier de l'immeuble où Christopher et moi partagions un appartement, et une partie de son travail consistait à annoncer les visiteurs avant de les envoyer à l'étage, au cas où les locataires souhaiteraient être absents pour les visiteurs.

Absents par opposition à réellement sortis, vous comprenez. De la même manière que pas bon n'équivaut pas nécessairement à totalement mauvais.

— Il devrait, acquiesça Christopher. Peut-être que c'est cette jeune femme du bout du couloir. L'Américaine avec toutes ces dents.

Peut-être que c'était elle. Ou sinon, quelqu'un d'autre qui était déjà à l'intérieur du bâtiment et n'aurait pas besoin d'être annoncé. Peut-être que c'était Evans lui-même avec un colis. Mais juste au cas où...

— Tu ferais mieux de te cacher. Je vais m'en débarrasser.

— Que Dieu te bénisse, mon enfant, dit Christopher. Je n'ai pas honte d'admettre qu'elle me tape sur les nerfs.

Elle ne me tapait pas sur les nerfs, mais je n'étais pas non plus le petit-fils éligible d'un duc, et qui n'avait aucun désir de se marier.

— Reste ici et ne sors pas, quoi que tu entendes. Je te protégerai.

Je fermai la porte de la chambre derrière moi et traversai le vestibule jusqu'à la porte d'entrée. Que j'ouvris brusquement sans même regarder à travers, tellement j'étais sûre que de l'autre côté se trouverait la chasseuse d'hommes américaine aux dents éclatantes, héritière d'une dynastie de magasins à bas prix quelque part dans un endroit qu'elle appelait Toledo.

En conséquence, lorsque je me retrouvai face à face avec un élégant jeune homme en tenue de soirée, je reculai d'un pas.

— Oh ! Bon sang. Comment êtes-vous monté jusqu'ici ?

Le jeune homme prit mon recul involontaire comme une invitation à franchir le seuil. Ce n'était pas du tout mon intention, je vous l'assure. Et je suis sûre qu'il le savait, mais cela ne l'arrêta pas. Au lieu de cela, il jeta un coup d'œil autour du vestibule avec un intérêt prudent (et un brin de mépris condescendant) avant de répondre à ma question. — Par l'ascenseur, bien sûr. Vous ne pensiez tout de même pas que j'allais monter les escaliers, n'est-ce pas ?

Bien sûr que non. — Vous savez que ce n'est pas ce que je voulais dire. Pourquoi Evans n'a-t-il pas sonné pour vous annoncer ?

Pas que j'aie vraiment besoin de demander, en réalité. Bien que je n'aie jamais eu de problème pour distinguer Christopher de son cousin Crispin, la vérité était que pour beaucoup de gens, ils se ressemblaient, du moins tant qu'ils n'étaient pas côte à côte. Evans, qui à ma connaissance n'avait jamais rencontré Crispin auparavant, l'aurait vu passer la porte d'entrée dans son habit et son chapeau haut-de-forme, aurait supposé qu'il s'agissait de Christopher, et l'aurait laissé passer. Poliment.

Les paroles suivantes de Crispin le confirmèrent. — Il a dit : « Bonsoir, M. Astley », et est retourné à son journal. J'ai décidé de ne pas ergoter. Il eut un sourire narquois.

— Bien sûr que non. Je croisai les bras sur ma poitrine. — Que voulez-vous, St George ?

Ce n'était pas encore techniquement son titre, et ne le serait pas avant que son grand-père, le duc de Sutherland, ne rende son dernier souffle et que le père de Crispin, l'actuel vicomte St George, ne prenne la place du duc, mais cela différenciait Crispin de Christopher (et de son frère Francis) lorsqu'ils étaient tous M. Astley, donc je l'utilisais. C'était mieux que de faire rouler ma langue autour des syllabes de son prénom. Beaucoup trop familier, surtout quand il n'utilisait pas le mien.

Le sourire narquois s'élargit. — Ne puis-je pas venir rendre visite à mon cousin préféré sans éveiller vos soupçons, Darling ?

— Absolument pas. Et pourquoi insistez-vous pour m'appeler comme si j'étais la femme de chambre de votre mère ?

Il ricana. — Parce que c'est votre nom, Darling. N'est-ce pas ?

C'était le cas, en un sens. Ou du moins, c'en était une approximation proche.

C'est une longue histoire qui remonte au tournant du siècle et à ma défunte mère. Elle était la sœur cadette de la mère de Christopher et, tandis que tante Roslyn avait fait ce qu'on attendait d'elle en épousant oncle Herbert et en donnant naissance à cousin Francis, cousin Robert et, finalement, cousin Christopher, ma mère s'était enfuie en Allemagne pour épouser un roturier. Mes parents s'aimaient beaucoup, je vous remercie, et mon enfance avait été aussi idyllique qu'on puisse le souhaiter, mais bien sûr, quand j'ai eu onze ans, la Grande Guerre a éclaté. La vie sur le continent n'était plus agréable, ni sûre, et on m'avait envoyée chez ma tante et mon oncle en Angleterre pour ma sécurité. Mère avait refusé de quitter Père, qui avait été mobilisé pour l'effort de guerre, alors j'étais seule. Et comme les sympathies allemandes étaient, sans surprise, au plus bas en Angleterre, oncle Herbert et tante Roz avaient décidé qu'il valait mieux angliciser mon nom de famille, Schatz. C'est l'allemand pour trésor, quelque chose de précieux ou de chéri, ou les deux, et c'est aussi utilisé familièrement comme l'équivalent de bien-aimé ou chéri. C'est ainsi que je fus connue sous le nom de Philippa Darling dès mon arrivée sur le sol anglais.

Si j'avais su qu'un jour l'honorable Crispin Astley, futur vicomte St George, se tiendrait dans mon vestibule, me regardant avec un sourire narquois, m'appelant Darling d'une manière qui me mettait les nerfs à vif, j'aurais mis mon veto à l'époque.

Mais il n'y avait absolument rien que je puisse faire maintenant, alors j'ai levé les yeux au ciel et lui ai redemandé :

— Que veux-tu, St George ?

Et miracle des miracles, il a arrêté d'essayer de me provoquer et en est venu au fait.

— Message de Grand-père. Kit est attendu à Sutherland Hall demain après-midi pour le thé et une conversation.

« Juste Christopher ? Pas moi ? » se disputait avec un « Pourquoi ? » suspicieux dans ma tête. J'ai opté pour ce dernier.

Crispin a haussé une épaule élégante.

— Ce n'est pas à moi de demander pourquoi. Je venais en ville de toute façon. Grand-père a dit de faire savoir à Kit qu'il avait une audience avec Sa Grâce.

— Un peu plus de préavis aurait été agréable.

Puisque Christopher était sur le point de sortir et que la soirée risquait d'être longue. Les soirées de Lady Austin l'étaient toujours.

— Tu as de la chance que j'aie décidé de faire plaisir au vieux en premier lieu, a dit Crispin sans ménagement. Mais si ça ne te plaît pas, tu peux toujours choisir de ne pas vous présenter et voir ce qui se passe.

Oh, oui. Brillante idée.

— Je suis sûre que ça te plairait.

L'un des principaux aspects de sa relation avec Christopher a toujours été une sorte de rivalité, le besoin pour l'un d'eux de surpasser l'autre. Ou du moins, ça a toujours semblé être l'un des principaux désirs de Crispin de surpasser Christopher. Christopher est un peu plus laissez-faire, je suppose, vivre et laisser vivre. Il se préoccupe plus de sa propre vie que de celle de Crispin. Mais si Christopher ne répondait pas à la convocation de son grand-père, cela donnerait l'avantage à Crispin, une position qu'il adore.

Il a ricané, mais n'a pas mordu à l'hameçon.

— J'ai la H6, si vous avez besoin d'aide pour y arriver.

Comme si j'allais volontairement m'exiler pendant plusieurs heures dans une automobile fermée avec Crispin St George. Même si l'Hispano-Suiza nous y amènerait probablement en moitié moins de temps qu'il n'en faudrait pour voyager en train, je préférerais le voyage plus long plutôt que de partager l'espace avec Crispin.

— Nous nous débrouillerons seuls, merci.

— Je t'en prie, a dit Crispin, et il a jeté un coup d'œil par-dessus mon épaule dans le reste de l'appartement avec un sourire brillant et plein d'attente.

J'ai grimacé, mais j'ai cédé à l'inévitable. Ne pas offrir serait impoli, et j'en entendrais sûrement parler demain si je ne le faisais pas. Ma position auprès du duc, et des parents de Crispin, était déjà assez basse.

— Puis-je t'offrir une tasse de thé ou quelque chose de plus fort ?

J'étais sûre qu'il sauterait sur l'occasion de s'asseoir et de mettre ses pieds sur la table et de boire l'alcool de Christopher et de continuer à m'ennuyer aussi longtemps que je le permettrais. J'ai été plutôt surprise quand il a dit :

— J'ai bien peur d'être un peu pressé. Bien qu'un rapide coup d'œil ne puisse pas faire de mal. Tu sais que Mère et Grand-père me demanderont si toi et Kit partagez.

Quelle effronterie ! Mais bien sûr, si je refusais de lui faire visiter, alors il rentrerait chez lui et leur dirait cela, et alors ils penseraient qu'il devait y avoir une raison pour laquelle j'étais si secrète... et donc j'étais vraiment mieux servie en le laissant regarder, peu importe à quel point je ne le voulais pas.

— Par là, c'est le salon. N'hésite pas à y jeter un coup d'œil.

Il l'a fait, et je l'ai suivi, faisant un geste vers les ouvertures des deux côtés.

— Cuisine et salle à manger à droite. Couloir avec deux chambres et salle de bain à gauche.

— Confortable, a commenté Crispin.

Son visage était impassible, et en tant que tel, il était difficile de déterminer s'il s'agissait simplement d'un commentaire sur la taille de l'endroit — l'appartement entier aurait pu tenir dans la moitié d'une aile de Sutherland Hall, où Crispin vivait toujours avec sa mère, son père et son grand-père — ou s'il s'agissait d'une observation sur la proximité avec laquelle Christopher et moi partagions l'espace.

En conséquence, je ne savais pas si je devais m'en offenser ou non. C'est généralement sûr de le faire quand on a affaire à Crispin, mais il y a ces moments où je saute à la mauvaise conclusion et il peut ricaner à ce sujet.

Alors j'ai reniflé, mais me suis abstenue de répondre.

— Ma chambre est celle avec la porte fermée. La chambre de Christopher est au bout du couloir, avec la salle de bain entre les deux.

Crispin a hoché la tête, déambulant dans le couloir pour jeter un coup d'œil dans la chambre de Christopher.

— Kit n'est pas à la maison ?

Je savais que Crispin pouvait dire que quelqu'un vivait dans la chambre de Christopher. Tous les accessoires masculins de Christopher étaient là : ses vêtements, ses chaussures, son nécessaire de rasage et ses bretelles. Tout ce que Kitty utilisait avait toujours été gardé dans ma chambre. Christopher avait insisté. Maintenant, j'étais plutôt satisfaite de sa prévoyance.

— Il est sorti pour la soirée, ai-je dit.

Christopher avait été aussi silencieux qu'une souris pendant tout le temps où j'avais parlé à Crispin. Il savait sans doute que son cousin était là, et pensait que s'il y avait quelqu'un susceptible de voir à travers son maquillage et sa perruque, c'était bien un garçon qui le connaissait depuis qu'il était en couches.

Ce dernier a fixé ma porte fermée en silence pendant un moment avant d'arquer un sourcil.

— Tu ne vas pas m'inviter à voir ta chambre, Darling ?

— Absolument pas. As-tu perdu l'esprit ?

— Clairement, a dit sèchement Crispin, et il s'est retourné vers le vestibule et la porte d'entrée. Je serai à Sutherland House jusqu'à demain matin si vous changez d'avis pour la voiture. Rogers transmettra le message.

J'ai pensé à lui dire que nous ne changerions pas d'avis, qu'il n'y avait aucune chance que je me porte volontaire pour plusieurs heures dans une voiture avec lui quand je n'y étais pas obligée, mais finalement, j'ai retenu cette impulsion et l'ai informé, placidement, que je consulterais Christopher avant que nous ne prenions une décision et que je lui ferais savoir si ses services étaient requis.

Puis je l'ai suivi à travers le vestibule.

— Je vais te raccompagner.

Et avoir une petite conversation avec Evans sur la différence entre Crispin et Christopher, et ne plus laisser le mauvais M. Astley remonter sans préavis.

Crispin a ricané, comme s'il savait exactement à quoi je pensais, mais tout ce qu'il a dit était :

— Ravi.

Et puis il a procédé à me tenir la porte pour que je passe devant lui, et à la fermer doucement derrière moi une fois que j'étais passée dans le couloir.


CHAPITRE DEUX


Je pensais que nous allions atteindre le rez-de-chaussée sans encombre. Nous étions devant les portes de l'ascenseur et il arrivait. Aucun de nous n'avait prononcé un mot depuis que nous avions quitté l'appartement, donc ce n'était pas comme si nous faisions du bruit pour attirer l'attention. Mais néanmoins, juste au moment où l'ascenseur arrivait à notre étage avec un joyeux ding, la porte d'un appartement au bout du couloir s'ouvrit, et une voix stridente s'écria : — Retenez l'ascenseur !

Crispin s'arrêta au milieu de son geste pour ouvrir la grille et regarda une vision en rose descendre le couloir en trombe vers nous, écharpes et panneaux de mousseline flottant au vent et boucles brunes bondissant, le sourire éclatant. — Bonjour, Pippa.

Je m'éclaircis la gorge. — Florence.

— Oh, ne fais pas tant de manières, ma chérie ! Tu sais que je t'ai dit mille fois de m'appeler Flossie.

Elle se tourna vers Crispin et tendit une main, exhibant toutes ses dents parfaites. — Vous voilà, M. Astley. Je commençais à croire que vous m'évitiez.

Crispin cligna des yeux, et je pouvais voir les pensées se succéder rapidement dans sa tête. Bien sûr, il n'était pas Christopher, donc il n'avait aucune idée de qui lui parlait — l'héritière américaine des magasins à un sou de Toledo, au cas où vous vous poseriez la question — et il n'avait donc aucun moyen de s'adresser à elle par son nom de famille. Comme il ne pouvait pas, par convenance, utiliser son prénom alors qu'elle n'avait pas utilisé le sien, il était dans l'embarras. J'ai réfléchi à ce que je pourrais faire pour l'aider, puis j'ai décidé de le laisser se débrouiller tout seul. Je ne devais rien à Crispin.

En tout cas, il finit par contourner le problème assez habilement, en prenant la main qu'elle lui tendait et — au lieu de la serrer — en la portant à ses lèvres. Lorsqu'elles effleurèrent ses phalanges, Florence rougit d'un rose profond et gloussa.

J'ai levé les yeux au ciel, tout en réfléchissant que Christopher finirait probablement par payer pour ça. — Nous allions justement descendre au hall, Florence. M. Astley s'apprêtait à partir, et je dois parler de quelque chose à Evans.

Crispin eut un sourire narquois, sachant exactement de quoi je voulais parler à Evans. Au lieu de dire quoi que ce soit à ce sujet, cependant, il fit galamment entrer Florence dans l'ascenseur et m'offrit ensuite sa main. — Ma chérie.

— Je peux me débrouiller, lui dis-je froidement, et j'entrai dans la cabine par mes propres moyens. Crispin s'occupa de fermer la grille, non sans afficher un air distinctement amusé. Florence nous regardait l'un après l'autre avec confusion. Il était clair qu'elle ne comprenait pas pourquoi Christopher et moi agissions de manière si inhabituelle l'un envers l'autre, alors que nous nous entendions généralement à merveille.

Christopher n'a pas non plus l'habitude de m'appeler « ma chérie », bien sûr. Surtout pas avec ce ton suffisant et condescendant.

— Je sais que ça ne me regarde pas, commença-t-elle, mais est-ce que tout va bien ?

Je réussis à esquisser un sourire crispé. — Tout va bien, Florence. Où allez-vous ce soir ? C'est une très jolie robe que vous portez.

— Oh. Elle gloussa. — Ce vieux truc ?

Je me suis retenue de lever les yeux au ciel, puisque la robe était à la mode de cette année, et valait clairement chacune des livres non négligeables qu'elle y avait consacrées. — Allez-vous à une fête ?

Personne ne nous avait invités, ni Christopher ni moi, ou peut-être que Christopher n'avait tout simplement pas pris la peine de le mentionner, puisqu'il avait d'autres projets.

— Soirée chez Lady Montfort, dit Florence, avec un regard plein d'espoir en direction de Crispin. — Il n'y a aucune chance que vous y alliez aussi, M. Astley ?

Mais Crispin secoua la tête. — Les sœurs Jungman organisent une soirée en noir et blanc ce soir. Mais si vous me le permettez, je serais ravi de vous déposer en chemin, Mademoiselle... euh... Florence.

Florence sourit. Que ce soit en réponse à l'offre d'être déposée ou à l'utilisation de son prénom, ce n'était pas certain, mais dans tous les cas, elle était clairement et visiblement ravie.

— Tenez-vous bien, ai-je chuchoté à Crispin alors que nous arrivions dans le hall avec les bruits habituels qui, je l'espérais, couvriraient mes paroles.

Je ne me serais pas donné la peine de réprimander Christopher, qui ne s'intéressait ni à Florence ni à sa fortune, ni d'ailleurs aux femmes en général, mais Crispin avait la réputation de mener une vie beaucoup plus dissolue. Les sœurs Jungman, Zita et Teresa, étaient fermement ancrées parmi les Bright Young Set, et de plus, Florence croyait qu'il était Christopher. La dernière chose dont nous avions besoin était que Crispin profite de la jeune fille, et que cela retombe sur Christopher quand elle se retrouverait dans une situation compromettante.

— Ne faites rien que Christopher ne ferait pas, lui dis-je, ou je veillerai personnellement à ce que ce soit le dernier héritier que vous engendriez !

Je m'attendais à un ricanement. Ce que j'ai obtenu, c'est un large sourire. — Eh bien, ma chérie, je ne savais pas que vous vous en souciez !

Il tendit le bras devant moi pour ouvrir la grille alors que la porte de l'ascenseur s'ouvrait sur le hall.

— Ce n'est pas le cas, dis-je en reculant pour qu'il puisse faire sortir Florence en s'inclinant. Une fois qu'elle fut en sécurité dans le hall, espérant qu'elle était hors de portée d'oreille, je continuai. — Je suis sérieuse, St George. Si vous faites quoi que ce soit pour blesser Christopher, je vous le ferai regretter. Ne pensez pas que je ne le ferai pas.

Il me regarda pendant une seconde avec des yeux gris et froids — si différents des yeux bleus chaleureux de Christopher — avant de dire : — Je n'en doute pas, ma chérie. Maintenant, si vous vouliez bien ?

Il fit un signe de tête vers la porte ouverte. — J'ai des endroits où aller, des gens à voir, vous savez.

Je lui lançai un dernier regard menaçant avant de passer la grille et d'entrer dans le hall. Florence s'accrocha au bras de Crispin dès qu'il sortit de l'ascenseur et l'entraîna vers la porte d'entrée avec un signe de la main enjoué par-dessus son épaule. — À bientôt, Pippa ! Venez, M. Astley !

Les panneaux bleu vif de la Hispano-Suiza étaient clairement visibles à travers la vitre.

Je leur fis signe en retour, beaucoup moins avec enthousiasme, et j'attendis pendant qu'Evans leur tenait la porte. Et puis, quand il revint à l'intérieur, alors que Crispin était occupé à installer Flossie et ses panneaux de mousseline sur le siège passager de sa bien-aimée H6, j'approchai Evans pour lui expliquer, en détail, pourquoi il ne devrait plus jamais laisser l'Honorable Crispin Astley monter sans m'avertir d'abord, plus jamais.

Quand je suis remontée à l'appartement, Christopher — ou plus exactement, Kitty Dupree — m'attendait dans l'entrée. La magnifique robe était surmontée d'une cape de soirée bordée de fourrure, et les strass du bandeau scintillaient sous la lumière du plafond. Christopher avait l'air inquiet.

— Que se passe-t-il ?

J'ai fermé la porte derrière moi.

— Qu'as-tu entendu ?

— Crispin est arrivé et t'a dit que Grand-père veut me voir demain.

J'ai acquiescé.

— Evans a cru que c'était toi, évidemment, et l'a laissé monter. Je suis redescendue avec lui pour m'assurer que ça ne se reproduira pas. Evans sait maintenant que Crispin existe, et s'il voit l'Hispano-Suiza arriver, il ne fera plus la même erreur.

— À moins que Crispin ne se gare ailleurs et n'entre à pied, marmonna Christopher.

— Penses-tu vraiment qu'il s'en donnerait la peine ? Ça semble beaucoup d'efforts pour pas grand-chose.

Christopher n'avait pas l'air rassuré, alors j'ai ajouté :

— Je suis sûre que c'était juste une opportunité qui s'est présentée, dont il a pensé profiter. Il ne rate jamais une occasion de nous irriter l'un ou l'autre. Mais je doute qu'il soit assez curieux pour faire un effort supplémentaire pour revenir. Pourquoi le ferait-il ?

— Pour espionner pour Grand-père ? suggéra Christopher.

Ce n'était pas une mauvaise suggestion, en fait, et je n'y avais pas pensé. Le duc de Sutherland dirigeait la famille d'une main de fer, malgré son âge avancé et le fait qu'il passait la plupart de son temps au lit. Il suffisait de voir la façon dont il avait convoqué Christopher à son chevet et envoyé Crispin pour le lui dire, et ils s'étaient tous deux précipités pour lui complaire.

Mais il n'était plus capable de se déplacer pour recueillir ses propres renseignements. Et Crispin avait toujours fait des pieds et des mains pour rester en bons termes avec son grand-père. Avec tout cet argent, sans parler du titre, en jeu, il était difficile de le blâmer, honnêtement.

— Crispin ne t'a pas vu quand il était dans l'appartement, ai-je rappelé à Christopher. Il n'a aucune raison de savoir que tu fais... — J'ai fait un geste de haut en bas sur sa silhouette. — ...ça. Et il devrait être parti quand tu descendras. Florence Schlomsky l'a attrapé en descendant et a manœuvré pour qu'il l'emmène à la soirée de Lady Montfort.

Les yeux de Christopher se sont écarquillés.

— Crispin va chez Lady Montfort ?

Considérant que la vieille Lady Montfort et ses soirées guindées n'étaient pas susceptibles d'attirer Crispin et son groupe, cette première question semblait légitime. Mais avant que je ne puisse répondre, Christopher secoua la tête.

— Peu importe. L'héritière de pacotille l'a attrapé ? Sait-elle que c'est lui et pas moi ?

— Je pense qu'elle croyait que c'était toi, ai-je dit d'un air contrit, et les yeux de Christopher se sont encore plus écarquillés. Mais ne t'inquiète pas. J'ai menacé de lui faire mal s'il faisait quoi que ce soit pour te mettre dans l'embarras. J'ai eu l'impression qu'il me croyait.

— J'en suis sûr, acquiesça Christopher, du moins s'il se souvient de la fois où tu l'as convaincu qu'il serait enrôlé pour l'effort de guerre et envoyé en France s'il allait au village, et il n'a pas quitté les terres du domaine pendant des semaines.

Nous avons partagé un moment d'amusement avant que Christopher n'ajoute :

— Alors, c'était Crispin qui a déclenché ton pressentiment que quelque chose de pas bon allait arriver ce soir ? Est-ce que c'est arrivé maintenant, pour que je puisse aller chez Lady Austin en toute sécurité ?

Je n'en avais aucune idée, et je le lui ai dit.

— Je ne suis pas voyante, Christopher. J'avais juste un mauvais pressentiment. Bien que j'admette que l'arrivée inattendue de St George soit certainement qualifiable de mauvaise.

— C'est un peu un crétin, convint Christopher avec indulgence. Bien qu'il soit plutôt inoffensif, tu sais. Juste agaçant. Je vais y aller, alors ?

— Je suppose que oui. Il devrait certainement être parti maintenant. Et Florence aussi. — L'Hispano-Suiza était une voiture de course, et bien qu'il ne puisse pas vraiment faire la course à Londres, j'étais sûre que Crispin ne manquerait pas l'occasion de partir en trombe et de faire crier Florence et s'agripper à lui.

— Alors à demain matin, Pippa. — Christopher me frôla en passant et sortit dans le couloir. — Toodle-oo, ma chérie.

— Toodle-oo, lui ai-je dit, et je l'ai regardé s'engouffrer dans l'ascenseur et fermer la grille derrière lui.

L'appartement était silencieux après son départ. Je me suis préparé un souper rapide de sandwichs au concombre et de thé, et j'ai mangé en feuilletant un magazine que j'avais acheté plus tôt dans la journée. J'étais en train de ranger après le repas quand il y a eu un bourdonnement venant d'en bas. Evans avait clairement pris à cœur mon avertissement concernant les visiteurs non annoncés.

— Un monsieur pour voir M. Astley, Mademoiselle Darling, m'informa-t-il. Il dit s'appeler Grimsby.

Le seul Grimsby auquel je pouvais penser était le valet du grand-père de Christopher, qui n'était certainement pas un monsieur au sens habituel du terme. Mais comme c'était le seul de ce nom que je connaissais, je supposais que ce devait être lui. Et bien que je ne sois pas M. Astley, et que Christopher ne soit pas là, peut-être que Grimsby avait un message du Duc. Peut-être que l'excursion de demain avait été annulée et que nous n'aurions pas à nous rendre à Sutherland Hall après tout.

— C'est bon, Evans. Faites-le monter.

— Tout de suite, Mademoiselle Darling.

Evans a raccroché et je me suis dirigée vers la porte d'entrée et l'ai ouverte pour être prête à l'arrivée de Grimsby.

L'ascenseur a claqué et ronronné pendant une minute, puis la porte s'est ouverte et la grille a été repoussée. Grimsby est sorti, grand et sévère dans un costume sombre.

— Mademoiselle Darling.

Ses yeux ont parcouru ma personne, le couloir et l'absence évidente de Christopher.

— Grimsby, ai-je dit. Quelle surprise de vous voir ici. Voulez-vous entrer ?

Grimsby a indiqué qu'il le voulait bien, et j'ai reculé en lui faisant signe d'entrer dans le vestibule.

— Que puis-je faire pour vous ? Tout va bien au domaine ?

Il n'a pas répondu, se contentant de regarder autour du vestibule avec des yeux mi-clos.

— J'espérais parler à M. Astley.

— Christopher n'est pas là, ai-je dit. Est-ce que cela a quelque chose à voir avec demain ?

Il n'a pas répondu, mais il s'est tourné pour me regarder. Comme rien ne passait ses lèvres, j'ai ajouté :

— Crispin est passé plus tôt pour dire que Christopher a été convoqué à Sutherland Hall demain pour le thé de l'après-midi. Son grand-père veut le voir ?

— Sa Grâce a quelque chose en tête, déclara Grimsby.

Évidemment.

— Sauriez-vous de quoi il s'agit ? Tout va bien, n'est-ce pas ?

Grimsby n'a pas répondu.

— Quand attendez-vous le retour du jeune M. Astley ?

J'ai pincé les lèvres. Sa façon de refuser de répondre à mes questions était irritante, mais je n'étais pas une Sutherland et n'avais donc aucune influence sur Grimsby. S'il ne voulait rien me dire, je ne pouvais rien y faire.

— Pas avant tard, j'en ai peur. Il est sorti pour la soirée. Mais je serais heureuse de prendre un message.

Grimsby m'a regardée. Il y avait quelque chose de légèrement reptilien dans le noir plat et bien dressé de ses yeux.

— Ce ne sera pas nécessaire, dit-il finalement. Je lui parlerai moi-même demain, à Sutherland Hall. Vous avez l'intention de faire le voyage ?

— Crispin n'avait pas l'air de dire que c'était optionnel.

Les lèvres de Grimsby tressaillirent dans ce qui aurait pu devenir un sourire, ou peut-être un rictus ou un ricanement, si on lui avait donné l'occasion de se développer. Ce ne fut pas le cas. Grimsby est bien trop digne pour des démonstrations d'humour inappropriées. — Merci pour votre temps, Mademoiselle Darling.

Il inclina la tête, dans une sorte de courbette très modérée, et se tourna vers la porte.

— Je vous en prie, dis-je, alors qu'il franchissait le seuil pour entrer dans le couloir. Rentrez bien, Grimsby.

Cette fois-ci, ce fut un hochement de tête bref — mais pas trop bref — et Grimsby s'en alla. Une fois qu'il fut dans l'ascenseur et en route vers le bas, je refermai et verrouillai à nouveau la porte de l'appartement et retournai dans la cuisine.

La dernière interruption survint tard dans la nuit, après que je me sois couchée. Personne n'appela d'en bas, et personne ne frappa à la porte cette fois-ci. Au lieu de cela, je fus réveillée par le bruit de la clé dans la serrure — Christopher était rentré — puis par le son d'une querelle dans l'entrée.

— ... croire que tu puisses être si imprudent ! grondait une voix que je ne reconnaissais pas.

— ... besoin de ton aide ! siffla Christopher en retour.

— Tu en avais certainement besoin ce soir, espèce d'idiot...

— ... pas ton problème !

— J'en ai fait mon problème ! Et tu as eu de la chance que je sois là. La seule raison...

— ... m'en fiche ! rétorqua Christopher. Lorsque j'entrouvris un peu plus la porte de ma chambre pour me faufiler dans le couloir, je vis qu'il se tenait au milieu de l'entrée, les mains sur les hanches, toujours vêtu de la robe de soirée et des chaussures T-strap de tout à l'heure, mais avec la perruque et le bandeau étincelant pendant d'une main. Ses propres cheveux étaient encore plaqués en arrière, brillant comme du blé mouillé dans la lumière de la petite lampe que j'avais laissée allumée sur le buffet, et le rouge à lèvres éclatant avait été partiellement grignoté, soit par Christopher lui-même, soit par quelqu'un d'autre. Il semblait avoir laissé l'étole de soirée derrière lui, car elle n'était visible nulle part. J'en déduisis qu'il avait été évacué des lieux trop rapidement pour avoir eu l'occasion de la récupérer. Il avait le teint coloré, des plaques de chaleur sur les deux pommettes, et ses yeux lançaient des éclairs de colère.

J'avançai encore de quelques centimètres et inclinai la tête pour observer son compagnon.

Grand, brun et beau, décidai-je. Un ou deux centimètres de plus que Christopher, bien que les talons des chaussures à bride comblent presque la différence, et aussi quelques années de plus. Il avait les cheveux bruns, d'une couleur un peu noisette, avec ce que je pensais être une légère ondulation. Je n'en voyais pas grand-chose, puisqu'il portait un chapeau. Pas le haut-de-forme brillant qu'arborait Crispin, mais un homburg plus terre à terre. Il le portait avec un costume en tweed marron, qui seyait très bien à ses épaules. Là où Christopher — et d'ailleurs Crispin — sont de constitution légère et élancée, encore juvéniles à tout juste vingt-trois ans (ou encore vingt-deux, dans le cas de Crispin), cet homme était plus large, plus musclé. Je ne pouvais le voir que de profil, mais il avait un nez droit, des pommettes hautes — également colorées — et une mâchoire carrée qui laissait penser qu'il serrait peut-être les dents. Les deux hommes étaient clairement furieux, penchés l'un vers l'autre, et chuchotaient en criant pour ne pas me réveiller. Je ne pense pas que l'un ou l'autre ait remarqué que ma porte s'était ouverte ou que je m'étais glissée dehors.

— ... te comporter comme un imbécile... dit l'homme en marron.

— Je sais ce que je fais ! grogna Christopher en réponse.

Son adversaire renifla. — Oh, clairement. Tu as de la chance de ne pas croupir dans une cellule d'Old Bailey en attendant que ton père vienne te chercher. Comment as-tu pu être aussi stupide ?!

C'était le genre de question à laquelle il n'y a pas vraiment de réponse, à moins de vouloir s'enfoncer davantage dans le trou dans lequel on se trouve déjà, et Christopher devait l'avoir reconnu, car tout ce qu'il fit fut de bouder. Après quelques instants de silence, il parvint à marmonner : — Merci d'avoir fait en sorte que ça n'arrive pas.

Son... ami ?... prit une lente inspiration, lui aussi, et la relâcha. — Je t'en prie. En retour, peut-être pourrais-tu essayer de faire en sorte que ça ne se reproduise pas ?

Christopher ne dit rien, mais je reconnus l'expression d'entêtement borné sur son visage, et de toute évidence, son compagnon aussi, car sa voix devint sérieuse. — Écoute-moi, Kit. La prochaine fois, il est peu probable que je sois là. Je n'étais là ce soir que parce que j'avais entendu parler de la descente à l'avance. Ce n'est pas mon travail de te tirer du pétrin, et si je me fais prendre à le faire, mon vrai boulot est en jeu. Tu me dois de faire en sorte que je n'aie pas à recommencer !

Christopher marmonna quelque chose.

— Qu'est-ce que tu as dit ?

— J'ai dit que j'essaierai.

Il y eut un moment de pause, puis l'homme en costume de tweed dit : — Si c'est le mieux que tu puisses faire, alors je suppose que je devrai m'en contenter.

Il tourna les talons et se dirigea vers la porte. J'attendis de voir si Christopher ferait quoi que ce soit pour l'arrêter, mais il ne fit rien. Je vis ses mains se serrer en poings, mais il ne dit pas un mot et ne regarda même pas, gardant les yeux rivés au sol, tandis que son ami ouvrait brusquement la porte d'entrée et la franchissait. — Bonne nuit, Kit. Verrouille derrière moi.

Il lâcha la porte, qui retomba dans l'encadrement avec un bruit sourd que j'espérais ne pas avoir réveillé les autres habitants de notre étage. Quelques secondes plus tard, j'entendis la grille se refermer sur l'ouverture de l'ascenseur, puis le bruit de la cabine descendant. Christopher n'avait toujours pas fait un geste vers la porte pour la verrouiller, alors j'abandonnai ma position dans le couloir et le bousculai légèrement pour le faire moi-même.

— Qui était-ce ?

Il ne répondit pas, et quand j'eus tourné la clé et m'étais assurée que la porte était bien fermée, je me retournai vers lui et réessayai. — Qui est ton ami ?

— Un type que je connaissais à Eton, marmonna Christopher.

Je mis mes mains sur mes hanches. — Ai-je bien entendu ? Quelque chose s'est passé et tu aurais pu te retrouver à Old Bailey ? Il y a eu une descente au bal ?

Christopher se secoua et sembla se réveiller. — Je suppose. C'est ce qu'il a dit. J'étais déjà sorti de là à ce moment-là. Il croisa mon regard un instant, le sien distant, comme s'il pensait à autre chose, avant de réussir un léger sourire. — Retourne te coucher, Pippa. Il est tard. On en parlera demain.

Je le contemplai un instant avant d'acquiescer. — Bien sûr. Nous devrons prendre le train de 10h35 pour arriver à Sutherland Hall avant 14 heures. Cela posera-t-il problème ?

Christopher secoua la tête. — As-tu fait les bagages ?

— Pour nous deux. Je sais ce dont tu auras besoin pour quelques jours.

— Merci, ma chérie. Il se pencha et déposa un baiser sur ma joue avant de me frôler en passant dans le couloir vers sa propre chambre.

— Dors bien, Pippa, lança-t-il par-dessus son épaule. À demain matin.

— À demain. Je le regardai entrer dans la salle de bains et fermer la porte derrière lui avant de retourner dans ma propre chambre et mon propre lit. J'étais encore éveillée quand j'entendis la chasse d'eau et Christopher éteindre la lumière et se diriger vers sa chambre pour aller dormir.


CHAPITRE TROIS


— Christopher, mon chéri !

Charlotte, vicomtesse de St George, s'est précipitée pour embrasser Christopher sur la joue dès que nous avons posé le pied dans le vestibule de Sutherland Hall ce samedi après-midi.

Elle a toujours été un tantinet trop affectueuse avec la gent masculine de la famille, si vous voulez mon avis. Pas seulement avec Christopher, mais aussi avec son père. Et bien sûr, elle adore Crispin. Elle l'étouffe pratiquement d'affection.

Moi, par contre, je lui suis plutôt indifférente, et je suis à peu près certaine qu'elle préférerait que j'aie choisi de ne pas être là.

— Et Miss Darling.

Elle a retiré ses mains des épaules de Christopher en lui effleurant une dernière fois les bras, puis s'est tournée vers moi avec un sourire poli. Sa voix s'était refroidie de plusieurs degrés lorsqu'elle a prononcé mon nom.

— Lady Charlotte, ai-je dit en transformant ma révérence en une rapide flexion des genoux, tout en me demandant ce que j'avais bien pu faire pour la contrarier.

Nous n'avons jamais été proches. J'étais rattachée à la famille du côté de la mère de Christopher, bien sûr, et nous n'étions pas tout à fait aussi en vue dans la société que les Sutherland. Charlotte, en tant que belle-fille d'un duc, pouvait considérer que les antécédents de ma mère, fille cadette d'un fils cadet, étaient trop plébéiens pour s'en soucier. Et puis, bien sûr, il y avait mon père.

Mais elle aurait dû avoir largement le temps de s'habituer à moi maintenant. J'avais vécu avec les Astley pendant plus d'une douzaine d'années. La mort de Robert remontait à presque une décennie. Et si les événements sur le Continent avaient été terribles pour tout le monde, tante Charlotte et oncle Harold n'avaient perdu personne dans le conflit. Crispin était leur unique enfant, et il avait été trop jeune pour servir. C'étaient oncle Herbert et tante Roz qui avaient perdu Robert, et s'ils pouvaient m'aimer et prendre soin de moi malgré la nationalité de mon père, je ne voyais pas pourquoi Lady Charlotte devrait avoir une attitude aussi méprisante.

Elle me regardait pourtant comme si j'étais quelque chose qui s'était accroché à la semelle de sa chaussure pour entrer dans la maison. J'ai jeté un coup d'œil à Christopher pour voir s'il avait une idée de ce qui se passait, mais il avait l'air aussi perplexe que moi.

— Quelque chose ne va pas, tante Charlotte ?

Son expression s'est adoucie.

— Bien sûr que non, mon chéri.

Le terme affectueux s'est accompagné d'une caresse sur sa joue, avant qu'elle ne glisse sa main sous son coude.

— Viens, allons au salon en attendant que ton grand-père ait fini de parler à Francis.

Elle a traversé le vestibule de marbre en claquant des talons, l'entraînant à ses côtés. Je n'avais pas été invitée à les accompagner, alors peut-être s'attendait-elle à ce que je monte à l'étage avec les bagages, mais Christopher m'a interpellée :

— Viens, Pippa. Et ne traîne pas. Tu ne veux pas voir Mère et Père ?

Bien sûr que si. J'avais aussi le désir honteux de contrarier tante Charlotte. Ces deux envies se livraient bataille en moi tandis que je traversais le vestibule et franchissais le seuil du salon derrière Christopher et Lady Charlotte.

Francis n'est jamais revenu — pas au salon du moins — et Crispin n'y était pas non plus dès le début, mais au bout d'une dizaine de minutes, Grimsby est apparu dans l'embrasure de la porte et a fait monter tante Roz à l'étage. Elle non plus n'est pas revenue. Je me suis demandé si elle n'était pas allée parler à Francis, au cas où l'entretien avec le duc l'aurait suffisamment bouleversé pour qu'il ait besoin de sa mère. Il ne gère pas très bien les conflits, pas après avoir passé plusieurs années à tirer sur les autres et à essuyer des tirs en retour, et s'il y a bien une chose dans laquelle le duc de Sutherland excelle, c'est le conflit.

Quoi qu'il en soit, Grimsby est revenu à ce moment-là et a dit à Christopher que c'était à son tour de voir son grand-père.

Ce n'est généralement pas le rôle du valet de chambre de convoquer les invités pour le maître de maison, alors je pense que nous avions tous deux été un peu surpris de voir Grimsby aller et venir en tant qu'émissaire du duc. Mais tante Charlotte n'a pas sourcillé, se contentant d'un geste royal de la main.

— Vas-y, Christopher, mon chéri. Ne fais pas attendre ton grand-père.

Christopher a haussé les sourcils, mais s'est levé et a boutonné sa veste. Je me suis également levée d'un bond.

— Je vais t'accompagner.

Grimsby s'est tourné vers moi, tout comme les autres. Avant que quiconque ne puisse dire quoi que ce soit, j'ai ajouté :

— J'attendrai dehors, devant le bureau du duc. Mais je t'accompagne à l'étage.

Je ne voulais pas rester dans le salon avec pour seule compagnie tante Charlotte et les deux oncles, après tout. Je savais que Christopher apprécierait probablement le soutien moral pendant le trajet, et en plus, j'avais un plan astucieux.

Christopher a acquiescé, bien sûr, et m'a offert son bras. J'y ai glissé ma main et l'ai laissé m'escorter dehors. Grimsby a doucement fermé la porte derrière nous avant que quiconque dans le salon ne puisse exprimer ce qu'il pensait.

— Par ici, si vous voulez bien, Monsieur Astley, Miss Darling.

Il nous a conduits vers l'escalier central.

À mi-chemin, Christopher a retrouvé sa voix.

— Miss Darling m'a dit que vous étiez passé à l'appartement hier soir, Grimsby.

Grimsby n'a même pas cillé.

— En effet, Monsieur Astley. Je voulais vous dire un mot.

Christopher a attendu, mais comme Grimsby ne saisissait pas l'occasion d'expliquer quel pouvait être ce mot, il a dit :

— Je suppose que ce n'est pas le bon moment ?

— J'en ai bien peur, Monsieur Astley.

La voix de Grimsby était parfaitement polie et modeste.

— Son Excellence vous attend. Et c'est quelque chose qu'il vaudrait mieux discuter en privé.

Christopher a ouvert la bouche, semblant incapable de trouver quoi dire — bien que je puisse voir son teint pâlir — et l'a refermée.

— Je viendrai dans votre chambre, si vous le permettez, dit Grimsby d'un ton neutre, après votre entretien avec Son Altesse, et nous aurons notre propre conversation.

Christopher cligna des yeux. J'en fis autant. C'était à la fois si poli et si outrageusement effronté qu'il était difficile de trouver les mots.

Nous avions maintenant atteint le haut de l'escalier et le couloir supérieur de l'aile principale de la maison. Je jetai un coup d'œil à la porte de la Chambre de la Duchesse, inutilisée depuis la mort de la grand-mère de Christopher une dizaine d'années auparavant, et m'arrêtai. — Je te retrouve dans ta chambre après ta visite chez ton grand-père, alors, Christopher ?

Christopher acquiesça. — Oui, Pippa. S'il te plaît. Il hésita. — C'est-à-dire... si Grimsby ne...?

De toute évidence, il n'avait pas l'habitude de se soucier de savoir si le valet s'opposerait ou non à ma présence dans sa chambre. Moi non plus, d'ailleurs.

Grimsby garda un air impassible. — C'est entièrement à vous de décider, M. Astley, si vous voulez un public pour notre discussion.

Il continua en direction de la Chambre du Duc tandis que Christopher et moi échangions un regard dans son dos. Cela avait sonné de façon plutôt menaçante. Puis je serrai le bras de Christopher en signe de soutien avant de lâcher ma main et de me diriger dans l'autre direction, vers la porte de la Chambre de la Duchesse. Christopher alla rejoindre Grimsby, qui s'attardait devant la porte de la chambre du duc.

J'entendis un coup sec et puis la voix de Grimsby, — Votre Grâce ? M. Christopher Astley est là pour vous voir, avant que je ne sois trop loin dans la Chambre de la Duchesse pour entendre la réponse. Un moment plus tard, les pas de Grimsby revinrent dans le couloir vers moi. Pendant un instant, je craignis qu'il n'ouvre la porte et m'ordonne de sortir, mais les pas continuèrent vers l'escalier, et je recommençai à respirer.

Et juste pour que ce soit dit : je sais que je ne suis plus une enfant, et ce n'était pas le rôle de Grimsby de me donner des ordres. Mais avec la façon autoritaire dont il se comportait, il était difficile de deviner exactement ce qu'il pourrait faire, et je me sentais déstabilisée.

Bien qu'il soit parti maintenant, et que je puisse à nouveau me concentrer sur la tâche à accomplir.

Je ne pouvais rien entendre de ce qui se passait à l'intérieur de la chambre du duc. Il y avait deux cabinets de toilette entre moi et l'endroit où Christopher se tenait en ce moment, devant le lit de son grand-père. Mais il y avait un moyen pour moi de m'approcher.

Ou plutôt, il y en avait deux. Maintenant que Grimsby était descendu au rez-de-chaussée, je pouvais retourner dans le couloir, me faufiler jusqu'à la porte du duc et y coller mon oreille. Mais si je me faisais prendre, par Grimsby ou quelqu'un d'autre, j'aurais l'air très bête en essayant d'écouter aux portes en pleine vue dans le couloir principal de la maison, et ce serait également extrêmement grossier de ma part.

C'est pour cela que je m'étais d'abord glissée dans la Chambre de la Duchesse. Parce que je savais, grâce aux souvenirs d'enfance de jeux à Sutherland Hall, qu'il y avait un passage pas si secret qui courait entre les Chambres du Duc et de la Duchesse, le long du mur extérieur du manoir derrière les deux cabinets de toilette. Le duc original, qui avait été responsable de la construction du hall dans les brumes du temps, devait vouloir un moyen de rendre visite à sa femme pour leurs ébats sans traverser le couloir principal avec sa bougie la nuit. Chaque fois que nous avions joué à cache-cache enfants, nous trouvions généralement quelqu'un — le plus souvent Crispin, qui connaissait le mieux le Hall — caché dans le passage entre les Chambres du Duc et de la Duchesse, ou dans l'un des autres passages ou escaliers dérobés cachés contre les murs extérieurs du manoir.

Dans ce cas, je me dirigeai vers le panneau dans le coin de la pièce, où se trouvait l'entrée semi-secrète du passage, en passant devant la porte évidente menant au cabinet de toilette (maintenant vide) de la duchesse. Glisser mes doigts dans la petite crevasse qui cachait le loquet ne fut l'affaire que d'une seconde, et puis une partie du panneau pivota et exposa l'étroit passage de pierre. Je n'aurais probablement pas dû être surprise de voir Crispin au bout, l'oreille collée au mur de la chambre de son grand-père.

Il leva les yeux quand la porte s'ouvrit, soit parce que le panneau avait fait un bruit en pivotant dans la pièce, soit parce que la lumière de l'extérieur avait soudainement inondé l'étroitesse habituellement lugubre du passage.

Pendant une seconde, nous nous sommes regardés. Je ne sais pas s'il lui a fallu ce temps pour me reconnaître, ou s'il était juste surpris que j'aie perturbé son espionnage. Quoi qu'il en soit, cela m'a donné ce moment ou deux pour évaluer la situation et mes choix.

De là où j'étais, j'estimais en avoir deux. Je pouvais rejoindre Crispin à l'autre bout du passage et écouter avec lui ce que le duc avait à dire à Christopher. Je voulais savoir ce que c'était, bien sûr, sinon je ne serais pas là.

D'un autre côté, cela me mettrait à proximité de Crispin, où je ne voulais pas être.

Et aussi, cela lui donnerait l'occasion de continuer à écouter ce que le duc avait à dire à Christopher, et je suis sûre qu'aucun de nous — Christopher ou moi — ne voulait que cela se produise. Nous ne connaissions pas la raison exacte pour laquelle Christopher avait été appelé ici — nous en avions discuté dans le train en venant — mais nous étions tous deux certains que ce ne pouvait être pour rien de bon. Le duc avait peut-être découvert le penchant de Christopher pour les robes, le maquillage et les bals travestis, ce qui serait désastreux, ou il s'opposait peut-être simplement au choix de Christopher de vivre avec moi dans notre propre appartement de service à Londres, et non à Sutherland House, la résidence londonienne du duc. S'il insistait pour que nous déménagions dans la maison de ville ancestrale, la plupart de la liberté de Christopher et tous ses choix disparaîtraient, tout comme la plupart des miens.

Au final, il ne m'a fallu qu'une seconde pour prendre la décision. Le choix était évident une fois que j'y ai réfléchi. Christopher me dirait certainement de quoi la conversation avait traité si je n'étais pas en mesure de l'entendre moi-même. Crispin, en revanche, avait toute sa vie devant lui pour causer des ennuis. Longtemps après que le duc serait mort et enterré, Crispin pourrait continuer à être une épine dans notre pied à tous les deux s'il apprenait maintenant l'un des secrets de Christopher.

Et donc je me suis précipitée sur le sol de pierre inégal du passage, j'ai enroulé mes doigts autour de son poignet et j'ai tiré.

— Espèce d'horrible fouineur ! Sors d'ici !

Crispin ricana, mais ne bougea pas. — Doucement, ma chérie. Ils vont t'entendre.

— Je me fiche qu'ils m'entendent, sifflai-je en tirant sur son bras. Au moins comme ça, ils sauront que tu es là, à écouter aux portes. Sors immédiatement, ou je vais faire une scène et m'assurer que ton grand-père sache ce que tu fais !

Crispin eut un sourire narquois. — Peut-être qu'il le sait déjà. Peut-être qu'il m'a mis ici pour que j'écoute.

J'ai hésité un instant. Était-ce une possibilité ?

Ça pourrait l'être, en fait. Bien que si le duc avait voulu que Crispin entende ses conversations avec les autres membres de la famille, il l'aurait sûrement gardé dans la chambre au lieu de le faire se cacher dans le passage secret, non ? Pas de raison de ne pas le faire ouvertement, n'est-ce pas ? Pas si on était le chef de famille et qu'on pouvait faire ce qu'on voulait ?

Et de toute façon, l'oncle Harold était en bas dans le salon. Si le duc avait voulu que quelqu'un d'autre entende, ça aurait sûrement été son fils, son successeur, et non son petit-fils ? Crispin avait sûrement assez de méfaits et de peccadilles pour mériter sa propre remontrance ?

— Je ne te crois pas, ai-je dit, bien que ce ne fût peut-être pas aussi ferme que je l'aurais voulu.

— Crois ce que tu veux, ma chérie. Il a dégagé son poignet de ma prise. — File maintenant, que je puisse entendre ce qui se passe.

— Je vais crier, l'ai-je menacé en essayant d'attraper son bras à nouveau. Ton grand-père ne peut rien me faire. Je ne suis pas sa petite-fille. Il n'a aucun contrôle sur moi. S'il me met dehors, je retournerai à Londres et je m'en sortirai très bien. Mais s'il découvre que tu as espionné...

— Il rira, a dit Crispin.

— Tu en es sûr ? Qu'est-ce que toi et Flossie Schlomsky avez fait exactement, quand vous êtes partis hier soir ? Où l'as-tu emmenée, et que s'est-il passé ?

— Rien, a dit Crispin, mais il a grimacé. — D'accord. Lâche-moi. Je vais sortir.

J'ai lâché son bras et je me suis dirigée vers la Chambre de la Duchesse. Une demi-seconde plus tard, Crispin m'a suivie. Il s'est assuré que la porte secrète s'était fondue dans les boiseries avant de se tourner vers moi. — Tu es une horrible garce, ma chérie. Comment oses-tu me menacer ?

— Comment oses-tu espionner ta famille ? ai-je rétorqué, en mettant mes deux mains sur mes hanches pour le foudroyer du regard. — Quelle terrible impolitesse de ta part, St George !

Il a ricané. — Tu vas me dire que tu n'avais pas l'intention de faire exactement la même chose, ma chérie ?

Bien sûr que j'avais l'intention de faire la même chose. Mais je n'allais pas l'admettre devant lui. Alors j'ai dit, d'un ton venimeux : — Je savais que tu serais là-dedans, tu sais. Tu n'es pas du tout subtil. Quand tu n'étais pas en bas dans le salon, je savais que tu serais ici, à ramper dans les boiseries comme un cafard !

L'humour a disparu de son visage et il a rougi, des taches d'un rose vif sur ses deux pommettes. — Tu es horrible, ma chérie. Vraiment. Je ne peux pas imaginer ce que Kit te trouve.

Il voyait son meilleur ami, évidemment. Sa pseudo-sœur. Suggérer autre chose était ridicule.

— Et je ne peux pas imaginer ce que tes diverses femmes te trouvent, ai-je riposté, puisque la rumeur disait qu'il en avait eu beaucoup, aussi difficile que ce soit à croire.

Et puis j'ai ricané, tout aussi méchamment qu'il l'avait fait une minute auparavant, en enfonçant métaphoriquement le couteau. — Oh, attends. J'ai oublié. Ce n'est pas toi du tout, n'est-ce pas ? C'est l'argent et le titre. Sans eux, tu n'aurais rien pour intéresser une femme !

Il a ricané. — Ça montre ce que tu sais, ma chérie.

J'ai ouvert la bouche pour répliquer, quelque chose d'intelligent et de cinglant, quand j'ai réalisé que je n'avais pas de répartie mordante. Alors j'ai secoué la tête à la place. — Tu es déplorable, St George. Vraiment.

— Peut-être bien, a admis Crispin, un peu trop facilement. — Mais sache que je n'ai pas besoin d'écouter pour savoir ce que Kit cache. J'étais encore là quand il est sorti hier soir, tu sais. Et cette croqueuse de diamants américaine dont tu m'as affublé était heureuse de tout me raconter sur ton 'amie' Kitty Dupree. Elle est peut-être assez stupide pour ne pas réaliser que Kit est Kitty, mais moi non !

— Ce n'est pas une croqueuse de diamants, ai-je dit équitablement, même si mon estomac se nouait. — Peut-être qu'elle ne te l'a pas dit, mais c'est une riche héritière. Son père est un homme d'affaires à Toledo.

— Où ça ?

— Quelque part en Amérique. Mais ce n'est pas important. Ce qui compte, c'est qu'elle fait partie de ces héritières d'outre-Atlantique qui cherchent à échanger des dollars américains contre un titre britannique. Tu pourrais faire pire, St George. Elle t'appréciait visiblement.

— Bien essayé, ma chérie, a dit Crispin d'un ton sec, — mais tu ne vas pas me faire oublier de quoi nous parlions. Je connais Kit depuis vingt-trois ans. Je le reconnais, même quand il porte une perruque et une robe.

J'ai grimacé. — Je suppose que c'est à toi que nous devons ça, alors ?

Ça étant la conversation qui avait lieu dans l'autre pièce, bien sûr.

Crispin a reniflé. — Ne sois pas absurde, ma chérie. Je t'ai dit hier que Kit était attendu aujourd'hui. À ce moment-là, je ne l'avais pas encore vu.

— Mais je suis sûre que tu es immédiatement revenu ici pour raconter à tout le monde dans la maison ce que tu avais découvert, n'est-ce pas ?

Il a ouvert la bouche, probablement pour nier, mais je l'ai coupé. — Tu es un fouineur, St George. Comme c'est typique de toi d'être ici, l'oreille collée au mur !

— Exactement ce que tu serais en train de faire maintenant si je n'avais pas été là le premier, a rétorqué Crispin.

— C'est différent ! Je suis inquiète. Toi, tu cherches juste quelque chose que tu peux utiliser pour causer des problèmes.

Les lèvres de Crispin se sont tordues en un rictus. — Oh, vraiment. Tu veux savoir ce qui se passe avec ton cousin Francis et ta tante Roz ?

J'ai soupiré. Bien sûr que je voulais savoir. Mais c'était rageant de devoir demander l'information à Crispin. — Il se passe quelque chose de grave ?

— On pourrait dire ça, a dit Crispin, avec ce que je ne peux décrire que comme un ricanement. — Cousin Francis a une addiction aux drogues. Tante Roslyn a vendu des ragots aux tabloïds londoniens pour payer ça.

Je l'ai fusillé du regard. — Ce n'est guère un sujet de plaisanterie.

— Bien sûr que si, a dit Crispin. — Tante Roslyn qui vend les secrets de ses amis pour de l'argent ? Des nouvelles sur qui dort dans des chambres séparées et de qui souffre d'hémorroïdes ? Comment peux-tu dire que ce n'est pas drôle ?

Bien sûr que cette partie était drôle. Ou peut-être pas si drôle pour les personnes souffrant d'hémorroïdes qui devaient gérer les chambres séparées. Mais ce n'était pas à ça que je faisais référence, et Crispin le savait.

Il a vu l'expression sur mon visage et a ajouté : — Oh, allez, ma chérie. Tu n'es pas plus inquiète pour Francis que moi. D'ailleurs, ce n'est pas une nouvelle. Quiconque le connaît, et connaît un tant soit peu l'automédication, peut deviner ce qu'il fait. Ça dure depuis des années.

— Pourquoi n'as-tu rien dit à personne ?

— Ce ne sont pas mes affaires, a dit Crispin, — n'est-ce pas ? Si Cousin Francis a besoin de quelque chose pour l'aider à faire face à ce qui s'est passé pendant la guerre, qui suis-je pour m'interposer entre lui et ses béquilles ?

— Mais...

— Nous faisons tous face à notre manière, ma chérie. Francis est un homme adulte. Si c'est ainsi qu'il choisit de gérer ses problèmes, c'est son affaire.

— Mais c'est cruel ! Ce n'est pas une aide !

— Il a le droit d'aller en enfer à sa façon, dit froidement Crispin. Et j'ai mes propres problèmes.

Je ricanai. — Laisse-moi deviner. Un solde chez Fortnum & Mason ? Une fille que tu as convaincue que tu tenais à elle et qui ne te lâche plus maintenant que tu as obtenu ce que tu voulais ?

Il se pencha vers moi, les dents serrées. — Écoute, ma chérie...

Mais avant qu'il ne puisse continuer, quelque chose derrière mon épaule attira son attention, et il se redressa, son rictus laissant place à une expression de neutralité totale. — Kit.

— Crispin. Christopher jeta un coup d'œil de moi à lui et vice versa. — Je vous ai entendus depuis le bout du couloir.

Crispin recula d'un pas et rajusta ses manchettes. Christopher attendit encore un moment pour voir s'il allait dire autre chose, et comme il n'en fit rien, il se tourna vers moi. — Nous devons y aller, Pippa. Rendez-vous avec Grimsby, tu te souviens.

J'acquiesçai. — Tout s'est bien passé à côté ?

Il était un peu pâle, à vrai dire, comme si la conversation avait été plus éprouvante que prévu. Ou peut-être n'était-ce qu'une réaction résiduelle aux événements de la veille au soir. Nuit tardive, réveil matinal, évasion excitante d'un raid en compagnie de quelqu'un de grand, brun et dangereux.

Ou peut-être était-ce la perspective de parler à Grimsby, dont le comportement s'était certainement révélé menaçant. Je crus voir une lueur d'intérêt dans l'œil perçant de Crispin, mais elle s'éteignit facilement lorsque je le fusillai du regard. Il haussa un sourcil dans ma direction, mais ne dit rien.

— Bien, dit Christopher. On se voit plus tard, Crispin.

Il me prit par le bras. Crispin murmura quelque chose de poli et d'évasif, et resta dans la Chambre de la Duchesse quand Christopher m'entraîna à travers la porte et dans le couloir.

— Il va retourner dans le passage dès que nous serons hors de vue, informai-je Christopher quand je pensai que nous nous étions suffisamment éloignés pour que Crispin ne m'entende pas. C'est ce qu'il faisait quand je suis entrée.

— Difficile de lui en vouloir pour ça quand tu prévoyais de faire la même chose, n'est-ce pas ?

Il ne me regarda pas en le disant, continuant simplement à me tirer vers la chambre qu'il occupe habituellement lors de nos visites au manoir.

— Il a dû être là-haut pendant un moment, dis-je. Assez longtemps pour entendre parler à la fois de Francis et de Tante Roz.

Christopher me lança un regard en biais. — Il se passe quelque chose avec ma mère et mon frère ?

— Francis a un problème de drogue, lui dis-je, et apparemment ta mère l'entretient en déterrant des secrets sur la haute société et en les vendant à un tabloïd à Londres. Je ne sais pas exactement comment ça fonctionne, mais c'est ce que Crispin a dit qui se passait.

— Ma mère entretient la dépendance de mon frère en échangeant des ragots contre de l'argent ?

Christopher tourna au coin de l'aile est de Sutherland Hall, m'entraînant avec lui.

— Ça semble plutôt improbable, Pippa, si tu me permets de le dire. Tu es sûre que Crispin ne se moquait pas de toi ?

— Il n'en avait pas l'air. Bien que tout soit possible. Crispin a cette habitude agaçante de dire des choses juste pour attirer l'attention. — Ton grand-père n'en a pas parlé ?

Christopher secoua la tête.

— De quoi voulait-il parler ? Quelque chose que je devrais savoir ?

— Il pense qu'il est temps que je me bouge et que je fasse ma demande.

Il ouvrit la porte de sa chambre et m'entraîna à l'intérieur. Le sac de week-end que j'avais préparé la veille au soir était posé au milieu du lit, intact. Peut-être que Grimsby n'avait pas eu le temps de le vider. Ou peut-être que c'était l'excuse qu'il prévoyait d'utiliser pour le temps qu'il comptait passer ici dans la chambre de Christopher sous peu.

— Pardon ? dis-je.

— Il pense, articula Christopher, comme si le problème était que je ne l'avais pas entendu la première fois, qu'il est temps que je fasse ma demande.

Je clignai des yeux. — À qui ?

— À toi, dit Christopher.


CHAPITRE QUATRE


J'avoue que pendant les premières secondes, j'ai hésité entre rire et pleurer. Une partie de mon esprit insistait sur le fait que ce devait être une plaisanterie, que le duc ne pouvait pas être sérieux, et que le rire était donc de mise. L'autre partie savait pertinemment que le duc de Sutherland n'avait aucun sens de l'humour et que Christopher ne choisirait pas de plaisanter à ce sujet.

En conséquence, le rire s'est coincé dans ma gorge, et j'ai eu besoin que Christopher me tape dans le dos pour que j'arrête de tousser. Une fois que j'ai pu respirer à nouveau, j'ai demandé : — Pardon, mais qu'avez-vous dit ?

— Je t'ai compromise, a déclaré Christopher. Nous vivons ensemble sans la bénédiction du clergé, ni même d'un chaperon, depuis plusieurs mois. Personne d'autre ne voudra de toi maintenant. Et bien que ton héritage soit clairement insuffisant pour le petit-fils du duc de Sutherland — allemande, et roturière de surcroît...

— Tais-toi à propos de mon héritage ! ai-je dit, vexée.

Christopher a arqué les sourcils. Crispin n'en fait qu'un ; Christopher doit en faire les deux. — Tu sais que je me fiche de ton héritage, Pippa. Et ça n'a pas d'importance, tu sais. Je n'ai pas l'intention de t'épouser.

Bien sûr. — Je suis désolée. Tu m'as prise par surprise.

— C'est lui qui m'a pris par surprise, a dit Christopher, avant de s'interrompre quand nous avons entendu le bruit de pas dans le couloir.

Nous avons échangé un regard, et Christopher a mis un doigt sur ses lèvres avant de me tirer vers le bord du lit, où il m'a fait asseoir avant de prendre place à côté de moi. Il a déplacé sa main de mon coude à ma main, qu'il a serrée entre les siennes. — Au cas où il prévoirait de faire un rapport à Grand-père après ça.

Les pas se sont arrêtés juste devant la porte, et Christopher a lancé : — Entrez, avant que Grimsby ne puisse frapper.

La porte s'est ouverte et le valet s'est tenu sur le seuil. Ses yeux de reptile ont oscillé entre le visage de Christopher et le mien, puis se sont posés un instant sur nos mains entrelacées, avant qu'il ne regarde Christopher d'un air poliment interrogateur.

— Pippa reste, a dit Christopher, avec une pointe de belligérance, comme si Grimsby l'avait remis en question. Vous pouvez dire ce que vous avez à dire devant elle. Nous n'avons aucun secret l'un pour l'autre.

Ce n'était pas du tout vrai, en réalité. Quoi que Christopher fasse pendant ces bals travestis auxquels il assiste, c'est quelque chose dont il ne parle jamais. Il n'avait pas non plus été particulièrement loquace à propos du type qu'il connaissait d'Eton, même si j'avais abordé à nouveau le sujet dans le train ce matin. Et il m'arrivait parfois de rencontrer des choses que je ne jugeais pas nécessaire de partager avec lui non plus, à vrai dire.

Je ne suis pas sûre que j'appellerais ces choses des secrets, cependant. Du moins dans mon cas, ce n'étaient pas des choses que je voulais particulièrement lui cacher, juste des choses qu'il n'avait probablement pas besoin de savoir. Et ce n'est pas parce que je ne les avais pas encore partagées que je ne le ferais pas à un moment donné si la situation semblait appropriée.

Pour l'instant, cela n'avait pas d'importance de toute façon. Je ne voulais certainement pas quitter la pièce avant que Grimsby n'ait dit ce qu'il avait à dire, alors j'étais prête à jouer mon rôle dans cette farce que nous mettions en scène.

Le visage de Grimsby a gardé son masque de banalité absolue. — Comme vous voudrez.

Il a fermé la porte derrière lui. Le cliquetis discret du loquet a résonné dans le silence. — Souhaitez-vous que je défasse vos bagages, Monsieur Astley ?

Son regard s'est posé sur le sac sur le lit derrière nous.

— Je m'en occuperai, a dit Christopher, et j'ai eu l'impression qu'il ne voulait pas que Grimsby touche à ses affaires.

Non qu'il y ait quoi que ce soit d'inconvenant ou de compromettant dans le sac. C'est moi qui l'avais fait, donc je savais exactement ce qu'il y avait à l'intérieur. Mais le comportement de Grimsby en ce moment donnait l'impression que tout ce qu'il toucherait serait un peu souillé.

— J'irai droit au but, alors. Grimsby se tenait juste à l'intérieur de la porte de la chambre, les mains derrière le dos et le visage affichant l'impassibilité appropriée du serviteur bien formé. Seuls ses yeux le trahissaient. Le noir était éclairé de l'intérieur par ce qui ne pouvait être que de la malveillance. Je reconnaissais cette expression, l'ayant souvent vue dans les yeux de Crispin en grandissant. — Son Excellence le Duc a récemment cherché des informations sur ce que ses héritiers ont fait lorsqu'ils n'étaient pas sous le toit de Sutherland Hall.

— Comme c'est son droit, a dit Christopher d'un ton égal, qu'il le croyait vraiment ou non. Pour autant que je sache, ce n'était pas le cas. Nous étions tous les deux d'accord pour dire que le duc était un vieil homme gênant et mal intentionné qui ne comprenait pas comment les choses fonctionnaient à l'époque moderne, et qui ferait mieux de laisser ses enfants et petits-enfants vivre leur propre vie comme bon leur semblait, loin du pouce ducal. Mais bien sûr, aucun de nous ne pouvait l'admettre devant Grimsby, qui s'empresserait de rapporter l'information à Son Excellence.

Grimsby... eh bien, il n'a pas exactement ricané. Aucun serviteur dans son bon sens ne ricane, pas s'il veut garder son emploi. Mais il y avait l'impression distincte d'un ricanement quelque part sur son visage, même s'il n'était pas visible. — Bien sûr, Monsieur Astley. Pour poursuivre, j'ai passé quelques jours à Londres le mois dernier, et je sais ce que vous mijotez tous les deux.

Eh bien, c'était aller droit au but, n'est-ce pas ? Rien de subtil là-dedans. Christopher et moi avons échangé un regard avant de nous retourner vers Grimsby.

— Qu'est-ce que vous pensez exactement que nous mijotons ?

— Pas ça, a dit Grimsby, avec un regard entre nous qui englobait, et rejetait, la façon dont la main de Christopher tenait la mienne. Vous...

Il m'a regardée. — ...avez cherché un emploi auprès de divers éditeurs et publications. Cherché un travail. Cherché l'indépendance.

Il faisait passer cela pour une mauvaise chose, alors que j'avais plutôt pensé faire quelque chose d'admirable. Chercher un moyen de subvenir à mes besoins plutôt que de vivre de la charité de l'allocation de Christopher et des aumônes de tante Roz.

— J'aurais pensé que Son Excellence préférerait que je subvienne à mes besoins plutôt que de chercher à épouser son petit-fils, ai-je dit.

— S'il s'agissait de Maître Crispin et du titre, a répondu Grimsby avec une grimace ; j'ai grimacé aussi à l'idée d'épouser Crispin, alors oui, Son Excellence préférerait que vous subveniez à vos besoins plutôt que de vous impliquer davantage dans la famille que vous ne l'êtes déjà.

Il préférerait aussi que je saute d'un pont quelque part, visiblement.

— Mais puisqu'il s'agit de Monsieur Christopher, Son Altesse préférerait que vous fassiez les choses dans les règles.

— Et nous marier ?

— Ce serait la préférence de Son Altesse, dit Grimsby d'un ton neutre. Cependant...

Il se tourna vers Christopher, qui pâlit légèrement, — il y a vous.

Christopher ouvrit la bouche, probablement pour argumenter, mais Grimsby le coupa net. — Je suis au service de Son Altesse depuis de nombreuses années. Je vous ai vu grandir. Porter les vêtements de votre colocataire et utiliser son maquillage ne suffit pas à vous déguiser aux yeux de ceux qui vous connaissent.

Manifestement pas, si Crispin l'avait aussi reconnu. Je réalisai, avec une pointe de culpabilité, que je n'avais même pas eu l'occasion d'en parler à Christopher.

— Grand-père n'a rien dit à ce sujet, dit Christopher. Il y avait une note de défi, ou peut-être une question, dans son ton.

Les lèvres de Grimsby s'incurvèrent. C'était si léger que c'était presque invisible, mais c'était là. De la satisfaction. — J'ai pensé que c'était peut-être quelque chose que vous préféreriez que Son Altesse ignore. Ou d'ailleurs Lord et Lady Herbert.

Honnêtement, je ne pensais pas que Lady Herbert — Tante Roz — se soucierait de ce que Christopher faisait de son temps libre. Elle s'inquiéterait des dangers, bien sûr. Elle s'inquiéterait de l'arrestation, de la prison et des travaux forcés, de l'ostracisme et du ridicule, et de tout ce qui pourrait accompagner les préférences de Christopher. Mais je ne pensais pas qu'elle s'en soucierait vraiment, si ce n'est du bonheur de son plus jeune fils. Si s'habiller en robes et porter du rouge à lèvres le rendait heureux, en quoi cela importerait-il à sa mère aimante ?

Oncle Herbert, en revanche, pourrait s'en soucier un peu plus, surtout de l'ostracisme et du ridicule. Et bien sûr, Son Altesse le Duc serait fou de rage.

— Je suppose que vous pensiez que je voudrais vous montrer ma gratitude de manière financière ? demanda sèchement Christopher. Sa main s'était resserrée autour de la mienne au point d'en être presque douloureuse. Sa voix tremblait légèrement, mais je n'étais pas certaine si c'était de colère ou de peur, ou peut-être un peu des deux.

Grimsby laissa entendre, aussi poliment que possible, qu'il avait en effet pensé que tel pourrait être le cas.

— Combien ? demanda Christopher. Encore une fois, je ne savais pas s'il était trop en colère ou peut-être trop inquiet pour être plus circonspect, ou s'il avait simplement décidé d'être choquamment direct.

Grimsby suggéra que peut-être mille livres pourraient être un montant convenable, et j'entendis Christopher retenir son souffle. Le mien aussi, certainement. Mille livres, c'est beaucoup d'argent, surtout quand on n'a pas d'autres revenus que l'allocation qu'on reçoit de son père adoré.

Un père qui pourrait ne plus être aussi adorant, et donc ne plus être aussi généreux, si la cause du chantage était révélée.

— J'aurai besoin d'un peu de temps, commença Christopher, juste au moment où des pas pressés passaient dans le couloir. Un instant plus tard, une porte claqua à proximité, et nous sursautâmes tous, même Grimsby.

Une seconde plus tard, cela se reproduisit, puis il y eut le son de voix étouffées.

Le valet avait manifestement repris ses esprits. — Peut-être pourrions-nous discuter de cette affaire en privé à un autre moment, dit-il. Je dois m'occuper de Son Altesse.

— En dehors de la maison, dit Christopher. Il y a trop de monde ici.

Grimsby hocha poliment la tête. — Comme vous voudrez, M. Astley. Je serai disponible dans le jardin formel à onze heures ce soir. Cela vous convient-il ?

Christopher admit que cela conviendrait très bien, et Grimsby nous fit à tous les deux un autre de ces demi-saluts qui n'avait rien de servile avant de disparaître dans le couloir avec un autre clic discret de la serrure. Je me tournai vers Christopher et ouvris la bouche, mais il secoua la tête. — Faisons une promenade dans le parc. Ça nous ouvrira l'appétit avant le thé.

À l'extérieur de la maison, loin des oreilles indiscrètes, c'est ce qu'il voulait dire. Comme il l'avait demandé à Grimsby.

— Bien sûr. Je portais toujours ma tenue de voyage du trajet en train, j'étais donc tout à fait bien habillée pour une promenade dans le parc.

Christopher prit à gauche en sortant de la porte, vers l'extrémité de l'aile est plutôt que vers l'aile centrale et l'escalier principal. — Nous descendrons par l'escalier de service. Ce sera plus rapide.

J'acquiesçai.

En plus du passage semi-secret entre les chambres du Duc et de la Duchesse, Sutherland Hall est pratiquement un labyrinthe d'autres passages et escaliers. Il y a des escaliers de service à l'extrémité de chaque aile, bien sûr, ainsi que des couloirs de service menant aux sous-sols, et c'était vers l'un d'eux que nous nous dirigions. Mais il y a aussi un escalier étroit allant du bureau du rez-de-chaussée au placard à linge dans le coin de l'aile centrale à l'étage, pour les moments où quelqu'un devait se déplacer rapidement et discrètement. Et il y a un trou de prêtre caché derrière la cheminée de la bibliothèque. Il a même un judas dans les boiseries, pour quand l'occupant voulait observer ce qui se passait dans la bibliothèque même. Et au sommet de la maison, dans le vaste espace des greniers, il y a une armoire intégrée qui s'ouvre sur une pièce assez spacieuse où quelqu'un pourrait conceivablement passer une semaine ou deux pas trop inconfortables, si nécessaire. Il y a même une petite pièce humide et misérable en sous-sol, dont Crispin me disait autrefois que c'était un donjon où des gens étaient morts et avaient été transformés en squelettes. Même après toutes ces années, je n'avais aucune envie de revoir cette pièce.

Et en parlant de Crispin...

— Ton cousin vit toujours dans les chambres en face de la tienne, n'est-ce pas ?

Christopher hocha la tête, — C'est lui qui crie ? Attends, non. C'est Oncle Harold, n'est-ce pas ?

C'était bien lui. La voix appartenait clairement au Vicomte St George, le père de Crispin, et il était tout aussi clairement en train de faire la leçon à son fils.

— ...totalement ruiné, gronda-t-il. Ton grand-père n'en entendra pas parler, ni moi ni ta mère !

La voix de Crispin intervint, mais trop bas pour que je puisse l'entendre. D'après le contexte, je pouvais peut-être deviner qu'il avait informé son père qu'il était majeur, car la voix d'Oncle Harold revint, tout aussi virulente qu'avant. — Si tu veux être traité comme un homme, alors tu ferais mieux de te ressaisir et de commencer à montrer un peu de maturité et de responsabilité envers ta famille et ton héritage. La façon dont tu t'es comporté...

Crispin dit quelque chose d'autre, et encore une fois je ne pus l'entendre. Je jetai un coup d'œil à Christopher, qui croisa mon regard, mais secoua la tête.

— Ne me réponds pas, mon garçon ! Il y eut un bruit sourd à l'intérieur, assez fort pour que Christopher et moi sursautions. Crispin émit un bruit, presque comme si son père l'avait frappé à l'estomac, bien que ce ne pût être le cas, car Crispin retrouva sa voix trop rapidement pour cela.

— Père ! Attendez, vous ne pouvez pas...

— Je peux faire ce que je veux, et tu ferais mieux de t'en souvenir !

La voix d'Oncle Harold devint plus forte et plus claire alors qu'il s'approchait de l'autre côté de la porte. Christopher et moi commençâmes à nous éloigner précipitamment, mais pas avant que j'aie entendu une phrase ou deux de plus. — Je suis l'héritier de ton grand-père, le futur duc, et je peux absolument approuver ou désapprouver qui tu veux épouser. Donc si tu veux garder le titre de vicomte et ta place dans la lignée héréditaire, tu ferais mieux de ne même pas penser à me défier.

Il y eut un silence, pendant lequel je crus que Crispin avait essayé de dire quelque chose, mais il fut encore une fois coupé par son père. J'avais déjà soupçonné que leur relation n'était pas ce qu'elle aurait dû être, mais je n'avais jamais réalisé à quel point c'était grave. C'était presque suffisant pour me faire avoir de la compassion pour Crispin.

Cependant, oncle Harold semblait maintenant un peu plus calme, ou du moins il ne criait plus, bien que ses mots fussent empreints d'autant de vitriol. — Tu ne peux pas l'avoir, un point c'est tout. Trouve quelqu'un d'autre à épouser. Garde-la comme maîtresse si elle veut bien de toi. Mais tu ne détruiras pas cette famille et ton avenir en épousant une vulgaire fille de rien, et une étrangère qui plus est !

— Ne vous avisez pas de... La voix de Crispin s'éleva, et ce fut la dernière chose que j'entendis avant que Christopher n'ouvre brusquement la porte de l'escalier de service et ne m'entraîne dans la pénombre sinistre d'un autre passage en pierre.

Nous descendîmes les marches en silence, ou du moins dans un silence uniquement rompu par le bruit de nos pas sur la pierre. En bas, Christopher ouvrit la porte donnant sur le couloir, puis me poussa devant lui dans le jardin d'hiver, qui se trouve à cette extrémité de la maison. Deux minutes plus tard, nous étions dehors à l'air frais, marchant plutôt rapidement le long d'un des chemins de gravier vers l'avant de la maison.

Ce fut Christopher qui rompit le silence. — Ouf.

J'acquiesçai. — Je n'avais aucune idée qu'il voulait épouser qui que ce soit. Et toi ?

L'image que j'avais de Crispin était celle d'un papillon mondain, ou peut-être plutôt d'un moustique mondain. Il voltigeait, se posait occasionnellement, et plantait son dard d'abord dans cette femme, puis dans celle-là, mais il ne restait jamais longtemps avant de s'envoler à nouveau, à la recherche de sa prochaine victime. Parmi tous ceux que je connaissais, j'aurais parié qu'il serait le tout dernier à vouloir se marier.

Bon, le tout dernier à part Christopher.

Qui secoua la tête en réponse à ma question. — Non. Bien que je doive admettre que je suis plus préoccupé par mon propre mariage que par celui de Crispin en ce moment.

— C'est vrai, dis-je. Ton grand-père veut que tu me demandes en mariage.

— Il semblerait.

— Ton grand-père pense que nous vivons dans le péché ? Toi et moi ?

Christopher hocha la tête.

— C'est fou. Sûrement que tante Roz et oncle Herbert savent que ce n'est pas vrai ?

— Maman le sait, dit Christopher. Elle ne l'aurait pas permis autrement. Tu sais qu'elle te considère comme sa fille. Pour elle, je suis sûr que ce n'est pas différent que si nous avions vraiment été frère et sœur.

J'acquiesçai.

— Je ne suis pas sûr pour Père. Mais il n'a certainement jamais rien dit à ce sujet.

— Il n'oserait probablement pas, dis-je. Ta mère l'aurait pour petit-déjeuner.

— Sans vouloir t'offenser, Pippa, répondit Christopher, mais pour le moment j'ai vraiment des préoccupations plus importantes que de savoir si mon grand-père veut que je t'épouse ou non.

Bien sûr. — Le chantage.

Il me jeta un coup d'œil. — C'est bien ce que c'était. N'est-ce pas ? Je le pensais, mais je voulais en être sûr.

— C'était absolument du chantage. Il est au courant pour Lady Austin et les bals travestis, et il veut que tu le paies pour garder le silence. Mille livres.

Nous fîmes quelques pas en silence, le calme uniquement rompu par le crissement de nos chaussures sur le gravier et le chant des oiseaux dans le bosquet de hêtres sur notre droite.

— Je n'ai pas mille livres, dit Christopher.

Je secouai la tête. — Moi non plus.

Il y eut une nouvelle pause, et quelques pas de plus.

— Qu'allons-nous faire ?

Mon cœur se réchauffa. Nous formions toujours une équipe, semblait-il, même si le chantage de Grimsby ne m'incluait pas. Je lui jetai un regard en biais. — Ta mère soutient Francis. Peut-être qu'elle peut vendre quelques secrets supplémentaires et en gagner assez pour toi aussi ?

Une idée me vint, et j'ajoutai : — Peut-être que nous pouvons découvrir qui Crispin veut épouser. La nouvelle que l'héritier des Sutherland veut épouser une roturière, et une étrangère qui plus est... ça devrait valoir quelque chose pour les tabloïds, tu ne crois pas ?

Puis une autre idée me frappa, et je me corrigeai cette fois. — Attends. Tu ne penses pas qu'il parlait de Florence Schlomsky, si ?

— L'héritière américaine ? Christopher réprima un frisson tout en y réfléchissant. — Plutôt lui que moi. Bien que je suppose que ce n'est pas impossible. Elle est aussi commune que de la boue, malgré tout son argent. Et elle est définitivement étrangère.

— Mais ils viennent juste de se rencontrer hier. Je les ai présentés.

Ou pas. Non seulement je ne les avais pas présentés, en fait, mais je n'avais vraiment aucune idée s'ils s'étaient déjà rencontrés avant hier. Flossie n'avait clairement pas réalisé que Crispin n'était pas Christopher, mais il aurait pu prétendre être Christopher la dernière fois aussi. Il aurait pu rôder autour de notre immeuble à plusieurs reprises, grâce à Evans qui ne savait pas qui il était. Lui et Florence auraient pu se rencontrer avant. Et Crispin aurait pu tomber amoureux de...

C'était là que le bât blessait, honnêtement.

— Je n'arrive pas à imaginer qui que ce soit voulant épouser Florence Schlomsky, dit Christopher, faisant écho à mes pensées. Encore moins mon cousin. Elle le rendrait fou en quinze jours, n'est-ce pas ? Et ce n'est pas comme s'il avait besoin de son argent.

— S'il pense qu'il est sur le point d'être déshérité, peut-être que si.

Christopher me regarda. Pendant un long moment, avant de se secouer. — C'est de la folie, Pippa. Il n'y a aucune chance que Crispin envisage d'épouser la chasseuse d'hommes américaine. Il a ses défauts, mais il a toujours, immanquablement, montré du bon goût.

— Elle n'est pas si terrible, tentai-je, mais une image surgit dans mon esprit, de Crispin attendant à l'autel, en habit de matin complet, Christopher à ses côtés, tandis que Flossie descendait l'allée comme elle avait remonté le couloir à Londres hier soir, sauf que cette fois elle portait des volants blancs et des fleurs d'oranger et un long voile flottant, et mon cerveau se bloqua. — Tu as raison. Il n'y a aucune chance que St George langui

sse pour Flossie Schlomsky. Quelqu'un d'autre, alors. Et si nous pouvions découvrir qui, je parie que ça vaudrait...

— Non, dit Christopher. Je ne vais pas fouiner dans les secrets les plus intimes de mon cousin pour pouvoir les vendre au plus offrant. Je ne voudrais pas qu'il me fasse ça. Je trouverai l'argent d'une autre façon.

— Nous pourrions nous fiancer, suggérai-je. Toi et moi. Ça pourrait valoir un peu pour les chroniqueurs mondains.

Il me regarda, et j'ajoutai : — Ton grand-père pourrait aussi apprécier. Il pourrait y avoir de l'argent à gagner. Un cadeau de fiançailles, ou quelque chose comme ça. Je romprais les fiançailles plus tard, évidemment. Je ne veux pas t'épouser non plus. Mais ça pourrait fonctionner assez longtemps pour payer Grimsby.

Christopher ne dit rien. Probablement trop submergé par l'idée.

— Ou nous pourrions demander à Flossie, ajoutai-je. Peut-être qu'elle nous le prêterait.

— Nous ne pourrions jamais la rembourser, protesta Christopher. Et puis je finirais probablement par devoir l'épouser de toute façon, parce que je n'aurais pas d'autre choix.

— Alors tante Roz ?

— Ce sera probablement nécessaire, dit Christopher d'un air morose. Francis n'a pas plus d'argent que moi. Toi non plus, d'ailleurs. Ni Crispin, même s'il pourrait probablement en obtenir sur ses attentes. Grand-père ne vivra pas éternellement. Mais il ne ferait pas ça pour moi. Pourquoi le ferait-il ?

Aucune raison, en effet. — Donc, tante Roz.

— Ou ta version des fiançailles. Ça vaut la peine d'y réfléchir.

— Alors réfléchis-y, lui dis-je. Si tu décides de faire ta demande, préviens-moi. Ou pas. Ce serait peut-être mieux si j'avais l'air surprise.

Christopher dit qu'il y penserait, et nous continuâmes à marcher en silence tandis qu'il — vraisemblablement — y réfléchissait. Ou qu'il réfléchissait à la façon dont il pourrait réunir mille livres pour rembourser Grimsby. Ce qui revenait au même, en réalité.

Nous sommes rentrés avant le thé et nous nous sommes séparés en haut des escaliers, Christopher pour aller dans l'aile est et moi dans l'aile ouest. Pour une raison quelconque, d'autant plus inexplicable maintenant que nous partagions un appartement à Londres, tante Charlotte avait jugé bon de nous installer aux extrémités opposées de la maison. Ma chambre était aussi loin dans l'aile ouest que celle de Christopher dans l'aile est. Il faudrait dix minutes de marche pour aller de l'une à l'autre si nous décidions de nous rendre visite, et cela devrait se faire le long du couloir principal, puisqu'il n'y avait pas de passage secret menant de l'aile ouest à l'aile est.

Quoi qu'il en soit, je me suis traînée jusqu'à ma chambre, où j'ai retiré la jupe, le chemisier, la veste et les chaussures avec lesquels j'avais voyagé et marché, et j'ai enfilé une robe d'après-midi que Lady Charlotte ne désapprouverait peut-être pas. C'était une robe en crêpe de Chine bleu marine et blanche, avec un nœud souple sur une hanche et un grand col à volants, qui descendait en dessous de mes genoux, donc pas trop osée. Je l'ai associée à des bas gris pâle et à des chaussures à bride bleues avec une garniture grise, et comme je ne porterais pas de chapeau à l'intérieur de la maison, j'ai glissé une épingle à cheveux ornée de bijoux juste au-dessus d'une oreille, j'ai tourné devant le miroir et j'ai estimé que c'était bien.

Il ne semblait pas y avoir d'autres personnes logées près de moi, ou du moins je n'entendis aucune voix en parcourant le couloir vers la partie centrale de la maison. Francis était à côté de Christopher dans l'aile est, je supposais, en face des appartements de Crispin, et je savais que l'oncle Harold et tante Charlotte avaient aussi des chambres là-bas. L'oncle Herbert et tante Roz occupaient les chambres correspondantes de ce côté-ci quand ils étaient en visite, et dans le bon vieux temps, quand nous venions tous ensemble à Sutherland Hall, les trois garçons — Francis, Robert et Christopher — étaient dans les chambres autour de la mienne. Maintenant, j'étais la seule qui restait. Si je criais dans la nuit, personne n'entendrait rien.

Non pas que je sois susceptible de crier dans la nuit, me dis-je. Ce genre de chose n'arrive que dans les romans policiers.

Le couloir principal était tout aussi vide que l'aile ouest, et je me dirigeai vers le haut de l'escalier central et commençai à descendre. Je pouvais entendre un murmure de voix venant du salon, et le tintement de la porcelaine et, peut-être, du cristal. Quoi qu'il se soit passé aujourd'hui, tout le monde semblait bien s'entendre maintenant.

Mes talons claquèrent sur le sol en marbre, puis j'apparus dans l'embrasure de la porte pour constater qu'il y avait une bonne raison à cela. L'oncle Harold était absent, ainsi que tante Charlotte. Francis était également parti. Christopher et Crispin étaient engagés dans une conversation à voix basse d'un côté de la pièce, tandis que tante Roz s'occupait de la théière. Elle leva les yeux quand j'entrai et me sourit. — C'est une très jolie robe, Pippa. Du thé ?

— Oui, s'il vous plaît. Je regardai autour de moi. — Je m'attendais à ce qu'il y ait plus de monde ici.

Près de la cheminée, Christopher et Crispin se retournèrent tous les deux au son de ma voix. Le premier m'adressa un doux sourire, et le second un rictus. Je levai les yeux au ciel et me détournai, non sans avoir réfléchi, une fois de plus, à quel point deux hommes peuvent être différents alors qu'ils se ressemblent tant.

Christopher et Crispin sont nés à quelques mois d'intervalle, et bien sûr, ils portent le même nom de famille, même si Crispin ajoute un "Honorable" devant le sien. Quand ils sont allés à Eton la même année, tout le monde pensait qu'ils étaient frères. Et pas seulement frères, mais jumeaux. Peut-être même des jumeaux identiques, qui ne sont pas vraiment identiques si on les regarde de près, mais certainement des jumeaux fraternels.

Ils ont la même taille, et probablement le même poids aussi. Leurs traits sont presque identiques, avec le même visage en forme de cœur, le menton légèrement pointu et les pommettes plus larges. Le nez de Christopher est peut-être juste un peu plus long, tandis que Crispin a une cicatrice au-dessus de son sourcil gauche, là où il s'est cogné contre un arbre à un moment donné et s'est ouvert la peau. Ses cheveux sont d'une nuance plus claire, plus cendrée que ceux de Christopher, du fait que tante Charlotte soit blonde argentée, mais cette différence n'est pas très facile à repérer quand ils les portent tous les deux plaqués en arrière. Et bien sûr, ses yeux sont d'un gris froid, alors que ceux de Christopher sont d'un bleu ciel chaleureux.

Et c'est vraiment là que réside la différence. Leurs traits sont pour la plupart les mêmes, mais les expressions qu'ils y affichent sont très différentes. Christopher a l'air chaleureux, amical et abordable. Crispin, comme sa mère, a l'air de constamment supporter une mauvaise odeur. En ce moment, il me regardait comme quelque chose qui serait sorti de sous une pierre plate.

— Franchement, lui dis-je à travers la pièce, si tu n'y prends pas garde, ton visage va rester comme ça, et alors que feras-tu ? Tu ne trouveras pas de fille qui t'aimera si tu as l'air de ne pas supporter d'être dans la même pièce qu'elle, tu sais.

Tante Roz eut un sourire en coin, mais garda son visage détourné de son fils et de son neveu pendant qu'elle versait et préparait mon thé. Du lait et un sucre.

Crispin leva les yeux au ciel. — J'ai réussi à plaire à beaucoup de filles, Darling. Ce que tu sais parfaitement bien, puisque tu l'as mentionné plus tôt. De ton propre chef, en plus. À peu près la seule fille qui ne m'aime pas, c'est toi.

— Eh bien, c'est certainement vrai, lui dis-je. Et ce n'est pas étonnant, vraiment. Qu'est-ce qui ne va pas dans mon apparence, exactement ? Pourquoi me regardes-tu comme ça ?

Son visage devint immédiatement impassible. — Comme quoi ?

— Comme si je sentais mauvais et que tu n'aimais pas ma nouvelle robe. Ou mes chaussures, ou mes chevilles, ou mes bas, ou mes mollets.

Je tendis un pied et le remuai. Il rougit, ce qui aurait été attendrissant chez n'importe qui d'autre, et était franchement risible chez quelqu'un avec sa réputation. Mais avant que je puisse le taquiner à ce sujet, tante Roz me tendit la tasse et la soucoupe. — Voilà pour toi, Pippa. Pourquoi ne vas-tu pas t'asseoir ? Je suis sûre que les autres ne vont pas tarder.

C'était plus un ordre qu'une demande. Je poussais Crispin à bout, et elle voulait que j'arrête.

Quand tante Roz me demande quelque chose, j'ai tendance à le faire, alors j'abandonnai la querelle et me dirigeai vers l'un des canapés, où je croisai une jambe sur l'autre et remuai mon thé sans faire tinter la cuillère contre l'intérieur de la tasse en attendant que quelque chose se passe.

Quand ce fut le cas, ce n'était pas ce à quoi je m'attendais. Après quelques secondes, Christopher murmura quelque chose à Crispin — "Regarde ça", peut-être — et vint vers moi. Mais au lieu de s'asseoir à côté de moi pour que nous puissions discuter, il se laissa tomber sur le sol devant moi à la place. — Philippa Darling, entonna-t-il, et de quelque part dans la pièce — Crispin, ou plus probablement tante Roz — j'entendis ce qui était sûrement une inspiration rapide.

Mais c'était le plus loin que nous étions tous allés, car maintenant la demande — si c'était bien ce qui allait se passer, et je le supposais, du fait qu'il était à genoux devant moi — fut interrompue par un vacarme venant de l'extérieur de la pièce.

Cela provenait de l'étage et augmentait en volume à mesure que ça se rapprochait. Avec le ton perçant de la voix, il était difficile de distinguer les mots, mais finalement ils se détachèrent en les mêmes trois syllabes, répétées encore et encore. — Mort ! Il est mort ! Mort !


CHAPITRE CINQ


C'était tante Charlotte qui criait et qui s'est ensuite précipitée par la porte. À ce moment-là, Christopher avait abandonné ce qu'il était en train de faire, et j'avais posé la tasse de thé et la soucoupe sur la table à côté du canapé et je m'étais levée aussi. Tante Roz également. Mais c'est Crispin qui a traversé la pièce le premier et qui a rattrapé sa mère avant qu'elle ne s'effondre en tas sur le tapis Bokhara.

— Mort, lui a-t-elle dit en s'agrippant aux revers de sa veste, levant les yeux vers son visage comme l'héroïne exaltée d'un drame du désert. Raide mort !

Puis ses yeux se sont révulsés et elle s'est affaissée. Crispin a cligné des yeux, mais l'a retenue. Pendant un instant, nous sommes tous restés là à la regarder bouche bée, puis tante Roz s'est ressaisie.

— Par ici. Elle nous a chassés, son fils et moi, du canapé. Pose-la ici, Crispin. Du cognac, Christopher.

Je me suis écartée tandis que Christopher se précipitait vers le chariot à boissons et que Crispin transportait sa mère jusqu'au canapé pour l'y déposer, sans trop de ménagement, sur le damas vert sauge. Elle a fait un bruit de « Ouf » quand son dos a heurté les coussins plutôt fermes, donc peut-être n'était-elle pas aussi bouleversée qu'il y paraissait.

— Une allumette, a ordonné tante Roz, et Crispin en a obligeamment allumé une avant de la souffler et de la lui tendre pour qu'elle puisse l'agiter sous le nez de tante Charlotte. Christopher, de retour avec deux doigts de cognac dans un verre, se tenait incertain de l'autre côté du canapé tandis que les paupières de tante Charlotte papillonnaient.

— Voilà, maintenant, a dit tante Roz d'un ton vif — elle n'a jamais été du genre à supporter les imbéciles ; probablement le résultat d'avoir élevé trois garçons puis une orpheline. Tu vas bien, Charlotte. Bois une gorgée de ceci — Elle a saisi le verre que Christopher lui tendait et l'a porté aux lèvres de tante Charlotte — et dis-nous ce qui s'est passé.

— Mort, a dit tante Charlotte. Une autre gorgée a ramené un peu de couleur à ses joues et semblait avoir sorti son cerveau de l'ornière dans laquelle il était, pour le mettre sur une voie avec un peu plus de mots. J'ai apporté le thé en haut, et je l'ai trouvé.

— Et il était mort, a précisé tante Roz.

Tante Charlotte a hoché la tête, agrippant le verre.

— Henry ?

Un autre hochement de tête. Christopher a inspiré brusquement, et Crispin a blêmi. C'est difficile à dire, il faut l'admettre, car il est déjà si pâle — tante Charlotte aussi — mais toute couleur a quitté ses joues, le laissant comme une statue d'albâtre, toute de peau blanche et d'yeux incolores.

— St George, ai-je dit, et c'était difficile de prononcer ces mots, à la fois parce que mes lèvres semblaient étrangement rigides et parce que c'était maintenant vraiment son titre, utilisé correctement pour la première fois. Peut-être devrais-tu monter voir ?

Il m'a regardée, puis Christopher, puis moi à nouveau. Et enfin, Christopher. — Tu es plus âgé.

— Deux mois et demi, a dit Christopher. Tu es l'héritier.

— Tu es autant son petit-fils que moi.

— Mais c'est ta maison, pas la mienne.

— Allez-y ensemble, a dit tante Roz, et arrêtez de vous comporter comme des enfants. Je m'occupe de Charlotte.

Christopher et Crispin se sont de nouveau regardés, puis se sont dirigés d'un même mouvement vers la porte. Comme on ne m'avait pas dit de rester, et comme je ne me sentais pas obligée de m'occuper de la mère de Crispin, j'ai hésité seulement un instant avant de me précipiter derrière eux. — Je reviens, ai-je dit à tante Roz par-dessus mon épaule.

Elle m'a fait signe de partir. — J'ai la situation sous contrôle. Va leur tenir la main. Ils sont clairement tous les deux incapables de gérer ça.

Je n'étais pas sûre de dire ça, exactement. Ils se dirigeaient tous les deux d'un pas ferme vers l'escalier maintenant, même si Crispin était toujours trop pâle et Christopher pratiquement vert. Il avait l'air d'essayer de s'empêcher de vomir. Quand il a entendu mes talons claquer sur le sol derrière lui, il a jeté un coup d'œil par-dessus son épaule. — Pippa ?

— Je viens avec vous. Cadavre, tu te souviens ?

Le coin de sa bouche a tressailli avant qu'il ne se reprenne. — Tu n'es pas obligée.

— Ça ne me dérange pas, ai-je dit, alors qu'ils commençaient à monter les escaliers avec moi deux marches en dessous. À moins que vous ne vouliez pas que je sois là. Ce n'était pas mon grand-père, après tout.

Et il n'y avait jamais eu beaucoup d'amour entre nous. Comme tante Charlotte, et dans une moindre mesure oncle Harold — et bien sûr Crispin — le duc n'avait jamais semblé beaucoup m'aimer. Je n'avais probablement pas les sentiments appropriés pour cette situation. Surtout, j'avais été en colère contre lui aujourd'hui, pour avoir dit à Christopher qu'il devait m'épouser alors qu'il ne voulait épouser personne. Je n'éprouvais certainement aucun sentiment de perte à l'annonce de sa mort.

Mais il avait été le grand-père de Christopher, et Christopher était mon meilleur ami. Il avait été là pour moi quand j'avais reçu la lettre disant que ma mère était morte, et je voulais être là pour lui maintenant. Je me sentais même un tout petit peu mal pour Crispin, pour être honnête. Pas que je prévoyais d'agir sur ce sentiment d'une quelconque manière. Je savais simplement à quel point il est difficile de perdre un membre de sa famille.

— Ne dis pas de bêtises, Pippa, a dit Christopher en tendant une main vers moi. Bien sûr que nous voulons que tu sois là. Ses doigts ont enveloppé les miens. Ils étaient un peu froids, mais stables. J'ai enroulé les miens autour des siens, pour le soutenir.

Il s'est tourné vers Crispin. — J'imagine qu'il n'y a aucune chance que ta mère se soit trompée, n'est-ce pas ?

Crispin lui a jeté un coup d'œil. — Je ne pense pas. Ma mère peut être excessivement dramatique, mais elle n'est pas stupide.

Christopher a hoché la tête. — Nous devons supposer, alors, qu'il est vraiment mort. Que fait-on ensuite, à ton avis ? Appeler le médecin ?

— Le médecin ne pourra rien faire s'il est mort, ai-je fait remarquer, et ils se sont tous les deux tournés vers moi.

Après un moment, Crispin a dit : — Tante Roslyn saura quoi faire. Elle semble gérer ça mieux que nous deux.

Probablement parce qu'il n'y avait pas non plus beaucoup d'amour entre tante Roz et son beau-père — présumé mort. Il est plus facile d'être pragmatique quand les sentiments ne sont pas impliqués.

— Où est oncle Harold ? voulut savoir Christopher, et Crispin haussa les épaules.

— Je n'en ai aucune idée. Oncle Herbert ?

— Aucune idée non plus. Pippa et moi avons passé l'après-midi ensemble, mais nous ne les avons vus ni l'un ni l'autre.

— Peut-être sont-ils ensemble ? ai-je suggéré. Peut-être ont-ils décidé d'aller faire un tour au pub du village après tous ces cris de cet après-midi ?

Il y eut un moment où nous avons tous contemplé ces cris. Crispin pensait sans doute à la dispute que Christopher et moi avions surpris entre lui et oncle Harold dans ses appartements plus tôt, mais bien sûr, il ne savait pas que nous étions au courant.

— Je n'imagine pas oncle Harold et mon père boire une pinte ensemble au Fox and Hare, dit Christopher, et Crispin secoua la tête.

— Père s'est peut-être enfermé dans son bureau. Il fait ça parfois, quand quelque chose le préoccupe. Et je suppose qu'oncle Herbert pourrait être là-bas avec lui. Bien qu'il soit surprenant qu'aucun d'eux n'ait semblé entendre ma mère s'agiter.

Nous étions maintenant arrivés à la porte ouverte des appartements du Duc, et nos pas ont tous marqué une pause tandis que la conversation s'estompait.

Christopher et Crispin échangèrent un regard.

— Tu es plus âgé, dit Crispin, et Christopher leva les yeux au ciel.

— On recommence ?

— J'y vais en premier, leur ai-je dit. Je suis plus âgée que vous deux.

Ce qui était vrai, même si ce n'était que d'environ quatre mois dans le cas de Christopher, et d'environ six dans celui de Crispin.

J'ai lâché la main de Christopher et j'ai franchi le seuil avant que l'un d'eux ne puisse m'arrêter. Je ne suis pas sûre qu'ils auraient essayé, bien que la main de Christopher ait tressailli quand je l'ai lâchée, et que la bouche de Crispin se soit ouverte pendant une seconde, puis refermée.

C'est probablement le moment d'avouer que je n'étais entrée dans la chambre du duc qu'une ou deux fois auparavant. Elle avait été interdite d'accès lors de nos lointains jeux de cache-cache, et j'avais rarement été convoquée devant lui. Pas plus tôt aujourd'hui, et seulement quelques fois auparavant. Généralement, c'était quand l'un de nous avait accidentellement réussi à casser un objet de famille ou autre pendant nos jeux, et nous étions convoqués en groupe pour rendre des comptes.

La chambre avait l'air identique à mes souvenirs. Vieille et étouffante, remplie de meubles lourds et sombres qui n'avaient probablement pas changé depuis les deux cents ans que le manoir avait été construit. Le lit avait des draperies en velours assorties au damas bleu foncé et or qui couvrait la moitié supérieure des murs, au-dessus de l'endroit où se terminait la boiserie — celle qui cachait la porte secrète. Le lit lui-même était immense, recouvert de monticules d'oreillers et de couvertures, et le coin inférieur droit contenait également un plateau avec une théière et une tasse, de la crème et du sucre, des pinces, et une assiette de biscuits. Tante Charlotte avait dû le poser quelque part de semi-sûr avant de succomber aux vapeurs.

Après avoir pris tout cela en compte, je ne pouvais plus éviter de regarder l'occupant du lit.

Il était à moitié assis, à moitié allongé contre les oreillers, et de l'endroit où nous nous tenions, juste à l'intérieur de la porte, il n'avait pas l'air particulièrement mort. Il semblait plutôt surpris par notre entrée. Sa mâchoire s'était relâchée, lui donnant un air d'étonnement bouche bée. Ce n'est qu'en s'approchant, et en réalisant que les yeux bleus voilés ne suivaient pas notre approche vers le lit, que l'idée de la mort se serait présentée. Et bien sûr, une fois que nous nous sommes rapprochés, c'est devenu plus évident aussi. La peau était cireuse et un peu jaune, les pupilles dilatées, et les yeux injectés de sang et fixes, tandis que la poitrine étroite sous le pyjama rayé ne se soulevait ni ne s'abaissait pour respirer.

La main de Crispin tremblait quand il l'a tendue pour la poser contre la gorge de son grand-père.

— Froid, dit-il après un moment, et sa voix tremblait aussi. Nous avons chacun fait un pas en arrière, comme si nous l'avions synchronisé. Crispin passa ses doigts sur l'extérieur de son pantalon une fois puis une deuxième fois.

— Je ne vois rien qui indique un acte criminel, ai-je remarqué en regardant autour de moi. Pas de signe de lutte, pas d'odeur d'amandes.

Le sourcil de Crispin se leva légèrement, et il regarda Christopher, qui lui dit :

— Romans policiers.

La lèvre de Crispin tressaillit dans un rictus. Après un moment, Christopher ajouta :

— L'excitation l'a probablement tué. Tous ces cris et cette agitation. Dire à tout le monde quoi faire et comment le faire. Et puis la déception quand nous n'avons pas tous immédiatement sauté quand il l'a dit.

— C'était un homme très âgé, ai-je approuvé. Il devait avoir près de quatre-vingt-dix ans, sûrement ?

Christopher hocha la tête.

— Pas surprenant du tout si son cœur a lâché à cet âge-là, après un après-midi à malmener ses descendants.

— Son cœur était déjà faible, dit Crispin. Il avait vu le médecin il y a quelques semaines à peine.

Il y eut un moment de silence pendant que nous contemplions tous les trois le vieil homme dans le lit.

— Je suis désolée pour votre perte, ai-je dit, formellement, à tous les deux. S'il y a quoi que ce soit que je puisse faire...

— Nous devrions fermer la chambre, dit Christopher, et ensuite nous devrions descendre et dire à maman d'appeler le médecin.

— Pas la police ?

Il me jeta un coup d'œil.

— Commençons par le médecin. S'il pense qu'il y a une raison d'appeler la gendarmerie locale, alors j'imagine qu'il le fera. Mais pour autant que je puisse en juger, c'était un vieil homme avec un mauvais cœur qui est mort d'une trop grande excitation.

Il hésita une seconde avant d'ajouter :

— Si Francis est dans les parages, peut-être qu'il pourrait jeter un coup d'œil. Il a plus d'expérience avec les cadavres que nous tous.

Et plus de problèmes avec eux aussi, à en juger par ce que Crispin m'avait dit plus tôt.

— Je pense que ce serait une bonne raison pour qu'il n'ait pas à s'occuper de celui-ci, ai-je dit, bien que je suppose que ça ne ferait pas de mal de demander, si vous pouvez le trouver. Cela dit, je suis sûre qu'aucun des corps que Francis a vus pendant la guerre n'est mort dans son lit de causes naturelles.

Christopher secoua la tête. Il saisit à nouveau ma main et commença à reculer du lit. Je l'ai suivi, et Crispin aussi. Il semblait impoli de tourner le dos jusqu'à ce que nous soyons à mi-chemin de la pièce, et une fois que nous l'avons fait, nous nous sommes précipités vers la porte si rapidement qu'il y eut un embouteillage pour sortir dans le couloir. Crispin ferma la porte derrière nous, un peu plus fort que strictement nécessaire, puis nous sommes restés là à nous regarder.

— Je vais aller parler à maman, dit Christopher après un moment.

J'ai hoché la tête.

— Je viens avec toi.

— Je descends dans une minute, dit Crispin, jetant un coup d'œil par-dessus son épaule vers le couloir. Il y a quelque chose que je... euh... quelque chose dans ma chambre. Je frapperai à la porte de Francis en passant, pour voir s'il est là. Et à celle de mon père aussi.

— On se verra plus tard, alors, lui dit Christopher en se tournant vers les escaliers. J'adressai à Crispin un sourire crispé, qui provoqua chez lui un rictus qui n'était pas tout à fait un rictus, mais pas vraiment autre chose non plus, puis nous descendîmes tous les deux tandis que Crispin s'élançait dans le couloir vers sa suite. Il ne courait pas, mais ses enjambées couvraient le terrain tout aussi rapidement. Je me demandais s'il essayait de rejoindre un endroit privé avant de fondre en larmes, ou s'il y avait une autre raison pour laquelle il voulait être seul.

Et puis nous étions en bas dans le vestibule, en route vers le salon, et cette pensée s'envola de mon esprit au murmure des voix provenant de l'intérieur.

Tante Charlotte devait se sentir mieux, car Tante Roz l'avait fait asseoir au lieu de la laisser allongée sur le canapé. Et elle sirotait une tasse de thé au lieu du verre de brandy de tout à l'heure. Celui-ci avait été abandonné sur la table d'appoint à côté de ma tasse de thé maintenant froide, bien que le verre lui-même fût vide, donc Tante Charlotte avait dû se fortifier avec son contenu avant de passer à la boisson plus conviviale.

Ou peut-être que Tante Roz l'avait versé dans les deux tasses que les dames buvaient, et qu'elles se fortifiaient ainsi avec du thé et du brandy en même temps.

Quand nous entrâmes, elles levèrent toutes les deux les yeux. Après un moment, l'attention de Tante Roz se concentra sur son fils. — Alors ?

— Il est définitivement mort, confirma Christopher. Froid au toucher, pas de pouls.

Tante Charlotte poussa un petit cri. Cela n'aurait pas dû être une nouvelle pour elle, donc peut-être était-ce la formulation quelque peu insensible à laquelle elle s'opposait. Si Crispin était bouleversé par le décès de son grand-père, Christopher était clairement tout le contraire.

À moins que Crispin n'ait pas non plus été bouleversé, et qu'il ait simplement voulu rejoindre un endroit privé avant que son exaltation ne le trahisse.

— Nous pensons que cela pourrait être une crise cardiaque, dis-je, peut-être provoquée par toutes les remontrances qu'il a faites plus tôt aujourd'hui.

Tante Roz hocha la tête et posa sa tasse. — Je suppose que l'un d'entre nous devrait appeler le médecin.

Elle jeta un coup d'œil à Tante Charlotte. Et vraiment, en tant que maîtresse de maison, c'était proprement le devoir de Tante Charlotte. Mais elle ne fit aucun geste pour poser sa propre tasse de thé, donc ce fut Tante Roz qui se leva et se dirigea dans le hall vers le téléphone.

— Du thé ? me demanda Christopher. Si tu me donnes ta tasse, je te la remplirai.

— S'il te plaît. Je pris la tasse de la table d'appoint, jetai la boisson froide dans un aspidistra complaisant, et tendis la tasse vide à Christopher, qui entreprit de la remplir. — Merci.

— C'est mon plaisir. Il sourit.

— Tu es un garçon si charmant, Christopher, dit Tante Charlotte d'un air rêveur. Le brandy lui avait visiblement fait de l'effet. Dis-moi, chéri, qu'est-ce que j'ai interrompu quand je suis entrée tout à l'heure ? Il semblait que vous faisiez quelque chose d'important ?

Christopher eut l'air perplexe. Moi aussi. Jusqu'à ce que cela nous frappe tous les deux en même temps, et nous nous tournâmes l'un vers l'autre avec des expressions identiques d'horreur.

— Oh, non, dit Christopher, secouant la tête avec détermination. Ce n'était rien.

— Rien du tout, approuvai-je, puisque, avec le duc mort, il n'y avait plus besoin de maintenir le stratagème. Personne d'autre n'était susceptible de nous pousser au mariage. Tante Roz n'avait certainement aucun intérêt à perdre une fille pour regagner la même personne comme belle-fille, et j'étais sûre que l'Oncle Herbert espérait bien mieux pour son plus jeune fils.

Pas qu'il l'obtiendrait, bien sûr. À moins qu'il ne force les choses, en tout cas. Ce que j'espérais sincèrement qu'il ne ferait pas. Il n'y avait aucun intérêt. Francis finirait par se marier et fournir un héritier pour la lignée secondaire des Sutherland. Et s'il ne le faisait pas...

Eh bien, s'il ne le faisait pas, alors nous nous en inquiéterions le moment venu.

Mais pour l'instant, Christopher n'avait aucun désir de m'épouser, ni d'ailleurs qui que ce soit d'autre. Moi non plus. Donc quoi que Tante Charlotte ait cru voir, il nous incombait à tous les deux de couper court à cela aussi vite que possible. La dernière chose que nous voulions était que quelqu'un d'autre pense qu'une union entre nous deux serait souhaitable.

— Oh. Tante Charlotte avait l'air déçue. Je suis désolée d'entendre ça.

— Nous nous amusions simplement, dit Christopher. N'est-ce pas, Pippa ?

J'acquiesçai. — Bien sûr.

— Eh bien. Tante Charlotte avait l'air désespérément courageuse à ce sujet. Je suis sûre que ta mère sera triste d'apprendre cela, Christopher.

Christopher et moi échangeâmes un regard. — Elle s'en remettra, dit Christopher.

J'acquiesçai. Et je changeai de sujet. — Espérons qu'il n'y aura pas de problème pour faire venir le médecin. Ou de problème avec le certificat de décès.

Tante Charlotte cligna des yeux. — Pourquoi y aurait-il un problème avec le certificat de décès, Mademoiselle Darling ?

— Aucune raison, dit fermement Christopher. Pippa a lu trop d'histoires de détectives, c'est tout. C'était un vieil homme qui a passé l'après-midi à crier sur sa famille. Pas étonnant si son cœur a lâché.

Tante Charlotte hocha la tête, l'air reconnaissante. — Bien sûr, Christopher. Je suis sûre que c'est exactement ce qui s'est passé. Rien de plus et rien de moins.

Et c'est ce qui s'avéra être le cas. Nous restâmes assis dans le salon à siroter du thé et à faire la conversation — très brève — en attendant le médecin. Tante Roz revint après quelques minutes, avec l'information que le Docteur Meadows du village était en route vers le manoir, et elle se mit à servir le thé d'une main assurée. Quelques minutes plus tard, Crispin redescendit, l'air plus composé qu'auparavant. Je ne voulais pas le dévisager, mais j'examinai son visage subrepticement assez longtemps pour déterminer que ses yeux n'étaient pas rouges. Quoi qu'il ait fait à l'étage, il ne semblait pas avoir pleuré. Il accepta une tasse de thé de Tante Roz et alla s'asseoir à côté de sa mère, avec la nouvelle qu'il n'y avait eu aucune réponse ni de Francis ni de l'Oncle Harold quand il avait frappé à leurs portes.

Lentement, les autres commencèrent aussi à arriver au compte-gouttes. Francis fut le premier, et un peu instable sur ses pieds lorsqu'il passa la porte d'entrée et entra dans le vestibule. Nous pouvions entendre l'irrégularité de ses pas tandis qu'il traversait le sol en marbre vers la porte.

— Bonté divine. Il nous examina tous alors que nous étions assis autour du salon, équilibrant nos tasses. Quelle collection de visages longs.

— Entre, Francis, dit tante Roz d'une voix qui n'admettait aucune contestation. Assieds-toi. Je vais te servir une tasse de thé.

Francis ouvrit la bouche — probablement pour lui dire qu'il voulait monter dans sa chambre, ou peut-être qu'il préférerait quelque chose de plus fort que du thé — mais un seul regard vers son visage et il dut se raviser. — Oui, Mère.

Il se décolla du chambranle de la porte et se dirigea, en titubant légèrement, vers l'un des fauteuils vides, dans lequel il s'affala lourdement. — Que s'est-il passé ?

Il ressemble à une version plus âgée de Christopher et Crispin, ou peut-être plutôt à une version plus jeune de son père. Blond et de teint clair, mais de carrure un peu plus forte que son jeune frère. Et maintenant que je l'observais de plus près, surtout après ne pas l'avoir vu depuis quelques mois, je pouvais clairement voir les signes de dissipation. Sa peau n'était pas seulement pâle, elle était blafarde, avec des cernes sous des yeux injectés de sang, et des rides plus profondes autour du nez et de la bouche que je ne me souvenais d'avoir vues auparavant.

À vrai dire, il n'avait pas l'air beaucoup mieux que le cadavre à l'étage, et c'était peu dire.

— Grand-père est mort, dit Christopher, et seule la main de tante Roz tenant encore la tasse de thé empêcha Francis de la faire tomber. Il murmura des excuses à sa mère et prit la tasse de sa main, avec précaution, seulement pour la reposer sans y avoir bu une gorgée, sur la petite table à côté du fauteuil.

— Mort ? Grand-père ?

Christopher hocha la tête. Francis le regarda un moment, avant que ses yeux ne parcourent le reste d'entre nous. Lorsqu'ils se posèrent sur Crispin, il dit : — Félicitations, St George.

Crispin rougit, tandis que tante Charlotte eut un hoquet de surprise.

— Francis ! s'exclama tante Roz.

— Eh bien, c'est une promotion, non ? Il reporta son attention sur Christopher. — Ça va, petit frère ?

— Ça va, dit Christopher. C'était un vieil homme. Je n'ai jamais pensé qu'il allait vivre éternellement.

Francis hocha la tête et passa à autre chose. — Philippa.

— Francis, dis-je. Comment vas-tu ?

Il agita la main. J'imagine que c'était censé être un geste désinvolte, mais cela ressemblait plutôt à un mouvement qu'il ne pouvait pas contrôler comme il l'avait prévu. — Oh, tu sais.

C'est tout ce qu'il dit, et je hochai la tête. — C'est bon de te voir. Même dans ces circonstances.

Francis sourit. — Toi aussi, Pipsqueak.

Ce surnom horrible est le mien depuis que je suis apparue sur le pas de la porte de tante Roz et oncle Herbert, maigre et maladroite à onze ans, et entre nous, je ne savais pas si je le détestais plus ou moins que l'usage traînant de mon nom de famille par Crispin. — J'aimerais que tu ne m'appelles pas comme ça.

— Je sais, dit Francis. Pourquoi crois-tu que je le fais ?

Cette fois, le coin de la bouche de Crispin se releva, et les yeux de Christopher se plissèrent d'amusement. Je levai les yeux au ciel face à eux deux.

— Alors que s'est-il passé ? voulut savoir Francis, mais avant qu'aucun de nous ne puisse l'éclairer, on entendit le bruit d'autres pas dans le vestibule. Cette fois, c'était oncle Harold qui apparut dans l'encadrement de la porte, grand et mince et rougi, probablement à cause d'une promenade ou peut-être d'une balade à cheval en plein air.

Comme Francis, il s'arrêta sur le seuil et observa l'assemblée. Contrairement à Francis, il ne semblait pas avoir bu quoi que ce soit pendant qu'il était dehors. Sa voix était ferme et pragmatique lorsqu'il ignora le reste d'entre nous pour s'adresser à sa femme. — Charlotte ?

Tante Charlotte rougit. Je n'ai aucune idée pourquoi, car ce n'était pas comme si elle tenait encore un verre de brandy. — Harold. Je suis tellement désolée de devoir te dire...

Elle s'interrompit sans arriver au fait, et oncle Harold déplaça son attention d'elle à tante Roz, puis à son fils.

— Grand-père est mort, dit Crispin.

Pendant un instant, la mâchoire d'oncle Harold tomba, et il devint pâle. Puis Francis intervint avec un : — Félicitations, Votre Grâce, et le visage d'oncle Harold vira à une teinte alarmante de pourpre.


CHAPITRE SIX


Le médecin est arrivé en même temps que l'oncle Herbert, et il a été conduit à l'étage par tante Roz, puisque tante Charlotte ne semblait toujours pas en état de le faire. L'oncle Herbert les a accompagnés, car il n'avait pas encore vu le corps de son père. L'oncle Harold non plus, mais il était encore en train d'assimiler ce qui s'était passé, je suppose, et peut-être aussi la remarque irrévérencieuse de Francis plus tôt, car il n'est pas monté. Tous les hommes étaient passés du thé à quelque chose de plus fort maintenant, et je sirotais un verre de xérès, tandis que tante Charlotte buvait toujours sa tasse de thé, avec ou sans alcool.

Le médecin n'a pas mis longtemps à tirer une conclusion. — Insuffisance cardiaque, a-t-il annoncé lorsque tante Roz l'a fait entrer dans le salon quelques minutes seulement après être monté à l'étage. Je crois comprendre qu'il a eu un après-midi mouvementé ?

Quelqu'un a ricané. Je pense que c'était Francis, bien que ça aurait pu être Crispin. Ils étaient là-bas du même côté de la pièce, et Francis agit souvent par instinct, tandis que Crispin n'a aucun problème à être délibérément grossier.

— En effet, a dit tante Roz d'un ton neutre. Beaucoup d'efforts et d'émotions intenses.

— C'est ce qui l'a achevé, alors. Je lui avais dit l'année dernière que le calme et la tranquillité étaient la solution. Le docteur Meadows — un petit homme avec une frange de cheveux blancs — serrait sa sacoche des deux mains tandis que son regard parcourait l'assemblée.

— Puis-je vous offrir du thé ? a demandé tante Roz, ou peut-être quelque chose de plus fort ?

— C'est très aimable à vous, Lady Herbert, mais ma femme aura bientôt le souper sur la table. Je contacterai la morgue et ferai venir une voiture demain pour transporter la dépouille. Vous pourrez coordonner les détails avec eux.

Il s'est adressé à nous tour à tour, et par ordre d'importance décroissant. — Mes condoléances, Votre Grâce, l'oncle Harold, Votre Grâce, tante Charlotte, Lord St George. Crispin.

Il a ensuite tourné son attention vers le reste de la famille. — Lord Herbert, Lady Herbert, M. Astley.

Ses yeux se sont attardés sur Francis pendant un moment, avant de passer à Christopher, — M. Astley, et, enfin, à moi. — Mademoiselle... euh...

Nous nous étions déjà rencontrés, mais il ne se souvenait manifestement pas de moi, ou du moins ne pouvait pas se rappeler mon nom. J'ai ouvert la bouche, mais avant que je puisse le dire, quelqu'un m'a devancée. — Darling, a dit Crispin avec un sourire narquois.

Les yeux du médecin ont fait des allers-retours entre lui et moi. — Des félicitations sont-elles de mise ?

— Seigneur, non, m'est-il échappé, tandis que Crispin disait d'un ton neutre : — Mademoiselle Darling est la promise de Christopher.

J'étais loin d'être la promise de Christopher, mais ce n'était pas non plus quelque chose que je voulais nier en public, devant tout le monde. Alors — Je suis la cousine de Christopher, ai-je dit. Du côté de sa mère.

Le médecin semblait plus confus que jamais maintenant, ce que je devais admettre être compréhensible. — Je devrais peut-être vous avertir que bien que légaux, les mariages consanguins peuvent produire une descendance qui manque de certains des plus sains...

Crispin a étouffé un rire, et tante Roz et tante Charlotte lui ont toutes deux lancé des regards réprobateurs.

— Merci, ai-je dit au médecin, car je suis bien consciente que les mariages entre proches parents peuvent être malheureux pour la santé des enfants. Il suffit de regarder le roi Toutânkhamon.

Cependant, ce n'était pas quelque chose dont je voulais discuter autour d'un thé dans le salon, d'autant plus qu'il y avait très peu de chances que Christopher et moi produisions un jour une descendance. Je l'épouserais si je le devais. Je ne coucherais avec lui que sous la menace d'une arme, et j'étais certaine qu'il ressentait la même chose.

Le médecin a pris congé, un peu décontenancé, et je me suis tournée vers Crispin. — Vraiment, St George ? Votre grand-père gît mort à l'étage, et c'est comme ça que vous vous amusez ? En suggérant que Christopher et moi allons nous marier ?

Il a arqué ce sourcil infernal. — Était-ce, oui ou non, une proposition qui a été interrompue plus tôt ?

C'en était une, je suppose. Ou du moins c'était l'impression que j'en avais eue quand ça s'était produit.

Cependant —

— Interrompue est le mot-clé ici, ai-je dit, et j'ai jeté un coup d'œil à Christopher.

Il a dit à son cousin : — Mêle-toi de tes affaires, Crispin.

— Bien sûr. Crispin a souri d'un air narquois. — Faites-moi juste savoir quand ce sera fait, et je vous emballerai une jolie pelle à poisson.

— Juste ce que chaque couple marié désire, ai-je dit, et je me suis levée. — Si vous voulez bien m'excuser, je vais dans ma chambre.

J'en avais assez de l'assemblée pour le moment — j'en avais spécifiquement assez de Crispin — et en plus, je me sentais un peu déplacée. J'étais la seule personne ici qui n'était pas liée au défunt duc, par le sang ou par le mariage, et bien que personne ne me fasse spécifiquement sentir que j'étais de trop, je me sentais néanmoins comme une intruse.

— Le souper est à vingt heures, a dit tante Roz. Je ne pense pas que nous nous habillerons ce soir, étant donné les circonstances. Repose-toi bien, Pippa.

— Merci. Je me suis échappée avec autant de dignité qu'il m'en restait.

J'avais pensé que Christopher passerait peut-être me voir pendant le temps entre le thé et le souper, mais je ne l'ai pas vu, il a donc dû trouver d'autres choses à faire. Pour ce que j'en savais, la famille avait passé tout ce temps dans le salon, à discuter de ce qui s'était passé et de ce qui allait se passer ensuite. Par conséquent, ce n'est qu'après la fin du repas (silencieux), et après que tout le monde se soit dispersé, que j'ai pu avoir Christopher seul à seul pour discuter des événements de la soirée. Aussi bien ceux qui s'étaient déjà produits que ceux qui allaient se produire.

— Je suis désolée pour votre grand-père, ai-je dit, en glissant ma main sous son bras alors que nous nous promenions de long en large sur la terrasse après le souper.

Il m'a regardée. — Pas moi. Je veux dire, bien sûr que c'est triste qu'il ne soit plus parmi nous. Mais c'était un vieux tyran grincheux la plupart du temps. Et je n'arrive pas à croire qu'il ait envoyé Grimsby m'espionner !

C'était précisément l'autre chose dont je voulais parler. — Voulez-vous toujours le rencontrer ce soir ? Maintenant que votre grand-père — son employeur — est parti, pensez-vous qu'il pourrait avoir abandonné l'idée du chantage ?

— J'imagine qu'il voudra l'argent encore plus maintenant, a dit Christopher. Il pourrait perdre son emploi, après tout. À moins que l'oncle Harold ou Crispin ne veuille le garder. Mais l'oncle Harold a déjà un valet, et je doute que Crispin en veuille un. Surtout Grimsby. Il fait peut-être aussi chanter Crispin.

— Qu'est-ce que St George a bien pu faire pour être victime de chantage ?

— Laisse-moi compter les façons, dit Christopher avant de secouer la tête. Non, laisse tomber. Je n'ai aucune idée de ce que Crispin a fait, à part ce que tout le monde sait. Des aventures, de l'alcool, de la drogue, des dettes...

— Tous les vices habituels, en somme.

Il hocha la tête. — Et il n'en a fait un secret pour personne. Mais je ne sais pas s'il mérite d'être fait chanter si tout est déjà connu, et s'il y a plus, j'ignore si Grimsby a fait quoi que ce soit pour l'exploiter. Me faire chanter, moi, c'est une chose. Faire chanter le futur duc en est une autre.

Oui, je pouvais comprendre cela. — Mais tu vas quand même le rencontrer ?

— Je ne vois pas comment je peux l'éviter, dit Christopher. Si je ne me montre pas et que lui si, il pensera que j'ai refusé de payer, et il commencera à répandre mes affaires à qui voudra bien l'écouter, et je suis sûr qu'il y aura beaucoup de monde.

Sans aucun doute.

— Je n'ai pas eu l'occasion de parler à Maman, cependant, et je ne vais pas le faire ce soir. Pas avec tout ce qui se passe. Donc je vais juste devoir le tenir à distance jusqu'à ce que je puisse trouver comment obtenir l'argent.

— Si tant est qu'il se montre.

Il me jeta un coup d'œil. — Pourquoi ne le ferait-il pas ?

— Je ne sais pas. Mais ceci — ce qui est arrivé à ton grand-père — a été un choc pour toute la maisonnée. C'était probablement le pire canard rôti que j'aie jamais mangé.

Christopher acquiesça. — J'irai au rendez-vous, mais je pense que tu as raison. Il pourrait ne pas se montrer. Bien que s'il ne le fait pas, je ne commettrai pas l'erreur de penser que je suis tiré d'affaire.

— Il vaut mieux pas, en effet, approuvai-je. Mais au moins, cela nous donnerait — nous donnerait — un peu de répit, et du temps pour réfléchir à comment réunir mille livres sans être à court les prochains mois. Je peux vivre de haricots sur toast pendant un moment, si ça peut aider.

— Tu es formidable, Pippa. Il serra ma main, qui reposait au creux de son coude. La meilleure amie qu'un type puisse souhaiter. Mais je ne veux pas que tu aies à faire ça. On trouvera une solution.

— On s'en sortira, acquiesçai-je. Comme toujours. Mais tu sais que je le ferais pour toi si je le devais, Christopher. Je ferais bien plus que ça.

— Je sais. Et à ce propos, c'est une chance que tante Charlotte ait trouvé le corps quand elle l'a fait. Sinon, nous serions fiancés à l'heure qu'il est.

Je frissonnai. — Une chance, en effet. Imagine devoir faire semblant de planifier un mariage. Tante Roz serait dévastée quand elle découvrirait la vérité.

— Maman t'adore, dit Christopher.

— J'en suis bien consciente. Mais elle ne veut pas que je t'épouse. Ni que tu m'épouses.

Il secoua la tête. — J'imagine que ma mère a une meilleure idée de ce qui se passe que la plupart de nos parents.

Probablement. — Tante Charlotte semblait plus investie dans l'idée que je ne l'aurais cru. J'ai eu la nette impression, quand nous sommes arrivés cet après-midi, qu'elle ne m'aimait pas.

— Tante Charlotte n'aime pas la plupart des femmes, dit Christopher. Je pense que ça vient du fait qu'elle est beaucoup plus jeune qu'oncle Harold, et blonde. Elle a toujours besoin de se sentir comme la femme la plus attirante de la pièce.

— Eh bien, elle est certainement bien plus jolie que je ne le serai jamais. Plus blonde aussi. Mais j'ai au moins vingt ans de moins, et ça doit bien compter pour quelque chose.

— En effet, ricana Christopher, et il ressembla, pendant un instant, de manière troublante à son cousin. Peut-être qu'elle a peur que tu ne séduises Crispin.

Je renâclai, d'une manière très peu féminine. — Aucune chance que cela arrive. Le mépris de St George pour moi n'est surpassé que par le mien pour lui. J'épouserai Crispin St George quand les poules auront des dents.

Christopher n'eut rien à répondre à cela, et j'ajoutai : — On dirait qu'il a quelqu'un d'autre en tête, de toute façon. Je me demande si le décès du duc n'aurait pas pu aider dans ce sens.

— Ou lui nuire, dit Christopher. Oncle Harold pourrait être plus contre que grand-père ne l'était. Il avait l'air d'écumer de rage pendant cette conversation que nous avons surprise. Pendant un moment, j'ai eu peur qu'il ne frappe Crispin.

J'acquiesçai. — J'ai pensé la même chose. Tu ne crois pas qu'il l'a fait, n'est-ce pas ?

— Je suis sûr qu'il l'a fait à un moment donné, dit Christopher. Tu dois admettre que Crispin est éminemment frappable.

Bien sûr qu'il l'était. Mais ça ne voulait pas dire que je voulais que son père le maltraite.

Christopher devait penser la même chose, car il me serra la main. — C'est agréable d'avoir des parents qui se fichent de qui on épouse, n'est-ce pas ?

C'étaient ses parents, pas les miens, mais s'il voulait les partager avec moi, c'était très gentil de sa part, alors je lui serrai le bras en retour et souris. — C'est vrai.

Bien sûr, ce moment de concorde s'évanouit dans l'air quand je l'informai que j'avais l'intention de l'accompagner à son rendez-vous clandestin avec Grimsby.

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, Pippa.

— Pourquoi pas ? Il sait que je suis au courant. J'étais là quand il t'a fait chanter.

— J'en suis conscient, dit Christopher. Cependant, je préférerais que tu restes à l'intérieur de la maison. Comme ça, s'il y a un problème pour que je rentre — si quelqu'un ferme la porte à clé pendant que je suis dehors dans le jardin — tu pourras me faire rentrer.

Cela avait un certain sens. Cependant — Tu pourrais toujours prendre une clé, tu sais.

— Je n'avais pas prévu de sortir par la porte d'entrée, dit Christopher. Ni par la porte de derrière d'ailleurs.

— Quoi alors ? Un des passages secrets ?

Il acquiesça.

— Ils s'ouvrent aussi de l'extérieur, non ?

— Pas celui dans le bureau, dit Christopher.

Je plissai les yeux vers lui. — Et ça doit forcément être celui du bureau ?

— C'est le plus proche de ma chambre.

— Je pense en fait que la porte du conservatoire est plus proche de ta chambre. Et il y a beaucoup d'endroits où se cacher dans le conservatoire. Parmi toutes ces plantes.

Il y réfléchit. — Si on opte pour le conservatoire, tu resteras à l'intérieur ?

— Bien sûr. Il me serait beaucoup plus facile de voir ce qui se passe à travers les vitres là-bas. Le passage du bureau est en pierre et se termine par une lourde porte en bois. Je n'aurais aucune possibilité de voir quoi que ce soit. Donc oui, je peux accepter de rester à l'intérieur du conservatoire pendant que Christopher s'aventure dehors.

— Tu frappes à ma porte à onze heures moins le quart, alors ?

Je promis que je le ferais, et nous retournâmes à l'intérieur pour la partie de whist qui se préparait dans la salle de billard après le souper.

La maison était silencieuse et sombre quand je quittai ma chambre juste avant dix heures quarante-cinq ce soir-là. La plupart des habitants étaient allés se coucher, semblait-il, ou du moins, ils étaient dans leurs chambres et restaient silencieux.

Mon aile était la plus déserte, bien sûr. Je ne vis aucun signe de vie lorsque je fermai ma porte, grimaçant au bruit que fit le loquet en rompant la profondeur du silence, ni lorsque je marchai sur la pointe des pieds sur le tapis du couloir, pieds nus, mes chaussures pendant à ma main.

Il y avait une faible bande de lumière là où l'aile ouest se terminait dans l'aile centrale, à l'endroit où se trouvait la chambre de tante Roslyn et oncle Herbert. J'en ai déduit qu'ils — ou au moins l'un d'entre eux — étaient encore éveillés. D'après la faiblesse de la lumière, j'ai également supposé que tante Roz lisait peut-être au lit. Oncle Herbert n'est pas un grand lecteur, mais elle aime un bon mystère.

J'ai retenu mon souffle en passant sur la pointe des pieds, faisant attention à ne pas trop perturber l'air avec mon passage. Tante Roz a élevé trois garçons et, de ce fait, a l'oreille bien aiguisée pour les bruits nocturnes.

L'aile principale était faiblement éclairée par la lumière du vestibule au rez-de-chaussée, qui brillait dans le grand escalier et illuminait la zone juste au milieu du couloir. Les Chambres du Duc et de la Duchesse étaient, bien sûr, sombres et silencieuses, et j'avoue avoir ressenti le plus léger frisson d'inconfort en passant devant la Chambre du Duc, au souvenir de ce qui — ou qui — se trouvait derrière la porte fermée.

Puis j'ai dépassé la porte, ainsi que la lueur de la lumière, et j'ai continué mon chemin dans le couloir vers l'autre moitié du manoir.

Tante Charlotte et oncle Harold occupaient des chambres dans ce coin du couloir, et contrairement à tante Roz et oncle Herbert, ils avaient des chambres séparées. Cela semble une façon très archaïque de faire les choses. Surtout à notre époque, où les gens non seulement admettent avoir des relations, mais admettent aussi les apprécier. Ils ont dû être ensemble comme mari et femme à un moment donné, après tout, sinon Crispin n'existerait pas. Mais peut-être qu'oncle Harold ronflait et que tante Charlotte avait les sensibilités de la princesse au petit pois, et donc des arrangements séparés leur convenaient mieux.

Maintenant, je supposais qu'ils allaient emménager dans les Chambres du Duc et de la Duchesse, et n'auraient même pas à partager un mur.

Il n'y avait aucun bruit venant de l'une ou l'autre chambre, ni aucune lumière filtrant autour du chambranle. Si oncle Harold ronflait, il n'avait pas encore atteint ce niveau de sommeil, et tante Charlotte ne se retournait pas dans son lit, du moins d'après ce que je pouvais constater.

Puis j'ai dépassé ce coin aussi, et j'ai continué mon chemin dans le couloir vers la chambre de Christopher.

Ici, il y avait un peu plus de signes de vie. La lumière brillait sous la porte de ce qui devait être la chambre de Francis, bien que lorsque je me sois arrêtée pour écouter, je n'aie entendu aucun bruit à l'intérieur. Pas même le bruit d'une page qu'on tourne dans un livre ou le grattement d'un stylo sur du papier. La lumière de Christopher était éteinte, bien sûr, mais de l'autre côté du couloir, je pouvais voir le contour de la porte de l'une des pièces de Crispin. Il avait une suite complète, pas que j'aie été dans ses chambres depuis probablement près d'une décennie. Mais à l'époque où nous courions tous dans le Hall en jouant à cache-cache, il y avait une chambre, un dressing et un salon qu'il pouvait appeler les siens. Si je me souvenais bien, la lumière était allumée dans le salon, alors peut-être avait-il simplement oublié de l'éteindre en allant se coucher.

Alternativement, il était assis là à lire, ou à fumer, ou à contempler l'injustice de sa vie, et c'était certainement aussi son droit, même si l'injustice d'être Crispin St George ne pouvait se comparer à l'injustice d'être presque n'importe qui d'autre.

Je ne suis pas allée de l'autre côté du couloir pour vérifier. Au lieu de cela, je me suis arrêtée devant la porte de Christopher et j'ai tourné la poignée avec précaution. Elle a fait un très léger bruit de grincement en tournant, de métal contre métal, mais quelqu'un avait dû la huiler assez récemment, car c'était un très petit bruit. Il semblait néanmoins beaucoup plus fort dans le silence de la maison endormie, et j'ai gelé un moment avant que la voix de Christopher ne siffle de l'intérieur. — Entre ou sors. Plus tu restes là, plus il y a de chances que quelqu'un te voie.

C'était certainement vrai, alors j'ai poussé la porte suffisamment pour me glisser à l'intérieur, et je l'ai refermée derrière moi. — Tu es prêt ?

— Presque. Christopher se regardait dans le miroir. — Ça semble un peu idiot de mettre un chapeau pour une rencontre clandestine dans le jardin juste avant minuit, mais je brille comme un phare, n'est-ce pas ?

Ce n'était pas le cas. Pas le moins du monde. Bien qu'il se verrait certainement beaucoup mieux que moi une fois que la lune frapperait sa chevelure blonde.

Mon propre carré est d'une sorte de brun moyen doux, et je ne m'étais pas embêtée à le cacher sous un chapeau, puisque je ne pensais pas quitter la maison.

— Mets une casquette si tu veux, ai-je dit. Mais si quelqu'un te voit par la fenêtre, ce n'est pas grave. Tu as parfaitement le droit de te promener dans les jardins à vingt-trois heures trente si tu le souhaites. Tu es un adulte maintenant, et tes parents ou ton oncle et ta tante ne peuvent pas t'ordonner de retourner dans ta chambre parce que tu es sorti trop tard. Et ça a été une journée étrange, après tout. Peut-être que tu n'arrivais pas à dormir et que tu as pensé que l'air frais t'aiderait.

Il s'est jeté un regard mécontent dans le miroir. — Je suppose. Bien que je me sentirais mieux si je n'étais pas si immédiatement visible d'en haut.

— Je ne pense pas que tu aies à t'en inquiéter, lui ai-je dit. Les lumières étaient éteintes dans les chambres d'oncle Harold et tante Charlotte, et je suppose que Francis a mieux à faire que de s'asseoir à la fenêtre à regarder dans le jardin. Tes parents ont des chambres de l'autre côté de la maison, donc ils ne te verront pas, et les fenêtres de Crispin donnent sur l'allée principale et la cour. Personne ne risque de te voir si tu restes de ce côté du Hall.

— Je suppose. Bien que si j'avais ma perruque...

— Si tu avais ta perruque et que quelqu'un te surprenait en train de la porter, ce ne serait pas du tout une bonne chose.

— Peut-être pas, a admis Christopher. Bien que Grimsby soit au courant de toute façon.

— Oui, mais et si ce n'était pas Grimsby ?

La conversation m'a rappelé que je ne lui avais toujours pas dit que Crispin l'avait reconnu comme Kitty la nuit dernière, mais quand j'ai jeté un coup d'œil à la petite pendule en ormolu qui tictaquait sur la cheminée, j'en suis venue à la conclusion que cela devait encore attendre. — On ferait mieux de se dépêcher, ou tu vas être en retard pour le rendez-vous.

Christopher a détourné les yeux de son propre reflet pour vérifier l'heure. — Tu as raison. Prête ?

Nous avons rouvert la porte, avec précaution, et Christopher a passé la tête autour du cadre et a regardé de part et d'autre du couloir dans les deux directions avant de me faire signe de sortir. — Vas-y. Je te suis.

Je me suis faufilée devant lui dans le couloir. Derrière moi, Christopher a fermé sa porte et m'a suivie. Nous avons disparu derrière la porte menant à l'escalier de service, et j'ai pris le temps d'enfiler mes chaussures avant que nous ne descendions. De toute façon, personne n'entendrait probablement nos pas à travers les épais murs de pierre, alors j'ai pensé que c'était sûr. Je n'avais pas l'intention de sortir, bien sûr, mais le sol du conservatoire est en carrelage, froid, et parfois humide à cause des plantes, donc je préférais vraiment avoir des chaussures aux pieds plutôt que rien.

D'ailleurs, ce n'est pas parce qu'on ne prévoit pas de faire quelque chose — comme sortir — qu'on ne se retrouvera pas dehors après tout. Autant être préparée.

Christopher avait apporté une torche, qu'il a utilisée pour éclairer le chemin dans les escaliers usés, avant de l'éteindre à nouveau en atteignant le rez-de-chaussée. — On ferait mieux de s'assurer que personne ne se promène avant de sortir.

Il a joint le geste à la parole, puis m'a tirée hors de l'escalier et à travers la porte du conservatoire quand il a déterminé que la voie était libre.

Ici, nous n'avions pas besoin de la torche. Il y avait de la lumière qui passait à travers les carreaux de verre au-dessus de nos têtes, non seulement des étoiles et de la lune, mais aussi de la fenêtre éclairée de Francis.

Il n'y avait pas assez de lumière pour voir grand-chose, bien sûr. Les plantes et les fleurs n'étaient que des silhouettes noires le long des fenêtres, à peine plus solides que l'obscurité au-delà, et elles bougeaient légèrement dans ce que je supposais être une sorte de brise. On entendait un léger bruissement lorsque les feuilles et les frondaisons se frôlaient. Cela me fit frissonner. Peut-être était-ce nous qui les avions agitées à notre passage, ou peut-être y avait-il une fenêtre ouverte quelque part dans la serre, ce qui n'était pas impossible. Mais quoi qu'il en soit, c'était étrange. Du mouvement là où il ne devrait pas y en avoir. Lorsque nous nous sommes arrêtés près de la porte à l'autre bout, celle qui menait aux jardins à la française, une partie de moi voulait supplier Christopher de ne pas me laisser derrière.

Je ne l'ai pas fait, bien sûr. Christopher devait honorer son rendez-vous avec Grimsby, et je ne pouvais pas l'accompagner. Et je ne voulais pas qu'il se sente mal de me laisser alors que j'avais peur, alors j'ai repoussé mes sentiments de malaise au fond de mon esprit et lui ai fait un sourire courageux. — Vas-y. Il est presque onze heures. Ne le fais pas attendre.

Christopher acquiesça et jeta un coup d'œil autour de la serre sombre. — Cache-toi parmi ces grandes plantes. Si quelqu'un passe par ici, tu ne veux pas être debout en pleine vue.

Non, en effet. Parce que si cela arrivait, quelqu'un me demanderait sûrement ce que je faisais là, et je devrais admettre que j'attendais Christopher, et on me demanderait alors ce que Christopher faisait, et je devrais mentir.

Alors oui, il valait beaucoup mieux éviter tout ce scénario.

— Je serai là-bas, dis-je en m'éloignant de quelques pas de la porte, dans le coin sombre où je serais à moitié cachée entre un oranger et ce qui ressemblait fort à une sorte de figuier de Barbarie. Un cactus quelconque, ou peut-être quelque chose qui ressemblait plus à un yucca.

Christopher fixa pendant un moment l'endroit où j'avais disparu, puis il hocha la tête. — Ne me suis pas.

— Je ne le ferai pas.

— Je reviens dans un moment. J'espère pouvoir lui faire entendre raison. Ou au moins le convaincre de garder le silence jusqu'à ce que je puisse mettre la main sur mille livres.

— On trouvera une solution, dis-je, cachée parmi mes frondaisons. Va juste en finir, Christopher. Il est tard. J'ai envie d'aller dormir.

Il acquiesça et se tourna vers la porte. — Souhaite-moi bonne chance.

— Bonne chance, dis-je. Je serai là à ton retour. Sois prudent, Christopher. Ne dis rien qui pourrait lui donner envie de tout révéler à quelqu'un d'autre. Même avec ton grand-père mort, cette nouvelle ne te ferait probablement pas beaucoup de bien auprès du reste de la famille non plus.

Christopher acquiesça avant de se faufiler par la porte et de la refermer derrière lui. Je me fondis dans le coin derrière les plantes et essayai de m'installer aussi confortablement que possible en attendant son retour.

Au début, il ne se passa rien du tout. Je suis restée là pendant ce qui m'a semblé une éternité, passant d'un pied sur l'autre, puis j'ai regardé ma montre-bracelet et j'ai vu que seules quelques minutes s'étaient écoulées. Nous avions dépassé l'heure prévue du rendez-vous maintenant, mais il n'y avait aucun bruit venant de l'extérieur. Cependant, les jardins à la française étaient assez grands pour que, si Grimsby se trouvait à l'autre bout, je ne puisse pas forcément entendre ce qui se passait de toute façon.

Je me suis à nouveau balancée d'un pied sur l'autre. À l'extérieur de la serre, le vent bruissait dans les arbres. À l'intérieur, les plantes émettaient de temps en temps un son, comme un soupir ou un petit ploc, peut-être une feuille sèche tombant au sol.

Soudain, venant de nulle part, je fus plongée dans l'obscurité. C'était si soudain et si choquant que je laissai échapper un hoquet, fort dans le silence. Il fallut quelques secondes à mes yeux pour s'adapter — c'était une nuit nuageuse, et quelque chose couvrait la lune, donc il faisait encore plus sombre que d'habitude — puis il m'en fallut quelques autres pour réaliser que la raison de cette brusque descente dans l'obscurité était on ne peut plus simple : la lumière s'était éteinte dans la chambre de Francis à l'étage.

Alors que mes pupilles se dilataient, j'entendis un bruit à l'extérieur. Je me tournai vers les vitres, si près que je pouvais sentir le bout de mon nez frôler le verre froid, mais il n'y avait rien à voir. Cela avait ressemblé au bruit d'un pied sur le gravier d'un des sentiers, mais je ne voyais personne ni rien.

Je suis restée là pendant ce qui m'a semblé être un long moment, plusieurs minutes, à fixer l'obscurité. Essayant de discerner un mouvement, ou quoi que ce soit d'autre qui pourrait m'aider à comprendre ce qui se passait dehors.

Et puis il y eut un autre bruit, plus fort, mais venant de plus loin : celui-ci était un craquement sec, comme un coup de feu.

Je sursautai et scrutai frénétiquement le côté de la maison et ce que je pouvais voir des jardins.

La lune sortit de derrière son couvert et éclaira la partie de la pelouse à côté de la maison. Il n'y avait personne là.

Je fermai à nouveau les yeux et me forçai à respirer lentement et régulièrement en attendant que mon cœur se calme. Rester ici dans le noir à me raconter des histoires de coups de feu n'aidait pas du tout mon état d'esprit. D'ailleurs, ce qui était plus probable, c'était que Christopher, ou peut-être Grimsby, avait marché sur une branche sèche, et que cela avait juste sonné comme un coup de feu.

Et même s'il s'agissait d'un véritable coup de feu, il était beaucoup plus probable qu'il s'agisse de braconniers que de quelqu'un essayant de tuer Christopher. J'étais ridicule.

Et puis un autre bruit attira mon attention, un qui semblait venir de l'intérieur de la maison cette fois. Peut-être même de l'intérieur de la serre. On aurait dit le frôlement d'un tissu, une manche ou un ourlet, contre le sol ou le mur, ou peut-être le mobilier. Un doux bruissement. Je me figeai et retins mon souffle en attendant qu'il se reproduise.

Comme ce ne fut pas le cas, je me dis que j'avais dû mal entendre, que ce n'était que le bruit d'une palme frôlant une autre dans la brise venant de la fenêtre ouverte, quelle qu'elle soit. Je ne suis pas sûre de m'en être convaincue, mais le bruit ne se reproduisit pas, et il n'y avait absolument rien que je puisse faire à ce sujet. Je ne pouvais pas quitter mon coin pour aller explorer — ou plutôt, j'aurais pu, je suppose, mais j'avais promis à Christopher que je ne le ferais pas, alors je ne l'ai pas fait. J'ai tourné à nouveau le dos aux fenêtres et gardé mon attention tournée vers l'intérieur de la pièce, les yeux grands ouverts.

Les minutes passèrent sans plus de bruits. Mon rythme cardiaque revint lentement à la normale. Je commençais honnêtement à fatiguer quand quelque chose bougea sur mon pied.

Encore aujourd'hui, je ne peux pas vous dire ce que c'était. Tout ce que je sais, c'est que je l'ai senti, puis j'ai sauté d'environ trente centimètres en l'air en poussant un cri, et j'ai trébuché en arrière, dans les plantes du coin, jusqu'à ce que je me cogne le coude contre la fenêtre avec suffisamment de force pour me faire monter les larmes aux yeux.

Et puis la porte du couloir s'ouvrit brusquement, et je sursautai à nouveau, bien que cette fois j'eus assez de bon sens pour savoir que je devais rester silencieuse, alors je me forçai à rester immobile, les dents serrées et les larmes coulant sur mon visage, pour retenir les gémissements de douleur qui menaçaient de s'échapper.

Une silhouette remplissait l'encadrement de la porte, une silhouette noire se détachant sur la lumière derrière elle.

— Qui est là ? demanda-t-elle d'un ton menaçant, et j'étais suffisamment secouée par tout ce qui s'était passé que je ne pus pas immédiatement identifier à qui appartenait cette voix. Cela pouvait être Oncle Harold ou Oncle Herbert, Francis, ou l'un des domestiques, comme Tidwell le majordome, ou Grimsby lui-même.

Ou peut-être pas Grimsby, puisqu'il était censé être dans le jardin à la française.

Ce n'était pas Christopher, j'en étais certaine, et j'étais assez convaincue que ce n'était pas non plus Crispin. La silhouette ne lui ressemblait pas. L'homme dans l'embrasure de la porte avait l'air et la voix de quelqu'un de plus âgé que vingt-deux ou vingt-trois ans.

Comme personne ne répondait à la question, l'ombre disparut à nouveau, aussi brusquement qu'elle était apparue, avec un claquement de porte, et je me retrouvai une fois de plus seule dans le conservatoire.

À présent, je me sentais plutôt secouée, même si une partie de ce qui s'était passé n'avait sûrement eu lieu que dans mon esprit. Il n'y avait évidemment personne d'autre avec moi dans le conservatoire. Le bruissement que j'avais entendu, que j'avais pris pour du tissu, avait été produit par l'animal qui avait couru — ou peut-être glissé — sur mon pied. C'était peut-être une souris, un lézard, ou un serpent, ou quelque chose d'autre auquel je ne voulais pas penser, mais c'était tout ce que c'était. Un petit nuisible qui s'était faufilé à l'intérieur, ou qui faisait du conservatoire sa demeure.

Le coup de feu, si c'en était un, avait semblé venir de trop loin pour avoir une quelconque importance pour nous. Des braconniers dans les bois derrière le manoir, très probablement. Certainement pas quelqu'un visant un fils de la maison se tenant en pleine vue dans le jardin formel.

Et puis j'ai cessé d'y penser complètement, car la seconde suivante, la porte du conservatoire menant à l'extérieur s'est ouverte et Christopher est entré.


CHAPITRE SEPT


Je me suis éloignée du coin et du yucca, et je me suis jetée sur lui. — Dieu merci, tu vas bien. J'ai tâté ses bras et ses épaules, à la recherche de sang ou de quoi que ce soit d'inquiétant. — Tu vas vraiment bien, n'est-ce pas ?

— Bien sûr que je vais bien, a dit Christopher en me saisissant par les épaules et en me tenant à bout de bras, me scrutant du regard. Pourquoi n'irais-je pas bien ?

Après avoir observé mon expression sans doute échevelée, la sienne a changé et il a ajouté : — Qu'est-ce qui ne va pas, Pippa ?

— Des bruits, ai-je dit. Dehors, dedans... Quelque chose m'a couru sur le pied, et la porte s'est ouverte, et quelqu'un était là, mais il n'est pas entré. J'ai jeté un coup d'œil à la porte. J'espère juste qu'il ne l'a pas fermée à clé en partant. Et j'ai cru entendre un coup de feu...

— C'est le cas, a acquiescé Christopher. Mais il n'est pas passé près de moi. C'était derrière le manoir, probablement bien loin de la propriété. Des braconniers, sûrement. Je ne pense pas que tu aies à t'inquiéter que quelqu'un ait été abattu ce soir.

— Nous sommes probablement les seuls dehors, de toute façon. Et Grimsby, bien sûr.

— Pas Grimsby, a dit Christopher, en me poussant vers la porte menant au hall.

— Non ? Je l'ai regardé par-dessus mon épaule en traversant le conservatoire. Tu ne l'as pas vu ?

— Pas là où j'attendais. J'ai fait le tour du jardin à la française, et je suis resté près de la fontaine pendant un bon moment. Je ne vois pas comment il aurait pu me rater, ou moi le rater.

Il a haussé les épaules. — Entre nous, Pippa, je suis juste reconnaissant de ne pas avoir eu à traiter avec lui encore aujourd'hui. Ça nous donne un peu plus de temps pour essayer de comprendre quoi faire à propos de l'argent.

— On s'en occupera demain, ai-je dit en arrivant à la porte.

La poignée a tourné sous ma main, bien sûr, mais la porte ne s'est pas ouverte, et Christopher a levé les yeux au ciel. — C'est parfait, n'est-ce pas ? Il y a appliqué ses phalanges. — Tidwell ! Où êtes-vous, Tidwell ?

Entre deux coups et cris, il m'a regardée. — Tu n'aurais pas pu l'empêcher de nous enfermer dehors ? C'était la raison principale pour laquelle tu es venue, non ?

Ce n'était pas la raison principale, pas dans mon esprit, mais ça ne servait à rien de le dire. — Je ne savais pas qu'il fermerait cette porte, ai-je dit à la place. Je pensais qu'il fermerait celle du conservatoire vers l'extérieur, pas celle du conservatoire vers l'intérieur. S'il avait fermé la porte extérieure, j'aurais été là pour te l'ouvrir.

Comme j'avais raison, Christopher n'a rien ajouté à ce sujet, il a juste repris son assaut contre la porte. — Tidwell ! Où êtes-vous ? Tidwell !

La clé a tourné dans la serrure, et nous avons reculé. La porte s'est ouverte.

Ce n'était cependant pas Tidwell de l'autre côté. À la place, c'était le sourcil de Crispin qui s'est levé sur son front tandis qu'il prenait note de mon apparence sans doute débraillée — l'oranger et le yucca avaient tous deux mis leurs doigts dans mes cheveux, et bien sûr je n'avais pas pris la peine de rafraîchir mon rouge à lèvres avant de quitter ma chambre plus tôt — et de la tenue moins que formelle de Christopher, col ouvert et sans chapeau ni cravate. — Promenade de minuit ? a-t-il traîné.

— Va te faire voir, St George. Je l'ai bousculé pour entrer dans la maison.

C'était incroyablement grossier de ma part, bien sûr. Tante Charlotte aurait été consternée. Tante Roz aurait pu l'être aussi.

Crispin ne l'était pas. Il a souri, et cela l'a transformé d'un jeune homme hautain en un petit garçon malicieux alors qu'il se tournait pour me regarder partir. — L'expérience n'a pas été à ton goût, je suppose ?

— Un serpent m'a glissé sur le pied, ai-je dit d'un ton glacial, et son sourire s'est élargi.

— C'était le genre à deux jambes, ma chérie, ou le genre sans ?

— Sans, ai-je dit. Comme toi, St George. Il a rampé sur le sol, et...

À ce moment-là, Christopher a poussé Crispin hors de son chemin, sans ménagement. — Arrête de la taquiner, Crispin. Tu ne vois pas qu'elle est sur le point d'exploser ?

Le coin de la bouche de Crispin s'est relevé. — Bien sûr que je le vois, mon vieux. C'est pour ça que je le fais.

— Eh bien, arrête, a dit Christopher, alors que j'ouvrais la porte menant aux escaliers de service. Qu'est-ce que tu fais ici, d'ailleurs ?

— Je réveille le vieux, a dit Crispin, quoi d'autre ?

— Il n'y a pas assez d'alcool dans ta propre chambre pour ça ?

Crispin a haussé les épaules, et je leur ai dit à tous les deux : — Il est tard. Je vais aller dormir. Vous deux, vous pouvez faire ce que vous voulez. Restez ici et buvez toute la nuit si ça vous chante.

Crispin a ouvert la bouche, mais avant qu'il ne puisse dire quoi que ce soit, Christopher a secoué la tête. — Je vais monter avec toi.

Il est entré dans l'escalier derrière moi, et à ma grande surprise, Crispin aussi.

— Veux-tu que je t'accompagne jusqu'à ta chambre, ma chérie ? a-t-il demandé quand nous sommes sortis de l'escalier dans le couloir supérieur et que nous nous tenions entre sa porte et celle de Christopher. Pour m'assurer que les bestioles ne t'attrapent pas ?

— Ne sois pas ridicule, lui ai-je dit d'un ton cinglant. Il ne va rien m'arriver entre ici et l'aile ouest.

— Alors je te souhaite une bonne nuit. Il s'est avancé vers sa propre porte avec un signe de tête pour chacun de nous. — Ma chérie. Kit.

Il est entré et nous avons entendu la clé tourner dans la serrure. S'il s'est éloigné de la porte, je n'ai cependant pas entendu ses pas.

Bien sûr, il pouvait y avoir des tapis. Il y en avait probablement.

Mais juste au cas où, quand Christopher m'a demandé s'il y avait autre chose dont nous devions parler ce soir, je lui ai dit que non.

— Tu descends pour le petit-déjeuner ?

Il a dit qu'il serait là de bonne heure, pour que nous puissions planifier notre retour à Londres dans l'après-midi, puis il est entré dans sa chambre et a fermé la porte derrière lui, tandis que j'enlevais à nouveau mes chaussures pour le trajet de retour vers ma propre chambre.

J'avais changé mes vêtements pour un pyjama, et je m'étais dirigée vers la fenêtre pour tirer les rideaux contre le clair de lune et les nuages qui filaient dans le ciel, quand j'ai aperçu un mouvement du coin de l'œil, là-bas dans l'obscurité au-delà de la maison. Je me suis arrêtée, les mains en l'air et agrippant les côtés des rideaux, tandis que je scrutais la nuit.

Au début, je ne voyais rien. La lune était cachée derrière un nuage, et les étoiles n'étaient pas suffisantes pour éclairer le jardin. À présent, Tidwell avait éteint toutes les lumières du rez-de-chaussée, si bien que la maison était plongée dans l'obscurité. Mais soudain, la lune s'est montrée furtivement de derrière les nuages, juste assez longtemps pour illuminer le sommet d'une tête blonde, glissant au-dessus de la haie du labyrinthe derrière le manoir.

La seconde d'après, elle avait disparu, si rapidement que je n'étais même pas sûre de l'avoir vue.

Sauf que j'en étais certaine. Certaine, oui. Tellement certaine que j'ai lâché les rideaux comme s'ils m'avaient brûlée, et j'ai bondi à travers la pièce et dans le couloir, où j'ai couru à toute vitesse le long de l'aile ouest jusqu'au couloir central, puis à travers la porte de la Chambre de la Duchesse, et jusqu'à la fenêtre.

Ou du moins jusqu'au lit, où je me suis cogné le pied contre l'un des pieds ornementés. J'ai fini par sautiller le reste du chemin, retenant des gémissements de douleur, persuadée que je m'étais cassé le petit orteil.

Et tout cela pour rien. Le temps que j'arrive à la fenêtre et que je puisse examiner la vue à loisir, la lune avait de nouveau disparu derrière un nuage, et le labyrinthe du jardin reposait, silencieux et mystérieux, sous le ciel changeant. J'ai abandonné, considérant que c'était peine perdue, et j'ai boité jusqu'à ma chambre et mon lit sans regarder à nouveau par la fenêtre.

— Ça aurait pu être Grimsby ? a voulu savoir Christopher le lendemain matin au petit-déjeuner.

J'y ai réfléchi un moment avant de secouer la tête. — Je ne pense pas, Christopher. Grimsby a les cheveux foncés. Presque noirs. C'était quelqu'un aux cheveux clairs, d'après ce que j'ai pu voir. Tu sais, pendant l'aperçu d'une seconde que j'ai eu.

— Il utilise beaucoup de brillantine, cependant, a fait remarquer Christopher, donc il est possible que le clair de lune sur le dessus de sa tête l'ait fait refléter ainsi pendant une seconde.

Peut-être. — Je ne comprends pas pourquoi tu insistes tant pour que ce soit Grimsby. En quoi est-ce important ?

— Je trouve juste étrange qu'il ne se soit pas montré hier soir, a dit Christopher, avant de prendre une bouchée de hareng fumé. Après avoir mâché et avalé, il a ajouté : — Il y a mille livres en jeu. Pourquoi choisirait-il de renoncer à tout cet argent ?

Son soulagement d'avoir évité la conversation avec Grimsby la veille au soir s'était clairement transformé en questionnement et en appréhension pendant la nuit.

— Je ne suis pas sûre qu'on puisse dire qu'il y a renoncé, ai-je dit équitablement. Il va probablement te contacter aujourd'hui, pour commencer à négocier. Les gens de l'office étaient peut-être trop bouleversés hier soir pour qu'il puisse s'échapper. On ne sait pas grand-chose de ce qui se passe en bas, mais j'imagine qu'il a dû y avoir du remous. Beaucoup de domestiques étaient au service de ton grand-père depuis si longtemps.

Y compris, bien sûr, Grimsby, qui devait être dévasté par la perte de son employeur. Sans parler de son revenu régulier.

Christopher n'avait pas de réponse à cela, alors j'ai continué. — Ou, si c'était bien Grimsby que j'ai vu — ce dont je n'étais pas convaincue, mais ça ne servait à rien de le répéter — peut-être qu'il était simplement en retard. Tu n'es peut-être pas le seul membre de la famille qu'il tient. Peut-être qu'il avait rendez-vous avec quelqu'un d'autre aussi, avant toi, et que la rencontre a duré plus longtemps que prévu, donc il n'est arrivé à ta partie du jardin qu'après ton départ. Il n'aurait probablement pas planifié deux rendez-vous au même endroit du jardin, de peur que vous ne vous voyiez l'un l'autre.

Christopher semblait rassuré à contrecœur tandis qu'il mâchait son poisson. — À ton avis, qui d'autre pourrait-il faire chanter ? À part moi ?

— Je n'en ai aucune idée, ai-je dit. St George a entendu parler de la consommation de drogue de Francis et des activités annexes de ta mère en écoutant les conversations dans la chambre de ton grand-père. Si le vieux savait ces choses-là, Grimsby n'aurait pas été en mesure de les faire chanter avec ces secrets. On ne peut pas faire chanter quelqu'un avec quelque chose que quelqu'un d'autre sait déjà.

Christopher a hoché la tête.

— Il ne me faisait certainement pas chanter. Ça ne laisse que ton cousin, ta tante et ton oncle, et ton père.

— Je n'imagine pas ce que Père pourrait avoir à cacher, a dit Christopher. Il ne fait jamais rien d'autre que chasser la perdrix et aller à son club. Et sûrement que tante Charlotte saurait ce qu'oncle Harold aurait pu faire, et vice versa.

— Je suppose que ça dépend de leur proximité. Et ils ne partageaient pas la même chambre, donc peut-être pas aussi proches qu'un couple marié devrait l'être. — Bien que ce soit probablement St George. Il fait toutes sortes de choses en ville, si les rumeurs sont vraies.

— Tu ne l'aimes tout simplement pas, a dit Christopher, ce qui était certainement juste. Je ne l'aimais pas. — S'il y a des rumeurs sur ce qu'il fait, ses actions ne sont guère un secret, n'est-ce pas ? Et d'après la conversation que nous avons surprise, il semble qu'oncle Harold soit bien au courant de ce que Crispin a fait.

— À moins qu'il ne fasse autre chose. Quelque chose que son père ne sait pas. Quelque chose que personne ne sait.

— Quelque chose que Grimsby aurait découvert ? Je suppose que c'est possible. S'il nous espionnait, toi et moi, il espionnait probablement aussi Crispin.

— On peut simplement demander à Tidwell où est Grimsby, ai-je dit, si tu es prêt à en finir.

J'ai regardé autour de moi pour voir s'il y avait un signe du majordome.

— Non, a dit Christopher, ce qui était tout aussi bien, puisque la salle à manger était vide à l'exception de nous deux. Je vais attendre que Grimsby me contacte. Je ne veux pas le voir plus tôt que nécessaire.

C'était honnêtement contraire à mon habitude de saisir n'importe quel problème par les oreilles et de le secouer pour le soumettre, mais si Christopher préférait repousser l'inévitable jusqu'à ce qu'il ne puisse plus l'éviter, qui étais-je pour l'en empêcher ?

— Ça me va. Je suis sûre qu'il se montrera tôt ou tard, pour être honnête.

J'ai pris une bouchée de tomate frite et l'ai mâchée soigneusement avant d'ajouter : — Bien que je ne pense vraiment pas que c'était lui que j'ai vu hier soir. Ce n'était qu'un aperçu, mais j'ai vraiment eu l'impression que c'était quelqu'un aux cheveux clairs. Toi, ton frère, ton cousin, ton père...

— Ce n'était certainement pas moi. Tu m'as raccompagné à ma porte et tu m'as vu entrer, Pippa. Je doute que j'aurais eu le temps de redescendre, de sortir par le jardin d'hiver, et de faire tout le tour jusqu'au labyrinthe de haies avant que tu ne regardes par ta fenêtre.

Peut-être pas. Cela dit, j'avais changé de vêtements et enfilé mon pyjama avant d'aller tirer les rideaux, donc c'était possible. Au moins cinq minutes s'étaient écoulées depuis le moment où nous nous étions séparés devant la chambre de Christopher. Il aurait dû se dépêcher, certes, mais je pensais qu'il aurait probablement pu y arriver.

Et à cette mesure, Crispin aurait pu aussi. Quand il nous avait surpris hier soir, c'était peut-être là qu'il allait. Dehors, pour rencontrer Grimsby. Peut-être qu'il n'était pas, comme il l'avait dit, en train de réveiller son grand-père du tout. Et quand il nous avait croisés, il était monté avec nous pour s'assurer que nous étions installés et que nous n'allions pas le suivre avant qu'il ne redescende et sorte.

Il avait même proposé de me raccompagner jusqu'à ma porte, n'est-ce pas ?

Bien que ce ne soit pas le plus important pour le moment.

— Bien sûr que je ne pense pas que c'était toi, Christopher. Ne sois pas idiot. Tu n'avais aucune raison de te promener dans le labyrinthe de haies près de minuit.

— Je n'imagine pas que quelqu'un d'autre l'ait fait non plus, dit Christopher. Qui le ferait ?

C'était l'ouverture parfaite pour présenter la théorie que je venais d'élaborer. Mais avant que je puisse prononcer les premiers mots, quelqu'un d'autre prit la parole en premier — et c'était une bonne chose.

— Pas moi, dit Crispin. Qu'insinues-tu, Darling ? Que j'aurais un rendez-vous avec la femme de chambre dans le labyrinthe du jardin pendant que grand-père gît mort à l'étage ?

Je reniflai. — Certainement pas. J'espère qu'au moins tu offrirais à la pauvre Sadie la dignité d'un lit si tu devais descendre à ce niveau, au lieu de te comporter comme un animal sur l'herbe dans le labyrinthe.

Le bout des oreilles de Crispin rougit. — Tu as vraiment une imagination répugnante, Darling, et une bouche encore pire.

Je ne répondis que par un reniflement offensé — et offensant — et il ajouta : — Pour ton information, je n'ai pas l'habitude de séduire le personnel, mais si je devais « descendre à ce niveau »...

Son ton faisait les guillemets que ses doigts n'avaient pas faits. — ...et quelle horrible expression à employer, Darling, puisqu'on en parle. Qui es-tu pour suggérer que Sadie est quelqu'un vers qui je devrais « descendre » ?

J'ouvris la bouche pour lui lancer qu'il avait clairement mal compris ce que je disais, car je ne considérais pas du tout Sadie comme inférieure à lui. En fait, je considérerais très peu de gens inférieurs à Crispin St George, y compris chacune des femmes de chambre. Mais avant que je puisse exprimer quoi que ce soit, il avait continué.

— ...mais sache que lorsque je prends la peine de coucher avec quelqu'un, je le fais avec toute la pompe et les circonstances appropriées, ce qui inclut certainement un lit de plumes, et de plus, je n'ai reçu aucune plainte concernant ma technique, alors tu peux garder ta bouche immonde et tes horribles insinuations pour toi à l'avenir !

Il quitta la pièce alors que l'air résonnait encore de sa déclaration finale. J'ouvris la bouche puis la refermai, tandis que ses pas résonnaient sur le sol du vestibule avant de s'évanouir avec la ponctuation d'une porte claquée.

— Aïe, murmura Christopher.

Je me tournai vers lui, m'attendant à de l'amusement, de la compassion, un roulement d'yeux ou quelque chose, mais il ne me regardait même pas. Alors j'ouvris à nouveau la bouche. — Pour l'amour du ciel, Christopher...

— Tu sais, Pippa... Il me jeta un regard bleu plein de regret. Je sais que tu n'aimes pas Crispin, et je serai le premier à admettre qu'il peut être pénible, mais il avait raison sur un point. Tu as vraiment une imagination répugnante quand il s'agit de lui et de tous ses méfaits. Et tu n'as aucun scrupule à verbaliser tes pensées non plus.

Je lui lançai un regard noir à travers la table. — Suis-je censée me sentir mal à propos de ça ?

— Tu es censée réaliser, dit Christopher, que dans ce cas, au moins, c'est lui qui a mentionné la femme de chambre et le labyrinthe de haies, dans le sens où il ne coucherait pas avec elle là-bas...

— Ne sois pas vulgaire, Christopher.

— ...et il n'y avait aucune raison pour toi de t'offenser de la façon dont il traite ses conquêtes... hypothétiques.

— Je doute fort qu'elles soient hypothétiques, dis-je en reniflant. Nous avons tous les deux entendu les rumeurs. Et ce n'est pas comme s'il était modeste à ce sujet. « Je n'ai reçu aucune plainte », pff !

— Tu sais, dit Christopher en penchant la tête pour me contempler, quelqu'un qui ne connaîtrait pas ton histoire avec Crispin pourrait écouter ce que tu dis et penser qu'il y a une raison pour laquelle tu es si en colère à ce sujet.

Je le fixai du regard.

— Tu sais, comme si...

— J'ai compris, Christopher !

Ma voix était devenue aiguë, et je pris une respiration pour la baisser. — J'ai compris. Quelqu'un pourrait penser que j'ai des sentiments tendres pour Crispin — beurk ! — et que je suis attristée et — encore une fois, beurk ! — jalouse qu'il couche à droite et à gauche à Londres — oui, je sais, Christopher, je viens de te dire de ne pas être vulgaire, et maintenant j'utilise le même mot — mais cette personne se tromperait, n'est-ce pas ?

— J'en suis sûr, dit Christopher, les lèvres courbées d'amusement, mais il faudrait les excuser de se poser la question, vu la façon dont tu te comportes.

Il secoua la tête. — Il ne méritait pas la façon dont tu t'es acharnée sur lui, Pippa. Je sais qu'il peut être agaçant, mais ce matin il n'a rien fait de mal. Tu dois aller t'excuser auprès de lui, pour que vous puissiez reprendre vos chamailleries habituelles semi-polies. Je ne peux pas supporter ce niveau d'animosité. J'ai déjà assez de désagréments en tête.

— Très bien. Je repoussai ma chaise de la table avec un grincement impoli. (Les pieds de la chaise sur le sol, pas moi.) — Mais si je finis par le gifler, je t'en tiendrai pour responsable.

— Ne le gifle pas, dit Christopher. Tu veux que je vienne avec toi pour m'assurer que ça n'arrive pas ?

Je secouai la tête. — Ta présence ne fera qu'empirer les choses. Si je dois m'humilier devant St George, je préfère le faire sans public.

— Bonne chance, alors, dit Christopher, et il agita ses doigts en direction du vestibule et de la porte d'entrée. Allez, vas-y.

Je fis deux pas dans cette direction et me retournai. — Une idée d'où je pourrais le trouver ? Il est sorti, pas monté dans sa chambre.

— J'essaierais le labyrinthe de haies, dit Christopher, ne serait-ce que parce qu'on vient d'en parler.

D'accord. — Je te retrouve ici après m'être humiliée ?

— J'imagine que je serai à l'étage d'ici là, dit Christopher. Ça pourrait prendre un moment. Il voudra sans doute savourer le moment.

Sans aucun doute.

— Mais ne t'inquiète pas, termina joyeusement Christopher, ma chambre ne donne pas sur cette partie du jardin.

Au moins, il y avait cette chose pour laquelle être reconnaissante. Je me dirigeai vers la sortie, traînant les pieds — ou du moins avec un sentiment d'appréhension — comme Marie-Antoinette marchant vers la guillotine.

La porte d'entrée, assez évidemment, ouvre sur le devant du manoir et donne sur la cour. Je l'ouvris et jetai un coup d'œil, mais il n'y avait aucun signe de Crispin. Aucun signe de qui que ce soit, d'ailleurs. La fontaine au milieu de la cour gargouillait doucement sous le soleil du matin, mais c'était le seul signe de vie.

J'avoue que je m'attendais à moitié à entendre le rugissement du moteur de la Hispano-Suiza, que le premier réflexe de Crispin aurait été de sauter dans la voiture et d'évacuer son agressivité en conduisant trop vite sur les routes sinueuses menant au village, mais à part la fontaine et le chant des oiseaux, il n'y avait rien à entendre.

Néanmoins, je refermai la porte derrière moi et traversai péniblement la cour pour me diriger vers la remise. La Hispano-Suiza était toujours garée là où elle se trouvait à notre arrivée hier, entre la Crossley Touring Car plus sobre du duc — du défunt duc — et la Bentley Tourer des Astley. Crispin n'était nulle part en vue. J'ai même appelé son nom, sans obtenir de réponse.

Le labyrinthe de haies se trouve derrière la maison, alors j'ai ensuite tourné mon attention, et mes pas, dans cette direction. Il pouvait être n'importe où, bien sûr, mais nous avions certainement assez utilisé le mot « labyrinthe » pour que cela ait pu faire impression, donc cela semblait un endroit logique pour poursuivre ma recherche.

Je déambulai à travers les jardins à la française, passant devant la fontaine où Christopher avait dit avoir attendu Grimsby la nuit dernière, en direction de l'arrière du manoir.

Le labyrinthe végétal européen est arrivé sur le sol britannique pendant le règne de Guillaume III, peut-être mieux connu sous le nom de Guillaume d'Orange, qui fut roi pendant quelques décennies à la fin des années 1600. À cette époque, les labyrinthes végétaux étaient déjà populaires sur le continent depuis quelques centaines d'années, et des centaines d'entre eux furent construits partout en Angleterre au cours des deux siècles suivants. Le labyrinthe de Sutherland Hall en faisait partie.

Il n'était pas terriblement grand, et bien que je me sois irrémédiablement perdue les premières fois que je m'y étais aventurée (poussée par St George, bien sûr) et que j'aie dû être secourue (par un St George triomphant), l'expérience m'avait surtout fait comprendre la nécessité de découvrir le motif du labyrinthe pour que cela ne se reproduise plus. Si je me souviens bien, j'avais douze ans quand j'ai traversé le labyrinthe avec un carnet et un crayon à la main, m'efforçant de dessiner une carte. Cela fait, je suis allée dans ma chambre et j'ai mémorisé le chemin. Après cela, je n'ai plus jamais été laissée à pleurer seule, entourée de haies vertes. St George avait été furieux quand il s'en était rendu compte, d'ailleurs.

Mais je n'étais pas censée penser à ça. J'étais censée planifier mes sincères excuses, un concept qui me remplissait du sentiment de nausée le plus horrible.

Je ne voulais pas m'excuser auprès de Crispin.

Non pas parce qu'il ne le méritait pas, car avec le recul, je pouvais voir que j'avais peut-être été un peu trop prompte à le réprimander pour quelque chose qu'il n'avait absolument pas suggéré qu'il ferait. En fait, je n'avais aucune raison de penser que Crispin choisirait des amants parmi le personnel de l'étage inférieur du Hall, ou d'ailleurs parmi le personnel de Sutherland House.

En effet, entre son grand-père — jusqu'à hier — et ses parents, j'aurais parié que Crispin aurait été parfaitement conscient de ce qui arriverait s'il faisait quelque chose d'aussi mal avisé.

De plus, quels que soient ses autres défauts, et je savais sans aucun doute qu'ils étaient nombreux, je ne croyais pas qu'il s'abaisserait à séduire le personnel. Il penserait que c'était indigne de lui, et pas de la manière dont je l'avais fait sonner plus tôt. Non pas que Sadie la femme de chambre — qui, soit dit en passant, devait avoir au moins dix ans de plus que Crispin, et qui était aussi ronde qu'une boulette — était indigne de lui, mais que les relations sexuelles avec les domestiques l'étaient. Malgré tous ses autres défauts, je ne pouvais pas l'imaginer exercer ses charmes douteux sur quelqu'un qui n'était pas à la fois de la haute société, magnifique et riche.

Non, la raison pour laquelle je ne voulais pas m'excuser était que je savais que j'avais tort, et je savais qu'il me le ferait payer si — quand — je lui en donnais l'occasion. Parce qu'il était Crispin St George, et il ne laisserait jamais passer une occasion de me faire sortir de mes gonds. Il allait me faire ramper, et je n'avais pas hâte d'y être.

Cela faisait une décennie que nous n'avions pas joué dans le labyrinthe du jardin, mais les virages et les détours me sont revenus en mémoire lorsque je suis entrée dans la fraîcheur verdoyante des allées et que j'ai tourné à droite.

Le labyrinthe était créé à partir d'ifs anglais communs, des conifères aux baies rouges, dont aucune n'était visible à cette période de l'année. Sa forme est à peu près carrée, et contrairement à certains labyrinthes, les chemins sont perpendiculaires, pas sinueux, ce qui a rendu la carte beaucoup plus facile à dessiner à l'époque. À droite, huit pas ; à gauche, sept pas ; à gauche, neuf pas... Et bien que je sois maintenant plusieurs centimètres plus grande que je ne l'étais à onze ans, les haies à l'intérieur du labyrinthe dépassaient toujours ma tête d'un peu. Juste à l'avant, où se trouvait l'entrée, elles étaient plus courtes — un mètre cinquante au lieu de deux mètres — mais une fois que je suis entrée dans le labyrinthe, elles sont devenues plus hautes et l'obscurité s'est épaissie. Comme il était tôt et que le soleil était proche de l'horizon, le labyrinthe lui-même était ombragé et un peu frais. J'ai croisé les bras autour de moi en me dirigeant vers le centre du labyrinthe.

Le centre du labyrinthe s'ouvre sur une clairière avec quelques bancs et un cadran solaire. C'est un endroit agréable pour s'asseoir et respirer après avoir traversé le labyrinthe, et le cadran solaire est une belle œuvre d'art, avec une base sculptée dans le marbre et un cadran en cuivre patiné. Il a dû être brillant au départ, mais s'est depuis oxydé en un vert pâle, et est inscrit autour des bords avec des chiffres romains.

Normalement, c'est la première chose que je regarde quand j'atteins le centre du labyrinthe. Cette fois, mon regard a été arrêté par les deux silhouettes à côté du cadran solaire à la place. Un homme, allongé sur le dos sur l'herbe humide de rosée, les orteils de ses chaussures noires pointant droit vers le ciel. Et l'autre homme, agenouillé à côté de lui, la tête baissée.


CHAPITRE HUIT


J'ai dû faire un bruit, car la tête de Crispin s'est brusquement relevée, et il s'est retourné pour me faire face, les yeux grands ouverts et surpris dans son visage pâle. Quand il m'a reconnu, il s'est affaissé. — Oh. C'est toi.

— Qui pensais-tu que c'était ? J'ai regardé derrière lui sans attendre de réponse, et j'ai ajouté : C'est Grimsby ?

Crispin a hoché la tête. — Ne regarde pas.

— Pourquoi je ne regarderais pas ? Qu'est-ce que... ?

Et puis je me suis déplacée suffisamment sur le côté pour voir par moi-même ce qu'il ne voulait pas que je regarde. — Bon sang.

Ma tête s'est mise à tourner, et j'ai fait un pas en arrière involontaire.

Bon, d'accord, j'ai peut-être chancelé. C'est comme ça que Crispin l'a décrit à Christopher plus tard, et je ne dirai pas qu'il avait tort. Bien que j'aie objecté à sa déclaration supplémentaire selon laquelle je me serais évanouie net s'il ne m'avait pas retenue. Je ne me serais pas évanouie, merci bien. Je ne m'évanouis pas.

Mais il m'a quand même attrapée par le bras et m'a tirée vers l'un des deux bancs dans la clairière. Là, il m'a poussée à m'asseoir et a posé sa main sur ma nuque. — La tête entre les genoux. Respire.

Il n'y avait absolument rien de tendre ou d'inquiet dans tout cela, d'ailleurs, bien que je doive admettre que ce qu'il m'a dit de faire a fonctionné. J'ai fixé le tissu en tweed de ma jupe, de très près et de manière très personnelle, et j'ai respiré dedans. Après quelques inspirations, j'ai pensé que l'envie de succomber aux vapeurs était passée, alors j'ai demandé : — Que s'est-il passé ?

— Qui sait ? a dit Crispin, sa main toujours à l'arrière de ma tête. Ses doigts s'étaient d'une manière ou d'une autre emmêlés dans mes cheveux. Je l'ai trouvé comme ça.

— Est-il mort ?

Il a ricané. — Bien sûr qu'il est mort, ma chère. Pourquoi d'autre penses-tu qu'il serait allongé là ?

J'ai tourné la tête sur le côté, parce que parler à mes genoux commençait à me sembler ridicule. De cette façon, je pouvais au moins adresser mes questions aux genoux de Crispin dans son pantalon en flanelle grise ample. — Je suppose que je pensais qu'il y avait une possibilité qu'il soit ivre.

— À neuf heures du matin ? Pas très probable, n'est-ce pas ?

Peut-être pas. Pas quand il le présentait comme ça.

— Tu peux me laisser me relever maintenant, ai-je dit, et quand il a démêlé ses doigts et retiré sa main et que j'ai relevé la tête, j'ai ajouté : J'ai pensé qu'il avait peut-être été ivre hier soir — son employeur est mort, après tout, donc il ne semblait pas impossible que les domestiques aient décidé de réveiller le vieux duc aussi — et puis il a décidé de cuver son vin ici.

— Non, a dit Crispin. Il est bel et bien mort, je t'assure.

J'ai risqué un autre coup d'œil vers Grimsby, et j'ai contemplé le sang. Il y en avait plutôt beaucoup. Pas si visible contre le tissu noir de sa veste, mais la chemise en dessous était rouge, presque jusqu'au col, et il y avait aussi pas mal de sang sur l'herbe autour du corps.

Ma vision a développé de petits points lumineux sur les bords, et j'ai fermé les yeux à nouveau. — Beurk.

— Je devrais aller chercher de l'aide, a dit Crispin, en se balançant d'avant en arrière sur ses talons. Je m'assurais qu'il n'y avait rien que je puisse faire pour lui, mais il est mort depuis des heures. Nous devons appeler la gendarmerie.

Il s'est tourné vers le chemin sortant du labyrinthe, et j'ai attrapé sa manche avant qu'il ne puisse s'éloigner de moi. — N'ose même pas me laisser ici avec... avec lui !

Il a ricané. Il avait été pâle quand je l'avais d'abord surpris, mais l'opportunité de m'agacer semblait l'avoir remis d'aplomb, car ses joues montraient à nouveau une teinte de couleur. — Il ne va pas se relever et t'attaquer, ma chère.

— Je ne pensais pas qu'il le ferait, ai-je dit, mais je ne veux quand même pas être laissée seule avec lui.

Il a haussé une épaule. — Comme tu veux. Personne n'a besoin de rester ici pour surveiller le corps. Il est allongé là toute la nuit, d'après ce que je peux dire. Si quelqu'un avait voulu l'emporter, il l'aurait fait maintenant.

— Alors allons-y. J'ai tendu une main. C'était peut-être la première fois que j'acceptais volontairement l'aide de Crispin pour quoi que ce soit, sans parler de la demander activement, et l'arc de son sourcil montrait qu'il le savait. Mais il a pris ma main et m'a hissée sur mes pieds. Et puis il a gardé une main sous mon coude pendant que je retrouvais mon équilibre et m'assurais que je n'allais pas développer une autre crise de vertige. Je semblais avoir surmonté l'instabilité que j'avais ressentie plus tôt, alors je lui ai fait un signe de tête. — Montre le chemin.

— Tu connais le chemin pour sortir du labyrinthe, ma chère.

— Ne m'agace pas, lui ai-je dit. Je suis venue ici pour m'excuser, mais si tu m'énerves à nouveau, je pourrais oublier de le faire.

Cette fois, ses deux sourcils se sont levés. — Toi ? Tu es venue t'excuser auprès de moi ?

J'ai grimacé. — Christopher m'a convaincue que je t'avais mal jugé.

Il a ri. Pas juste ricané, mais vraiment ri. À haute voix. — C'était gentil de la part de Kit, mais je t'assure que tu ne m'as pas mal jugé. Je suis tout ce que tu penses que je suis, et plus encore.

Je me suis retenue de lever les yeux au ciel, mais de justesse. — Quoi que tu sois d'autre, apparemment tu n'es pas quelqu'un qui coucherait avec la femme de chambre sur l'herbe dans le labyrinthe de haies.

— Non, a convenu Crispin, alors que nous faisions notre chemin le long des sentiers ombragés entre les haies d'if. Je suppose que c'est une chose que je ne suis pas.

— Et en tant que tel, je n'aurais pas dû suggérer que tu l'étais. J'ai entendu des histoires sur tes escapades, donc tu me pardonneras d'avoir cru que tu étais capable de pratiquement n'importe quoi.

— Bien sûr. Sa voix était parfaitement neutre et courtoise, malgré les choses plutôt effarantes que je disais. Juste par curiosité...

— Non, ai-je dit. Je ne les répéterai pas. Tu as une réputation, comme tu le sais sûrement.

— J'en suis conscient. Il a souri en coin, même en me tirant autour d'un coin du labyrinthe, tout aussi à l'aise avec les virages à droite et à gauche que moi. Je ne savais pas que tu l'étais.

— Je pense que tout Londres l'est.

Nous avons fait quelques pas en silence avant que je n'ajoute : — Pour ton information, Christopher et moi avons entendu une partie de la conversation que tu as eue avec ton père hier après-midi.

Et oui, la raison principale pour laquelle je l'avais mentionné était d'effacer cette expression agaçante d'autosatisfaction de son visage.

Je ne m'attendais pas à un faux pas, et je n'en ai pas eu, mais ses pas ont marqué une pause pendant une fraction de seconde. Juste assez longtemps pour que je remarque le manque de fluidité. Quand il s'est tourné vers moi, il avait perdu un peu de couleur. — Qu'as-tu dit ?

— Toi et ton père avez eu une conversation hier après-midi, dans votre salon. Après l'incident entre toi et moi et le passage secret dans la Chambre de la Duchesse.

— Oh. À première vue, il semblait soulagé par cette explication, ce qui était intéressant. Peut-être y avait-il eu une autre conversation — une qui incluait son grand-père ? La conversation qui l'avait fait se précipiter dans le couloir et dans sa chambre en premier lieu ? — et c'était ce qu'il avait craint que nous ayons entendu ?

— Christopher et moi passions devant ta chambre, ai-je expliqué, et nous avons entendu vos voix.

— Sans coller l'oreille à la porte, je suppose ?

— Absolument pas. Je lui ai souri. — Vous n'étiez pas vraiment discrets, tu t'en souviens peut-être. Alors, à qui as-tu perdu ton cœur, St George ? Flossie Schlomsky et son empire de pacotille ? Ou une pauvre fille sans le sou de Calcutta avec peu d'avenir ?

Il m'a lancé un regard hautain qui aurait pu flétrir les haies d'if, juste au moment où nous sortions de l'entrée du labyrinthe et commencions à nous diriger vers le manoir. — Ni l'une ni l'autre. Et je te prierais de garder tes questions impertinentes pour toi, Darling. Ce ne sont pas tes affaires de savoir qui je...

Il s'est arrêté, avec un son comme s'il s'étouffait.

J'ai gloussé. — Ce n'est pas grave d'admettre que tu as des sentiments, St George. C'est difficile à croire, j'en conviens, mais...

— Pour l'amour de Dieu, Darling, n'as-tu aucun sens de la bienséance ? On ne demande pas à un homme ses sentiments comme on lui demanderait s'il veut du beurre sur ses crumpets.

Il a tiré sur l'une des doubles portes du salon et, lorsqu'elle s'est ouverte, m'a poussée à l'intérieur. La pièce était vide, et Crispin lui a jeté un seul regard d'ensemble avant d'élever la voix. — Tidwell ! Où êtes-vous ? Tidwell !

Un moment s'est écoulé, puis on a entendu le bruit de pas précipités dans le couloir. Quand la porte du salon s'est ouverte brusquement de l'autre côté, ce n'était pas Tidwell dans l'embrasure, mais Christopher. Il est resté encadré dans l'ouverture pendant une seconde, les yeux hagards, avant de faire quelques grands pas dans la pièce et de m'arracher à Crispin. — Pippa ! Que s'est-il passé ?

— Grimsby, ai-je dit contre son épaule. Mort. Dans le labyrinthe.

C'était au tour de Christopher de chanceler, et oui, c'était absolument un chancellement. J'ai attrapé son bras, et Crispin aussi, alors pendant une seconde, nous maintenions tous les deux Christopher debout. Puis il nous a repoussés tous les deux. — Comment ?

— Abattu, a dit Crispin, ce qui était une nouvelle pour moi. Honnêtement, je n'y avais pas pensé, ni cherché une arme. Ou remarqué quoi que ce soit. Il n'y avait pas de manche de couteau dépassant de la poitrine de Grimsby — j'aurais remarqué au moins ça — donc une balle avait du sens.

J'ai attrapé à nouveau le bras de Christopher. — Le coup de feu. Hier soir, quand tu étais...

Il a tourné brusquement les yeux vers moi, et je me suis arrêtée. Pendant une seconde, personne n'a rien dit. Puis...

— Vous avez entendu un coup de feu hier soir ? a demandé Crispin. Sa voix était agréable, pas du tout exigeante.

J'ai hoché la tête, et j'ai pris soin de ne pas regarder Christopher en le faisant. — Vers onze heures quinze ou onze heures vingt, peut-être. Nous pensions que ça venait de plus loin. Que c'était des braconniers. Mais maintenant...

— Maintenant, il semble bien que nous ayons entendu le coup de feu qui a tué Grimsby, a dit Christopher d'un air sombre. Nous devrons... Oh, Tidwell. Vous voilà.

— Monsieur Astley. Tidwell lui a jeté un regard, avant de passer ses yeux sur moi, — Mademoiselle Darling, et de fixer son attention sur Crispin. — Monsieur.

Crispin a cligné des yeux. C'était peut-être la première fois qu'on s'adressait à lui ainsi. — Tidwell. Grimsby a été abattu. Il est au milieu du labyrinthe du jardin.

— Mort, ai-je ajouté, car je ne pensais pas que cette partie avait été claire dans l'explication de Crispin.

Il y a eu un moment de bourdonnement, avant que Tidwell ne dise : — Très bien, monsieur. Dois-je appeler la gendarmerie de Little Sutherland ?

— Je vous prie, Tidwell. Et prévenez mon père ?

— Bien sûr, monsieur. Tidwell s'est retiré, aussi placide que si les meurtres dans le labyrinthe du jardin étaient un événement hebdomadaire.

Nous sommes restés silencieux un moment, jusqu'à ce que... — J'ai besoin d'un verre, a dit Crispin.

J'ai jeté un coup d'œil à l'horloge qui faisait tic-tac sur le mur. — Il n'est même pas dix heures du matin. Un dimanche.

Il m'a lancé un regard. — Est-ce plus acceptable de boire avant dix heures les autres jours de la semaine ?

— Je suis avec toi, a dit Christopher. Et je n'ai même pas vu le corps. Un verre semble être exactement ce qu'il nous faut.

Ils se sont dirigés vers la porte du couloir. Je les ai suivis au trot. — Peut-être juste un peu de whisky dans une tasse de thé ? Ça pourrait avoir l'air moins d'alcoolisme et plus médicinal ?

— Si ça te fait te sentir mieux, a dit Christopher en haussant les épaules. Je vais chercher le whisky. Tu verses le thé ?

— Ça me va. Je me suis dirigée vers la salle du petit-déjeuner, où les plats chauffants étaient encore alignés sur le buffet et le thé était encore chaud. Après avoir aligné trois tasses et alors que je commençais à verser du thé dans chacune d'elles, le cliquetis de talons à l'extérieur de la porte m'a avertie que de la compagnie arrivait, et probablement de nature féminine. J'ai tourné la tête, juste à temps pour voir tante Roz entrer dans la pièce. Elle m'a regardée, moi et les trois tasses de thé, d'un seul coup d'œil, et a haussé les sourcils. — Bonté divine. Vous faites une fête ce matin ?

— Christopher, St George et moi allons boire du whisky, ai-je dit.

Tante Roz a cligné des yeux. — Quelle en est l'occasion ?

— Grimsby est mort. St George vient de trouver le corps au milieu du labyrinthe du jardin.

— Mon Dieu, a dit tante Roz. Quelqu'un a-t-il appelé la police ?

— Tidwell est parti le faire. Christopher et Crispin sont allés chercher le whisky.

— Tu ferais mieux de m'en verser aussi, a dit tante Roz, et elle a pris une tasse et une soucoupe, qu'elle a placées à côté des trois autres.

J'ai tendu la main vers la théière à nouveau, pendant que tante Roz ajoutait : — Qui aurait bien pu vouloir tuer Grimsby ?

J'imagine qu'elle le pensait de manière rhétorique, et cela signifiait probablement que tante Roz, au moins, n'avait pas été l'une des victimes de Grimsby.

— Je n'en ai aucune idée, dis-je en m'efforçant de garder les mains stables. Peut-être s'est-il suicidé. Son employeur vient de mourir. Est-il possible qu'il s'attendait à être renvoyé et qu'il n'ait pas voulu y faire face ?

— Je ne pense pas que Grimsby aurait eu du mal à trouver un autre poste, répondit tante Roz. Elle prit sa tasse de thé et la porta à la table, où elle s'assit en croisant les chevilles avec modestie. Il était au service de Son Altesse depuis longtemps. Et le cher Henry aurait pu prévoir quelque chose pour lui dans son testament. Cela ne me surprendrait pas.

Peut-être pas. De mon point de vue limité, le défunt duc n'avait pas eu un seul os sentimental dans son corps. C'était un terrible vieux grincheux qui prenait plaisir à rendre les choses aussi difficiles que possible pour sa famille, et je ne pouvais pas l'imaginer léguer quoi que ce soit à qui que ce soit au-delà de ce qui était attaché au domaine. Mais il était possible qu'il ait eu des sentiments plus chaleureux envers un serviteur et confident qui avait été avec lui pendant des années. Il n'avait certainement pas semblé particulièrement chaleureux envers ses petits-enfants, et quant à moi, il avait surtout fait semblant que je n'existais pas.

— Je suppose que nous le saurons quand il sera temps de lire le testament, dis-je. Pas que Grimsby soit en mesure d'en profiter maintenant.

— Effectivement, dit tante Roz. S'il y avait un legs pour Grimsby, et qu'il était important, il sera intéressant de voir qui héritera de l'argent maintenant.

Ah. Donc tante Roz pensait que quelqu'un aurait pu tuer Grimsby pour l'héritage. C'était une possibilité à laquelle je n'avais pas pensé, mais maintenant que j'y réfléchissais, je ne pouvais pas l'écarter d'emblée. Celui qui l'avait fait aurait dû connaître le contenu du testament, bien sûr, mais quelqu'un aurait pu le savoir. Celui qui avait signé comme témoin, par exemple.

Il était bien plus probable que Grimsby ait été assassiné parce qu'il était un maître chanteur, évidemment. Parce qu'il savait quelque chose sur quelqu'un que cette personne ne voulait pas voir divulgué. C'est le genre de chose pour laquelle on tue.

Bien que tante Roz n'ait peut-être pas été au courant de cela. Elle ne semblait pas l'être.

Un frisson me parcourut quand je me souvins que lorsque le coup de feu avait retenti, j'étais seule dans le conservatoire.

Bon, Grimsby ne me faisait pas chanter, moi, donc j'étais difficilement suspecte. Mais il faisait chanter Christopher, et Christopher avait également été seul dans le jardin.

Mais bien sûr, il n'avait été nulle part près du labyrinthe de haies, me dis-je. Grimsby avait prévu de le rencontrer dans le jardin formel du côté est de la maison.

À moins que, me souffla une petite voix au fond de ma tête, il ait été près du labyrinthe de haies. Je ne pouvais pas prouver qu'il n'y était pas. Quand Grimsby ne s'était pas présenté dans le jardin formel à l'heure prévue pour rencontrer Christopher, Christopher aurait pu prendre sur lui d'aller chercher le valet.

Pensais-je qu'il l'avait fait ?

Bien sûr que non. J'étais sûre qu'il avait fait exactement ce qu'il m'avait dit avoir fait : attendre près de la fontaine. Christopher n'était pas un meurtrier.

Mais pouvais-je prouver qu'il n'était pas allé au labyrinthe de jardin et n'avait pas tiré sur Grimsby ?

Non. Pas du tout.

— C'est mauvais, dis-je.

— Tu peux le dire, en effet, acquiesça tante Roz, et je revins à moi-même à temps pour voir Christopher et Crispin entrer, chacun avec une bouteille dans chaque main. Il semblait que nous allions avoir le choix entre plusieurs libations dans notre thé ce matin.

Tante Roz leur adressa à tous deux un sourire radieux. — Ah, vous voilà. Pippa vient de me raconter ce qui s'est passé. Je prendrai un peu de whisky, s'il vous plaît.

— Nos tasses sont là-bas, ajoutai-je en montrant le buffet. Préparez-les comme vous voulez. Mais pas trop pour moi, s'il vous plaît. Je préfère ne pas être insensible quand les gendarmes arriveront.

— On ne veut pas être imprudent avec ce qu'on admet, acquiesça Crispin, sans me regarder. Je lui lançai un regard perçant, mais soit il ne le remarqua pas, soit il ne prit simplement pas la peine de me le faire savoir. Au lieu de cela, il s'affaira à verser de l'alcool dans l'une des tasses à moitié pleines. — Voilà, ma chérie. Il me la tendit. Cela va mettre des roses sur tes joues.

Je levai les yeux au ciel mais pris la tasse. — Merci, St George. Par curiosité, où étais-tu entre onze heures et onze heures et demie hier soir ?

— Comme je te l'ai dit quand je t'ai laissée entrer hier soir, dit Crispin, je buvais un verre à la mémoire de Grand-père, avant de monter me coucher là où toute personne décente devrait être à cette heure de la nuit ici dans la tranquillité pastorale de la campagne. Ma chambre. Se coucher tôt et se lever tôt. N'est-ce pas, ma chérie ?

Je fis la grimace, et il ajouta : — Tu n'as toujours pas fait ces excuses que tu avais promises, tu sais. Tu as dit que tu étais sortie pour en offrir, mais dans le charivari de la découverte dans le labyrinthe, je suppose que cela a dû te sortir de l'esprit.

Pas tout à fait. J'avais fait allusion aux excuses, et nous étions en termes de parole semi-cordiaux, alors j'avais espéré que cela pourrait suffire et que je pourrais m'en tirer sans avoir à faire le mea culpa promis. Mais je suppose que c'était trop espérer, du moins quand on avait affaire à Crispin St George, qui n'avait pas de sentiments plus nobles dont on puisse parler, et qui insisterait pour avoir sa livre de chair.

— Bien sûr. Je luttai contre la grimace qui menaçait d'envahir mon visage. Bien que je t'aie dit que je n'aurais pas dû te juger sur la base des histoires que j'ai entendues.

— Tu l'as fait, acquiesça Crispin avec un sourire, et c'était magistral, ma chérie, vraiment. Ta façon de manier les mots est étonnante. Mais tu ne m'as pas vraiment dit que tu avais tort, n'est-ce pas ?

Non, je ne l'avais pas fait. C'était ce que j'avais espéré pouvoir éviter. Mais puisque je ne pourrais manifestement pas...

Je pris une respiration. — Je suis désolée de t'avoir accusé de mal te comporter envers la femme de chambre, St George. Je me suis trompée à ton sujet, et j'en suis désolée.

Je me préparai à n'importe quelle chose atroce qui pourrait me revenir, mais tante Roz fit un "tut-tut" et m'épargna la réponse que Crispin allait donner. — As-tu fait des bêtises, mon cher Crispin ?

— Pas avec la femme de chambre, dit Crispin. C'est juste l'idée fixe de ma chérie. Il me lança un regard en coin.

Je reniflai. — Je n'ai pas d'idée fixe. Ne sois pas ridicule, St George. Je ne passe pas mon temps à réfléchir à ce que tu fais pendant ton temps libre. J'ai de meilleures choses à me soucier.

— J'en suis sûr, dit Crispin, et juste comme ça, nous étions de retour au cadavre dans le labyrinthe de jardin et à l'arrivée imminente des autorités.

Je me tournai vers Christopher, qui avait été inhabituellement silencieux pendant tout cet échange. — Qu'est-ce qui se passe avec toi ? Tu es très silencieux pour quelqu'un qui n'a même pas vu le corps.

— Crispin l'a décrit avec suffisamment de détails, dit Christopher avec une grimace. Merci, Pippa. Et il ne se passe rien avec moi. Je suis juste inquiet. Quelqu'un a jugé bon de tuer quelqu'un d'autre sur la propriété hier soir. Je me demande qui pourrait être le prochain.

C'était une considération qui ne m'avait pas traversé l'esprit.

— Sûrement personne d'autre ne serait impliqué dans cette affaire ? dis-je. Grimsby...

— Il n'y a aucun moyen de savoir qui est impliqué tant que la police n'aura pas compris pourquoi Grimsby a été abattu, répondit Christopher, avec un regard plutôt appuyé dans ma direction, pour me rappeler que nous n'étions pas censés savoir quoi que ce soit sur les tentatives de chantage. Sans cette connaissance, le meurtre de Grimsby aurait pu être commis par n'importe qui pour n'importe quelle raison, dont nous ne saurions rien.

— Bien sûr. Cela faisait trente minutes et j'avais déjà du mal à garder les choses en ordre dans ma tête. Il valait mieux que je ne donne aucune information superflue, me dis-je, pour ne pas me trahir. En tout cas, prends un peu de thé. Fortifie-toi avant l'arrivée des agents. Je suis sûre que nous aurons à faire face à un afflux de toutes sortes de personnes aujourd'hui.

Et c'est effectivement ce qui s'est produit. Bien plus que nous ne l'avions prévu à l'époque, même. Des représentants de la gendarmerie locale sont arrivés rapidement, stimulés par l'appel téléphonique de Tidwell, et avec tous les signes d'excitation à l'idée de s'occuper d'un meurtre. J'imagine que ce n'était pas quelque chose qu'ils avaient souvent l'occasion d'aborder dans un petit village comme Little Sutherland.

Ce ne fut le cas que jusqu'à ce que quelqu'un réalise que la mort de Grimsby n'était pas la seule à avoir eu lieu sur les lieux au cours des dernières vingt-quatre heures. Une fois le lien établi avec le décès du défunt duc hier, même dans des circonstances très différentes, soudainement le chef de la police s'est impliqué, et après cela, ce ne fut qu'un petit pas avant que Scotland Yard ne soit appelé.

Et c'est ainsi que nous nous sommes retrouvés, vers deux heures et demie cet après-midi-là, face à l'arrivée de quatre messieurs en costumes de ville, qui avaient fait le trajet depuis Londres dans le but exprès de prendre en charge l'affaire.

À ce moment-là, Christopher et moi étions dans le bureau, observant les événements par la fenêtre. Francis était avec nous aussi, et bien que Christopher et moi ayons cessé de nous fortifier avec du thé alcoolisé il y a quelques heures, Francis avait très mal pris la nouvelle du meurtre de Grimsby et serrait un verre de whisky. Ce n'était pas son premier non plus. Ses mains tremblaient terriblement, et bien que nous ayons tous deux été tentés de lui demander ce qu'il avait fait la nuit dernière, aucun de nous n'avait eu le courage d'aborder le sujet.

Crispin était monté dans ses appartements après le déjeuner, peut-être dans un effort pour dégriser en privé, ou peut-être simplement parce qu'il en avait eu assez de nous à ce moment-là. J'en avais certainement eu assez de lui.

Tante Roz, quant à elle, était en conférence avec Oncle Herbert, Oncle Harold et Tante Charlotte dans le salon.

— On aurait dû partir quand on en avait l'occasion, me dit Christopher du coin de la bouche, tandis que la voiture officielle s'arrêtait au bas des marches.

J'acquiesçai d'un signe de tête, même si je m'opposais verbalement à sa déclaration. — À moins que nous n'ayons fait nos bagages et ne soyons partis hier soir, je ne pense pas qu'il y ait eu un moment ce matin où nous ayons vraiment eu l'occasion de partir.

— Peut-être pas, admit Christopher, mais je ne peux m'empêcher de souhaiter que nous soyons à des kilomètres et des kilomètres d'ici.

Il n'était pas le seul à penser cela. En arrière-plan, Francis avala bruyamment une gorgée de whisky, et je suis sûre qu'il ressentait la même chose. Dehors, les portières de la voiture s'ouvrirent. Du siège passager émergea un homme trapu coiffé d'un chapeau melon, ayant passé la première fleur de la jeunesse, qui leva les yeux pour évaluer le Hall avec un regard perçant dans un visage obstiné, à la ressemblance d'un bouledogue. Le conducteur était un homme plus jeune, peut-être un peu moins de trente ans, maigre et blond, avec un nez proéminent et un air de lapin. De l'arrière descendit un brun trapu en tweed d'un côté, tandis que de l'autre sortit un vieux monsieur en costume noir tenant une sacoche de médecin.

Je clignai des yeux. — N'est-ce pas...?

Christopher fixait la voiture, puis moi, puis la voiture à nouveau. — Tom, dit-il finalement.

À la table, Francis leva ses yeux injectés de sang. — Garner ?

— Gardiner, corrigea Christopher, ce qui, en toute justice, était peut-être ce que Francis essayait de dire.

Francis hocha la tête. — Il travaille pour Scotland Yard, n'est-ce pas ?

— Il semblerait, lui dis-je. Un de tes amis ?

— Un type que j'ai connu à Eton, dit Francis en vidant son verre. Je suppose que je ferais mieux d'aller lui dire bonjour.

Il posa le verre sur la table avec un peu plus de force que strictement nécessaire et se leva. Nous l'avons tous deux regardé se diriger vers la porte, pas tout à fait aussi stable qu'il aurait dû l'être. Il traversa le sol et passa dans le vestibule en ligne à peu près droite, cependant, et sans heurter le chambranle de la porte, et c'était vraiment tout ce que nous pouvions espérer à ce stade, pensai-je.

Je jetai un coup d'œil à Christopher. — Tu veux aller lui dire bonjour aussi ?

Il secoua la tête. — Je préférerais retarder cela autant que possible, si ça ne te dérange pas.

— Ça ne me dérange pas du tout, lui dis-je, même si j'étais honnêtement très intéressée à rencontrer — formellement — l'homme qui s'était donné la peine de sauver Christopher de l'arrestation deux nuits auparavant. J'aurai sûrement l'occasion de le rencontrer plus tard.

— Je n'en doute pas un seul instant, dit Christopher d'un ton résigné.


CHAPITRE NEUF


Les nouveaux arrivants se sont séparés avant même d'entrer dans la maison.

L'ami de Christopher est parti avec Francis et le vieux monsieur autour de la maison et dans le labyrinthe du jardin — un appareil photo et la sacoche du docteur les accompagnaient — tandis que le lapin et le bouledogue ont été admis dans la maison par Francis, avant même que Tidwell ne puisse atteindre la porte d'entrée. Son attitude — celle de Tidwell — était visiblement contrariée par cela, bien qu'elle se soit adoucie lorsque Francis est parti avec le docteur et le photographe pour les aider à naviguer dans le labyrinthe, laissant ainsi l'inspecteur et, je supposais, un autre détective à la charge de Tidwell.

Il les a fait entrer dans le salon. Christopher et moi avons échangé un regard. — Que veux-tu faire ? a-t-il demandé. Rester ici ? Aller nous présenter ? Écouter à la porte ?

— Je pense qu'il y a eu assez d'écoute aux portes pour le moment, lui ai-je dit, tu ne crois pas ? De plus, ils ne vont probablement rien dire d'intéressant, n'est-ce pas ? Ce sont probablement juste des présentations et une prise de connaissance des lieux.

Christopher a haussé les épaules. Maintenant qu'il avait quitté la fenêtre, il faisait les cent pas nerveusement devant la cheminée, le visage pâle.

— Tu sembles inquiet, ai-je dit, en soulignant l'évidence.

Il m'a jeté un coup d'œil, mais n'a pas arrêté de faire les cent pas. — Tu ne le serais pas ?

Je me suis assise sur le bras d'un des fauteuils et j'ai joint mes mains sur mes genoux pendant qu'il continuait. — J'étais seul dans le jardin au moment où nous avons entendu le coup de feu. Si c'était le coup qui a tué Grimsby — et bien que ce ne soit peut-être pas le cas, c'était le seul coup que j'ai entendu...

J'ai acquiescé.

— Je t'avais laissée dans la serre, mais tu ne pouvais pas me voir. J'aurais pu courir dans le labyrinthe du jardin et lui tirer dessus, puis revenir à temps pour te retrouver dans la serre.

Oui. Il y avait eu assez de temps pour cela.

— Dans ce cas, je n'ai pas d'alibi non plus, lui ai-je dit. J'aurais pu courir de la serre à travers la maison et sortir par les portes du salon, entrer dans le labyrinthe, et revenir. Le timing aurait été serré, mais je pense que j'aurais pu le faire.

Christopher m'a regardée en plissant les yeux. — Tu n'avais aucune raison de tuer Grimsby.

Non. Pas personnellement. Mais — — Peut-être que je l'ai tué pour toi, ai-je dit.

— Tu n'aurais pas fait ça.

C'est sorti avec beaucoup de certitude. Après une seconde, il a ajouté, plus hésitant : — N'est-ce pas ?

— S'il t'avait attaqué avec une épée ? Bien sûr que je l'aurais fait. Ou du moins, j'aurais essayé.

— Eh bien, ce n'était pas le cas, a dit Christopher. Cette menace était beaucoup moins directe que ça. Et de toute façon, ce que tu as dit aurait été un grand risque. Tu aurais pu rencontrer quelqu'un en courant dans la maison. Quelqu'un aurait pu te voir.

C'était vrai. — Tidwell était dans les parages. Je l'ai vu plus tard, après que nous soyons montés à l'étage. Il éteignait les lumières dans le hall d'entrée quand je suis passée devant le haut des escaliers. C'est très probablement lui qui a ouvert la porte de la serre pendant que j'y étais, aussi. Et qui l'a fermée à clé pour la nuit.

Christopher a hoché la tête.

— Bien que, tu sais, je n'aurais pas eu besoin de passer par la maison. J'aurais pu sortir par la porte de la serre aussi, après que tu sois parti dans le jardin. Pendant que tu te dirigeais vers le jardin formel, j'aurais pu longer le côté du manoir jusqu'à l'arrière, et de là, j'aurais pu entrer dans le labyrinthe. Ça aurait pu être encore plus rapide, et je n'aurais pas eu à m'inquiéter que quelqu'un me voie.

Christopher m'a regardée en plissant les yeux. — Je ne suis pas sûr d'aimer la façon dont tu parles, Pippa. Tu fais paraître cela raisonnable.

J'ai haussé les épaules. — Nous savons tous les deux que je ne l'ai pas fait. Je suis restée dans le coin de la serre jusqu'à ce que tu reviennes. Mais personne d'autre ne le sait. Et puisque nous sommes tous les deux sans alibis solides, peut-être devrions-nous envisager d'y remédier.

Il m'a regardée. — Tu veux dire mentir ?

— Juste un tout petit mensonge blanc. Nous sommes sortis ensemble prendre l'air avant d'aller nous coucher. Pas à cause de Grimsby du tout — je ne pense pas que nous devrions mentionner le chantage de Grimsby ; cela nous fait juste paraître coupables sans raison.

— Je ne sais pas, Pippa... a dit Christopher. Et s'ils le découvraient ?

— Comment le découvriraient-ils ? Penses-tu que quelqu'un d'autre va admettre avoir été victime de chantage ?

J'ai attendu, mais comme il ne disait rien — après tout, qui admettrait avoir été victime de chantage par une récente victime de meurtre ? — j'ai continué. — Cela résoudrait le problème. Je sais que tu ne lui as pas tiré dessus, et j'espère que tu sais que je ne l'ai pas fait non plus.

Il a hoché la tête.

— De cette façon, tout le monde saura que nous n'avons pas pu le faire.

— Oui, a accepté Christopher à contrecœur. Mais je ne veux pas t'impliquer là-dedans si je n'y suis pas obligé.

— Je suis déjà impliquée, Christopher. Quand il a décidé de te faire chanter, il nous a fait chanter tous les deux. De plus, j'étais en bas avec toi. J'aurais tout aussi bien pu être dehors que dans la serre.

J'ai attendu, mais encore une fois, il n'a rien dit, l'air pensif.

— Et, ai-je ajouté, il n'y a rien que tu puisses faire pour m'empêcher de dire que j'étais avec toi, tu sais. Tu ne peux pas mettre ta main sur ma bouche pour m'empêcher de parler. Ça paraîtrait très bizarre. Alors tu pourrais simplement dire merci et être reconnaissant que je sois prête à mentir pour toi.

— Je pense simplement que tu ne devrais pas avoir à le faire, a dit Christopher.

J'ai haussé les épaules. — Entre un petit mensonge blanc et la possibilité qu'ils essaient de t'accuser de ce meurtre, je préfère de loin le petit mensonge blanc. Tu avais une très bonne raison de vouloir sa disparition, tu sais. S'ils le découvrent, et que tu n'as pas d'alibi, tu seras le principal suspect.

— Mais je ne l'aurais pas tué pour ça ! protesta Christopher. J'aurais trouvé l'argent quelque part. Même si j'avais dû supplier ma mère pour avoir de l'aide. Ou manger des haricots sur du pain grillé pendant un an. Ou, Dieu m'en garde, retourner vivre chez mes parents. Au moins, Grand-père ne peut plus faire valoir son autorité.

— Je sais que tu ne l'aurais pas fait, dis-je. Mais moi, je te connais. Scotland Yard, non.

— Tom me connaît.

C'était vrai. Et il semblait également enclin à vouloir garder Christopher hors de tout problème, ou du moins hors de prison, dans la mesure du possible.

— Dans ce cas, dis-je, peut-être que nous n'avons rien à craindre. Mais juste au cas où cela deviendrait un problème, j'aimerais que tu aies l'alibi le plus solide possible. Parce que pour être honnête, Christopher, ton mobile est excellent, lui aussi.

Christopher grimaça. — Merci. Je crois.

— Je t'en prie, dis-je. Vraiment.

Nous sommes restés assis en silence pendant quelques instants après cela.

— Je suis un peu inquiète pour Francis, ai-je avoué.

Christopher m'a regardé en plissant les yeux. — Comment ça ?

— Eh bien, il y a la drogue. C'est suffisant pour inquiéter n'importe qui, j'imagine. St George a fait comme si ce n'était pas grand-chose, mais je n'aime pas cette idée.

— Je suis sûr que Crispin a vu pas mal de drogue lui-même, dit Christopher, mais je suis d'accord avec toi. Je n'aime pas non plus cette idée.

— Et la lumière dans sa chambre s'est éteinte pendant que j'étais dans le jardin d'hiver hier soir. Avant que nous entendions le coup de feu.

— Donc Francis aurait pu éteindre sa lumière, quitter sa chambre et aller dans le labyrinthe du jardin, dit Christopher. C'est ce que tu veux dire ?

J'ai hoché la tête. — Il sait se servir d'une arme. Quelque chose que ni Christopher ni moi ne savions faire, à ma connaissance. Mais Francis avait fait la guerre, et l'idée de régler les choses avec un pistolet aurait pu lui venir tout naturellement.

— Beurk, dit Christopher avec une grimace. Je n'aime pas ça. Je sais que nous ne sommes plus aussi proches qu'avant, mais c'est quand même mon frère. Je n'aime pas spéculer sur sa capacité à être un meurtrier.

Moi non plus. — Peut-être devrions-nous simplement parler d'autre chose. Je me demande combien de temps nous devrons rester ici avant que la police nous laisse rentrer chez nous ?

— J'imagine une fois qu'ils auront arrêté quelqu'un, dit Christopher. Juste au cas où l'un d'entre nous l'aurait fait, ils ne voudraient pas que nous filions à Londres et peut-être plus loin, où ils pourraient nous perdre de vue.

— C'est une bonne chose qu'aucun de nous n'ait de projets pour demain, alors.

Christopher hocha la tête. — Une très bonne chose.

Une fois que le contingent du labyrinthe — l'ami de Christopher, Tom, et le vieil homme que je supposais être le médecin légiste — fut de retour dans la maison, les choses commencèrent à avancer. Nous fûmes tous rassemblés dans le salon, venant de différentes parties de la maison — je veux dire, ceux de l'étage ; les domestiques avaient leur propre réunion dans la cuisine ou la salle du personnel, je supposais — et tout le monde fut présenté.

— Docteur Curtis, dit brièvement l'homme au visage de bouledogue, avec un signe de tête vers le gentleman plus âgé. Le médecin légiste de Scotland Yard. Les sergents-détectives Gardiner et Finchley. Et je suis l'inspecteur en chef Pendennis. Nous avons été appelés par votre commissaire en chef local pour enquêter sur les morts de Simon Grimsby et du feu duc de Sutherland.

Un bruissement de tissus parcourut la pièce tandis que nous nous agitions tous sur nos chaises.

— La mort de mon père ? dit le nouveau duc d'un air abasourdi, et sa femme ajouta : Il y a quelque chose à enquêter sur la mort de mon beau-père ?

— Quand deux décès surviennent à quelques heures d'intervalle, au même endroit et impliquant les mêmes protagonistes, ils doivent tous deux être examinés.

Pendennis croisa les mains sur la table, tandis que nous digérions tous le fait d'être décrits comme des protagonistes. Tante Roz articula visiblement ces mots, ses sourcils montant sur son front.

J'ai jeté un coup d'œil à Christopher, qui haussa les épaules. De l'autre côté de la table, Crispin avait l'air inhabituellement sobre, tandis que Francis semblait malade. Physiquement malade.

— Nous commencerons les questions avec tout le monde dans la même pièce, dit Pendennis. Gardiner, prenez des notes.

Tom Gardiner acquiesça et sortit un carnet et un crayon. — Ignorez-moi simplement, dit-il, avec un rapide sourire juvénile qui n'était dirigé vers personne en particulier. Jusqu'à présent, il n'avait même pas jeté un coup d'œil à Christopher, et Christopher ne l'avait pas regardé non plus.

— Si vous voulez bien faire le tour de la table, dit Pendennis, et vous présenter pour l'enregistrement. Votre nom, votre adresse — si ce n'est pas ici — votre relation avec le défunt. Nous commencerons par vous.

Il fit un signe de tête à Tante Roz, qui prit une inspiration. — Je suis Lady Roslyn Astley. Épouse d'Herbert, mère de Francis et Christopher. Le défunt duc était mon beau-père. Je n'avais aucune relation avec son valet. Je ne vis pas ici. Mon mari et moi vivons à Beckwith Place, qui faisait partie de mon héritage de ma défunte mère.

Pendennis hocha la tête et se tourna vers Oncle Herbert, qui s'éclaircit la gorge.

— Lord Herbert Astley. Mari de Roz, frère cadet d'Harold. Père de Francis et Christopher...

Et ainsi de suite, autour de la table. Quand ce fut mon tour, je dis : — Je suis Philippa Darling. Vingt-trois ans. Aucun lien de parenté avec le défunt duc, ni avec le duc actuel ou le vicomte. Nièce de Lady Roslyn par sa sœur, cousine de Christopher et Francis. Je partage un appartement à Londres avec Christopher.

Le crayon qui grattait le papier hésita un instant, ou du moins c'est ce que je crus.

— Nous sommes venus pour le week-end à la demande du grand-père de Christopher, ajoutai-je.

Pendennis leva les yeux. — Quand cela a-t-il été décidé ?

J'ai jeté un coup d'œil de l'autre côté de la table à Crispin, puis j'ai détourné le regard. — M. Crispin Astley — Lord St George maintenant — est passé à l'appartement vendredi soir pour nous faire savoir que la présence de Christopher avait été requise pour samedi après-midi.

Crispin hocha la tête.

— Et vous avez décidé de l'accompagner ?

Il y avait quelque chose de suggestif dans sa façon de le formuler, et j'ai senti mes joues s'échauffer. — Il n'était pas vraiment question d'autre chose. Je veux dire, nous n'en avons pas discuté. C'était considéré comme acquis, je suppose, que nous irions tous les deux. Nous...

Je me suis arrêtée, ne sachant pas trop comment le formuler.

— Ils viennent en lot, a marmonné Crispin. J'ai fait une grimace, mais je n'ai pas contesté.

— Fiancés ? a suggéré Pendennis.

Christopher et moi avons échangé un regard. — Non.

— Les choses semblaient aller dans cette direction hier soir, a ajouté Crispin, mais ensuite ma mère s'est mise à hurler à propos de cadavres, donc rien n'a été finalisé.

Les sourcils touffus de Pendennis se sont arqués. — Des cadavres ?

— Un seul cadavre, j'en ai peur, a dit tante Charlotte, avec un regard réprobateur à son fils unique. Crispin aime ses petites blagues.

Personne n'a semblé trouver celle-ci le moins du monde amusante, et après un moment, Charlotte a continué. — J'ai apporté le thé au duc — au feu duc — dans sa chambre hier après-midi, pendant que tout le monde était rassemblé ici. C'est à ce moment-là que j'ai découvert qu'il était décédé.

— Donc c'est vous qui avez découvert le corps ? a précisé Pendennis.

Tante Charlotte a acquiescé. — Quand je suis allée lui apporter son thé. Il prenait la plupart de ses repas au lit ces derniers temps.

— Et que s'est-il passé ensuite ? Après que vous l'ayez trouvé ?

— Nous avons appelé le médecin local, est intervenue tante Roz. Le docteur Meadows, en bas dans le village. Il a dit que c'était très probablement le cœur du pauvre Henry.

— C'était un vieil homme, a ajouté tante Charlotte, et après l'excitation de l'après-midi...

Elle s'est interrompue tandis que le reste d'entre nous faisait une sorte de grimace collective face au malheureux choix de mots. Je ne peux pas imaginer que quiconque voulait ressasser les diverses conversations qui avaient eu lieu dans la Chambre du Duc hier, et avec Scotland Yard qui plus est, mais avec ces quelques mots, tante Charlotte avait ouvert la conversation à exactement cela.

Et Pendennis n'était pas homme à laisser passer cela sans relever. — Excitation ?

C'est Christopher qui a pris le taureau par les cornes, je suppose.

— Il a passé l'après-midi à crier sur certains d'entre nous pour divers peccadilles réels et imaginaires. Dans mon cas, c'était qu'il voulait que je demande Pippa en mariage, parce que je l'avais fait languir pendant longtemps.

— Je vois. Pendennis m'a regardée. — Depuis combien de temps cela dure-t-il, Mademoiselle Darling ?

— Je vis avec les Astley depuis que j'ai onze ans, ai-je dit. Mais je ne sais pas d'où le duc a eu l'idée que je voulais épouser Christopher.

— Vous ne vouliez pas ? Vous ne voulez pas ?

— Pas particulièrement, non. J'ai souri à Christopher. — Nous sommes bien comme nous sommes. N'est-ce pas, Kit ?

— Tout à fait, a dit Christopher.

Pendennis nous a regardés tour à tour, avec l'air désemparé de quelqu'un de plus âgé qui réalise qu'il ne comprend pas la jeune génération. Il a même jeté un coup d'œil à Crispin, comme si cela allait l'aider. — Donc hier après-midi... ?

Christopher a souri, arborant sa meilleure version de lui-même, juvénile et charmante. — J'ai pensé que ça ne pouvait pas faire de mal de faire semblant un moment. Le vieux n'allait pas vivre beaucoup plus longtemps, vu son âge et sa façon de se comporter, et je savais que Pippa ne serait pas contrariée. Alors...

Il a haussé les épaules. — J'ai pensé que je pourrais faire ma demande et le rendre heureux. Nous aurions pu faire de longues fiançailles qui n'auraient finalement mené nulle part. Mais ensuite ma tante est descendue les escaliers en disant que mon grand-père était mort, et il n'y avait plus aucun intérêt à poursuivre la mascarade.

— Intéressant, a dit Pendennis. Après un moment, il a ajouté : — Cela étant réglé, qui voudrait passer suivant ?


CHAPITRE DIX


La conversation communautaire n'a pas duré longtemps après cela. Personne ne voulait avouer ses divers péchés, petits ou grands, en public, et Pendennis a été contraint de nous emmener, un par un, hors du salon pour nous conduire dans la salle à manger pour un entretien privé. Il a emmené Finchley avec lui, probablement pour prendre des notes, et a laissé Tom Gardiner avec nous, vraisemblablement pour faire la même chose. Bien qu'avec la situation telle qu'elle était, il n'y avait pas beaucoup de prise de notes. Dès que la porte s'est refermée derrière Finchley et tante Charlotte, la première victime solo de Pendennis, Francis a souri. — C'est donc ce que vous faites toute la journée, Gardiner ?

L'heure ou les deux qui s'étaient écoulées depuis l'incident dans le bureau l'avaient suffisamment dégrisé pour que le nom de Tom sorte presque sans être estropié. Ce dernier ne semblait pas non plus se formaliser de cette familiarité, car il lui rendit son sourire. — C'est une grande partie de ce que je finis par faire, oui. Je suis l'inspecteur Pendennis et je prends des photos et des notes de ce qu'il pense être important.

— Vous aimez ça ? voulut savoir Crispin, et sa question ne semblait pas aussi amicale. En fait, elle avait plus qu'une pointe de cette condescendance brevetée des St George à laquelle j'étais si habituée.

J'avais connu Crispin et Christopher pendant leur séjour à Eton, bien sûr. Christopher un peu mieux que Crispin, puisque je vivais avec Christopher et que Crispin restait avec ses parents à Sutherland Hall. Mais ils avaient fréquenté Eton de treize à dix-huit ans, les mêmes années où j'avais été élève à l'école Godolphin pour filles à Salisbury. (Qui avait d'ailleurs enseigné à Dorothy L. Sayers, aussi - « Cette femme Sayers », comme Christopher l'avait mentionnée plus tôt - bien que malheureusement nos années là-bas ne se soient pas chevauchées. À l'époque où j'y suis arrivée, elle était déjà partie pour le Somerville College à Oxford. Et à ce moment-là, je n'avais bien sûr aucune idée de qui elle était.)

Quoi qu'il en soit, je ne me souvenais pas que Crispin ou Christopher aient mentionné Thomas Gardiner pendant leur séjour à Eton (et leurs retours pour les vacances), et maintenant que je pouvais le voir plus clairement que je ne l'avais fait à Londres deux nuits auparavant, j'estimais son âge à environ vingt-sept ans. Ce qui signifiait que son passage là-bas aurait chevauché celui de Francis de quelques années d'un côté, et celui de Crispin et Christopher d'un an tout au plus de l'autre côté. Il serait le plus proche en âge de Robert, un fait qui fut confirmé par ce qu'il dit ensuite, à tante Roz et oncle Herbert. — J'ai été tellement désolé d'apprendre pour Robbie. Nous n'étions pas ensemble en France, donc je ne l'ai appris qu'après coup.

— Merci, dit tante Roz, et même après tant d'années - presque une décennie maintenant - sa voix était encore enrouée à la mention de son fils disparu.

— Vous avez servi ? demanda Francis.

— Pendant une courte période. Au moment où je suis arrivé en France, je n'avais plus que quelques mois à tenir avant l'armistice.

Après une seconde, il afficha un autre sourire, mais celui-ci n'atteignit pas ses yeux. — J'admets qu'il y a eu des moments pendant ces quelques mois où je ne pensais pas y arriver. Mais j'ai eu de la chance.

Il y eut quelques secondes de silence. Puis tante Roz s'éclaircit la gorge. — Nous avons eu de la chance aussi. Bien que nous ayons perdu Robert, Francis a survécu. Et Christopher était trop jeune pour servir. Si la guerre avait duré plus longtemps...

Elle s'interrompit, puis ajouta, d'une voix plus forte : — Mais comme ça s'est passé, Francis est revenu, et nous n'avons pas eu à risquer Christopher.

— Ni Crispin, dit oncle Herbert.

Son neveu leva les yeux vers lui, et pendant un instant, une étrange expression passa sur son visage. De la surprise, que son oncle se soit inquiété de son bien-être ? Ou... on aurait presque dit de la colère, mais pourquoi diable Crispin serait-il en colère qu'oncle Herbert soit heureux qu'il n'ait pas été assez âgé pour mourir à la guerre ?

Je secouai la tête, car cela n'avait aucun sens, et ce mouvement fit que Crispin tourna son attention vers moi à la place. Et oui, c'était clairement de la colère que je voyais dans ses yeux ; ils étaient brillants et durs, comme de l'argent. Peut-être était-il offensé qu'oncle Herbert l'ait mis dans le même panier que Christopher. Peut-être préférerait-il que sa tante et son oncle ne se soucient pas de lui.

Et puis Tom Gardiner se tourna à nouveau vers lui pour répondre à la question que Crispin avait posée avant que l'échange sur la guerre ne marque la conversation. — Oui, j'aime ça. Tuer des gens sur le champ de bataille est une chose, et c'est déjà assez terrible. Les assassiner en temps de paix en est une autre.

Il jeta un coup d'œil autour de la table avant d'ajouter : — Personne n'avait le droit de pointer un pistolet sur la poitrine de Simon Grimsby et de mettre fin à sa vie. Peu m'importe ce qu'il a fait ou à qui il l'a fait. Il n'y a aucune excuse pour ça. Et je veux que la personne qui lui a tiré dessus paie.

Eh bien, c'était direct, en tout cas.

— C'est ce qui s'est passé ? demanda tante Roz, en déglutissant. Quelqu'un lui a tiré dessus ?

Gardiner hocha la tête. — Nous avons trouvé l'arme dans le labyrinthe de haies. Celui qui l'a utilisée a dû la laisser tomber, ou la jeter, après avoir tiré sur Grimsby. Mais elle était là. Un Webley .455 Mk VI. Le même type de pistolet que j'utilisais en France.

— Moi aussi, dit Francis. Il avait l'air un peu pâle. Peut-être était-ce le souvenir d'avoir tenu ce pistolet - ou un similaire - dans sa main et de l'avoir pointé sur quelqu'un.

Pas Grimsby, bien sûr. Pas la nuit dernière, dans le labyrinthe de haies. Il y a dix ans en France.

— Avez-vous vérifié la collection de mon père ? voulut savoir oncle Harold. La salle d'armes est au bout du couloir dans l'aile ouest. Tidwell peut vous la montrer.

Gardiner griffonna quelque chose sur son bloc-notes. — Nous n'avons rien fait d'autre que traiter la scène de crime pour l'instant. Finchley a vérifié le pistolet pour les empreintes digitales, bien sûr.

— Et alors ? dit oncle Harold.

— Jusqu'à présent, nous n'avons pris les empreintes de personne, donc nous n'avons rien à quoi les comparer.

Il y eut un étrange petit moment de silence bourdonnant après ses paroles.

— Mon Dieu, dit tante Roz, contemplant le bout de ses doigts comme si elle pouvait déjà voir l'encre. Des empreintes digitales. Quelle ignominie.

Les lèvres de Gardiner s'incurvèrent. — Ne vous inquiétez pas, Lady Herbert. Personne ne pense que vous avez quoi que ce soit à voir avec ça.

C'était très gentil et rassurant de sa part, bien que je n'en sois pas si sûre. Grimsby avait menacé l'un de ses enfants, et si tante Roz savait qu'il avait essayé de faire chanter Christopher, je n'aurais pas parié qu'elle ne l'aurait pas abattu sur-le-champ.

Non pas que je pensais qu'elle l'avait fait. À ma connaissance, Christopher n'avait pas abordé le sujet avec elle. Et si elle n'avait pas été au courant, elle n'aurait eu aucune raison de faire quoi que ce soit à ce sujet.

Quoi qu'il en soit, tante Roz leva les yeux vers Gardiner avec un sourire chaleureux. — Vous devriez m'appeler Roslyn, mon cher. Tout le monde le fait. Tout ami de Robert... Elle s'interrompit.

Gardiner parut touché. — Bien sûr, Lady Roslyn. Il s'inclina brièvement depuis sa place en bout de table.

— Donc il a été abattu, dit oncle Herbert. Avec ce qui pourrait être une arme de la collection de notre père.

Gardiner acquiesça. — À moins que quelqu'un ne veuille revendiquer la propriété de l'arme, c'est un bon point de départ.

— Mon arme de service est restée à Beckwith Place, dit Francis. Je n'ai pas vu de raison de l'apporter pour cette remontrance du week-end.

Il eut un sourire narquois. — Dans d'autres circonstances, j'aurais fait une blague sur le fait de ne pas vouloir être tenté de l'utiliser, mais vu la situation actuelle...

Gardiner lui jeta un coup d'œil. — C'est ce qu'était ce week-end ? Une remontrance ?

Personne ne répondit pendant un moment, alors je pris sur moi de le faire. — Le défunt duc avait convoqué tout le monde pour exprimer clairement son opinion sur leurs comportements. Toutes les petites façons dont chacun échouait à apporter la gloire au nom des Sutherland...

Il y eut un bruit de l'autre côté de la table qui ressemblait beaucoup à Crispin, mais quand je levai les yeux, ce furent les yeux bleus de Christopher qui rencontrèrent les miens avec amusement.

— Bien dit, Pipsqueak, acquiesça Francis. Il se retourna vers Gardiner. — Nous étions tous en deçà des attentes de Grand-père. Christopher n'a pas encore demandé Pippa en mariage. Je devrais être marié avec un héritier et un remplaçant à l'heure qu'il est. Crispin court après les femmes au lieu de se ranger, bien qu'il ne soit pas autorisé à épouser qui il veut, donc je ne sais pas si Grand-père pouvait vraiment se plaindre de cela, bien que, bien sûr, il l'ait fait...

Crispin bougea sur sa chaise, mais ne dit rien.

Francis continua : — Le comportement de tout le monde était inacceptable d'une manière ou d'une autre. Celui de Mère et de Père, et je suis sûr celui de tante Charlotte et d'oncle Harold. Personne dans la famille n'était assez bien pour Grand-père.

— C'est souvent comme ça, acquiesça Tom Gardiner, aimablement. Mon grand-père pense que je déshonore le nom de la famille en faisant ce que je fais. Rien de ce que fait la jeune génération n'est acceptable pour ces vieux. Bien que, bien sûr, je sois terriblement désolé pour votre perte.

Il leva les yeux vers oncle Herbert et oncle Harold, qui étaient assis comme un front uni au bout de la table, à côté de tante Roz.

Je n'avais pas eu l'impression que quiconque pleurait particulièrement le vieux duc, mais il était possible qu'Harold et Herbert, du moins, gardaient une attitude stoïque. À un certain moment, il y a très longtemps, il avait peut-être été le genre de père qui interagissait agréablement avec ses jeunes enfants, même si aucune preuve de cela n'était restée à l'époque où je l'avais connu.

Cependant, je ne pensais pas que tante Roz ait jamais eu une relation proche avec son beau-père, et Christopher, ainsi que le reste de la jeune génération, semblaient loin d'être affectés par son décès. Grimsby avait peut-être été l'un des rares habitants de la maison qui aurait vraiment pleuré la mort du vieil homme, et il n'avait pas eu longtemps pour faire son deuil.

Et nous en étions donc revenus à notre point de départ.

— Quelqu'un d'autre veut-il revendiquer la propriété d'un pistolet Webley ? voulut savoir Tom Gardiner. Je secouai la tête et vis Christopher et Crispin faire de même.

— N'ai pas servi, dit Crispin.

— N'ai jamais ressenti le besoin d'une arme, ajouta Christopher.

— Ne saurais pas comment l'utiliser si j'en avais une, dis-je.

Tom me regarda attentivement pendant un moment. — Pointer et tirer, dit-il. Y a-t-il du personnel à Beckwith Place ? Si je devais téléphoner là-bas, quelqu'un pourrait-il laisser entrer un agent pour vérifier que le Webley de M. Astley s'y trouve ?

Tante Roz acquiesça. Ni elle ni Francis ne semblaient inquiets à cette perspective, donc l'arme de service de Francis devait vraiment avoir été laissée à Beckwith.

Toute autre possibilité aurait suggéré que Francis était venu à Sutherland Hall avec l'intention de tuer Grimsby, ce qui n'était pas du tout probable. Même si Grimsby l'avait fait chanter en même temps que Christopher, il y avait de fortes chances que Francis ne l'ait appris qu'à son arrivée ici hier, bien trop tard pour planifier la mort de Grimsby avec sa propre arme.

De plus, pourquoi apporter son propre pistolet quand Sutherland Hall en avait une pièce pleine, et que tout le monde dans la famille le savait ?

Les pensées de Tom Gardiner suivaient clairement le même chemin. — Qui ici avait accès à la salle des armes ?

— Tout le monde, dit oncle Harold, en jetant un coup d'œil autour de la table. La porte n'est pas fermée à clé. Les armoires à fusils sont verrouillées, bien sûr, mais la famille et le personnel savent que les clés sont gardées dans le bureau de feu mon père dans son étude. N'importe qui aurait pu les prendre, aller dans la salle des armes, déverrouiller une armoire, prendre une arme et des munitions, et remettre les clés en place. Ou les laisser dans la salle des armes. Je ne pense pas que quelqu'un ait vérifié le bureau pour voir si elles y sont. Jusqu'à maintenant, nous ne savions pas que l'arme provenait de la collection de mon père.

— Nous ne le savons toujours pas, lui rappela Gardiner, mais après avoir terminé les entretiens, nous irons vérifier.

Il contempla ses notes un moment avant d'ajouter : — Par curiosité, quelqu'un était-il dans la salle des armes hier ?

Nous secouâmes tous la tête.

— Quelqu'un ne peut-il pas justifier de son emploi du temps à un moment donné ?

Il y eut une pause. Je saisis l'occasion de la remplir. — J'étais seule un moment entre le thé et le dîner hier soir. J'étais dans ma chambre, mais je ne peux pas le prouver. À part ça, j'ai été avec quelqu'un d'autre pratiquement à chaque instant depuis mon arrivée ici. La plupart du temps, c'était Christopher. Nous avons fait une promenade dans le domaine avant le thé, et à nouveau après le dîner...

Christopher leva la tête pour me regarder.

— Vous étiez dehors hier soir après le dîner ? demanda Gardiner.

— Juste pour une courte promenade avant d'aller au lit. Autour du jardin à la française. Nous voulions prendre l'air. Ça avait été une longue journée, entre le voyage et les crises de colère du duc, puis l'annonce de sa mort...

Voilà. Je me félicitai mentalement. J'avais sorti le faux alibi, et je l'avais fait sonner de manière raisonnablement convaincante. Et je l'avais fait devant Christopher, donc maintenant il savait que j'étais engagée dans le mensonge et il pouvait l'utiliser aussi.

Il me regardait de l'autre côté de la table, et je lui fis un sourire rassurant. Il n'y avait absolument personne pour dire le contraire, après tout. Crispin nous avait vus rentrer ensemble, mais il ne m'avait pas vue pendant que je me cachais dans la serre, et pour autant que je sache, personne n'avait vu Christopher pendant qu'il était dans le jardin à attendre que Grimsby se montre. Nous pouvions dire que nous étions ensemble, et personne n'aurait aucune idée que nous mentions.

— St George nous a fait entrer, ajoutai-je, pour plus de vraisemblance. Tidwell avait déjà verrouillé la porte entre la serre et le Hall quand nous sommes arrivés. Vers onze heures et demie, n'est-ce pas, St George ?

Crispin me regarda de l'autre côté de la table, ses yeux toujours de cette couleur argentée dure, presque accusateurs, mais il acquiesça. — Oui. C'était ça.

— Avez-vous entendu un coup de feu pendant que vous étiez dehors ?

Christopher et moi avons tous deux acquiescé, puisque nous l'avions effectivement entendu. — Nous n'y avons pas prêté attention, a dit Christopher. Cela semblait venir de loin, et j'ai pensé que c'était peut-être des braconniers dans le bois derrière le manoir...

— Le labyrinthe aurait pu étouffer le son, ai-je suggéré, peut-être ?

— Où étiez-vous quand vous l'avez entendu ?

J'ai regardé Christopher. J'étais à l'intérieur du conservatoire avec la porte fermée, donc le son m'aurait forcément paru plus distant. Je n'avais aucune idée d'où il se trouvait.

— Du côté est de la maison, a-t-il dit, et si sa voix était un peu tendue, ce n'était pas très perceptible, du moins pas à moins de bien le connaître. J'espérais que Tom ne le connaissait pas assez bien pour le remarquer. Dans les jardins à la française près de la fontaine.

— Le clair de lune sur l'eau était magnifique, ai-je ajouté. Cela devrait établir que j'y étais et que je l'avais vu.

— Romantique, a commenté Crispin d'un ton neutre, mais quand j'ai levé les yeux, il regardait ses mains, croisées sur la table, et non pas moi. Tom Gardiner l'a regardé, puis moi, puis Christopher, puis de nouveau Crispin.

— Et vous, St George ? Vous étiez en bas quand ils sont entrés ? Avez-vous entendu le coup de feu ?

Crispin a secoué la tête. — Je prenais un verre dans le salon en face du conservatoire quand j'ai entendu les coups. Le salon est au bout de l'aile est face à la cour, donc pratiquement aussi loin que possible du labyrinthe du jardin. Je n'ai rien entendu.

— Astley ? Tom a regardé Francis.

— Je suis aussi dans l'aile est, mais face aux jardins à la française, a dit Francis. Et j'ai bien entendu le coup de feu. Mais... Il a hésité. Je n'ai pas pensé que c'était quelque chose que je devais investiguer.

Tom a hoché la tête. — Par curiosité, avez-vous pensé que cela semblait plus proche que ce que Kit a dit ?

Christopher lui a lancé un regard, peut-être à cause du diminutif, peut-être parce que Tom semblait remettre en question son souvenir du coup de feu, mais il n'a finalement rien dit.

— Je n'ai pas pensé que quelqu'un se faisait assassiner dans le labyrinthe du jardin, a dit Francis, un peu sur la défensive, si c'est ce que vous insinuez.

— Bien sûr que non. La voix de Tom était calme et posée. Kit a dit que cela semblait venir de l'extérieur de la propriété. Que c'était des braconniers. Pensiez-vous la même chose, ou pensiez-vous que c'était plus proche que ça ?

— Je pensais... Francis s'est arrêté et a regardé sur le côté, avant de revenir à la conversation. Je ne sais pas ce que je pensais, Gardiner. J'étais au lit. J'avais un peu trop bu. C'était la fin d'une journée difficile. Mon grand-père est mort. Et les coups de feu...

Il a secoué la tête. — Après la guerre, les coups de feu peuvent être une chose délicate.

— Bien sûr, a dit Tom, sans rien ajouter. Lady Roslyn, Lord Herbert, avez-vous entendu ce coup de feu ?

Tante Roz a ouvert la bouche pour répondre - et leur chambre donnait sur le jardin arrière, où se trouvait le labyrinthe, donc je ne voyais pas comment elle aurait pu éviter de l'entendre, à moins d'être profondément endormie à ce moment-là - mais avant qu'elle ne puisse dire un mot, il y a eu un coup à la porte, et le visage de Finchley est apparu dans l'entrebâillement.

— Pardonnez-moi. L'inspecteur en chef Pendennis se demande si le vicomte St George voudrait bien lui accorder sa présence.

— Bien sûr. Crispin s'est levé et s'est dirigé vers la porte, sans regarder personne. Son père le regardait, j'ai vu, mais Crispin ne l'a pas remarqué ou n'en avait cure. Il est passé dans le couloir, et Finchley a fermé la porte derrière lui.

Le silence est tombé, jusqu'à ce que...

— Lady Roslyn ? a relancé Tom Gardiner, et la conversation a repris.

Quand Finchley est revenu, c'était après une vingtaine de minutes supplémentaires, pendant lesquelles il avait été établi que tante Roz avait entendu un coup de feu, mais n'y avait pas prêté attention - des braconniers - tandis qu'oncle Herbert n'avait rien entendu. Il s'était endormi immédiatement, a-t-il dit, pendant que tante Roz lisait au lit. Donc au moins ils pouvaient se fournir un alibi mutuel, dans la mesure où une personne endormie peut fournir un alibi à quelqu'un qui ne l'est pas. Tante Roz pouvait fournir un alibi à oncle Herbert, mais pas l'inverse.

Tom n'avait pas l'air d'y voir quoi que ce soit, mais bien sûr je me suis rendu compte que si tante Roz s'était faufilée dehors et avait descendu l'escalier, traversé le salon et était entrée dans le labyrinthe, oncle Herbert aurait pu dormir tout du long.

Oncle Harold a également invoqué la longue journée et la mort de son père pour s'être endormi presque immédiatement après s'être couché. Il n'avait pas entendu le coup de feu non plus, a-t-il dit, et bien sûr tante Charlotte n'était pas là pour réfuter ou confirmer ce qu'il disait. Pendennis avait dû lui dire d'aller ailleurs après la fin de leur entretien. Peut-être ne voulait-il pas qu'elle partage avec le reste d'entre nous ce sur quoi avaient porté ses questions.

Et puis ce fut mon tour. — Mademoiselle Darling ? a dit Finchley. L'inspecteur en chef Pendennis apprécierait un moment de votre temps.

— Bien sûr. J'ai jeté un coup d'œil à Christopher en me levant, et j'ai essayé de lui faire comprendre d'un seul regard qu'il devait se détendre, que son alibi était bien en place. Je ne sais pas s'il a compris ou non, mais il a souri.

— Bonne chance, Pippa.

— Je vais probablement aller dans ma chambre après, lui ai-je dit. Viens me chercher quand tu auras fini.

Il a hoché la tête, et j'ai suivi Finchley hors de la pièce et dans le couloir jusqu'à la salle du petit-déjeuner.

Pendennis était assis à la table, mais il a été assez gentleman pour se lever quand je suis entrée. — Mademoiselle Darling. Merci pour votre temps.

— Bien sûr, ai-je dit poliment, comme si j'avais eu le choix en la matière, comme si nous ne devions pas tous sauter quand Scotland Yard le dit. Nous voulons tous que vous découvriez ce qui s'est passé.

— Asseyez-vous, je vous prie. J'ai juste quelques questions pour corroboration.

— Bien sûr. J'ai pris place à la table et j'ai croisé mes chevilles avec modestie.

— Pouvez-vous m'expliquer votre relation avec la famille ? Vous êtes la fiancée du jeune M. Astley, c'est bien cela ?

— Pas du tout, ai-je dit. C'est l'idée que Crispin se fait d'une blague. Je suis la cousine de Christopher. Ma mère était la sœur cadette de Lady Roslyn. Elle est morte dans l'épidémie de grippe en 1919. J'ai été recueillie par les Astley quand la guerre a éclaté sur le continent et que ma mère m'a envoyée en Angleterre pour ma sécurité.

Pendennis a hoché la tête. Si tout cela était une nouveauté pour lui, il n'en a rien laissé paraître. — Vous êtes venue à Sutherland Hall avec M. Astley hier après-midi ?

— Avec Christopher, oui. Crispin est passé à notre appartement à Londres vendredi soir pour dire que le défunt duc voulait voir Christopher ici au manoir hier après-midi. Nous avons voyagé ensemble.

— Vous deux et Lord St George ?

J'ai secoué la tête. — Il a proposé, mais Christopher et moi avons choisi de prendre le train jusqu'à Salisbury et de nous faire récupérer là-bas à la place.

— Y a-t-il de la mauvaise entente entre le vicomte et son cousin ?

— Pas du tout, ai-je dit. C'est moi qui trouve Crispin agaçant. Lui et Christopher s'entendent plutôt bien la plupart du temps. Ils ont passé onze ans ensemble avant que je n'arrive sur la scène.

Finchley prenait des notes. Il avait un carnet, lui aussi, comme celui que Tom Gardiner utilisait dans l'autre pièce, et il s'était placé un peu derrière moi, peut-être pour que je sois moins consciente de ce qu'il faisait. J'ai jeté un coup d'œil au grattement de son crayon sur la page, puis je suis revenue à l'inspecteur Pendennis, lorsqu'il m'a demandé : — Étiez-vous présente lors de la conversation du duc avec M. Astley ?

— Christopher, vous voulez dire ? J'ai secoué la tête. — Ce n'était pas mon grand-père. Je n'ai entendu aucune des conversations, et je n'en ai pas eu moi-même. Christopher m'a dit que son grand-père voulait qu'il me demande en mariage, qu'il est inconvenant que nous vivions ensemble dans notre propre appartement sans être mariés.

— Comment M. Astley a-t-il réagi à cela ?

— Avec irritation, ai-je dit. Ce n'est pas... ce n'était pas au duc de lui dire qui il devrait ou ne devrait pas épouser. Nous sommes tous les deux adultes. Et nous sommes plus comme frère et sœur que cousins. J'ai vécu chez les Astley depuis que nous avions onze ans tous les deux.

— Mais il a failli vous demander en mariage hier après-midi ?

— C'était juste par commodité, ai-je dit. Christopher et moi ne voulons pas nous marier. Mais nous avons décidé que nous pourrions faire semblant pendant quelques mois, si cela rendait les choses plus faciles avec le duc.

— Il n'y a personne d'autre qui serait contrarié si vous vous fiancez à M. Astley ? Ou s'il se fiançait à vous ?

— Je ne peux pas parler pour Christopher, ai-je dit, bien que je ne puisse penser à personne qui serait contrarié s'il se fiançait. À part Flossie Schlomsky, je suppose, mais elle ne comptait pas vraiment, puisque ses sentiments envers Christopher étaient surtout mercenaires. Quant à moi, non. Personne ne se soucierait si je me fiançais. Avec Christopher ou quelqu'un d'autre.

— Pas de prétendant qui attend son heure ? Il a souri de manière avunculaire. Cela semblait étrange sur son visage.

J'ai secoué fermement la tête. — Personne de ce genre.

Pendennis a hoché la tête et est redevenu l'inspecteur en chef de Scotland Yard. — Quand vous êtes arrivée hier après-midi, vous êtes montée à l'étage avec votre cousin, et ensuite vous avez passé le temps pendant qu'il parlait à son grand-père à faire quoi ?

J'ai pensé à prétendre que j'étais allée dans ma chambre toute seule, mais j'ai finalement décidé que je ferais aussi bien de dire la vérité, surtout qu'il y avait quelqu'un qui pourrait me contredire s'il le choisissait. Peut-être l'avait-il déjà fait. — Je me suis disputée avec St George. Je l'ai trouvé en train d'écouter aux portes dans le passage entre les chambres du Duc et de la Duchesse, et je l'ai traîné hors de là pour qu'il n'entende pas ce que le duc avait à dire à Christopher.

Pendennis a hoché la tête, donc Crispin avait dû avouer cette rencontre particulière. Et l'écoute aux portes. — Et après cela ?

J'ai passé en revue les événements de l'après-midi, omettant le chantage et suggérant simplement que Grimsby était venu dans la chambre de Christopher pour défaire son sac de week-end. Puis nous sommes arrivés au thé, et à la demande en mariage interrompue.

— Donc vous étiez dans le salon quand Lady Charlotte est descendue pour annoncer que Sa Grâce, le Duc, était mort ? Pouvez-vous me dire comment tout le monde a réagi ?

— Nous n'étions que tous les quatre, ai-je dit, et nous avons réagi comme vous pouvez l'imaginer. Nous nous sommes tous un peu trop habitués à la mort, depuis la guerre et l'épidémie de grippe. Tout le monde connaît quelqu'un qui est mort. Mais je n'ai rien remarqué d'inhabituel. De la surprise. Peut-être un choc, mais pas beaucoup. Il était vieux et malade et sa famille le savait.

Pendennis a hoché la tête. — Qu'est-il arrivé ensuite ?

— Christopher a apporté un verre de brandy à tante Charlotte. Tante Roz est restée avec elle. Crispin, Christopher et moi sommes montés à l'étage pour nous assurer que tante Charlotte ne s'était pas trompée.

— Décrivez-moi la chambre du Duc, a dit Pendennis, ce que j'ai fait, avec tous les détails dont je pouvais me souvenir, pendant que le crayon de Finchley grattait le carnet derrière moi.

Ensuite, nous avons passé en revue l'attente dans le salon, ce que tout le monde a dit, la visite du médecin, le dîner, et enfin le voyage de Christopher et moi au rez-de-chaussée avant d'aller au lit, quand nous avons entendu le coup de feu. Je l'ai raconté à Pendennis de la même manière que je l'avais raconté à Tom plus tôt, avec Christopher et moi bras dessus bras dessous dans le jardin formel de l'aile est quand nous avons entendu le coup de feu. Si Pendennis doutait de moi, je n'en ai vu aucune indication.

Puis ce fut le tour de ce matin.

— Vous avez suivi Lord St George dans le labyrinthe du jardin ?

J'ai hoché la tête.

— Comment saviez-vous qu'il serait là ?

— Je ne le savais pas, ai-je dit. D'abord, je l'ai cherché dans la cour, parce qu'il était sorti par la porte d'entrée. Puis je suis allée à la remise, au cas où il aurait décidé de prendre l'Hispano-Suiza pour une promenade. Il aime aller vite, et j'ai pensé qu'il pourrait avoir envie d'une petite virée pour surmonter sa mauvaise humeur.

— Mais il n'y était pas.

J'ai secoué la tête. — La voiture y était, mais pas lui. Alors je suis allée au labyrinthe. Nous y jouions quand nous étions enfants. Et cela était venu dans la conversation ce matin-là.

— Pourquoi cela ?

— J'ai vu quelqu'un s'y déplacer la nuit dernière, ai-je dit. Après que nous soyons montés à l'étage et que je me préparais pour aller au lit. J'ai aperçu un mouvement du coin de l'œil quand je suis allée tirer les rideaux dans ma chambre.

— Dites-moi ce que vous avez vu.

— C'était juste un aperçu du haut de la tête de quelqu'un au-dessus de la haie la plus proche. Se déplaçant vers la sortie. J'ai couru dans la chambre de la duchesse, mais le temps que j'y arrive, ils devaient déjà être partis, car je n'ai vu personne sortir.

— Pouvez-vous décrire la personne que vous avez vue ?

— Cheveux clairs, ai-je dit. Coiffés en arrière. Tout ce que j'ai vu, c'était le tout haut de la tête, donc c'est littéralement tout. Des cheveux clairs plaqués en arrière. Et cela aurait pu être n'importe qui. Tous les hommes de la famille Astley ont des cheveux clairs qu'ils plaquent en arrière. C'est aussi le cas d'un des valets de pied, et d'au moins un des palefreniers. Et du détective Finchley. Dans la famille, les seuls d'entre nous avec des cheveux bruns étaient tante Roz et moi.

— Ce matin ? a incité Pendennis.

— J'en ai parlé à Christopher au petit-déjeuner. Crispin a entendu et a décidé d'ajouter quelque chose d'impertinent. Nous nous sommes disputés, et il est parti en colère, et Christopher m'a dit que je lui devais des excuses. Alors quand il n'était pas dans la cour et n'avait pas pris la voiture, je suis allée au labyrinthe.

— Et il était là, a dit Pendennis. Avec le corps.

J'ai hoché la tête.

— Pouvez-vous décrire la scène ?

J'ai décrit la scène et j'ai fait de mon mieux pour minimiser le fait que je m'étais comportée comme une demoiselle victorienne, pas du tout comme la jeune fille résolument moderne du nouveau siècle que j'aimais penser être.

— Merci, Mademoiselle Darling, a dit l'inspecteur Pendennis quand j'ai eu terminé. Avez-vous eu l'impression que le vicomte St George était en état de choc quand vous l'avez trouvé dans le labyrinthe ?

Il était certainement pâle. Et un peu tremblant. Bien que je n'aie honnêtement pas prêté beaucoup d'attention à autre chose qu'à ma propre réaction.

Pendennis a émis un son dubitatif. — Et aucun de vous n'a remarqué le pistolet ?

Je ne l'avais pas remarqué. Je ne pouvais pas dire ce que Crispin aurait pu remarquer, seulement ce sur quoi il avait attiré mon attention. Et le pistolet n'en faisait pas partie.

— Et ensuite vous êtes rentrés, a dit Pendennis. Ensemble ?

J'ai acquiescé. — Je ne voulais pas rester seule là-bas avec le corps, et il devait être là depuis la nuit précédente de toute façon, alors il n'y avait vraiment aucune raison de monter la garde. S'il devait arriver quelque chose au corps, cela se serait déjà produit, avons-nous supposé.

Pendennis a hoché la tête. — Merci, Mademoiselle Darling. Y a-t-il autre chose que vous aimeriez ajouter ?

Je lui ai dit qu'il n'y avait rien. — Puis-je aller dans ma chambre maintenant ?

— Après avoir permis au Sergent-détective Finchley de prendre vos empreintes digitales.

J'ai regardé Finchley, qui a fait un signe de tête vers le buffet où se trouvait habituellement le jus d'orange. Maintenant, c'était devenu un poste d'empreintes digitales avec de l'encre et des feuilles de papier. Je l'ai laissé rouler chacun de mes doigts sur un tampon encreur puis sur une feuille de papier, et j'ai signé le coin du papier là où il me l'a indiqué.

— Juste une dernière question, Mademoiselle Darling, a déclaré l'Inspecteur Pendennis alors que je me dirigeais vers la porte, frottant mes doigts.

Je me suis arrêtée. — Bien sûr, Inspecteur.

— Vous avez dit avoir aperçu quelqu'un se déplaçant dans le labyrinthe du jardin la nuit dernière, et avoir immédiatement couru dans le couloir et dans la chambre de la duchesse pour voir qui c'était.

J'ai acquiescé. Ce n'était pas une question, mais c'était exact dans l'ensemble. — C'est vrai.

— Y avait-il une raison particulière pour laquelle quelqu'un se déplaçant dans le labyrinthe du jardin aurait pu vous intéresser ? Y avait-il une raison pour laquelle vous vouliez savoir qui c'était ? Vous avez dit que vous pensiez que le coup de feu venait de plus loin, donc ce ne pouvait pas être par inquiétude à ce sujet.

Oh.

La raison pour laquelle j'étais intéressée était que Grimsby ne s'était pas présenté au rendez-vous qu'il avait fixé avec Christopher, et j'avais trouvé cela étrange. J'avais été encore plus agitée par mon temps passé seule dans le conservatoire, le coup de feu, et le serpent — ou peut-être une souris ou un lézard — qui avait glissé sur mon pied, et le fait d'avoir été enfermée et d'avoir dû demander de l'aide à Crispin pour sortir. Mais je ne pouvais rien dire de tout cela à l'inspecteur.

— Non, ai-je dit à la place. Il était tard et j'étais curieuse. Je pensais que tout le monde était déjà au lit. Il n'y avait pas d'autre raison.

Il a hoché la tête. — Merci, Mademoiselle Darling. Ce sera tout.

— Merci, Inspecteur, ai-je dit, et je me suis dirigée à nouveau vers la porte, la fermant fermement derrière moi. Aucun d'eux n'a rien dit jusqu'à ce que je sois dans le couloir, et à ce moment-là, tout ce que je pouvais entendre était le murmure des voix à travers le bois, et non les mots exacts qu'ils disaient.

J'ai jeté un coup d'œil dans le couloir vers la porte du salon, mais au lieu de me diriger dans cette direction, j'ai fait ce que j'avais dit que je ferais, et je me suis dirigée vers le vestibule et l'escalier menant au premier étage, où se trouvait ma chambre.


CHAPITRE ONZE


J'étais encore en train de frotter mes doigts, essayant de me débarrasser de l'encre, quand j'ai atteint le haut de l'escalier. C'est sans doute pour ça que je n'ai pas réalisé ce qui se passait avant qu'il ne soit trop tard.

Ainsi, j'ai été surprise lorsqu'une main a surgi de nulle part, s'est enroulée autour de mon poignet et m'a tirée. J'ai trébuché vers la gauche en poussant un cri, et je me suis retrouvée traînée par Crispin vers la porte de la Chambre de la Duchesse. Il l'a ouverte, m'a fait franchir le seuil, et l'a refermée d'un coup de pied derrière nous. J'ai dégagé mon bras de son emprise et je me suis retournée vers lui.

— Qu'est-ce que tu crois faire, bon sang ?

— C'est plutôt à moi de te poser cette question, a dit Crispin, les yeux plissés. Qu'est-ce que c'était que ça, en bas ?

— De quoi tu parles ? Tant de choses s'étaient passées en bas que vous m'excuserez de n'avoir aucune idée de ce à quoi il faisait référence.

— Tu donnes un alibi à Kit pour un meurtre alors que tu n'as aucune idée s'il l'a commis ou non ?

— Bien sûr qu'il ne l'a pas fait ! ai-je dit, et j'ai ajouté, quand j'ai réalisé ce que je venais d'admettre : Et comment sais-tu que c'est ce que je faisais ? Tu ne peux pas le savoir !

— Si je ne le savais pas avant, je le sais maintenant, a dit Crispin froidement. Mais en fait, je le savais déjà. Tu te souviens quand Kit et toi étiez seuls dans le bureau tout à l'heure, après que Francis soit parti pour emmener le petit ami de Kit et le médecin dans le labyrinthe ?

— Je ne pense pas qu'il soit le petit ami de Christopher, ai-je dit, et je pense que ce serait une très bonne idée si tu n'utilisais pas ce mot. Pour aucun des deux, d'ailleurs. Je pense qu'il est juste un vieil ami d'Eton qui était au courant de la descente de vendredi soir, et qui s'est assuré...

Crispin a haussé les sourcils, et je me suis arrêtée avant de lui fournir plus d'informations qu'il ne savait déjà. — Peu importe. Nous étions seuls dans le bureau. Tu l'as dit toi-même. Comment pourrais-tu savoir de quoi nous parlions ? Ou que Francis avait emmené Tom Gardiner et le chirurgien dans le labyrinthe ?

Il a eu un sourire narquois. — Tu sais ce qu'il y a dans le coin du bureau, n'est-ce pas ?

Bien sûr que je le savais. — L'escalier secret. Tu écoutais encore aux portes, St George ?

— On apprend des choses fascinantes, a dit Crispin d'un ton traînant. Bien que ce n'était pas le but de ce que j'essayais de faire. Je descendais juste pour vous rejoindre. J'ai pris l'escalier parce que je pensais que ce serait plus rapide. Mais ensuite, quand je vous ai entendus parler...

Il s'est interrompu.

— Qu'as-tu entendu ?

Son sourire narquois s'est élargi. — Oh, toutes sortes de choses. Comme le fait que Kit soit en termes familiers avec le Sergent Détective Thomas Gardiner, et que Grimsby le faisait chanter à ce sujet.

— Ce n'est pas...

— Bien sûr que non, ma chère. Je suis sûr que ce que Grimsby utilisait contre Kit était toute cette histoire de robe et de perruque que j'ai eu l'occasion de voir quand j'étais à Londres vendredi soir.

C'était en fait exactement ce que Grimsby utilisait contre Christopher, et je détestais absolument le fait que Crispin le sache.

— Que veux-tu ? ai-je demandé sèchement. Pourquoi me dis-tu cela, et combien cela coûterait-il pour que tu gardes ta bouche fermée ?

Le sourire narquois s'est transformé en un large sourire. — Plus que tu ne pourrais te le permettre, ma chère. Cependant, je ne m'attendrais pas à ce que tu paies quoi que ce soit. Ce serait du chantage, n'est-ce pas, et nous savons tous les deux ce qui arrive aux maîtres chanteurs.

L'implication était claire, et j'ai combattu un frisson qui menaçait de descendre le long de ma colonne vertébrale comme une goutte de pluie froide. Oui, nous savions tous les deux ce qui arrivait aux maîtres chanteurs. Contrairement à Christopher, qui avait manqué ce plaisir, Crispin et moi avions tous deux vu les résultats du chantage de près et personnellement ce matin.

— Que veux-tu alors ? Pourquoi me le dire, si tu ne veux rien de moi ?

— Qui a dit que je ne voulais rien de toi ? a rétorqué Crispin, et j'ai dû physiquement serrer ma main en poing pour m'empêcher de gifler cette expression agaçante de son visage.

— Tu sais, St George, tu es sans aucun doute la personne la plus frustrante sur la face de la terre.

— Merci, ma chère, a dit Crispin.

— Ce n'était pas un compliment. Alors qu'est-ce que tu veux que je fasse dans cet échange amical de faveurs ?

— Je veux que tu oublies chaque mot que tu as entendu mon père me dire hier après-midi, a dit Crispin. Et tous les mots que tu m'as peut-être entendu lui dire.

— Donc toute la conversation.

— C'est exact. Quelle que soit la partie que tu as entendue pendant que tu rôdais dans le couloir devant ma porte hier, je veux que tu l'oublies.

J'ai eu un sourire narquois. — Tu es mal placé pour parler d'écouter aux portes, tu sais. Ce n'est pas si agréable quand ça t'arrive, n'est-ce pas ?

— C'est différent, a dit Crispin.

— Oh, vraiment ? Parce que c'est toi, je suppose ?

Il n'a pas répondu, et j'ai ajouté : — C'est plus facile à dire qu'à faire, tu sais. Ce n'est pas comme si je pouvais réellement ne pas entendre ce que je sais avoir entendu.

— Tu peux le sortir de ton esprit, a dit Crispin. Et si tu sais ce qui est bon pour toi, tu le feras.

J'ai mis mes mains sur mes hanches et plissé les yeux. — Tu me menaces, St George ?

Il a fait de même. — Je ne sais pas, ma chère. Est-ce que je le fais ?

Il le faisait peut-être, en fait. Comme d'habitude quand je me disputais avec Crispin, j'avais oublié tout le reste dans l'effort de gagner le désaccord actuel. Mais maintenant que j'avais été rappelée à moi-même, je me souvenais qu'il savait en effet des choses, sur Christopher et moi, que je ne voulais pas voir se répandre. Donc oui, il me menaçait peut-être. Ou du moins il me rappelait les ennuis qu'il pourrait causer, s'il le choisissait.

— Très bien, ai-je dit. Je ferai de mon mieux pour oublier tout ce que j'ai entendu entre ton père et toi hier après-midi. Bien que je ne voie pas où est le problème. Si tu es tombé amoureux de quelqu'un, ce n'est guère quelque chose dont il faut avoir honte. Honnêtement, je ne pensais pas que tu en étais capable, alors...

— Ça ! Il m'a pointée du doigt, ou plus précisément est venu à un centimètre de me piquer le nez avec le bout de son index. Ça, c'est ce que je ne veux pas voir arriver. Ce ne sont pas tes affaires de savoir quels sentiments je suis capable d'éprouver, ou pour qui, et je ne veux pas que tu y fourres ton nez. Mes sentiments m'appartiennent, et ne te concernent absolument pas. Tu es une menace, ma chère, et tu l'as toujours été, et si tu découvres quoi que ce soit à ce sujet...

Il sembla reprendre ses esprits et prit quelques secondes pour maîtriser sa respiration et sa voix avant d'ajouter, beaucoup plus calmement : — Je considérerais comme une grande faveur que tu gardes ton petit nez pointu hors de mes affaires privées, et pour cela, j'ai besoin que tu oublies tout ce que tu as entendu. Et si tu ne peux pas faire ça pour moi, alors peut-être que je laisserai échapper par accident que je sais que toi et Kit n'étiez pas ensemble hier soir.

— Du chantage !

— Pas du tout, dit Crispin. Un simple cas de donnant-donnant. Je ne veux pas que tu te mêles de mes affaires privées, et tu ne veux pas que je me mêle des tiennes. De cette façon, nous obtenons tous les deux ce que nous voulons.

Il avait raison, bien sûr. Cependant⁠—

— Je ne sais pas pourquoi tu en fais toute une histoire, St George. Ce n'est pas comme si j'allais trouver ta petite amie pour lui dire ce que je pense vraiment de toi. Elle ne me croirait probablement pas, de toute façon. Elle pense sûrement que tu es le nec plus ultra, tout ce qu'il y a de merveilleux, bien que je ne puisse pas imaginer comment quelqu'un qui te connaît pourrait avoir cette impression...

— Juste parce que tu fais ressortir le pire en moi, dit Crispin, ne signifie pas que d'autres femmes ne voient pas ma valeur⁠—

— Tu veux dire ton titre et ton argent.

— Juste parce que c'est tout ce que tu peux voir, Darling⁠—

— Oh, arrête de m'appeler comme ça ! C'est la chose la plus agaçante au monde, et tu continues à le faire.

— C'est ton nom, Darling, et puis, ce n'est pas comme si tu apprécierais que je⁠—

— Non, je n'apprécierais certainement pas. Tu as raison sur ce point. Je ne voudrais pas non plus⁠—

— Exactement. Donc⁠—

— Je vais dans ma chambre. J'ouvris brusquement la porte du couloir et continuai à lui parler par-dessus mon épaule — et par-dessus ses mots — en franchissant le seuil. Je ne veux plus te voir pour le reste de la journée. Si tu me vois arriver, je veux que tu fasses demi-tour et que tu partes dans l'autre direction, et je ferai de même. Ou je jure devant Dieu, St George, que le meurtre de Grimsby ne sera pas le seul ici ce week-end.

— Je ne pense pas que celui de Grimsby était le seul meurtre ici ce week-end, dit Crispin avec un sourire narquois, mais je comprends ton point de vue, Darling. Je resterai hors de ton chemin si tu restes hors du mien.

— Marché conclu.

Il hocha la tête. — Très bien, alors. Passe un bel après-midi, Darling.

— Oh, pour... Je secouai la tête. Au revoir, St George.

J'aurais désespérément voulu pouvoir ajouter un « pour toujours » à cette phrase, mais comme je devrais le revoir pour le souper sous peine de soulever des questions, je laissai simplement la porte ouverte et partis dans le couloir vers l'aile ouest. Derrière moi, Crispin ferma la porte de la Chambre de la Duchesse avec un soin exagéré et s'éloigna dans l'autre direction. Quand je me retournai pour regarder en arrière juste au moment où j'atteignais l'extrémité de l'aile centrale, je le vis disparaître au coin opposé vers sa suite de chambres. Il ne regardait pas en arrière vers moi.

— Tu as changé de tenue, dit Christopher quand il fut enfin libéré du rez-de-chaussée et arriva dans ma chambre. Ses doigts étaient encore noirs d'encre, et je lui fis signe de se diriger vers la bassine dans le coin avant de passer à nouveau mes mains sur la robe bleue et blanche que je portais.

— J'ai dû le faire. Ton cousin a laissé de l'encre sur ma manche.

— Crispin ? Christopher trempa le bout de ses doigts dans l'eau et les y maintint.

— As-tu d'autres cousins ?

— Je t'ai toi. Et tous les autres petits bâtards que l'oncle Harold aurait pu engendrer en chemin.

— Je n'ai pas taché ma propre manche d'encre, Christopher. J'ai fait attention. Et si je l'avais fait, je l'aurais admis.

Je m'assis au bord du lit et croisai mes chevilles. — Penses-tu que ton oncle a d'autres enfants quelque part ? Ne seraient-ils pas en train de frapper à la porte pour être pris en considération maintenant qu'il est un futur duc ? Ou duc actuel maintenant ?

— Ça dépend, dit Christopher en agitant ses doigts dans l'eau. J'espère qu'il avait plus de bon sens. Mais il est plus âgé que mon père, et mes parents ont eu Francis et Robert avant de m'avoir. Crispin est plus jeune que moi, bien que pas de beaucoup. Donc il y a eu dix ans là, où l'oncle Harold aurait pu jeter sa gourme avant la naissance de Crispin.

— N'était-il pas marié à ta tante pendant ces années-là ?

— Pendant une partie, dit Christopher, cherchant une serviette du regard. Il y en avait une là, à côté de la bassine, avec des traces d'encre fraîche de mes doigts, et il la prit. L'oncle Harold et la tante Charlotte se sont mariés plus tard que mes parents. Elle est plus jeune que lui de quelques années aussi.

— Plus que quelques années.

Christopher hocha la tête. — Et il leur a fallu un moment pour avoir Crispin après leur mariage, aussi. Tout cela me fait penser qu'il pourrait y avoir des bâtards. Mais ce n'est pas quelque chose dont je sais quoi que ce soit. Alors Crispin t'a attrapée ? Que voulait-il ?

Il laissa tomber son postérieur au bord du lit à côté de moi et croisa un genou sur l'autre.

Je fis une grimace. — Me dire qu'il sait que j'ai menti à la police à propos d'être dehors dans le jardin avec toi hier soir.

— Merveilleux, dit Christopher, d'un ton qui indiquait clairement que c'était tout sauf ça. Je savais que tu n'aurais pas dû mentir. Maintenant il va leur dire que tu l'as fait⁠—

— Il ne le fera pas. Nous avons conclu un marché.

Il me lança un regard en biais. — Quel genre de marché ?

— Il gardera le silence à ce sujet si j'oublie ce que j'ai entendu — ce que nous avons entendu — à travers la porte de sa chambre hier.

Le front de Christopher se plissa. — La conversation avec son père ? Pourquoi s'en soucierait-il ?

— Je n'en ai aucune idée, dis-je, mais il était catégorique à ce sujet. Il m'a dit que ses affaires ne me regardaient pas — ni toi non plus, je suppose — et que j'oublierais toute l'affaire si je savais ce qui était bon pour moi.

Les yeux de Christopher s'élargirent. — Il t'a menacée ?

— Juste assez pour que je sache qu'il était sérieux.

Christopher ne dit rien en réponse à cela, et j'ajoutai : — Pour une raison quelconque, il ne veut vraiment pas que quiconque sache quoi que ce soit à ce sujet. Je ne suis pas sûre de quel est le problème. Ou plutôt, il doit y avoir quelque chose que je ne vois pas, parce que de là où je suis assise, le problème est évident. Il est tombé amoureux d'une actrice ou d'une danseuse ou quelque chose comme ça, et son père n'approuvera pas qu'il l'épouse...

Christopher hocha la tête. — Mais il n'y a aucune raison pour que toi ou moi, ou qui que ce soit d'autre, ne puissions pas être au courant. Nous nous fichons de savoir de qui il est amoureux, et je serais ravi de voir mon cousin se marier par amour plutôt que par devoir.

Il fit une grimace. — Bien sûr, l'oncle Harold a une vision plutôt différente de toute cette histoire. Il veut que Crispin épouse une héritière avec son propre titre. Si c'était lui qui avait été assassiné, ce serait une histoire différente. Mais comme ce n'était pas le cas...

J'écarquillai les yeux jusqu'à ce qu'ils semblent sur le point de rouler hors de ma tête. — Tu ne suggères tout de même pas que St George aurait tiré sur son père à cause de cette... cette...

Pimbêche ? Traînée ?

Ne trouvant pas de mot assez fort, je me contentai de : — ...liaison ?

— Avec grand-père et l'oncle Harold morts, il serait duc de Sutherland, dit Christopher, donc ce n'est pas comme s'il manquait de motivation. Avec eux deux partis, il pourrait épouser qui il voudrait.

Je suppose qu'il aurait pu. — Heureusement que c'était Grimsby, alors, et pas ton oncle Harold qui s'est retrouvé mort.

Et puis j'ai réfléchi à ce que je venais de dire. — Attends une minute. Tu ne penses pas que...?

— Ça n'a aucun sens, dit Christopher. Grimsby est probablement celui qui a découvert la liaison de Crispin, et il l'a clairement dit à oncle Harold et à Grand-père. Tu te souviens de ce qu'oncle Harold a dit ? « Ton grand-père n'approuvera pas, et ta mère et moi non plus » ? Et si le secret était déjà révélé, Crispin n'avait aucune raison de tuer Grimsby.

— À moins qu'il n'ait été en colère que ça se soit su. Et qu'il ait tué Grimsby par vengeance.

— Il n'y aurait rien à gagner à cela, dit Christopher fermement. Et il n'est pas stupide, tu sais, même si tu ne l'aimes pas beaucoup.

Non, il ne l'était pas. — Je suppose qu'on en revient au point de départ, alors. Quelqu'un d'autre a tué Grimsby.

— Quelqu'un l'a fait, acquiesça Christopher. Ce n'était pas moi. Et je ne pense pas que c'était toi.

J'ai secoué la tête. — Je n'avais aucune raison de le faire. À moins que je ne l'aie fait pour toi.

— S'il te plaît, dis-moi que tu ne l'as pas fait.

— Bien sûr que non, ai-je dit. J'étais dans le jardin d'hiver, comme je te l'ai dit, et j'ai regardé la lumière s'éteindre dans la chambre de Francis, et la porte du couloir s'ouvrir et se fermer. J'ai entendu le coup de feu, comme toi. Mais je n'ai pas bougé du coin du jardin d'hiver, même quand quelque chose a glissé — glissé, Christopher ! — sur mon pied, et je n'ai tiré sur personne.

Christopher a hoché la tête. — Moi non plus. Je ne sais pas comment je pourrais le prouver, parce que je n'ai vu personne, et personne ne m'a vu. Au fait, comment ton cousin savait-il que tu mentais ?

J'ai grimacé. — Quand toi et moi parlions dans le bureau plus tôt ? Il était caché dans l'escalier secret, comme le fouineur qu'il est.

Christopher a levé les yeux au ciel. — Évidemment.

— Et autre chose. Il a appelé le détective Gardiner ton petit ami à un moment donné.

Christopher m'a fixée du regard, tandis que le rouge lui montait au visage jusqu'au bout des oreilles.

— Je lui ai dit de ne pas recommencer, ai-je dit, et j'ai eu l'impression qu'il avait compris...

— Ce n'est pas vrai, a bégayé Christopher. Il n'est pas... nous ne sommes pas...

— ...mais il ne l'a pas promis. Donc...

— Maudit soit-il, a réussi à dire Christopher d'une voix rauque. Si la police n'était pas là en ce moment, je le tuerais moi-même. J'irais là-bas, je mettrais mes mains autour de sa gorge et je l'étranglerais.

Je pouvais comprendre cette impulsion — St George me donnait envie de faire ça pratiquement chaque fois qu'il ouvrait la bouche.

— Je me fiche de ce qu'on dit de moi, a ajouté Christopher. Il peut dire ce qu'il veut à mon sujet. Mais Tom... ce n'est pas comme ça. Je t'ai dit la vérité, Pippa. C'est un type que j'ai connu à Eton. Plus âgé que moi de plusieurs années. L'âge de Robbie. Lui et mon frère étaient amis, et quand il m'a reconnu le mois dernier chez Lady Austin, il m'a prévenu qu'une descente allait bientôt avoir lieu et qu'il valait mieux pour moi que je ne revienne pas.

— Mais tu y es allé quand même.

— Et il a dû deviner que j'irais, parce qu'il est arrivé le premier et m'a fait sortir. Nous étions à un pâté de maisons quand nous avons entendu le sifflet.

— C'était gentil de sa part, ai-je dit.

Christopher a acquiescé. — Mais le fait est que ce n'était pas pour moi. Je suis sûr que c'était pour Robbie, et pour Maman et Papa. Ils ont eu assez à gérer avec la perte de Robbie, et ils doivent encore gérer Francis. Si Tom pouvait leur éviter d'avoir à gérer mon arrestation, je pense qu'il a estimé que ce serait une aide.

— Il a l'air d'être un homme gentil, ai-je dit.

— C'est un homme très gentil, a répondu Christopher, mais le fait est que nous ne sommes pas ensemble de quelque manière que ce soit. Aujourd'hui, c'était littéralement la troisième fois que je le voyais depuis que j'ai quitté Eton il y a cinq ans. Et je ne le voyais pas beaucoup avant non plus, puisqu'il n'y était que pendant ma première année. Nous ne sommes pas amis. Juste des connaissances. Et après ça, je ne suis pas sûr que nous le serons encore. S'il y a une descente chez Lady Austin le mois prochain, je suis sûr qu'il me laissera me débrouiller. Si je ne suis pas déjà en prison pour meurtre d'ici là.

— Ne dis pas ça ! me suis-je exclamée. Il n'y a aucune raison pour que quelqu'un veuille t'arrêter.

— Deux personnes sont mortes, a dit Christopher. L'une d'entre elles, au moins, a été définitivement assassinée. Ils vont vouloir arrêter quelqu'un.

Bien sûr qu'ils le voudraient. — Mais ça n'a pas besoin d'être toi !

— Examinons les preuves, a dit Christopher. Quelqu'un l'a abattu. Quelqu'un qui avait accès à la salle d'armes, et qui savait où étaient gardées les clés des vitrines.

Oui. Il n'y avait apparemment pas moyen d'y échapper.

— J'étais l'une de ces personnes.

J'ai ouvert la bouche, et il m'a fait signe de me taire. — Je n'étais pas le seul. Il y a le reste de la famille et le personnel. Mais si je pouvais imaginer qu'un membre du personnel assassine Grimsby — il aurait pu faire chanter l'un d'entre eux aussi, ou au moins avoir su quelque chose sur quelqu'un qu'ils ne voulaient pas qu'il sache...

J'ai hoché la tête.

— ...je ne vois pas un membre du personnel tuer Grand-père. La plupart d'entre eux sont avec lui depuis longtemps. Ils étaient bien payés. Ils semblaient l'apprécier suffisamment. Et ce n'est pas comme s'il allait vivre encore longtemps de toute façon. Il avait presque quatre-vingt-dix ans, avec un mauvais cœur.

— Sommes-nous sûrs qu'il a été assassiné, cependant ? La police t'a-t-elle interrogé à ce sujet ?

Christopher a secoué la tête. — Juste où j'étais et ce que je faisais entre le moment où je l'ai vu dans sa chambre et le moment où tante Charlotte est entrée en criant dans le salon qu'il était mort.

— Nous étions ensemble pendant ce temps-là, ai-je dit, donc si quelque chose s'est passé, nous n'aurions pas pu le faire.

— À moins que nous ne mentions l'un pour l'autre.

— Eh bien, nous ne... J'allais dire, jusqu'à ce que je me souvienne qu'en fait, si.

Pas à ce sujet, cependant.

— Penses-tu que quelqu'un l'ait tué ? ai-je demandé.

Christopher a haussé les épaules, impuissant. — Je n'ai aucune idée de ce qu'il faut penser. Ça ne m'a pas traversé l'esprit jusqu'à ce que Scotland Yard en parle — pourquoi tuer un homme qui va mourir dans quelques mois ou un an de toute façon ? — mais il semble qu'ils pensent que quelqu'un aurait pu le faire. Ou du moins, ils examinent si c'était possible. Je suppose que le docteur Curtis va l'emmener pour une autopsie.

Nous avons tous les deux grimacé à cette pensée.

— Si tu veux écrire un roman policier, a dit Christopher, tu sais définitivement de quoi écrire maintenant. Tu as vu deux cadavres, dont l'un a été violemment assassiné.

— Bizarrement, ai-je répondu, l'attrait m'a quelque peu quitté, pour être honnête.

Christopher a acquiescé. — Je peux tout à fait comprendre ça.

Après un moment, il a ajouté : — Je ne suis pas sûr, Pippa. Peut-être que si nous traitons cela comme un roman policier ? Le vieux duc est mort, peut-être à cause d'une dose fatale de médicament pour le cœur, et son valet et confident a été abattu. Les suspects sont ses fils, ses belles-filles, ses petits-enfants et son personnel. Qui l'a fait ?

— Quelqu'un sans motif évident, ai-je dit. Moi, probablement.

Il a ricané. — Tu n'étais même pas sur la liste.

— Je devrais être sur la liste, ai-je dit. J'étais ici. J'avais accès à la salle d'armes et aux médicaments du duc — de ton grand-père. Autant que n'importe qui d'autre.

— Mais tu étais avec moi quand il a été empoisonné.

— S'il a été empoisonné. Je secouai la tête. — Ça ne mène à rien. Si nous avions tous les moyens — accès à l'arme et aux médicaments — et l'opportunité — accès à la chambre de ton grand-père et au labyrinthe — alors c'est le mobile qui compte. Qui avait un mobile ?

— Moi, dit Christopher. Pour Grimsby, du moins. Et qui plus est, je suis le seul dont on sait avec certitude qu'il avait un mobile pour tuer Grimsby. On ne fait que des suppositions pour les autres.

Oui, c'était vrai. Mais si Christopher ne l'avait pas fait, alors quelqu'un d'autre avait dû le faire. Et cette personne devait aussi avoir un mobile.

— Il aurait pu faire chanter quelqu'un d'autre aussi. C'est même très probable. Pourquoi s'arrêter à une seule personne ?

Christopher secoua la tête. — Dans les romans, c'est généralement une question d'argent, n'est-ce pas ? Des héritages et ce genre de choses ?

C'était le cas. Assez souvent pour que « généralement » soit probablement approprié.

— Le domaine est substitué, dit Christopher. Le titre revient à Oncle Harold puis à Crispin, ainsi que les propriétés Sutherland. Le manoir et la maison à Londres. Mais Grand-père possédait aussi des choses qui n'étaient pas substituées. Et il pouvait menacer de les retirer à quelqu'un qui se conduisait mal.

Oui, il aurait pu. — Comme il aurait pu menacer ton père de ne pas financer notre appartement à Londres pour toi et moi.

Christopher acquiesça. — Ce que nous aurions détesté, mais pour lequel nous n'aurions pas commis de meurtre. Quelqu'un d'autre, pour qui l'enjeu était plus élevé, cependant...

— Comme Francis et sa dépendance à la drogue. Ou Crispin et ce qui se passe avec cette fille dont il pense être amoureux.

— S'il dit qu'il est amoureux d'elle, il l'est probablement, dit Christopher. Mais oui. Oncle Harold désapprouvait clairement, et comme c'est venu sur le tapis ce week-end, il est probable que Grimsby l'ait porté à l'attention de Grand-père ce week-end, et que Grand-père l'ait ensuite porté à l'attention d'Oncle Harold. Et Oncle Harold a crié sur Crispin à ce sujet. Et si Crispin tient suffisamment à elle...

Je fis une grimace. Crispin St George amoureux. Beurk. — Donc il y a Crispin et Francis. Il y a ta mère et son activité annexe, bien que je ne la voie pas assassiner ton grand-père parce qu'il a découvert qu'elle vendait des ragots aux tabloïds hebdomadaires. Ce n'est guère un motif de meurtre.

— Aucun d'entre eux n'est un motif de meurtre, dit Christopher. Du moins pas pour toi et moi. Je ne tuerais personne pour Kitty, et toi non plus. Et alors si nous devions retourner à Beckwith Place, ou même à Sutherland Hall ? Nous survivrions.

J'acquiesçai.

— Mais qui peut dire ce que quelqu'un d'autre considère comme valant la peine de tuer ? Grimsby était un maître chanteur, et Grand-père n'allait pas vivre beaucoup plus longtemps de toute façon. Il est assez facile de justifier un meurtre dans ces conditions.

Peut-être que c'était le cas.

— J'ai mal à la tête, dis-je. Et si on prenait l'air avant le thé ? Et qu'on trouvait un autre sujet de conversation ?

— On peut essayer, dit Christopher d'un ton sombre, mais je pense qu'il va me falloir un moment avant de pouvoir penser à autre chose, honnêtement.

Après un moment, il ajouta : — Du moins jusqu'à ce que quelqu'un soit arrêté, quelqu'un qui ne soit pas moi.

— Tu ne vas pas être arrêté. Je me levai et lui tendis la main. — Je ne les laisserai pas t'arrêter.

— Je ne pense pas qu'il y ait grand-chose que tu puisses faire s'ils le font, dit Christopher, mais il se leva et mit sa main dans la mienne.


CHAPITRE DOUZE


À l'heure du souper, le docteur Curtis avait quitté Sutherland Hall avec les deux corps. La morgue locale avait envoyé deux voitures pour leur transport, et le docteur Curtis les avait accompagnés, probablement pour procéder à l'autopsie du défunt duc. J'imaginais qu'aucune autopsie ne serait nécessaire pour Grimsby, car la cause de sa mort ne faisait guère de doute. Une blessure par balle à bout portant en plein cœur tend à être immédiatement fatale, et il n'était sûrement pas nécessaire de pratiquer une autopsie pour le confirmer.

À l'intérieur du manoir, Scotland Yard avait réquisitionné la salle du petit-déjeuner comme quartier général, mais seul l'inspecteur en chef Pendennis y avait passé beaucoup de temps. Après les interrogatoires, Finchley et Tom Gardiner s'étaient tous deux mis au travail, exerçant leurs compétences dans toute la maison. La chambre du duc avait été photographiée et relevée pour les empreintes digitales sur toutes les surfaces disponibles, de même que l'armurerie et le bureau du défunt duc, probablement pour voir qui aurait pu avoir accès au tiroir où étaient gardées les clés des armoires à fusils.

Je n'étais pas entré dans le bureau du duc et n'avais pas touché aux clés, donc je n'étais pas inquiet — du moins pas pour moi-même — mais d'un autre côté, il est extrêmement difficile de prouver un fait négatif, et j'aurais facilement pu accéder au bureau et ouvrir le tiroir avec mes gants de voyage encore aux mains, sans que personne ne soit plus avisé.

En conséquence de tout cela, nous étions tous devenus assez nerveux au fil de la soirée. La police avait pris son souper froid dans la salle du petit-déjeuner — froid, car les choses étaient sens dessus dessous aussi bien en bas qu'en haut. Tante Charlotte, dans un élan de socialisme, avait invité les détectives à souper avec nous, mais Pendennis avait décliné, soit par délicatesse, soit parce qu'il ne voulait pas que ses subordonnés se mêlent trop confortablement aux suspects.

Il devait être au courant de la relation entre Thomas Gardiner et les jeunes Astley. Francis n'était pas connu pour être réservé, et je supposais qu'il avait accueilli Tom avec toute l'excitation qui s'imposait à son arrivée. Il n'était pas non plus probable que Tom ait caché l'information à son supérieur.

Il m'est venu à l'esprit — bien tardivement, et je me suis senti stupide de ne pas l'avoir réalisé plus tôt — que lorsque Pendennis avait laissé Tom dans la salle à manger avec le reste d'entre nous, ce n'était peut-être pas parce qu'il pensait que Tom nous mettrait à l'aise, mais plutôt parce qu'il pensait que certains d'entre nous pourraient se sentir si à l'aise avec Tom que nous parlerions de choses devant lui que nous n'aurions pas abordées devant Finchley ou Pendennis lui-même.

Et Tom, bien sûr, partagerait ces choses avec ses collègues. Parce que, comme Christopher l'avait si éloquemment souligné, lui et Tom n'étaient pas amis. Ils s'étaient vus une poignée de fois au cours des dix dernières années, et Tom ne devait que très peu à Christopher. Il ne lui devait certainement pas une loyauté supérieure à celle due à son travail et à son supérieur.

Quoi qu'il en soit, ils ont soupé seuls. Et nous aussi. Et c'était sinistre, et silencieux, entrecoupé de brèves conversations maladroites qui n'avaient aucun rapport avec ce qui se passait de l'autre côté du hall. Je suppose qu'aucun d'entre nous ne se sentait capable de parler vraiment de ce que nous pensions tous, ce qui était, j'en suis sûr, que l'un d'entre nous était un meurtrier.

Du moins, c'est ce que je pensais, assis là tranquillement entre Francis et Christopher, en triturant mon rosbif froid accompagné de tomates cerises pelées à la sauce au raifort et d'asperges froides.

L'un d'entre nous était un meurtrier.

Ou, pour le dire de façon un peu plus charitable, il était possible que l'un d'entre nous soit un meurtrier. Il était également possible que l'autopsie montre que le défunt duc était mort de mort naturelle, et il était tout à fait possible, voire probable, que la personne qui avait tiré sur Grimsby se trouve en bas plutôt qu'ici avec nous.

Mais l'un d'entre nous pouvait être un meurtrier.

Ce n'était pas moi. Je savais au moins cela.

Et ce n'était pas Christopher. Il avait été sur le point de me faire sa demande quand la nouvelle de la mort du duc était arrivée, donc de toute évidence Christopher aurait fait beaucoup pour ne pas avoir à assassiner son grand-père, et je refusais de croire qu'il était capable de tirer sur Grimsby.

De plus, Christopher n'aurait pas su que Grimsby allait être dans le labyrinthe du jardin. Ils avaient convenu de se rencontrer dans le jardin formel. Je les avais entendus. Quand Grimsby ne s'y était pas présenté, Christopher n'aurait pas su où le trouver. Et le centre du labyrinthe de haies n'est pas le genre d'endroit où l'on tombe par hasard.

Donc pas Christopher. Pas que j'y aie cru de toute façon.

J'ai jeté un coup d'œil à ma gauche. Les mains de Francis tremblaient tellement qu'il avait du mal à couper son rosbif. Bien que cela puisse être dû à la nervosité, cela pouvait tout aussi bien être dû au sevrage de sa drogue de prédilection. Pour ce que j'en savais, Scotland Yard avait peut-être trouvé et confisqué sa drogue. Ce n'était sûrement pas légal d'en posséder.

Ou peut-être que c'était légal, et Francis abusait simplement de la quantité qu'il prenait d'un narcotique parfaitement légal.

Quoi qu'il en soit, il tremblait. Il avait certainement des raisons d'en vouloir à Grimsby, si le valet était celui qui avait parlé au défunt duc de la toxicomanie de Francis. Et si le duc avait menacé de couper les vivres à Francis — que ce soit pour les drogues dont il avait besoin pour traverser ses journées et ses nuits, ou pour l'argent nécessaire pour se les procurer — alors Francis aurait eu une forte raison de vouloir le duc mort.

Il savait où les armes étaient gardées. Et plus important encore, il savait comment s'en servir.

La nuit dernière, alors que je me cachais dans un coin du conservatoire, la lumière dans la chambre de Francis s'était éteinte. Il aurait pu aller se coucher à ce moment-là, bien sûr. C'est ce qu'il avait dit à Tom avoir fait, et son explication avait certainement du sens.

Ou peut-être mentait-il et avait-il éteint la lumière avant de descendre. Il aurait pu emprunter l'escalier principal, traverser directement le salon, la terrasse, et entrer dans le labyrinthe.

Francis avait les mêmes cheveux blonds que les autres hommes de la famille, et il connaissait les méandres du labyrinthe aussi bien que n'importe lequel d'entre nous. Ça aurait pu être lui que j'avais aperçu du coin de l'œil plus tard.

Donc, mobile, moyens et opportunité pour Francis.

À côté de Francis, de l'autre côté, était assis Crispin, et j'aurais adoré pouvoir lui faire porter le chapeau pour le meurtre — les deux meurtres.

Bien sûr, dans l'idéal, j'aurais préféré que ce ne soit personne de la famille. Une mort naturelle pour le vieux duc, et un associé peu recommandable de Grimsby venu de l'extérieur pour le valet. Mais avec le pistolet provenant de la salle d'armes — et cela semblait être un fait établi maintenant — le tueur était quelqu'un qui avait accès à l'intérieur de la maison. Si ce n'était pas un membre du personnel, alors Crispin était celui que j'aurais le plus aimé jeter aux loups.

Mais pour être juste, sachant que j'avais tendance à ne pas l'être quand il s'agissait de St George : à part mon aversion personnelle pour lui, y avait-il une raison de penser qu'il était coupable ?

Comme nous tous, il savait où étaient gardés les armes et les clés.

Il avait quitté sa chambre pendant la période cruciale la nuit dernière, et avait été assez proche pour nous entendre frapper à la porte de la véranda pour nous faire rentrer. L'histoire du toast à son grand-père dans le salon était à la fois logique — pourquoi ne l'aurait-il pas fait ? — et illogique, car n'avait-il pas son propre alcool à l'étage dans son salon privé ?

Il avait les cheveux blonds des Sutherland, et je n'avais pas suffisamment bien vu la tête qui se déplaçait le long du labyrinthe pour déterminer si elle était plus argentée que dorée. Ici dans la salle à manger, les cheveux de Crispin étaient définitivement d'une teinte plus proche du platine que ceux de Francis ou de Christopher — je les ai regardés tous les deux pour m'en assurer — mais là-bas, dans l'obscurité et au clair de lune, ça aurait pu être n'importe lequel d'entre eux.

Oncle Harold était évidemment au courant des liaisons romantiques de Crispin, tout comme le défunt duc. Tuer Grimsby ne l'aurait pas du tout aidé sur ce point. Mais Crispin pouvait aussi avoir d'autres secrets, dont nous ne savions rien. Des secrets que Grimsby aurait pu découvrir et partager avec le défunt duc. Sa Grâce, le duc Henry, aurait pu menacer de couper les vivres à Crispin, de l'éloigner de ses amis à Londres, y compris de la fille qu'il aimait. Il aurait pu menacer de couper l'argent, l'accès à la voiture, ou il aurait pu menacer de faire pire. Interférer avec la fille d'une manière ou d'une autre ? La payer pour qu'elle s'en aille et laisse Crispin tranquille ?

Certaines femmes auraient sauté sur une telle opportunité, en supposant que le montant soit suffisamment important. Peut-être que Crispin avait eu peur de perdre sa bien-aimée, et avait donc décidé d'éliminer son grand-père avant que ce dernier ne puisse mettre un tel plan à exécution. Comme Christopher l'avait souligné, Crispin avait bénéficié de la mort de son grand-père de multiples façons. Il était maintenant le vicomte St George, un pas de plus vers le titre de duc, et un parti encore plus intéressant sur le marché du mariage.

Donc oui, je pouvais certainement monter un très bon dossier contre Crispin, et cela indépendamment de mon inclination à croire le pire de lui.

Tante Roz s'éclaircit la gorge, et je sursautai. Plusieurs des autres devaient être également plongés dans leurs pensées, car ils tressaillirent visiblement aussi. Tante Charlotte serrait son couteau d'une manière qui ne présageait rien de bon pour quelqu'un.

— Tout le monde a fini de dîner ? voulut savoir Tante Roz, sa voix rouillée, comme si cela faisait longtemps qu'elle ne l'avait pas utilisée.

Nous avons tous murmuré notre accord — les appétits étaient visiblement au plus bas — et Tante Roz fit un signe de tête à Tidwell. — Mes compliments au Chef, et vous pouvez commencer à servir le dessert, si vous voulez bien, Tidwell.

— Très bien, Lady Herbert. Tidwell s'inclina et sortit. Nous avons entendu le bruit de ses chaussures disparaître dans le couloir, les semelles dures claquant contre le sol.

— Les représentants de Scotland Yard ont-ils indiqué où ils passeraient la nuit ? demanda Tante Roz à Tante Charlotte, d'un ton résolument normal.

Charlotte parut alarmée, comme si la question ne lui avait pas traversé l'esprit.

— Il se fait tard, ajouta Tante Roz, et je n'imagine pas qu'ils voudront continuer toute la nuit. Si nous devons leur fournir un logement, ce serait peut-être une bonne idée d'en informer le personnel.

Le visage de Lady Charlotte se figea, soit à l'idée d'héberger des détectives de police dans sa maison — et c'était sa maison maintenant — soit parce que Tante Roz avait pris l'initiative de le suggérer.

Tante Roz dut le remarquer, car elle ajouta, d'un ton neutre : — Bien sûr, c'est à vous de décider, ma chère Charlotte. Sutherland Hall est votre domaine maintenant. Je suggère simplement qu'il serait peut-être plus facile d'en informer Mrs. Mason maintenant plutôt que plus tard.

Mrs. Mason était la gouvernante, qui serait chargée d'aérer le linge nécessaire et de préparer les lits pour les invités inattendus.

— Ça ne peut pas faire de mal de les héberger pour la nuit, grogna Oncle Herbert, et Tante Charlotte posa son regard sur lui un moment. Ça crée de la bonne volonté, n'est-ce pas ? Et il y a plein de chambres à choisir, après tout.

— Et le jeune Tom Gardiner est un ami des garçons d'Eton, ajouta Tante Roz.

Tante Charlotte la regarda, puis Crispin, puis Francis et Christopher. Ses yeux, du même gris glacial que ceux de Crispin, glissèrent sur moi comme si je n'existais pas.

— Bien sûr, dit-elle après ce qui sembla une éternité, et elle repoussa sa chaise de la table. Tout le monde sauf Tante Roz et moi se leva d'un bond. — Je vais aller parler à Mrs. Mason tout de suite. Veuillez m'excuser.

Elle quitta la pièce à la suite de Tidwell, ses boucles rebondissant et ses jupes volant.

Contrairement à Tante Roz, qui a adopté les cheveux courts et les robes à taille basse comme un poisson dans l'eau — d'autant mieux pour cacher le léger embonpoint autour de sa taille maintenant qu'elle a la cinquantaine et a donné naissance à trois garçons — Tante Charlotte aime rappeler à tout le monde qu'elle a dix ans de moins que son mari. Elle a gardé non seulement sa silhouette fine en sablier, mais aussi ses boucles blond cendré. « Si c'est assez bon pour Mary Pickford », je l'ai entendue dire la seule fois où Tante Roz a osé suggérer qu'elle pourrait vouloir faire un changement.

Tante Charlotte disparut par la porte menant au vestibule, et tous les hommes se rassirent. Je tapotai mes cheveux courts et fus reconnaissante de ne pas avoir à passer une heure chaque soir à donner les cent coups de brosse réglementaires à mes cheveux.

Je suis retourné à mes réflexions.

Tante Roz était la suivante. Son secret ne semblait pas être du genre pour lequel on commet un meurtre. Elle risquerait d'être snobée par la société si l'on apprenait qu'elle avait tiré profit financièrement de confidences, mais une fois que tout le monde serait au courant de la situation de Francis, cela atténuerait le scandale. Les gens comprennent les motivations d'une mère désespérée, et Tante Roz est appréciée.

D'un autre côté, elle commettrait certainement un meurtre pour Francis. Ou pour Christopher. Ou même — ai-je pensé — pour moi.

Donc oui, Tante Roz aurait pu tirer sur Grimsby. Pas pour moi, bien sûr. Mais pour Francis, ou — si elle avait appris que Grimsby le faisait chanter — pour Christopher. Il y avait eu beaucoup d'écoutes indiscrètes au cours du dernier jour et demi. Qui peut dire que Tante Roz n'avait pas surpris une conversation entre Christopher et moi, ou entre Christopher et Grimsby ? Sa lumière était également allumée quand j'étais passé devant sa chambre et celle d'Oncle Herbert en me dirigeant vers l'aile est la nuit dernière. Et la lumière était éteinte à mon retour. Si Oncle Herbert dormait, rien n'aurait empêché Tante Roz de descendre furtivement le grand escalier et de sortir par les portes du salon pour aller au labyrinthe.

Contrairement au reste de la famille, ses cheveux n'étaient pas blonds, cependant. Mais encore, pouvais-je être sûr à cent pour cent de ce que j'avais vu ? Ce n'avait été qu'un aperçu, du coin de l'œil, dans l'obscurité. Avec le clair de lune qui brillait dessus, peut-être que les cheveux bruns de Tante Roz auraient pu paraître plus dorés que foncés pendant un instant ?

Je ne pensais pas que c'était elle, j'étais presque certain que ce n'était pas le cas, mais je ne pouvais pas non plus écarter complètement cette possibilité.

Oncle Herbert...

Il était assis à côté de Tante Roz et jouait avec ses couverts. Occasionnellement, il levait les yeux de l'autre côté de la table, puis les baissait à nouveau, avec une sorte d'expression douloureuse sur le visage.

Oncle Herbert savait probablement ce qui se passait avec Francis. Je suis sûr que cela lui faisait mal. Comment pourrait-il en être autrement ? Nous avions tous vu Francis lutter depuis la guerre. Je n'avais pas réalisé qu'il s'automédiquait à ce point, mais je connaissais le choc des obus, les cauchemars, les élixirs pour les nerfs et l'alcool. Et il y avait la mort de Robert, et la culpabilité du survivant qui avait sûrement suivi.

Donc oui, Oncle Herbert devait être au courant de ce que Francis traversait. Il savait peut-être aussi ce que sa femme faisait pour aider à payer tout cela. Contrairement à Oncle Harold et Tante Charlotte, Oncle Herbert et Tante Roz avaient toujours semblé avoir une bonne relation.

Il ne m'avait jamais paru être quelqu'un qui aurait recours à la violence. Il n'aimait pas discipliner ses enfants, certainement pas corporellement. C'était Tante Roz qui était la disciplinaire, et elle le faisait en supprimant des privilèges, pas en maniant la baguette ou la canne. Aller dans la salle d'armes de son père, prendre un pistolet et procéder à l'exécution de l'homme qui avait fait chanter son plus jeune enfant, ou qui aurait pu menacer l'aîné, ne semblait pas être quelque chose qu'Oncle Herbert ferait.

De plus, s'il partageait une chambre avec Tante Roz, et qu'elle était réveillée, il n'y avait absolument aucun moyen pour lui de s'éclipser sans qu'elle le sache.

D'un autre côté, ils auraient pu être de mèche. Oncle Herbert aurait pu courir jusqu'au labyrinthe pendant que Tante Roz lisait au lit et lui fournissait un alibi. Il n'y avait aucune raison que cela ne se soit pas passé ainsi.

À côté d'Oncle Herbert se trouvait le siège vide où Tante Charlotte était assise. La serviette qu'elle avait laissée sur la table semblait avoir été serrée dans sa main avec la même poigne mortelle qu'elle avait eue sur sa fourchette. Elle était toute froissée et pleine de plis. Ensuite, il y avait Oncle Harold. Je l'observais du coin de l'œil, car il aurait été trop visible de tourner la tête pour le regarder.

Comme Oncle Herbert, il a les cheveux clairs, bien qu'ils commencent tous deux à devenir argentés aux tempes maintenant qu'ils sont dans la mi-cinquantaine. Et ils ont le même teint clair, avec des yeux bleus et des nez légèrement pointus.

Ce qui me rappela...

— Dirais-tu que mon nez est pointu ? chuchotai-je à Christopher.

Il me regarda. Puis mon nez. Et ensuite il me chuchota en retour :

— Pas particulièrement. Plutôt retroussé, non ?

— C'est ce que j'ai toujours pensé.

— Alors ?

Je fis une grimace.

— Crispin m'a dit plus tôt de ne pas fourrer mon nez pointu dans ses affaires.

De l'autre côté de moi, Francis étouffa un rire.

— Je parlais métaphoriquement, Darling, dit Crispin du bout de la table. Il ne prit même pas la peine de se tourner pour me regarder, offrant simplement cette remarque à son assiette.

Les yeux de son père se plissèrent.

— Ne soyez pas familier, St George.

Les lèvres de Crispin se comprimèrent pendant une seconde, que ce soit à cause de la réprimande elle-même ou parce que son père s'était adressé à lui par son titre et non par son prénom. Puis il dit, d'un ton neutre :

— C'est son nom, Père.

— Son nom de famille, même, ajouta Tante Roz. Il ne présume guère, Harold.

Oncle Harold grogna quelque chose.

— Ce n'est rien, dis-je, avec un regard vers le bout de la table qui aurait dû, légitimement, faire tomber raide mort le fléau de mon existence là où il était assis. Je n'ai pas besoin d'être plus familière avec St George que je ne le suis déjà. Il peut garder sa forme d'adresse formelle, et je garderai la mienne.

— Ça me convient, Darling, dit Crispin.

J'acquiesçai.

— Bien. Continuez comme avant, alors.

— Oui, Darling.

Il eut un sourire narquois. Je grimaçai. Francis pouffa, et Tante Roz secoua la tête, mais sourit affectueusement. Pas Oncle Harold. Il fusilla du regard son fils unique puis reporta son attention sur ses propres mains. Elles étaient très serrées sur le bord de la table. Je me demandais qui il fantasmait d'étrangler. Si c'était Crispin, je pouvais certainement comprendre.

Tante Charlotte revint peu après cet échange et prit place entre son mari et Oncle Harold. Puis Tidwell arriva avec les puddings, avant qu'on nous donne la permission de nous retirer pour le reste de la soirée. Christopher m'offrit son bras, et je glissai ma main dans le creux de son coude, le laissant m'escorter vers la porte.

— Où allons-nous ?

— Je n'en ai aucune idée, dit Christopher. Je ne sais pas quelles pièces sont interdites et lesquelles sont utilisées par la police. Pouvons-nous nous asseoir dans la bibliothèque si nous voulons ? Ou dans la salle de billard ? Quelqu'un pour une partie de whist ?

Crispin, qui se traînait derrière nous, ricana.

— Comme c'est terriblement démodé de ta part, Kit. Ne pourrions-nous pas au moins faire une partie endiablée de mah-jong ou de gin rami ?

— Il y a le gramophone, dis-je. On pourrait danser. Ou au moins écouter quelque chose.

— Pas ce soir, Pippa. Tante Roz parlait derrière moi, alors qu'elle était escortée dans le vestibule par Oncle Herbert. Ce ne serait pas vraiment approprié, tu sais, avec deux personnes assassinées et une enquête de police en cours.

Bien sûr que non. — Je m'excuse. Je n'y pensais pas.

— Un bridge, alors ? proposa Christopher.

— Je pourrais bien faire une partie de bridge, dit Tante Roz. Charlotte ?

Tante Charlotte murmura qu'elle en serait ravie. Trois minutes plus tard, les membres de la génération plus âgée étaient installés autour d'une des tables de la salle de billard, surveillés par une douzaine de têtes de cerfs, d'antilopes et autres animaux empaillés. Crispin et Francis s'étaient dirigés vers une fenêtre ouverte au fond de la pièce, où ils fumaient chacun une cigarette. Crispin tenait la sienne entre ses doigts élégants, ne la portant que rarement à ses lèvres, tandis que Francis prenait de fréquentes et courtes bouffées qui le faisaient ressembler à un dragon en colère.

— Envie de les rejoindre ? voulut savoir Christopher avec un coup d'œil dans leur direction.

Je secouai la tête. — Vas-y, toi. J'ai eu ma dose de St George pour la soirée.

— Il ne te taquinerait pas constamment si tu ne l'attaquais pas sans cesse, tu sais, dit Christopher.

Je ricanai. — Si, il le ferait. Et puis, je ne l'attaque pas sans cesse.

— Tu l'attaques suffisamment.

— Suffisamment pour quoi ?

Christopher leva les yeux au ciel, et je souris. — Va les rejoindre. Je pense que je vais monter dans ma chambre. J'ai besoin de réfléchir.

Il baissa la voix. — À propos de tout ce bazar ?

— À quoi d'autre ?

— Dans ce cas, je préfère venir avec toi. On peut réfléchir ensemble.

Cela me convenait parfaitement. Christopher pourrait avoir des informations supplémentaires sur les différents membres de sa famille et ce dont ils étaient capables. — Allons-y, alors.

— Après vous. Il s'inclina pour m'inviter à passer la porte.


CHAPITRE TREIZE


En haut des escaliers, nous avons tourné à gauche. C'était plus calme dans l'aile ouest, où j'étais la seule invitée, ce qui rendait moins probable qu'on nous entende.

Du moins, c'était ainsi que j'avais raisonné lorsque j'ai dit à Christopher, — Par ici, en haut des escaliers. Ce n'est qu'après avoir tourné le coin de l'aile centrale vers l'aile ouest que j'ai réalisé à quel point je m'étais trompée.

Une porte à mi-chemin du couloir était grande ouverte. La lumière en jaillissait et de l'intérieur, nous pouvions entendre le froissement de tissus et une voix.

— ... aucun problème, Madame Mason.

La voix était masculine, un agréable baryton, et à côté de moi, Christopher s'est raidi. La raison est devenue claire un instant plus tard, avec la phrase suivante de Mme Mason. — C'est très aimable à vous, Monsieur Gardiner.

Tom devait sourire. Je pouvais l'entendre dans sa voix. Très amical et abordable. Je me demandais s'il était né avec ça, ou si c'était quelque chose qu'on vous apprenait quand vous rejoigniez Scotland Yard. — C'est le moins que je puisse faire, alors que nous vous causons tous ces soucis.

J'en ai déduit qu'ils faisaient le lit, et que Tom aidait Mme Mason à préparer les chambres pour les invités inattendus. Normalement, c'est une des femmes de chambre qui aurait fait ce travail, mais avec deux beaux jeunes hommes impliqués, Mme Mason avait probablement jugé plus prudent de s'en charger elle-même.

Et elle n'avait probablement pas peur qu'une des femmes de chambre se laisse tomber sur les draps frais. J'étais sûre que c'était plutôt la crainte que quelqu'un ne soit trop bavard autour des beaux jeunes détectives, et puisse révéler un secret sur la maisonnée que Tidwell et Mme Mason ne voudraient pas voir divulgué.

— Ce n'est pas un problème, a dit fermement Mme Mason. Et elle a ajouté, après un moment : — Lady Roz dit que vous étiez à l'école avec certains de ses garçons.

Tante Roz est populaire auprès des domestiques, aussi bien au Manoir, à Beckwith Place qu'en ville, et ils utilisent son titre informel plutôt que son titre formel dans la maison.

— Avec tous, a corrigé Tom, par-dessus le bruissement du tissu. Deux ans avec Francis, un an avec Kit, et tous avec Robert.

— Que Dieu ait son âme.

— Amen, a dit Tom.

Le silence a régné pendant une minute, seulement rempli par les bruits des draps et des couvertures qu'on mettait sur le lit. Christopher et moi étions immobiles comme des statues au milieu du couloir, craignant de faire du bruit de peur qu'ils ne nous entendent et arrêtent de parler.

Mais maintenant, Mme Mason devait avoir pris son courage à deux mains. Ce n'était pas quelque chose qu'un domestique dévoué devait faire — ils sont censés être vus mais pas entendus — mais je suppose que dans ces circonstances, avec un ami de la famille et tout, elle a décidé de faire une exception. — Tidwell dit qu'il est possible que Sa Grâce, l'ancien duc, ait été assassiné.

Le bruissement s'est arrêté. Soit le lit était fait, soit ils avaient arrêté d'essayer et se faisaient face de part et d'autre du matelas.

— C'est possible, a dit Tom avec prudence. C'est tout ce que nous savons pour l'instant. Le médecin légiste l'a emmené à la morgue de Little Sutherland. Il le découvrira.

Il y a eu une pause. — Ce n'était pas Lady Roz, a dit Mme Mason.

J'ai haussé les sourcils. Christopher aussi.

— J'en suis certain, a répondu Tom Gardiner, et il avait l'air de le penser. Y a-t-il une raison pour laquelle vous voulez que je le sache ?

— Je ne voudrais simplement pas qu'il arrive quoi que ce soit de mal à Lady Roz.

— Je vois, a dit Tom, mais il n'a rien ajouté de plus. Je me demandais si Mme Mason réalisait qu'elle faisait paraître Tante Roz plutôt plus coupable qu'innocente en mentionnant cela, mais d'après le ton de sa voix, je supposais que non. Elle semblait sincèrement préoccupée que la police, en la personne du Sergent-détective Thomas Gardiner, comprenne que Tante Roz ne ferait jamais une telle chose.

Rien d'autre n'a été dit, jusqu'à ce que Tom change de sujet. — Je suppose que nous avons terminé ici ?

— C'est tout, a confirmé Mme Mason. Les trois chambres sont prêtes. Il n'y a personne d'autre dans cette aile à part la jeune Mademoiselle Darling, et elle est silencieuse comme une souris. Vous ne l'entendrez ni ne la verrez.

— Cela semble curieux, a remarqué Tom, que la chambre de Mademoiselle Darling soit ici, dans une aile séparée de tout le monde.

— Oh, les chambres de Lady Roz et de Lord Herbert sont là-bas au bout de l'aile centrale, donc elle n'est pas complètement seule. Mais Sa Grâce — Lady Charlotte, c'était — insistait sur le fait qu'il était inconvenant que la chambre de la jeune dame soit si proche de son fils et des autres jeunes messieurs. Alors Mademoiselle Darling est dans l'aile ouest, et Monsieur Francis, Monsieur Christopher et Monsieur Crispin sont dans l'aile est.

— Je vois, a dit Tom. Sa Grâce n'a pas de problème avec le fait que Mademoiselle Darling partage cette aile avec l'Inspecteur Pendennis, le Sergent-détective Finchley et moi-même ?

Manifestement, elle n'en avait pas, sinon ils ne seraient pas en train de préparer des chambres juste en face de la mienne. J'ai jeté un coup d'œil à Christopher, qui a fait une grimace. Il était évident que le sens des convenances de Tante Charlotte ne s'étendait qu'à sa propre famille, dont je n'étais pas considérée comme membre.

À présent, on entendait le bruit de pas à l'intérieur de la pièce, et Christopher et moi avons regardé l'un l'autre puis la porte de ma chambre, qui était encore plus loin dans le couloir. Nous pouvions essayer de l'atteindre, mais serions très probablement vus en passant devant la porte ouverte de la chambre où se trouvaient actuellement Tom et Mme Mason.

Ou nous pouvions reculer, silencieusement, et prétendre que nous venions juste d'arriver dans l'aile ouest, et que nous n'avions rien entendu de la conversation précédente.

Ou nous pouvions rester figés, comme des cerfs pris dans les phares d'une automobile, quand Mme Mason et Tom sortiraient de la pièce. Et c'est ce que nous avons fini par faire, puisque notre échange silencieux d'options ne nous avait pas permis d'atteindre un consensus. Au lieu d'avancer ou de reculer, nous sommes restés où nous étions, et nous nous sommes fait prendre au milieu du couloir, ayant sans doute l'air très coupables en effet.

Tom Gardiner a arqué les sourcils quand il nous a vus. Mme Mason est trop bien formée pour montrer de la surprise, alors elle nous a simplement contournés avec des excuses murmurées et s'est dirigée vers l'escalier de service au bout de l'aile, celui qui correspondait à celui de l'aile est que Christopher et moi avions monté et descendu tant de fois au cours du jour et demi passé.

Tous les deux — Tom et Christopher — se dévisagèrent un instant. Puis —

— Par ici. Tom tourna les talons et disparut dans la pièce d'où il venait de sortir. Il n'avait pas précisé si j'étais incluse dans l'invitation, mais je n'avais pas non plus été exclue, et jusqu'à ce que je le sois, je n'allais pas manquer une occasion d'apprendre quelque chose de nouveau. Alors j'ai posé ma main au milieu du dos de Christopher et je l'ai poussé vers la porte. Il m'a regardée, mais a fait un pas en avant.

— Fermez la porte derrière vous, dit Tom. Le temps que je pousse Christopher à travers le seuil devant moi, Tom s'était éloigné de la porte et s'était approché de la fenêtre. J'ai poussé Christopher un peu plus loin dans la pièce et j'ai soigneusement fermé la porte derrière moi. Puis je me suis appuyée dessus et j'ai examiné la pièce.

Pendant ce temps, Tom regardait alternativement Christopher et moi. — Qu'avez-vous entendu ?

Christopher semblait avoir perdu sa capacité à parler, alors quand il n'a pas répondu, j'ai pris sur moi de fournir l'information demandée. — Rien que nous ne savions déjà. Vous restez pour la nuit. Vous tous. De l'autre côté du couloir par rapport à moi. Ce qui apparemment ne dérange pas autant Tante Charlotte que le fait que je partage un couloir avec son fils et ses neveux.

Et peut-être son mari, mais qui sait ? Si Oncle Harold avait l'habitude de courir après des femmes de l'âge de son fils, je n'en avais vu aucun signe, mais cela ne voulait pas dire que l'habitude n'était pas là, juste qu'il ne m'y avait jamais exposée.

Pendant ce temps, la réputation de Crispin avec les femmes était légendaire, et Tante Charlotte en avait probablement entendu parler. Difficile de dire si elle le protégeait de moi, ou moi de lui, je suppose — l'un ou l'autre était tout aussi ridicule, bien sûr — mais sans doute avait-elle à l'esprit que ce serait une bonne idée de nous tenir séparés. Comme si j'aurais touché Crispin avec une perche, sauf pour lui en donner un coup sur la tête s'il s'approchait de moi.

Comme Tom ne répondait pas, se contentant de hocher la tête, j'ai continué. — Le grand-père de Christopher a peut-être été assassiné. Tante Roz est populaire auprès du personnel, donc ils ne veulent pas qu'elle soit coupable.

Les lèvres de Tom se crispèrent. — C'est ce que j'ai cru comprendre.

— Si vous avez discuté d'autre chose d'intéressant, nous ne l'avons pas entendu.

— Nous n'avons rien dit d'autre, dit Tom. La conversation la plus intéressante a eu lieu dans la salle du personnel entre le thé et le souper. Toutes les questions que nous avions ont trouvé leurs réponses à ce moment-là.

Bien sûr. — Est-ce que vous... j'ai hésité. Savez-vous qui a tiré sur Grimsby ?

Tom m'a regardée un moment. C'était un regard assez curieux, comme s'il essayait de lire dans mes pensées, une tentative de retourner mon cerveau pour découvrir ce que je savais déjà, ou peut-être ce qu'il pensait que je soupçonnais.

— Je connais quelques personnes qui ne l'ont pas fait, dit-il finalement. Si le coup de feu que vous avez entendu entre onze heures et onze heures et demie était le coup fatal, les femmes de chambre ont toutes un alibi. Elles partagent des chambres et étaient ensemble à ce moment-là. C'est la même chose pour les valets de pied. Mme Mason a sa propre chambre, tout comme la cuisinière et le majordome.

— Mais sûrement personne ne pense que Tidwell ou Mme Mason ou — Dieu nous en préserve ! — Mme Sloane se sont précipités dans le labyrinthe avec un pistolet pour tirer sur Grimsby ?

Non pas que la cuisinière puisse courir même si on la piquait avec une cravache. Elle doit avoir dans les soixante, voire soixante-dix ans maintenant, et ferait deux fois Mme Mason. La cuisinière est, pour ne pas trop tourner autour du pot, une femme imposante.

De plus, quel genre de secret pourrait-elle bien avoir, pour que Grimsby puisse la faire chanter ?

— Personne ne le pense, confirma Tom, mais tant qu'ils n'ont pas d'alibi, ils restent sur la liste des suspects. C'est la seule façon de procéder.

— Heureusement que toi et moi étions ensemble, dis-je joyeusement à Christopher, sinon nous serions aussi sur la liste des suspects.

Il me regarda. Tom aussi. Après un moment, Tom se retourna vers Christopher. — Dans quel pétrin t'es-tu fourré, mon vieux ?

— Je ne vois pas ce que tu veux dire, marmonna Christopher, et si jamais quelqu'un avait l'air coupable, c'était bien mon cousin face au sergent-détective Thomas Gardiner.

J'ai soupiré. — Christopher...

Mais... — Kit, dit Tom, et cette familiarité fit relever la tête de Christopher d'une manière que mon interpellation n'avait pas provoquée. Je sais très bien que toi et Mlle Darling n'étiez pas en train de faire une promenade romantique jusqu'à la fontaine et retour à onze heures hier soir.

Il me jeta un coup d'œil, puis reporta son attention sur Christopher. — Non seulement parce qu'il ne faut que quelques minutes pour aller du conservatoire à la fontaine, et parce que le temps n'était pas propice à se promener après la tombée de la nuit, mais aussi parce que, contrairement à certaines personnes, je sais que vous ne vous êtes pas arrêtés en chemin pour batifoler.

Le visage de Christopher se tordit automatiquement, tout comme le mien. Il jeta un coup d'œil dans ma direction, jaugeant l'expression sur mon visage. Quand il vit que la suggestion provoquait chez moi la même répulsion que chez lui, il sourit d'un air suffisant, et ressembla pendant une seconde de manière troublante à son cousin.

— D'accord, dit-il à Tom. Nous n'avons pas seulement marché jusqu'à la fontaine, et nous ne nous sommes arrêtés nulle part pour batifoler.

— Et je vous prie de ne plus faire cette suggestion, ai-je ajouté.

Tom m'a regardée, puis Christopher. Il avait manifestement identifié le maillon faible ici. — Étiez-vous même ensemble ?

— Bien sûr que nous étions ensemble, ai-je dit. À ce rythme-là, avec la façon dont Tom enroulait pratiquement Christopher autour de son petit doigt, nous allions tous les deux nous retrouver sans alibi si nous n'étions pas prudents.

Tom m'ignora, gardant les yeux fixés sur le visage de Christopher. — Je ne peux pas t'aider si tu ne me dis pas la vérité, tu sais.

— C'est la vérité, ai-je dit.

Les sourcils de Tom se levèrent, et il me jeta un autre regard avant de se retourner vers Christopher. — Kit ?

Christopher se tortilla. Il n'y a pas d'autre mot pour le décrire. Il se tortillait comme un ver au bout d'un hameçon, ou comme un petit garçon pris la main dans le pot à biscuits. Quand il me regarda, sa mauvaise conscience était clairement écrite sur tout son visage. J'ai levé les mains, littéralement et figurativement. — Très bien. C'est ton enterrement.

— Espérons que pas littéralement, dit Tom d'un ton sec. Crache le morceau, Kit.

— Nous sommes sortis ensemble, dit Christopher. Mais Pippa est restée dans le conservatoire. À la fois parce que le temps n'était pas génial — il n'y avait aucun intérêt à ce que nous soyons tous les deux mouillés et gelés — et parce que je pensais qu'il serait plus facile de négocier avec Grimsby seul.

— Donc tu avais un rendez-vous avec Grimsby ?

— Vous n'êtes pas obligé de le présenter comme ça, suis-je intervenue. Ce n'était pas romantique non plus.

Tom avait l'air de vouloir sourire mais savait qu'il ne devait pas. — Je m'en doutais. De quoi s'agissait-il, alors ?

— De chantage, dit Christopher d'un ton neutre, et les sourcils de Tom se levèrent.

— Tu m'as perdu. Peux-tu revenir au début et commencer par là ?

— Ce serait moi, dis-je en levant la main. Vendredi soir, après que St George soit arrivé à l'appartement et nous ait dit que Kit devait venir ici demain — hier — pour une visite à son grand-père, il — Christopher — est parti. Vous savez tout à ce sujet, j'en suis consciente.

Tom hocha la tête.

— Après son départ, Grimsby est arrivé. Il voulait parler à Christopher. Quand je lui ai dit que Christopher n'était pas là mais que je pouvais prendre un message, il a dit qu'il lui parlerait, à Christopher, demain-hier-ici à Sutherland Hall.

Tom hocha la tête.

— Quand nous sommes arrivés, le duc parlait à Francis, alors nous sommes allés dans le salon pour attendre. Puis Grimsby est venu et a dit que c'était au tour de Christopher. En montant, ils ont pris rendez-vous — je grimaçai — qui devait avoir lieu dans la chambre de Christopher après sa réprimande par le duc. Il était sous-entendu que je pouvais être présente si Christopher le souhaitait, alors j'y étais.

Tom hocha la tête.

— Il avait été subtilement menaçant tout du long, et je ne voulais pas que Christopher ait à faire face à lui seul. Alors...

— Je prends le relais, Pippa, interrompit Christopher, et il se tourna vers Tom. Il avait compris pour Kitty, et ce que j'ai fait à Londres. Il a dit qu'il n'en avait pas parlé à Grand-père — et je le crois, parce que Grand-père n'a rien mentionné à ce sujet, et il l'aurait absolument fait s'il avait su ; au lieu de cela, il s'agissait seulement de me dire que je devais me bouger et faire ma demande à Pippa, et il n'aurait pas suggéré cela s'il avait su...

Il déglutit. — Eh bien, ce n'est peut-être pas vrai. En fait, c'aurait été encore plus probable...

Il s'interrompit, perdu dans sa digression, et je décidai que je pouvais tout aussi bien reprendre. Christopher était visiblement préoccupé par ses pensées pas entièrement agréables.

— Donc, dis-je, Grimsby ne semblait pas avoir vendu la mèche à propos de Kitty à son employeur, et il a dit que si Christopher lui versait — à Grimsby — mille livres, il ne le dirait pas non plus au duc.

Tom siffla. — C'est beaucoup d'argent.

— Tu m'étonnes, dit Christopher, revenant à lui. Et c'est ce que je lui ai dit. J'ai dit que j'avais besoin de temps pour trouver comment l'obtenir. Alors nous avons convenu de nous rencontrer dans le jardin formel, près de la fontaine, à onze heures. Il est parti tout content, et Pippa et moi avons essayé de trouver une solution.

J'acquiesçai. — Aucun de nous n'a ce genre d'argent sous la main, cependant. Nous pourrions l'obtenir, mais il faudrait demander à tante Roz ou alors vivre de pain et de fromage pendant un moment, et nous avons discuté de ces options. Nous avons même décidé que peut-être se fiancer serait une bonne idée, juste au cas où cela rendrait tout le monde — ou quelqu'un, comme le duc — plus enclin à être généreux. Des cadeaux de fiançailles et tout ça.

— D'où la demande en mariage tronquée avant le thé, dit Tom, l'air amusé.

Christopher hocha la tête. — Ce n'est pas comme si nous voulions nous marier, tu sais. Ou comme si nous l'aurions vraiment fait. Nous aurions attendu une période décente et rompu. Ce n'était jamais plus qu'un canular.

— J'en suis sûr, dit Tom d'un ton neutre. Donc cela nous amène jusqu'au thé et au dîner, je suppose. Le médecin local est arrivé, a diagnostiqué une mort naturelle, et est reparti.

— Et nous n'avons pas reparlé de la demande en mariage, confirmai-je. C'était le grand-père de Christopher qui insistait pour ça, et il était mort. Ça ne semblait plus en valoir la peine.

— Mais vous aviez toujours Grimsby et son chantage à gérer.

J'acquiesçai. — Après le dîner, nous sommes descendus ensemble. Je suis restée dans un coin du jardin d'hiver pour m'assurer que Christopher pourrait rentrer. Il est sorti pour rencontrer Grimsby.

— Près de la fontaine. Il était impossible de dire d'après le ton de Tom s'il s'agissait d'une affirmation ou d'une question, et s'il y croyait ou non.

— C'était ce qui était convenu, acquiesça Christopher. Pippa était là, elle le sait aussi. J'ai attendu près de la fontaine, et il n'est jamais venu.

— Mais à un moment donné, vous avez entendu un coup de feu. C'était quand ?

Christopher et moi nous sommes regardés. — Peut-être vers onze heures et quart ? Peut-être un peu plus tard ?

— C'était après que la lumière se soit éteinte dans la chambre de Francis, dis-je. Il pourrait peut-être vous dire plus précisément quand c'était.

Tom hocha la tête. — Qu'est-ce que Grimsby avait contre vous, Mademoiselle Darling ?

— Pippa, dis-je, s'il vous plaît. Tout ami de Christopher est mon ami.

Il ne répondit pas, se contentant d'arquer les sourcils, et j'ajoutai : — Il n'avait rien contre moi. Ou rien qu'il ait mentionné. Je n'étais pas apparentée au grand-père de Christopher — je suis la nièce de Roslyn par sa sœur — donc je ne peux pas imaginer qu'il ait jugé utile de fouiller dans mes indiscrétions.

— Quel genre d'indiscrétions trouverait-il s'il le faisait ?

Christopher eut un sourire narquois, et ressembla de nouveau à Crispin pendant un moment déconcertant. — Rien du tout. Elle est aussi pure que la neige fraîche. À part vivre avec moi, elle ne fait pas grand-chose.

— Je n'arrive pas à trouver de travail, dis-je à Tom. Personne ne veut m'embaucher.

Il hocha la tête. — Il y a beaucoup de jeunes femmes venues de la campagne qui cherchent du travail ces jours-ci.

En effet. — À part ça, je ne fais pas grand-chose. Je lis beaucoup. Je passe du temps avec Christopher. J'ai quelques amies, ou connaissances amicales, de Godolphin avec qui je prends le thé de temps en temps. J'essaie d'éviter d'être entraînée dans des séances de shopping avec Flossie Schlomsky.

— Qui ?

— Une voisine, dit Christopher. L'Américaine du bout du couloir. Je t'en ai parlé.

Tom hocha la tête. — Mais rien que Simon Grimsby utilisait contre vous ?

— Rien qu'il ait jugé bon de mentionner, dis-je. Pourquoi ?

Il hésita. Jeta un coup d'œil à Christopher, puis à moi.

— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Christopher. Tu peux nous le dire.

— Je ne devrais pas. Tom passa une main dans ses cheveux.

— Mais tu peux. Et nous ne le dirons à personne. N'est-ce pas, Pippa ?

Je secouai la tête. Tom soupira.

— Quand nous avons fouillé la chambre de Grimsby plus tôt, nous avons trouvé un carnet. Il était rempli d'informations qu'il avait dû découvrir sur tout le monde dans la maison.

— Grand-père lui avait fait faire le travail de terrain, dit Christopher, évidemment. Grand-père était vieux et infirme, cloué au lit. Il n'y avait pas grand-chose à faire pour un valet. Alors Grand-père l'envoyait faire de petites courses. Je suis sûr qu'il avait déterré des saletés sur tout le monde.

Tom ne confirma ni ne nia cela. — Que savez-vous du reste de votre famille ?

Je ne savais rien sur oncle Herbert, mais Crispin m'avait transmis les informations sur tante Roz et Francis, alors j'ai pensé que je ferais aussi bien de les partager. Si Tom avait le carnet de Grimsby, il le saurait de toute façon. Et il avait peut-être déjà demandé à Crispin, qui n'était pas du genre à garder ce genre de choses pour lui. En fait, il avait peut-être mentionné me l'avoir dit, et si je ne le disais pas à Tom, j'aurais l'air de cacher des choses.

Tout cela était assez confus et circulaire. Je comprenais maintenant pourquoi, dans les romans, la police conseillait toujours à tout le monde de dire la vérité. Une fois qu'on commence à mentir, franchement ou par omission, il est terriblement difficile de se souvenir de ce qu'on a dit ou pas et à qui.

— Francis a un problème de drogue, dis-je, et tante Roz a vendu des informations aux journaux à potins pour aider à le payer.

Tom hocha la tête. — Avez-vous vu le carnet ?

Je secouai la tête. — Le défunt duc a mentionné ces deux choses dans une conversation hier après-midi. Je l'ai entendu de seconde main.

Les sourcils de Tom s'arquèrent. — Qui l'a entendu de première main ?

J'ai grimacé. — Crispin. Le nouveau vicomte St George. Il se cachait dans le passage entre la chambre du duc et celle de la duchesse, en train d'écouter.

— Et il te l'a dit ?

J'ai hoché la tête, tout en réalisant que j'avais apparemment sous-estimé le sens du devoir familial de Crispin. Il semblait qu'il n'avait pas partagé ces juteuses informations avec Scotland Yard après tout. Tom avait dû les lire dans le carnet.

— Père a probablement quelques dettes de jeu, a ajouté Christopher. Ou sinon une dette réelle, il perd un peu plus qu'il ne devrait sur les chevaux, je pense.

— Et pour ta tante et ton oncle ? Quelque chose que tu sais ou que tu as entendu à leur sujet ?

— Pas de la part de Crispin, ai-je dit. S'il a entendu quoi que ce soit sur ses parents, il n'a pas jugé bon de me le dire. Mais ils vivaient ici avec le duc, donc il aurait pu leur parler à tout moment. Ce n'était pas comme si cela devait se produire hier.

— Et St George lui-même ?

J'ai hésité. Ce n'était pas comme si je devais quelque chose à Crispin, mais je lui avais promis d'oublier la conversation que je l'avais entendu avoir avec son père hier. Et j'en avais parlé à Christopher, mais bien sûr, Crispin n'avait pas exigé la même promesse de lui.

Ou s'il l'avait fait, Christopher semblait prêt à la rompre. — Il est amoureux d'une femme que ma tante et mon oncle n'approuvent pas. C'est la seule chose que j'ai apprise sur lui ce week-end que je ne savais pas déjà. Ses autres escapades ne sont guère un secret. Il fréquente un groupe très rapide quand il est à Londres.

Tom a hoché la tête. — Une idée de qui est cette femme ?

— Je pourrais deviner, a dit Christopher, avec un regard coupable vers moi, mais ce ne serait que ça. Une supposition. Et je pourrais me tromper. Son nom a été associé à Lady Violet Cummings, à l'Honorable Cecily Fletcher, et à Millicent Tremayne, l'actrice, et ce n'est que pour les derniers mois.

Mon visage s'est tordu. — C'est un goujat.

— Il se débrouille bien, a acquiescé Christopher. Ce sont toutes de bonnes filles anglaises, cependant, et apparemment c'est l'une des choses qui rend cette fille inacceptable pour la famille. Elle est étrangère. Donc il doit y avoir quelqu'un d'autre.

J'ai plissé les yeux vers Tom. — Tu me dis que Grimsby n'a pas réussi à le découvrir ? Il a déniché l'identité secrète de Christopher et la consommation de drogue de Francis et les activités financières parallèles de tante Roz, mais il n'a pas été capable de découvrir de qui Crispin est supposément tombé amoureux ? Comment est-ce possible ?

— Je ne sais pas s'il l'a découvert ou non, a dit Tom, et il semblait frustré par cela. Il manque quelques pages du carnet — trois ou quatre, pensons-nous — et s'il y avait quelque chose sur les affaires de cœur du vicomte St George, ça devait être sur l'une de ces pages.

Plus probablement toutes. Étant donné les rumeurs qui circulaient, je n'avais aucun mal à imaginer trois ou quatre pages de carnet remplies de noms de femmes que Crispin avait offensées.

— Eh bien, c'est pratique, ai-je dit.

— C'est toi qui le dis, a répondu Tom.

— Pourquoi Grimsby arracherait-il les pages concernant Crispin ?

— Il ne l'aurait pas fait, a dit Christopher. Quelqu'un d'autre l'a fait. C'est ce que tu penses, n'est-ce pas ?

Il a fixé Tom du regard. Je me suis tournée de l'un à l'autre. — Attendez. Vous dites que celui qui a tué Grimsby a arraché les pages ? Pourquoi ne pas simplement prendre tout le carnet ? Ça semble plus facile.

— C'est ce que tu aurais fait ? a demandé Tom.

— Je n'aurais certainement pas arraché les pages me concernant et laissé celles concernant tout le monde. Ça me ferait paraître très coupable, non ?

Tom a hoché la tête. — Et pourtant, c'est exactement ce que quelqu'un a fait.

Mes yeux se sont écarquillés. — Arraché les pages à mon sujet ?

— S'il y avait des pages à ton sujet, a dit Tom. Elles ont disparu, donc nous n'avons aucune idée de ce qu'il y avait dessus. Ça aurait pu être des informations sur toi, ou ça aurait pu être des informations sur quelqu'un d'autre.

— Mais il manque des pages.

Il a hoché la tête.

— Et il n'y a rien dans le carnet à mon sujet ?

Il a secoué la tête.

— Et pour Christopher ? Francis ? Tante Roz ?

— Les informations dont nous avons discuté, sur Francis et Lady Roslyn, sont là, a dit Tom. Il y a quelques informations sur les jeux de Lord Herbert. Quelques pertes, quelques gains. Rien de remarquable dans un sens ou dans l'autre. Certainement pas de dettes.

Christopher a semblé soulagé.

— Il n'y a rien sur Kit, a ajouté Tom. Ni sur St George. Tidwell, le majordome, a une amie à Salisbury qu'il voit pendant ses jours de congé. Une des femmes de chambre a une liaison avec l'un des valets de pied, et la fille de cuisine sort en douce de la nourriture de la cuisine pour sa sœur au village lors de ses après-midis de congé hebdomadaires. L'un des palefreniers joue pire que Lord Herbert, quoique pour des sommes bien plus petites, mais étant donné leurs positions respectives dans la société, le palefrenier est endetté jusqu'au cou et est sur le point d'avoir des problèmes avec l'un des bookmakers locaux.

— Charmant.

— La cuisinière a eu un enfant hors mariage il y a longtemps, avant qu'aucun d'entre nous ne soit né. Il n'y a pas de M. Sloane, puisqu'elle n'a jamais été mariée. Le chauffeur utilise parfois la Crossley pour rendre visite à sa famille à Southampton quand personne d'autre n'en a besoin. Ce sont tous des petits délits et des infractions mineures, rien qui ne se transformerait en meurtre selon vous. Mais nous devons tout examiner.

— Mais il n'y a rien sur moi ou Pippa ? a dit Christopher. Pas même les choses que nous venons de vous dire ?

Tom a secoué la tête.

— Je ne sais pas quoi en penser, ai-je dit. Nous savons qu'il avait des informations sur Christopher. Et il devait y avoir quelque chose sur moi, si le duc — le défunt duc — voulait que Christopher me demande en mariage. Nous savons qu'il y a beaucoup de choses compromettantes disponibles sur Crispin.

— Mais Grand-père n'aurait peut-être pas voulu que Grimsby déterre des informations sur cette partie de la famille. Il n'y avait rien sur oncle Harold ou tante Charlotte, n'est-ce pas ?

Tom a secoué la tête.

— Il devrait y avoir quelque chose sur toi et moi, cependant, ai-je dit à Christopher. Nous savons que Grimsby a enquêté sur nous. Il l'a dit lui-même. Le fait que ces pages ne soient pas là semble très suspect.

— Peut-être que quelqu'un essaie de nous faire paraître coupables, a suggéré Christopher. Comme si nous étions assez stupides pour arracher les pages nous concernant tout en laissant tout le reste.

J'ai hoché la tête. — Vous allez chercher les pages, je suppose ? Fouiller les chambres de tout le monde ? Toutes les zones communes ?

Comme les livres de la bibliothèque, chacun d'entre eux pourrait avoir une couple de feuilles de papier de carnet glissées à l'intérieur, et personne ne le saurait jamais.

— Demain, a confirmé Tom.

..

.. — Celui qui a ces pages va en haut de la liste des suspects. Bien que je ne m'attende pas à les trouver quelque part. Celui qui les a prises les a sûrement brûlées maintenant.

— Espérons que non. J'ai jeté un coup d'œil à Christopher. — Je pense que je vais aller dans ma chambre maintenant.

Il a hoché la tête. — À demain, Pippa.

J'ai attendu, mais comme il ne faisait aucun geste vers la porte, je suis parti seul et je les ai laissés là. L'un d'eux avait apparemment quelque chose à dire à l'autre, et ce n'était probablement pas mes affaires de savoir de quoi il s'agissait.


CHAPITRE QUATORZE


L'aile ouest était déserte quand je suis passée par la porte donnant sur le couloir, il m'a donc été facile de parcourir les quelques mètres jusqu'à ma porte et de m'y faufiler sans être vue par quiconque. J'ai fermé la porte derrière moi avant d'allumer la lampe de chevet et de me diriger vers la fenêtre. Il n'y avait aucun mouvement dans le labyrinthe ce soir-là. J'ai vérifié.

Peu importait de toute façon, car la seconde d'après, j'avais tiré les rideaux devant la fenêtre, et quiconque aurait pu être dehors n'aurait pas pu voir ce que je faisais à travers l'épais tissu, même avec les lumières allumées.

Malgré tout, j'ai pris soin de m'éloigner de la fenêtre avant de soulever la robe de dîner que j'avais apportée pour la porter hier, et que j'avais finalement portée ce soir, par-dessus ma tête pour la mettre sur un cintre. Ensuite, je me suis débarrassée de mes sous-vêtements et j'ai enfilé le pyjama en soie bleu pâle que tante Roz m'avait offert pour Noël l'année dernière, ainsi qu'une paire de chaussons matelassés.

Une fois tout cela fait, je me suis positionnée au milieu de la pièce et j'ai examiné ma chambre.

Comme toutes les pièces de Sutherland Hall, elle était grande, opulente et remplie de vieux meubles, de tapis coûteux et d'objets de famille. Le papier peint était en damas. Le lit était de style à baldaquin avec des draperies en velours et des montants finement sculptés. Tout était lourd, sombre et ornementé.

Ce que je voulais vraiment faire, c'était me glisser dans ce lit, tirer les draperies autour de moi et oublier que ce week-end avait eu lieu. Ça avait été un dimanche très long, rempli de beaucoup d'incidents bouleversants, de la querelle avec St George au petit-déjeuner, puis la découverte de Grimsby mort dans le labyrinthe, jusqu'à la conversation que nous venions d'avoir avec Tom Gardiner de l'autre côté du couloir. Le sommeil — l'oubli — m'appelait, mais j'ai résisté à cet appel. Si Tom avait raison de dire que plusieurs pages avaient été arrachées du carnet de Grimsby, et si Christopher avait raison de dire que celui qui les avait arrachées était le tueur, et si Tom avait dit la vérité quand il affirmait que quiconque serait trouvé en possession des pages intéresserait la police... eh bien, je pensais qu'il valait mieux m'assurer que les pages n'avaient pas trouvé leur chemin jusqu'à ma chambre d'une manière ou d'une autre.

Je savais, bien sûr, que ce n'était pas moi qui les avais arrachées du carnet. Je ne savais même pas que le carnet existait jusqu'à ce que Tom nous en parle. L'idée d'aller chercher quelque chose comme ça dans la chambre de Grimsby ne m'avait pas effleuré l'esprit, bien qu'avec le recul, j'aurais peut-être dû y penser. C'était manifestement venu à l'esprit de quelqu'un d'autre.

À mon avis, il n'y avait que deux raisons pour lesquelles quelqu'un aurait pu prendre ces pages. Comme je l'avais dit moi-même à Tom, il était beaucoup plus logique pour le tueur de prendre tout le carnet. S'il ou elle l'avait fait, qui aurait su que Grimsby avait même eu un carnet en premier lieu ? Et prendre les pages nous concernant tout en laissant le reste des notes n'aurait fait qu'attirer l'attention sur le fait qu'elles n'étaient pas là.

Non, celui qui avait arraché les pages, ces pages spécifiques, devait l'avoir fait pour faire paraître quelqu'un d'autre coupable. Plus précisément, les personnes mentionnées dans les pages manquantes. C'est ainsi que j'avais décidé de fouiller ma chambre, dans ses moindres recoins, pour m'assurer qu'elles n'étaient pas ici. J'espérais sincèrement que Christopher aurait eu la présence d'esprit de faire de même une fois de retour dans sa propre chambre.

J'ai commencé par les endroits les plus évidents : les tiroirs des tables de nuit, le petit secrétaire près du mur et l'armoire.

Il n'y avait rien dans les tables de nuit, rien de scotché à l'arrière ou en dessous des tables de nuit, et rien de scotché sous les tiroirs des tables de nuit. Puisque j'étais de toute façon près du lit, j'ai vérifié sous les oreillers — rien — et j'ai passé mes mains sous les bords du matelas aussi loin que je pouvais atteindre. Il n'y avait rien là non plus.

Le secrétaire était le suivant. Il contenait du papier à lettres et des stylos, de l'encre, un dictionnaire, du papier buvard, toutes les choses habituelles qu'on peut trouver dans un secrétaire. Rien ne ressemblait à du papier de carnet. J'ai feuilleté les papiers et secoué le dictionnaire avant de vérifier sous le meuble et sous chaque tiroir aussi, pour être minutieuse. Cela fait, je suis passée à l'armoire dans laquelle j'avais vidé mon sac de week-end hier après-midi.

J'ai commencé par l'extérieur, et j'ai tâté le fond et l'arrière de l'armoire aussi loin que je pouvais atteindre.

C'était un meuble grand et encombrant, et il ne semblait pas avoir été déplacé du mur depuis longtemps. Il n'y avait pas de rayures sur le sol devant, ce que je pensais qu'il y aurait dû y avoir, si le meurtrier de Grimsby s'y était attaqué. Nous n'avions pas affaire à un syndicat, mais à une seule personne, et une seule personne n'aurait pas pu déplacer l'armoire du mur sans la traîner sur le sol, ce qui aurait laissé des marques.

J'ai tiré la chaise du bureau devant l'armoire et je suis montée dessus. Il n'y avait rien sur le dessus de l'armoire à part beaucoup de poussière. Quelle que soit la femme de chambre du manoir chargée de cette pièce, elle n'avait manifestement pas été aussi minutieuse qu'elle aurait dû l'être lorsqu'elle avait préparé la chambre pour l'occupation ce week-end.

À l'intérieur de l'armoire, j'ai vérifié les bouts des trois paires de chaussures que j'avais apportées dans le Wiltshire : les derbies, les chaussures bleues à bride que je portais avec la robe d'après-midi bleue et blanche, et les escarpins gris à bride en T qui allaient avec la robe de soirée jaune beurre que je venais d'enlever et de suspendre dans l'armoire. (Elle avait un ourlet inégal et était couverte de petites paillettes métalliques, donc les chaussures grises allaient très bien avec, surtout quand je les associais à une paire de bas en soie gris argenté.)

Il n'y avait rien de froissé et enfoncé dans les bouts d'aucune de mes chaussures. Il n'y avait rien de caché parmi mes dessous, et rien de glissé dans la poche d'aucun de mes vêtements. Le chapeau cloche que j'avais porté pour le voyage était également vide.

J'étais sur le point d'abandonner et de me réjouir du fait que je ne semblais pas être la cible de l'attention du tueur lorsque mes yeux se sont posés sur le sac de week-end lui-même. Il était soigneusement plié et posé sur l'étagère supérieure de l'armoire, où je l'avais fourré après l'avoir vidé, mais quelque chose à son sujet ne semblait pas tout à fait normal.

Laissez-moi d'abord dire que je ne suis généralement pas négligente avec mes affaires. Je garde peut-être mes bas un peu en désordre, alors que je devrais les traiter avec plus de respect, mais dans l'ensemble, je prends plutôt bien soin de mes vêtements et de mes chaussures. Et j'aime beaucoup mon sac de week-end, d'ailleurs. Les voyages sont toujours agréables. Je ne le plie simplement pas d'habitude aussi soigneusement avant de le ranger. En fait, je me souvenais distinctement l'avoir fourré sur l'étagère au-dessus des vêtements un peu à la hâte hier après-midi, car il était temps de descendre pour le thé.

J'ai hésité avant de le saisir, presque comme s'il allait soudainement bondir et me mordre au moment où je m'y attendrais le moins. Bien sûr, je savais que ce ne serait pas le cas. Quiconque l'avait plié si soigneusement et l'avait mis là-haut n'y avait pas niché une vipère à l'intérieur. C'était ridicule. Mais néanmoins, je me suis rendu compte que je n'avais pas vraiment envie de le toucher. Et oui, je savais que j'étais idiote. La femme de chambre avait peut-être simplement vu l'état du sac et décidé de me rendre service en le pliant plus convenablement, et c'était tout.

Je me suis dit que j'étais ridicule, j'ai saisi le coin du sac et je l'ai tiré vers le bas. Je me suis écartée de son chemin, de sorte qu'il a atterri sur le tapis devant l'armoire avec une sorte de flump. Je suis restée en retrait et l'ai observé un moment, pour m'assurer qu'aucune créature venimeuse n'allait en sortir en rampant, avant de m'agenouiller devant le sac et de commencer à le tâter.

Cela n'a pas pris longtemps, évidemment, puisque le sac était vide, ou était censé l'être.

J'ai trouvé ce que je cherchais — et franchement, ce que j'espérais ne pas trouver — glissé sous le morceau de cuir rigide qui servait de fond intérieur au sac. Quelqu'un avait tendu le bras et glissé quelques morceaux de papier pliés en dessous, hors de vue, espérant clairement que je ne réaliserais pas leur présence la prochaine fois que j'ouvrirais le sac.

C'était si je devais ouvrir le sac du tout, et si les papiers n'étaient pas destinés à être trouvés par la police lors de leur perquisition demain matin. Ils étaient bien cachés, mais probablement pas assez pour que Scotland Yard les ait négligés.

Je les ai sortis, puis j'ai réfléchi à ce que je faisais, et je suis allée chercher un coupe-papier au secrétaire, que j'ai utilisé pour déplier les feuilles de papier. À ce moment-là, je m'étais déplacée vers le lit, où j'avais plus de place pour m'étaler sur le couvre-lit, et je me suis dit que moins il y aurait de mes empreintes digitales sur les feuilles, mieux ce serait pour moi.

Il y avait trois feuilles en tout, lignées recto verso, et couvertes d'une écriture serrée, très foncée, et d'une certaine manière précipitée. Les mots se mélangeaient. S'il y a quelque chose à dire sur le noble art de la graphologie, j'aurais dit que Grimsby était modeste et discret, réprimé, et probablement pas très instruit — il y avait des fautes d'orthographe. Bien sûr, la vérité était peut-être simplement qu'il avait été pressé, et que les bons carnets coûtaient cher, alors il essayait de serrer autant de mots que possible sur chaque page.

Tout cela n'avait plus d'importance de toute façon. Il était mort, et ce qui était important, c'était l'information devant moi.

Ça, et le fait que quelqu'un l'avait cachée dans ma chambre. Quelqu'un qui essayait de me faire accuser de meurtre.

J'ai plissé les yeux sur la première page. Christopher Nicholas Henry Astley, disait-elle.

Elle était suivie de la date de naissance de Christopher — le 21 mars 1903 — et de l'adresse de notre appartement à Londres. Il y avait le nom d'Evans, le portier. Florence Schlomsky était mentionnée, avec un point d'interrogation à côté de son nom. Il y avait un jour où Grimsby avait suivi Christopher à travers Londres le mois dernier : shopping chez Marks & Spencer, thé au Savoy, l'achat d'une robe de soirée rose à franges que Grimsby supposait avoir été achetée pour moi.

L'inférence, bien sûr, était que j'étais une femme entretenue, ce que Grimsby avait clairement l'intention de transmettre à Son Altesse.

Il s'est rendu compte du contraire lorsqu'il a vu Christopher porter la robe, sortant de notre immeuble la semaine suivante. J'étais sortie avec lui, portant quelque chose de différent, donc il n'y avait vraiment aucun doute quant au fait que la robe était la mienne.

Ensuite, il avait suivi Christopher jusqu'à l'endroit où s'était tenu le bal travesti du mois dernier. J'ai noté mentalement l'adresse, bien que je supposais qu'après le bal de ce mois-ci — et la descente de police à laquelle Christopher avait si étroitement échappé — le bal du mois prochain, s'il y en avait un, aurait lieu ailleurs.

Grimsby n'avait pas pu entrer dans le lieu, mais avait rôdé à l'extérieur — dans ce que j'espérais être une ruelle pleine d'ordures, par un temps misérable, pendant des heures — jusqu'à ce que Christopher réapparaisse, cette fois accompagné d'un jeune homme. Grimsby avait griffonné une description qui aurait pu s'appliquer à Tom Gardiner — cheveux bruns, costume en tweed — mais qui aurait tout aussi bien pu s'appliquer à nombre d'autres hommes.

Ils étaient partis en taxi, et le temps que Grimsby les rattrape, Christopher entrait dans le hall de notre immeuble, tandis que Tom avait disparu. Grimsby avait demandé à Evans qui était Tom, et Evans n'avait pas pu fournir de réponse, au-delà de dire à Grimsby qu'il n'avait jamais vu le jeune homme auparavant, et non, il n'avait pas rendu visite à Christopher précédemment.

Après cela, il y avait quelques autres occasions où Grimsby avait suivi Christopher à travers Londres, faisant du shopping et prenant le thé et faisant diverses autres choses normales, mais il n'y avait plus de mentions de jeunes hommes, et Tom n'avait pas fait d'autre apparition. Grimsby avait été à Londres le soir du prochain bal travesti, bien sûr, mais à cette occasion, il avait appelé à l'appartement plutôt que de suivre Christopher, et nous devrions probablement en être reconnaissants.

Je suis passée à la feuille suivante. Philippa Marie Schatz Darling, disait-elle, suivie de ma date de naissance. Je suis née environ quatre mois avant Christopher, pour votre information, en novembre 1902.

La première ligne en dessous de mon nom disait, ALLEMANDE !! en lettres capitales, avec plusieurs points d'exclamation et un lourd soulignement. J'ai fait une grimace en le voyant, car ce n'est toujours pas un bon moment pour être allemand en Angleterre, et je n'apprécie pas le rappel.

Ce n'est pas aussi difficile qu'il y a une décennie, au milieu de la Grande Guerre, mais ça pourrait être plus facile. Surtout compte tenu de tout ce qui se passe en Allemagne ces jours-ci — Herr Hitler et son livre et tous les désagréments entourant le coup d'état raté et tout ça — et je préférerais vraiment oublier complètement cette partie de mon héritage, maintenant que j'ai embrassé la patrie de ma mère et que j'ai été embrassée en retour.

J'ai détourné mon attention, avec un peu de difficulté, de ce seul mot, et j'ai continué à lire la page.

Grimsby m'avait suivie aussi, mais pas aussi assidûment qu'il avait suivi Christopher. Il y avait pas mal de mentions de Christopher et moi ensemble : seuls dans l'appartement le soir, prenant le thé quelque part, faisant des achats chez Fortnum & Mason pour le dîner que nous prévoyions de prendre ensemble. Il y avait une ou deux mentions de moi faisant obstruction quand une fille, Flossie Schlomsky ou quelqu'un que nous avions rencontré en faisant du shopping, avait battu des cils à Christopher, et j'avais passé ma main dans son bras et l'avais tiré.

Bien sûr, Christopher savait, et je savais, que ce n'était pas parce que je le voulais pour moi-même. Mais il était tout à fait clair d'où le défunt duc avait eu l'idée qu'il y avait plus entre nous que ce qui existait réellement. Cela devait sembler à Grimsby que j'étais intervenue par jalousie, ou du moins à cause de mes propres desseins sur Christopher.

J'ai levé les yeux au ciel et j'ai continué. Si quelqu'un pensait que j'aurais assassiné Grimsby pour ça, il devait avoir un boulon mal serré quelque part.

Crispin Henry Jonathan Astley, disait la dernière feuille, et j'ai hésité. J'avais promis à Crispin que j'oublierais la conversation qu'il avait eue avec son père. Lire les notes que Grimsby avait prises empiétait sur un territoire dont j'avais principalement accepté de rester à l'écart.

D'un autre côté, Tom avait dit que celui qui avait arraché les pages du carnet pourrait être le meurtrier. Je savais que ce n'était ni moi ni Christopher qui l'avions fait. Cela laissait Crispin.

Bien que s'il avait tué Grimsby à cause de ce qui était dans les notes, cela n'avait absolument aucun sens qu'il me les laisse, même dans un effort pour me faire paraître coupable. Mes propres notes, bien sûr. Celles de Christopher, oui, parce que si j'avais tué Grimsby, ç'aurait été pour ce qu'il avait fait à Christopher, pas pour quoi que ce soit qu'il m'ait fait. Mais pourquoi Crispin partagerait-il ses propres offenses avec moi ?

Ça n'avait aucun sens.

Et tout cela mis à part, les notes étaient là. Étais-je vraiment assez vertueuse pour ne pas les lire, alors que je les avais devant moi et qu'elles pourraient être pleines de munitions que je pourrais utiliser contre St George plus tard ?

Manifestement non. Je me suis penchée en avant et j'ai commencé à déchiffrer l'écriture serrée de Grimsby. En raison de la surabondance d'informations, elle était encore plus petite et plus griffonnée que sur la feuille de Christopher.

Sous l'affluence de noms, et la date de naissance de Crispin — 5 juin 1903, qui était entourée, et le cercle avait les initiales L.M. avec un point d'interrogation à côté — les ragots continuaient sur tout le recto et le verso de la feuille. Il y avait même des gribouillages verticaux dans les marges.

Et cela avait du sens, ai-je réalisé, puisque, quand Crispin montait à Londres, il restait à Sutherland House, où le personnel était loyal à Sa Grâce et donc à Grimsby. Il était tout à fait clair qu'ils n'avaient eu aucun scrupule à partager ce qu'ils avaient vu et entendu au cours des deux dernières années. Il y avait des histoires de Crispin titubant à neuf heures du matin, encore complètement ivre, son portefeuille et tout son argent disparus. Il y avait des histoires de Crispin, clairement sous l'influence de l'alcool ou d'autre chose, enroulant une voiture de course Ballot 2 LTS autour d'un lampadaire quelque part dans le West End et s'en sortant sans rien de pire qu'une bosse sur la tête, en riant. Il y avait des histoires de Crispin rentrant ivre et en colère, détruisant le salon du duc quand on ne lui servait pas plus d'alcool assez vite. Des histoires de Crispin rentrant à moitié habillé, sa chemise à moitié boutonnée, ses boutons de manchette en émeraude manquants, et avec des traces de rouge à lèvres sur son col et son cou. Des histoires de Crispin ne rentrant pas du tout, mais passant la nuit en prison, à dessoûler.

Une histoire d'une femme venant à la porte de Sutherland House portant un bébé, à la recherche du père du bébé.

Je n'avais rien entendu à ce sujet, donc Crispin — ou quelqu'un d'autre — avait dû réussir à étouffer l'affaire. Je me demandais s'il était vraiment le père du bébé, ou si c'était juste une ruse pour lui soutirer de l'argent. Quand on est jeune et beau et l'héritier d'un titre et d'une fortune massive, ça pourrait être l'un ou l'autre. J'avais vu des femmes poursuivre Christopher avec une détermination qui était perturbante, et il n'était pas l'héritier du duché et de la majeure partie de l'argent. C'était pire pour Crispin, j'en étais tout à fait sûre. Et vu la façon dont il se comportait, ce n'était pas hors du domaine du possible que quelqu'un essaie de l'attraper avec une ruse d'enfant illégitime.

Non que je ne le croirais pas capable de batifoler avec une fille qui se retrouverait enceinte, non plus. Cela semblait tout à fait dans son caractère de penser à son propre plaisir d'abord, et à son avenir à elle ensuite. Mais je me serais attendue à ce qu'il traite la situation honorablement s'il l'avait fait. Comme je n'avais rien entendu à ce sujet, j'étais encline à croire que cela aurait pu être un mensonge.

Son nom n'avait pas fait son chemin dans le récit, mais il y avait beaucoup d'autres femmes mentionnées par leur nom, y compris les trois dont Christopher avait parlé à Tom Gardiner plus tôt. Toutes faisaient partie de l'ensemble des Bright Young Things très rapides que Crispin fréquentait quand il était à Londres. Quelques héritières, la petite-fille d'un peintre célèbre, et une autre actrice du genre burlesque avaient des noms que je reconnaissais.

Il y en avait tellement, c'était difficile de croire qu'il avait eu le temps de les courtiser toutes. D'un autre côté, peut-être qu'il n'y avait pas beaucoup de cour impliquée. Peut-être que leurs mœurs — y compris celles de Crispin — étaient si relâchées qu'ils tombaient tous au lit les uns avec les autres à tort et à travers, chaque fois que l'envie les prenait.

Mon visage s'est plissé. Ce n'était pas une pensée agréable. Je suis peut-être moderne, mais je ne suis pas libertine. Et autant que j'abhorre Crispin — et je suis sûre que j'ai clairement exprimé à quel point je le fais — il était difficile de regarder cette liste de... ce n'étaient même pas des peccadilles, n'est-ce pas ? C'étaient d'honnêtes vices, ou de gros péchés flagrants, du moins si vous êtes du genre à croire que de telles choses existent. Ivrognerie, débauche, fornication...

Ou alternativement, si je voulais être gentille et compréhensive, ce qui ne me vient pas naturellement quand il s'agit de Crispin St George, c'étaient des appels à l'aide.

Quoi qu'il en soit, il était difficile de regarder cette liste sans éprouver un peu de pitié pour lui. Sans parler d'un certain ressentiment envers l'oncle Harold, qui devait forcément être au courant de tout cela. Le personnel de la maison en ville avait sûrement rapporté tous ces événements au manoir ? Comment l'oncle Harold pouvait-il observer ce comportement et justifier de dire à Crispin les choses que nous avions entendues hier ? Pourquoi ne pas simplement le laisser épouser la fille dont il pensait être amoureux, même si elle était inappropriée ? Au moins de cette façon, le reste de la famille n'aurait pas à le regarder se distraire avec l'alcool, les femmes et les accidents de voiture parce que sa vie ne semblait pas valoir la peine d'être vécue.

Mon visage se crispa, à moitié horrifié par ce que j'avais lu, et tout autant horrifié de ressentir une sincère pitié pour Crispin, qui sûrement n'en voudrait pas, surtout venant de moi.

Revenons à nos moutons, me dis-je. Y avait-il quoi que ce soit ici qui indiquait que Crispin avait tué Grimsby, pris les pages du carnet et les avait cachées dans ma chambre ?

Je devais supposer que rien de ce que j'avais lu à son sujet n'était secret. Le personnel de Sutherland House avait fourni toutes ces informations à Grimsby ; il n'y avait rien ici sur le fait de suivre Crispin, comme Grimsby l'avait fait avec Christopher à travers Londres. À moins que Grimsby n'ait découvert quelque chose sur Crispin qui ne figurait pas dans les notes, je ne voyais aucun motif de meurtre.

Et quelle était la probabilité que Grimsby ait omis certains des péchés de Crispin du carnet alors qu'il avait détaillé ceux de Christopher et les miens, ceux qu'il avait partagés avec le duc ainsi que ceux qu'il avait gardés pour lui ?

D'après ce que Tom nous avait dit, je devais supposer qu'il en avait été de même pour ce que Grimsby savait sur Francis et tante Roz.

Donc, malgré le fait d'avoir été la personne qui avait découvert le corps, toujours une position suspecte, Crispin ne semblait pas avoir eu beaucoup de motifs pour tuer Grimsby.

À moins, bien sûr, que le chantage ne soit pas la raison du meurtre de Grimsby. J'avais supposé que c'était le cas, car cela faisait un motif bien net et ordonné. Mais et si c'était plutôt, pour parler comme dans les romans policiers, une fausse piste ? Et si Grimsby avait été tué parce qu'il savait quelque chose sur la mort du défunt duc ?

Crispin avait un motif dans ce cas, si le duc n'avait pas voulu le laisser épouser la fille qu'il désirait. Mais même sans cela, il était maintenant le vicomte St George, un pas de plus vers le titre de duc, et à un seul décès de devenir duc lui-même.

Et si Grimsby avait su — ou même soupçonné, deviné — que Crispin avait tué le duc, alors Crispin avait une raison de vouloir se débarrasser de Grimsby aussi.

Peut-être que Grimsby avait décidé de faire chanter Crispin à ce sujet, et nous voilà revenus au point de départ. Grimsby avait été tué parce qu'il était un maître chanteur après tout. C'était simplement pour quelque chose de beaucoup, beaucoup plus dangereux que les quelques faiblesses personnelles jalousement gardées dans le carnet de Grimsby.

De plus, cela expliquerait aussi pourquoi Crispin aurait laissé son propre dossier avec les miens et ceux de Christopher lorsqu'il a caché les feuilles dans mon sac de week-end. (En supposant qu'il l'ait fait, bien sûr. Il ne faut pas trop s'enticher de ses propres théories.) Il les aurait lues d'abord et aurait réalisé qu'elles ne contenaient rien de compromettant, il aurait donc pu se sentir en sécurité en les incluant. Me faire éprouver de la pitié pour lui aurait pu lui sembler un bénéfice secondaire amusant. Encore quelque chose dont je ne le croyais pas incapable.

Je me demandais si Tom était déjà descendu dans la salle des opérations ou s'il était encore de l'autre côté du couloir en train de parler à Christopher. Plus vite je remettrais ces papiers aux autorités compétentes, meilleure serait mon image, j'imaginais. Et peut-être aussi celle de Christopher.

J'utilisai le coupe-papier pour rassembler et plier à nouveau les feuilles, puis je les glissai soigneusement dans une enveloppe inutilisée que je trouvai dans le secrétaire. Cela fait, je me dirigeai vers le couloir, l'enveloppe à la main.

L'aile ouest était déserte. La porte de la chambre où j'avais laissé Christopher avec Tom plus tôt était maintenant ouverte, et il n'y avait personne à l'intérieur. Les deux autres pièces mises à la disposition de Scotland Yard étaient également vides, leurs portes ouvertes et leurs lampes allumées pour faciliter le passage des détectives plus tard. Je supposais que cela signifiait que les représentants de la loi et de l'ordre étaient encore en plein travail en bas.

La lumière était allumée sous la porte de tante Roz, comme elle l'avait été la nuit dernière, et je l'évitai soigneusement. Il y avait un murmure de voix à l'intérieur ce soir, donc l'oncle Herbert devait être là aussi, et éveillé. À moins que tante Roz ne se lise à voix haute à elle-même, je suppose.

J'ai pensé à descendre le grand escalier, mais bien sûr j'étais en pyjama, et de plus, je voulais partager ce que j'avais trouvé avec Christopher avant de remettre les preuves à la police. Alors au lieu de cela, j'ai continué au-delà du haut de l'escalier vers l'aile est.

La lumière était allumée dans la chambre de tante Charlotte aussi, mais celle de l'oncle Harold était sombre. Et puis, en tournant le coin, j'ai vu ce qui ressemblait à une fête à l'autre bout du couloir.

C'est une légère exagération, bien sûr. Mais Christopher était là, appuyé contre le mur à côté de sa propre porte ouverte, et Tom Gardiner était là, et Francis aussi, ainsi que Crispin, qui avait l'air un peu mal en point, les joues roses, les cheveux ébouriffés et les yeux dilatés. Étant donné la liste de ses conquêtes que j'avais actuellement en main, je me demandais qui il avait trouvé pour lui passer les doigts dans les cheveux ici à Sutherland Hall.

Alors que je m'approchais d'eux, Christopher se redressa de son appui contre le mur et déplia les bras qu'il avait croisés sur sa poitrine. Crispin me regarda de haut en bas, des orteils de mes pantoufles en passant par la soie de mon pyjama jusqu'à ma tête et retour, et sa bouche se tordit. Francis gloussa, ses pupilles comme des têtes d'épingle dans son visage pâle, et les yeux de Tom se portèrent immédiatement sur l'enveloppe dans ma main avant de regarder mon visage, tout en réussissant d'une manière ou d'une autre à contourner entièrement le pyjama qui avait été la première et la dernière chose que Crispin avait remarquée.

— Tu passes des mots doux, ma chérie ? ricana ce dernier quand je tendis l'enveloppe à Tom, qui la prit avec ce que je ne peux décrire que comme un air ravi sur le visage.

— Est-ce que c'est... ?

J'acquiesçai.

— Où l'as-tu trouvé ?

— Au fond de mon sac de week-end, dis-je, puisque, si Crispin était celui qui avait mis les feuilles là, il le savait déjà, de toute façon.

Tom inclina la tête d'un air pensif. — Et est-ce que c'est... ?

— Nous trois, confirmai-je. Il n'y a pas grand-chose là-dedans, cependant. Ou du moins pas grand-chose qui serait utile à Scotland Yard, si j'en jugeais bien.

— Qu'est-ce que c'est ? voulut savoir Francis, et Tom se tourna vers lui avec un sourire agréable.

— Juste un compte-rendu des déplacements que Mlle Darling a promis de noter pour moi.

Il tourna son sourire vers moi, aussi aimablement que possible. — Merci. Je m'assurerai que l'Inspecteur Pendennis le reçoive.

— Pas de problème du tout, lui ai-je répondu, tout aussi poliment, avant de regarder autour. Que faites-vous tous les quatre, debout dans le couloir à cette heure de la nuit ? Vous complotez un meurtre et des méfaits ?

— J'allais justement entrer, dit Christopher, quand Francis et Crispin sont montés.

Et ils s'étaient arrêtés pour bavarder, j'imagine. Aucune mention n'était faite de Tom, mais il semblait qu'il avait dû raccompagner Christopher à sa porte, pour se retrouver là avec les trois autres.

— Eh bien, je voulais juste remettre le compte-rendu de mes déplacements, ai-je dit. Je devrais...

— Comment saviez-vous que le Sergent-détective Gardiner allait être ici ? voulut savoir Crispin. Visiblement, être ivre n'altérait en rien ses capacités cognitives, même si son élocution n'était pas aussi tranchante que d'habitude.

Car, bien sûr, je ne savais pas que Tom serait là. J'avais supposé que Tom serait redescendu rejoindre ses collègues, pas qu'il se tiendrait dans le couloir devant la chambre de Christopher.

— Un coup de chance ? ai-je hasardé. Et comme je n'avais pas envie de m'expliquer davantage, j'ai ajouté : Je retourne dans ma chambre. Bonne nuit, messieurs.

— Je vous accompagne, dit Tom, avec un signe de tête à Christopher. De toute façon, je logerai en face de vous.

— Comme c'est parfaitement charmant pour vous deux, traîna Crispin.

J'ai levé les yeux au ciel. — Occupez-vous de vos affaires, St George. Vu la série de cœurs brisés que vous avez laissés dans votre sillage, vous n'avez vraiment aucune raison de commenter la vie amoureuse de qui que ce soit.

Non qu'il y ait quoi que ce soit ressemblant à une vie amoureuse entre moi et Tom Gardiner. Mais Crispin n'avait pas besoin de le savoir.

Et de toute façon, c'était la mauvaise chose à dire, car les coins de sa bouche se relevèrent en un sourire malicieux. — Est-ce de la jalousie que j'entends, Darling ?

— Tu rêves, ai-je dit en tournant les talons. Bonne nuit, Christopher, Francis. Je vous verrai demain matin.

— Fais de beaux rêves, Darling, me lança la voix de Crispin derrière moi, dégoulinante de... quelque chose. Doux rêves.

Je n'ai pas daigné répondre à ce commentaire, me contentant de lancer à Tom Gardiner un regard mêlé de frustration et de violence contenue lorsqu'il est venu à mes côtés et que nous avons continué à remonter le couloir ensemble.


CHAPITRE QUINZE


Je n'ai pas pu partager les détails de ma découverte avec Christopher avant le lendemain matin après le petit-déjeuner. Je ne pouvais pas retourner dans l'aile est après que Tom m'ait raccompagnée à ma porte, au cas où Crispin serait à l'affût, prêt à bondir dès que je montrerais mon visage à nouveau. Il soupçonnait clairement que l'enveloppe que j'avais remise à Tom ne contenait pas ce que j'avais prétendu.

Et puis quand je suis descendue dans la salle à manger — Scotland Yard utilisait toujours la salle du petit-déjeuner — tante Roz était là, et je ne voulais pas discuter de l'affaire devant elle.

Elle avait l'air plutôt mal en point, et je dis cela de la manière la plus gentille possible. Comme nous tous, elle avait prévu de venir à Sutherland Hall pour le thé et peut-être passer une nuit. Maintenant, comme nous tous, elle était coincée ici jusqu'à ce que la police décide de nous laisser partir, avec seulement ce qu'elle avait emballé dans un sac de week-end qui n'était sûrement pas plus grand que le mien, et avec l'inquiétude que son beau-père ait été assassiné et qu'un de ses parents puisse être pendu pour cela.

Et oui, j'étais dans cette position aussi. Mais je n'avais pas la cinquantaine, ce n'étaient pas mon mari et mes enfants, et je dormais encore raisonnablement bien. Tante Roz avait des cernes sombres sous les yeux, et les sillons allant de son nez aux coins de sa bouche étaient creusés plus profondément que je n'avais l'habitude de les voir. Il y avait une petite ride au milieu de son front, où elle fronçait les sourcils d'inquiétude.

Quand j'ai fait mon entrée, portant la même jupe et le même chemisier pour le troisième jour consécutif, elle m'a accueillie avec ce qui était sans doute censé être un sourire chaleureux. — Pippa ! Bonjour !

— Bonjour ! ai-je répondu, tout aussi gaiement. Il fait beau dehors.

Tante Roz a jeté un coup d'œil à la fenêtre, qui était en grande partie couverte par les lourds rideaux convenant à une pièce principalement utilisée la nuit. — Si tu le dis.

— Eh bien, je n'y suis pas allée. Mais ça a l'air agréable depuis les fenêtres.

J'ai pris une assiette sur le buffet et j'ai commencé à la remplir. Une cuillérée d'œufs, une saucisse, une tranche de jambon, des tomates...

Quand je me suis assise à table, après avoir ajouté des toasts, un verre de jus d'orange et une tasse de café, les yeux de tante Roz sont tombés sur mon bras. — Mon Dieu. Que s'est-il passé là ?

— Oh. J'ai jeté un regard mécontent aux taches d'encre régulièrement espacées sur ma manche. J'ai oublié de donner mon chemisier aux femmes de chambre pour le nettoyer hier. Ton neveu a mis de l'encre pour empreintes digitales sur ma manche.

— Crispin ? Elle a contemplé les marques régulièrement espacées en penchant la tête. Pourquoi Crispin t'aurait-il attrapé le poignet comme ça ?

— Il voulait attirer mon attention, ai-je dit, juste au moment où Son Altesse, Charlotte, duchesse de Sutherland, tournait le coin pour entrer dans la salle à manger.

Elle a dû entendre les dernières phrases, car elle est entrée avec les yeux fixés sur ma manche et la bouche tordue en une moue de mécontentement. — Crispin a fait ça ? Je vais lui parler.

— Ce n'est pas nécessaire, ai-je dit, alors qu'elle se dirigeait vers le buffet. Je lui ai déjà fait savoir que je n'avais pas apprécié.

J'ai peut-être eu tort, car ce n'était pas facile à dire, mais je crois bien avoir vu les coins de ses lèvres se relever. Comme si elle était contente que j'aie remis son fils à sa place. Elle connaissait probablement toutes ses frasques en ville, et peut-être que cela la rendait heureuse qu'il y ait une femme, parmi toutes les autres, qui ne succombe pas aux charmes douteux de Crispin.

— Je ne le porterais même pas, ai-je ajouté, mais je n'ai pas apporté assez de vêtements pour un séjour prolongé. Nous pensions être de retour à Londres hier après-midi.

Tante Roz a hoché la tête. — Je porte aussi la même jupe pour le troisième jour consécutif. Je doute que nous puissions trouver quoi que ce soit de valable dans le village, mais Salisbury n'est pas loin. Pas si nous prenons la voiture. Tu crois que la police nous laisserait aller faire du shopping si nous demandions gentiment ?

Tom le pourrait peut-être. — Ça ne coûte rien de demander, ai-je dit. Tu veux que j'aille de l'autre côté du hall ?

— Finis d'abord ton petit-déjeuner, Pippa. Elle a piqué un morceau de sa propre saucisse avec sa fourchette et l'a porté à sa bouche. Je suis sûre que ça avait bon goût — à l'exception du canard rôti le soir où le vieux duc est mort, et c'était compréhensible, toute la nourriture de la cuisine du manoir est bonne — mais d'après son expression, ça aurait aussi bien pu être de la sciure. — Tu voudrais venir avec nous, Charlotte ?

— Je ne sais pas... a commencé tante Charlotte, mais avant qu'elle ne puisse finir, son fils l'avait interrompue.

— Venir où avec vous ?

Il avait meilleure mine que la veille au soir, alors peut-être qu'il était tellement habitué à se soûler la nuit que se réveiller le matin ne posait pas de problème. À part quelques ombres légèrement violettes sous les yeux — que nous avions tous, pour être honnête, et qui n'étaient nulle part aussi sombres que celles de tante Roz — il avait l'air comme d'habitude. Complètement et correctement habillé, rasé, coiffure impeccable, rictus en place. — Bonjour, Mère. Tante Roslyn. Chérie. Il m'a fait un signe de tête.

Tante Charlotte avait la bouche ouverte pour parler, mais avant qu'elle ne puisse le faire, tante Roz a pris les devants. — Nous espérons prendre la voiture pour aller à Salisbury faire quelques achats. Aucune d'entre nous n'a apporté assez de vêtements, et le chemisier de Pippa est irrécupérable.

Crispin a hoché la tête, avec un battement de paupières presque imperceptible vers ma manche. — Je vais vous conduire.

— Ce n'est pas nécessaire, l'a assuré tante Roz. Je suis sûre que Wilkins — Le chauffeur. Celui qui avait l'habitude d'emmener la Crossley du duc à Southampton, — serait ravi de nous obliger.

— Ce serait un plaisir pour moi, lui a dit Crispin formellement, et sans la moindre lueur de suffisance dans les yeux. C'est le moins que je puisse faire, après avoir sali le chemisier de Chérie.

— Crispin, mon chéri... commença sa mère en grimaçant, mais elle fut à nouveau couverte par Crispin qui parlait plus fort qu'elle.

— Je t'en achèterai un nouveau, ma chérie.

— Je ne veux pas que tu m'achètes des vêtements, St George, lui dis-je. Peu m'importe que tu sois celui qui l'ait ruiné en premier lieu. Tu ne m'en achèteras pas un nouveau. Je peux acheter mes propres vêtements.

— Bien sûr, ma chérie. Il fit une révérence moqueuse, pleine de toute la suffisance qui lui restait après l'assurance donnée à tante Roz.

Je soufflai et repoussai ma chaise. — Je vais demander à Tom si ça ne le dérange pas qu'on s'absente quelques heures.

— Ton petit-déjeuner... commença tante Charlotte, regardant mon assiette encore pleine.

— J'ai perdu l'appétit. Maudit Crispin. Je vous ferai savoir ce que dira la police. Et puis j'irai réveiller Christopher. Je suis sûre qu'il voudra venir. Il adore faire du shopping.

Crispin murmura quelque chose et prit ma chaise pour lui-même. Je lui lançai un regard noir, mais il ne me regarda pas tandis que je tournais les talons et sortais de la pièce d'un pas vif.

Une heure plus tard, nous étions entassés dans la Hispano-Suiza en route pour Salisbury. Les représentants de Scotland Yard n'avaient pas du tout été dérangés par ce que nous faisions.

— Vous ne prévoyez pas de filer vers la côte, n'est-ce pas ? avait grogné Pendennis, et quand j'avais dit non, que nous allions juste à Salisbury, il avait fait un geste de la main dédaigneux. Tom m'avait fait un clin d'œil, tandis que Finchley restait occupé par ce qu'il faisait près du buffet. Probablement plus d'empreintes digitales. Peut-être qu'il testait les pages du carnet.

Nous nous sommes retrouvés à cinq dans la voiture. Francis était encore au lit, et ni oncle Herbert ni oncle Harold ne semblaient enclins à une sortie shopping. Ils prévoyaient de passer du temps ensemble à discuter du domaine, maintenant que leur père n'était plus dans le tableau. Je n'avais aucune idée de pourquoi Crispin voulait aller à Salisbury, honnêtement, puisque tante Roz avait raison : Wilkins était disponible, tout comme la Crossley, et c'était précisément le genre de sortie pour lesquelles ils étaient prévus.

Cependant, Crispin insista, alors le reste d'entre nous s'entassa : Christopher à l'arrière, avec moi et sa mère de chaque côté de lui, et tante Charlotte à la place d'honneur à côté de Crispin à l'avant. Personne ne contesta ces dispositions, mais en réalité, les jambes de Christopher étaient plus longues que celles de tante Charlotte, il aurait donc pu être plus à l'aise à l'avant, tandis que tante Charlotte aurait mieux tenu à l'arrière avec moi et tante Roz. Mis à part la taille, tante Roz avait sûrement la priorité de l'âge et de la dignité, et aurait dû être à l'avant pour cette raison.

Cela dit, je n'imaginais pas que l'une ou l'autre voulait vraiment s'asseoir à côté de Crispin — je ne le voulais certainement pas — donc les dispositions convenaient aussi bien que n'importe quelles autres. De plus, tante Charlotte était sa mère, il ne pouvait donc pas très bien la snober en ne lui offrant pas la place d'honneur.

Nous sommes arrivés à Salisbury environ quarante minutes après notre départ, ayant risqué nos vies à plusieurs reprises entre Sutherland Hall et la ville. Le désir de Crispin pour une vie trépidante s'étendait clairement à l'automobile, même avec des passagers à bord, car il conduisait comme si les chiens de l'enfer étaient à ses trousses. Peut-être qu'il voulait juste vraiment s'éloigner du Hall un moment, et c'était pour cela qu'il avait insisté pour nous conduire.

Une fois que nous eûmes garé la H6 devant le grand magasin Style & Gerrish sur Blue Boar Row, tante Charlotte — qui avait plein de vêtements ; elle vivait au Hall, après tout — prit le bras de son fils et l'entraîna vers le rayon papeterie. Il semblait peu enclin à la suivre — peut-être n'avait-il pas abandonné l'espoir de provoquer une scène gênante en insistant pour m'acheter un nouveau chemisier — mais il avait été bien élevé, alors il suivit sa mère. Tante Roz, Christopher et moi nous sommes dirigés vers le rayon des vêtements prêt-à-porter pour dames.

Je ne vais pas vous ennuyer avec une description détaillée de nos achats. Je ne suis pas opposée aux jolis vêtements, pas plus que tante Roz, et Christopher, bien sûr, a ses propres raisons d'y être intéressé. Nous avons passé une heure agréable à fouiller les portants, et avons fini par acheter une jupe en twill et un chemisier pour tante Roz, une jupe plissée et deux chemisiers pour moi : un pour remplacer celui que Crispin avait, comme il l'avait dit, souillé, et l'autre pour aller avec la nouvelle jupe que j'avais achetée. Christopher s'est abstenu de se faire plaisir devant sa mère, mais je pouvais voir qu'il admirait un joli chapeau cloche avec un bouquet de violettes en feutre épinglé sur le bord. Il ferait certainement ressortir le bleu de ses yeux, alors je l'ai ajouté à mes autres achats, et j'ai eu le plaisir douteux d'entendre tante Roz me dire : — Le vert irait mieux avec ton teint, Pippa, ma chérie.

Lorsque nous nous sommes retrouvés à la Hispano-Suiza avec nos achats, Crispin était maussade et silencieux, ce qui me fit croire qu'il avait peut-être reçu une réprimande de sa mère pendant notre absence. Il l'aida à monter sur le siège avant avec moins que son charme exagéré habituel, et laissa Christopher s'occuper d'installer tante Roz et moi sur la banquette arrière. Pas un seul « Ma chérie » ne sortit de ses lèvres pendant tout le trajet du retour, ce qui me fit me demander si tante Charlotte avait finalement réussi à lui faire comprendre l'impertinence de s'adresser à moi ainsi, même si c'était, en réalité, mon nom. Nous savions tous que Crispin le faisait parce qu'il trouvait amusant de me faire mal à l'aise.

Bien que tante Charlotte ne se souciait probablement pas du tout de ce qui me mettait ou non mal à l'aise, il était donc plus probable qu'elle ait reproché à son fils unique d'avoir trop bu la veille, et d'avoir insisté pour se rendre insupportable ce matin.

Quoi qu'il en soit, il n'appréciait clairement pas, quelle que soit la forme qu'avait prise la réprimande, et le trajet de retour fut encore moins agréable que celui vers Salisbury. Je le passai agrippée à la portière de mon côté de la Hispano-Suiza pour ne pas être accidentellement éjectée de la voiture dans un virage, et mourir.

De retour au Hall, nous nous sommes rassemblés dans la bibliothèque pour attendre que le déjeuner soit servi. Tante Charlotte s'excusa pour porter ses paquets à l'arrière de la maison, tandis que tante Roz et moi chargions un des valets de pied avec nos paquets, et lui demandions de les apporter à nos chambres. Le chapeau cloche de Christopher, par nécessité, finit bien sûr par aller dans ma chambre.

Crispin, qui n'avait rien acheté et n'avait nulle part d'autre où aller, se jeta dans un fauteuil avec une expression boudeuse, et étendit ses jambes.

— Pourquoi cet air morose, St George ? demandai-je. Ta mère t'a dit que tu n'avais plus le droit de m'appeler « Ma chérie » ?

Il me regarda. — En fait, elle l'a fait... Il attendit un long moment, le souffle suspendu, avant d'enrouler sa langue autour de mon nom. — Pippa.

Chaque P était prononcé avec délibération. Je grimaçai.

— S'il te plaît, je dus reprendre mon souffle pour forcer le mot à sortir, Crispin...

Et ce fut tout ce que je pus dire, car mon visage se crispa littéralement à ce goût. Il le savait aussi, car ses lèvres tressaillirent, tandis que Christopher laissa échapper un rire.

— Ne la force pas à le faire, St George. Tu peux voir que c'est littéralement douloureux.

— Cela me semble être une excellente raison de la forcer à le faire, dit pieusement Crispin, mais il céda avec un sourire narquois. Oui, oui, ma chérie. Je sais que ça fait mal. Tu peux continuer à m'appeler St George, et je continuerai à t'appeler ma chérie. D'accord ?

— D'accord, dis-je, car tout valait mieux que d'avoir à utiliser son prénom. Forcer ma bouche à former ces syllabes m'avait donné l'impression de sucer un citron vert. Sois juste un peu plus prudent quand ta mère est dans les parages ? Tu ne voudrais pas lui donner de fausses idées.

— Non, nous ne voudrions pas cela, acquiesça agréablement Crispin. Je m'efforcerai de ne pas avoir l'air de flirter quand ma mère est susceptible d'entendre, ma chérie.

— Oh, c'est ce que tu penses faire ? Car il n'y avait certainement rien de flirteur dans cette dernière phrase.

— Bien sûr. Il semblait surpris que je puisse même le remettre en question. Tu es la lumière de ma vie, ma chérie. Je pensais que tu le savais.

— Drôle de façon de le montrer, dis-je en levant les yeux au ciel. Crispin sourit narquoisement et ouvrit la bouche pour une autre salve, mais...

— Je me demande comment la police s'est débrouillée avec la fouille des chambres ce matin ? musa Christopher, probablement dans un effort pour changer de sujet. Ce que cela fit, c'est que Crispin m'abandonna en faveur de Christopher, et que tante Roz s'intéressa à la conversation, qu'elle avait jusqu'alors observée avec un léger amusement.

— Fouille des chambres ? Que veux-tu dire, Christopher ?

— Oh, dit Christopher, avec une sorte de tortillement coupable, j'ai oublié que vous ne saviez pas. Tom m'a dit hier — le sergent-détective Gardiner — qu'ils allaient fouiller toutes nos chambres ce matin.

Tante Roz fronça les sourcils, tandis que Crispin arqua les siens. — Sûrement c'était avant que ma chérie ici présente ne remette à Tom, sa voix s'attarda sur le nom, son billet doux hier soir ?

Cette fois, les sourcils de tante Roz s'arquèrent aussi. — Pippa ? Quelque chose que tu voudrais me dire ?

— St George, dis-je avec insistance, fait une blague. Ce n'était pas un billet doux.

— Bien sûr que non, railla Crispin. Ce n'était pas non plus tes déplacements pour un moment donné. Tu les aurais donnés à Pendennis lors de l'entretien d'hier, et l'autre détective les aurait notés. Fletcher. Fletchley. Peu importe son nom.

— Finchley, dit Christopher, de là où il s'était affalé dans un autre fauteuil et avait l'air tout aussi désossé que Crispin plus tôt. Et tu es un peu trop malin pour ton propre bien, Crispin. Que penses-tu que c'était, si ce n'était ni un billet doux ni les déplacements de Pippa ?

Crispin le regarda, puis me regarda. — Je n'en ai aucune idée. Mais si je devais deviner, quelque chose que tu as trouvé au fond de ton sac de week-end, que quelqu'un d'autre y avait mis, et qui aiderait la police dans son devoir. Quelque chose comme, disons, les notes que Simon Grimsby a prises pendant qu'il déterrait des saletés sur tout le monde ?

Christopher avait raison : Crispin était vraiment trop malin pour son propre bien, ou du moins pour le mien. — D'accord. C'était peut-être quelque chose de très similaire à ça.

— Concernant, sa voix mit des guillemets autour des mots en répétant ce que j'avais dit la veille, « vous trois ». Qui serait le troisième, je me demande ? Peut-être le cousin Francis ?

— Ou peut-être toi, dis-je avec aigreur. Et j'ajoutai, avant qu'il ne puisse demander si c'était vraiment lui, Peu importe. Scotland Yard a maintenant l'information, et d'après ce que j'ai pu constater, il n'y avait rien là-dedans pour impliquer l'un d'entre nous dans l'un ou l'autre meurtre.

Il me regarda pendant une seconde. Puis — Je ne savais pas que la mort de Grand-père avait été qualifiée de meurtre.

— Ce n'est pas le cas, dit tante Roz, pour autant que je sache. Pour l'instant, nous pouvons espérer qu'il est mort naturellement, dans son sommeil, de vieillesse et de trop d'excitation.

C'était une belle pensée, mais personnellement, je pensais que c'était probablement trop espérer. Et vu le regard qui passa entre Christopher et son cousin, je pensais plutôt qu'ils ressentaient tous les deux la même chose que moi à ce sujet.

Vous aurez remarqué, j'en suis sûre, que personne ici présent n'a remis en question l'affirmation de Crispin selon laquelle Grimsby avait déterré des saletés sur tous les membres de la famille. Personne n'a non plus remis en question l'idée qu'il aurait pu avoir des notes sur nous tous. Quant au fait que Scotland Yard soit maintenant en possession des notes, cela ne semblait pas incommoder outre mesure les personnes présentes. Je me demandais si cela signifiait qu'aucun d'entre nous n'était coupable, ou si Crispin avait simplement pris pour argent comptant mes paroles selon lesquelles les notes étaient inoffensives.

— Je pense que je vais aller me rafraîchir avant le déjeuner, dit-il, et il se déplia du fauteuil.

— Excellente idée, lui dit Christopher, et il fit de même. Tu veux m'accompagner à l'étage, Pippa ?

— J'en serais ravie, dis-je, et je pris la main qu'il m'offrait, le laissant me tirer sur mes pieds. Tante Roslyn ?

— Je vais rester ici, ma chérie. Je vous verrai tous pour le déjeuner.

Les garçons s'inclinèrent, et je fis une révérence, puis nous sortîmes et montâmes, laissant tante Roz dans la bibliothèque pour méditer sur la brièveté de la vie, un peu comme Hamlet avec le crâne de Yorick.

En haut des escaliers, nous envoyâmes Crispin dans l'aile est pour faire sa toilette, tandis que Christopher m'accompagna. Il ne le dit pas, mais je savais que c'était pour qu'il puisse essayer le chapeau cloche que Hugh le valet de pied avait monté dans ma chambre. Christopher n'avait évidemment pas pu essayer un chapeau de femme au milieu du rayon chapellerie de Style & Gerrish, donc c'était la première fois qu'il aurait l'occasion de voir à quoi il ressemblait sur lui. Pendant qu'il paradait devant le miroir, se tournant dans tous les sens, je me glissai hors du chemisier taché que je portais depuis le petit-déjeuner et enfilai le nouveau que nous avions acheté à Salisbury pour aller avec ma jupe existante. La tenue entièrement neuve pouvait attendre demain.

— Très seyant, dit Christopher, rencontrant mon regard dans le miroir quand je m'approchai à côté de lui pour voir à quoi je ressemblais.

J'ai hoché la tête. — Les violettes font vraiment ressortir tes yeux. Bien sûr, je suis sûre que tu le savais déjà.

Il a souri d'un air narquois. — Je parlais de ton nouveau chemisier, Pippa, mais merci.

— Oh. Je me suis examinée dans le miroir. — Tu ne trouves pas que c'est un peu trop sage ?

Il était jaune avec de petits pois verts, un nœud au col, des plis aux épaules et de longues manches se terminant par des poignets étroits. Je pouvais m'imaginer portant quelque chose de très similaire quand j'avais douze ou quatorze ans.

Mais Christopher a secoué la tête. — Il te va très bien. Et la coupe est élégante. Tu es ravissante.

— Si tu le dis. Je me suis détournée du miroir. — Je suppose que je ferais mieux de garder ta cloche dans ma chambre jusqu'à ce que nous retournions à Londres. Et là-bas aussi, en fait. — Ce ne serait pas bon que la police la trouve dans ta chambre quand ils feront leur fouille.

— La police est déjà au courant, a dit Christopher en retirant la cloche de sa tête. — Ou du moins Tom l'est, donc je suppose que les autres le sont aussi. Je suis plus inquiet à propos des domestiques.

Et il avait peut-être raison de l'être, vu la facilité avec laquelle les domestiques de Sutherland House avaient bavardé avec Grimsby. — Laisse-la simplement sur le porte-chapeau, ai-je dit. — Veux-tu que je t'accompagne dans ta chambre, ou vas-tu juste te laver les mains dans la cuvette et descendre comme tu es ?

— Il y a quelque chose qui ne va pas dans ma tenue ?

— Pas du tout, l'ai-je rassuré. — Tout chez toi est exactement comme il faut.

Il n'y avait pas de taches d'encre sur ses manches, et il ressemblait parfaitement à un jeune gentleman en vacances à la campagne, dans son plus-four, sa veste de sport ceinturée et sa cravate parfaitement nouée.

— Je suis désolée de ne pas avoir eu l'occasion de te parler des notes de Grimsby hier soir, ai-je ajouté. — Je suis venue dans ta chambre pour te les montrer, mais Tom Gardiner était encore là, et je ne pouvais pas ne pas les lui remettre quand il a réalisé que je les avais...

— Bien sûr que non, Pippa. Christopher a versé de l'eau du pichet dans la cuvette et y a trempé ses mains. — J'aurais aimé voir ce que tu as trouvé, mais je suis d'accord. Dans la situation où tu es arrivée, tu ne pouvais rien faire d'autre.

— Quel genre de situation était-ce ?

Nous n'avions pas eu l'occasion de nous concerter du tout, toute la matinée. Tante Roz et Tante Charlotte et Crispin, ou une combinaison des trois, nous avaient suivis à la trace chaque minute de la journée jusqu'à présent.

Jusqu'à maintenant, mais à ce stade, nous n'avions pas le temps de tout couvrir avant le gong du repas.

— Tom et moi étions en haut des escaliers, a dit Christopher en s'essuyant les mains sur la serviette qui pendait à côté de la cuvette, — quand Francis et Crispin ont commencé à monter, l'air de pouvoir basculer en arrière et tomber à tout moment. Crispin était ivre mort, et Francis... Il a hésité.

— Francis avait consommé quelque chose qui n'était pas de l'alcool, ai-je confirmé. — Tu as vu ses yeux ? Ses pupilles n'étaient pas plus grandes que des têtes d'épingle.

Christopher a hoché la tête. — Tom était censé descendre, et j'allais dans ma chambre, mais il est venu avec moi pour m'aider à les amener tous les deux à leurs portes. Crispin avait assez bu pour être instable sur ses pieds, et je suppose que Tom reconnaît l'intoxication illégale quand il la voit, parce qu'il essayait de faire parler Francis de ce qui se passait.

— Au moins, Crispin n'avait qu'à monter les escaliers et descendre le couloir pour trouver son lit, ai-je dit. — Les notes de Grimsby incluaient une histoire où il avait enroulé une Ballot 2 LTS - ça devait être la voiture avant l'Hispano-Suiza ?

Je n'ai jamais eu plus qu'un intérêt passager pour les automobiles. Elles sont bien comme moyen de transport, mais je ne les remarque pas autrement. Christopher a hoché la tête.

— ...autour d'un lampadaire dans le West End.

— Bon Dieu. Il m'a regardée, les yeux écarquillés. — Comment ai-je pu manquer d'entendre parler de ça ?

— Il s'en est sorti d'une pièce et avec à peine quelques blessures. La conséquence d'être si ivre que son corps était mou lors de l'impact, je suppose. J'ai haussé les épaules. — Le personnel de Sutherland House ne s'est pas retenu quand il s'est agi de raconter des anecdotes sur St George à Grimsby. Si tu as quelques heures, je te les partagerai.

Il a haussé les sourcils. — Ça prendra si longtemps ?

— Au moins. Ou peut-être pas. Mais si nous voulions du temps pour discuter de tout correctement, alors oui.

— Une autre fois, alors, a dit Christopher. — Peut-être dans le train du retour. Nous aurons besoin de quelque chose dont parler.

— Si jamais nous sortons d'ici.

— Nous sortirons d'ici, a dit Christopher. — Sûrement, ça ne peut pas prendre si longtemps pour découvrir qui, parmi un nombre très limité de personnages, aurait pu tirer sur le valet ?

— On ne le penserait pas. Je me suis dirigée vers la porte. — Le déjeuner, alors ?

— Après toi, a dit Christopher, et il a tenu la porte.


CHAPITRE SEIZE


— Que dirais-tu d'une promenade ? ai-je demandé à Christopher une fois le déjeuner terminé.

Nous avions fait la conversation poliment autour de viandes froides et de salades dans la salle à manger. Crispin avait complimenté mon nouveau chemisier, utilisant toujours le nom que sa mère ne voulait pas qu'il utilise, et elle avait froncé les sourcils quand il l'avait fait, mais sans rien dire.

— Tu es né en juin, St George, n'est-ce pas ? ai-je demandé.

Il a acquiescé. — Oui, ma chérie. Tu prévois de m'organiser une fête ? a-t-il dit avec un sourire narquois.

— Je doute qu'une fête que j'organiserais puisse se comparer à ce dont tu as l'habitude, ai-je répondu, ce qui, je l'admets, n'était pas une très bonne réponse, même si c'était vrai. À ce moment-là, je regrettais d'avoir posé la question et je ne savais pas vraiment pourquoi je l'avais fait.

Une partie de mon esprit était concentrée sur les notes de Grimsby, et sur le fait que la date de naissance de Crispin, contrairement à la mienne ou à celle de Christopher, avait été entourée, avec un LM ? à côté. De toute évidence, il y avait quelque chose à propos de la date, ou de la naissance de Crispin, qui avait attiré l'attention de Grimsby, mais je n'avais aucune idée de ce que c'était, ni même comment formuler la question pour le découvrir.

— Connais-tu quelqu'un avec les initiales L.M. ? ai-je demandé à Christopher.

Il y a réfléchi. — Peut-être Langston Mariner ? Un type que j'ai connu à Eton ? Tu ne le connais pas, je pense.

— Laetitia Marsden, a dit Crispin avec un sourire narquois. C'était une sorte de sourire satisfait, et quand j'ai reconnu le nom du dossier de Grimsby, j'ai compris pourquoi. — Tu connais Laetitia, n'est-ce pas, ma chérie ?

— Pas de la même façon que toi, j'en suis sûre, ai-je répondu. Il avait raison, cependant. À la fois dans le fait que je la connaissais, ou que j'avais entendu parler d'elle — sa réputation était aussi sulfureuse que la sienne — et dans le fait qu'elle pourrait être une propriétaire viable des initiales. Elle était clairement associée à Crispin d'une manière ou d'une autre. Difficile de dire ce que sa naissance ou sa date de naissance pouvait avoir à voir avec cela, mais il y avait au moins un lien.

— Il y a le Docteur Meadows dans le village, a dit Tante Roz. Son prénom est Lionel, je crois.

— Le vieux monsieur qui était ici samedi soir ?

Elle a hoché la tête. — Il est le médecin local depuis trente ans ou plus, je dirais.

— Le défunt duc ne voulait pas un spécialiste de Harley Street ? Cela me semblait être quelque chose à quoi je me serais attendue de la part du Duc de Sutherland. Seulement le meilleur.

— Henry faisait confiance au Docteur Meadows, a dit Tante Charlotte d'un air distant. Il avait connu le père du Docteur Meadows à l'époque, et a continué à compter sur le fils quand le père a transmis le cabinet.

— Donc le père du Docteur Meadows était aussi médecin ?

Tante Charlotte a hoché la tête. — Il y a eu un Docteur Meadows à Little Sutherland depuis très longtemps. Lionel Meadows a mis au monde Crispin, et son père a mis au monde Harold et Herbert. Avant cela, les femmes Meadows étaient sages-femmes, je crois.

— Intéressant, ai-je dit, en jetant un coup d'œil à Crispin. Il a fait une grimace. J'imagine que l'idée d'avoir été mis au monde ne lui plaisait pas. — Merci.

— Si tu as besoin de parler à Laetitia, ma chérie, a dit Crispin avec un sourire narquois, fais-le-moi savoir et je serai ravi de prendre contact.

Sans aucun doute. — Ne te dérange pas, St George. Bien que, bien sûr, loin de moi l'idée de t'empêcher de revoir n'importe laquelle de tes anciennes conquêtes.

— Je ne sais pas si je qualifierais Laetitia Marsden de conquête, ma chérie. C'était plutôt elle qui m'a conquis, vraiment...

— Ça suffit ! La voix de Tante Charlotte a claqué comme un fouet, et le regard qu'elle a dirigé vers son fils unique aurait pu clouer ses oreilles au mur. — Cette conversation est totalement inappropriée pour la table du déjeuner, et devant ta mère et ta tante, sans parler d'une parente féminine non mariée. Garde ça pour les vestiaires du Club, Crispin !

Crispin a rougi, une vague de rose vif colorant ses joues et le bout de ses oreilles. — Oui, Mère.

Le repas a été calme après cela. Tante Charlotte a engagé Tante Roz dans une discussion sur les préparatifs funéraires pour le défunt duc, puis Crispin s'est excusé une minute plus tard. Il n'a pas attendu la permission de partir, a juste repoussé sa chaise, jeté sa serviette sur la table, dit « Excusez-moi » d'une voix à moitié étranglée, et est sorti à grands pas. Personne n'a réagi. J'ai gardé les yeux sur mon assiette, tout comme Christopher. Je pense que Tante Charlotte a peut-être fait une sorte de hochement de tête royal, mais je n'ai pas levé la tête assez haut pour le voir. Crispin a gardé son calme jusqu'à la sortie de la pièce et en montant les escaliers, mais après environ trente secondes, nous avons pu entendre un claquement qui a résonné d'en haut, assez fort pour que quelques-uns des tableaux les plus légers sur le mur frémissent. J'en ai déduit que Crispin avait fermé sa porte avec suffisamment de force pour faire trembler les fenêtres.

— Caractère, ai-je murmuré à Christopher.

Il a hoché la tête. — Comme toujours. Ça vient du fait d'être le plus jeune et le plus petit, j'imagine.

— Il n'est pas plus petit que toi.

— Pas maintenant. Mais jusqu'à ton arrivée, et que nous ayons tous grandi, il a toujours été le plus petit. Et il est toujours le plus jeune.

Il l'était. Pas qu'il y ait quoi que ce soit que l'un d'entre nous puisse y faire. On naît quand on naît, après tout.

Quoi qu'il en soit, c'est ainsi qu'après le déjeuner, j'ai demandé à Christopher s'il voulait sortir un peu de la maison, et nous sommes partis dans l'allée en direction du village.

J'avais un motif ultérieur, bien sûr. En fait, j'en avais plusieurs. Je voulais sortir du manoir, car malgré sa taille, la mauvaise humeur de Crispin planait comme un nuage d'orage sur l'ensemble, me parcourant l'échine et me rendant nerveuse, dans l'attente du prochain coup de tonnerre et d'éclair. Je voulais du temps pour parler à Christopher des notes de Grimsby. Et je voulais avoir l'opportunité de parler au Docteur Meadows, si je pouvais m'arranger pour le faire.

Langston Mariner d'Eton n'avait probablement rien à voir avec Grimsby et les notes. Si Christopher le connaissait, Crispin le connaissait probablement aussi, mais je n'avais jamais entendu son nom avant aujourd'hui, donc il n'était probablement pas significatif de quelque manière que ce soit. Et bien que Laetitia Marsden puisse avoir été importante pour Crispin — ou pas — je doutais qu'elle ait quoi que ce soit à voir avec son anniversaire, ou sa date de naissance, ou sa naissance.

L'utilisation des initiales avait effectivement plus de sens dans son cas, il fallait l'admettre. Elle était déjà mentionnée dans le dossier avec son nom complet, il était donc logique que Grimsby puisse à nouveau faire référence à elle par ses initiales. Mais au-delà de cela, je ne parvenais pas à l'intégrer logiquement dans le récit.

Mais Lionel Meadows, le médecin qui avait mis au monde Crispin le 5 juin, il y a presque vingt-trois ans, pouvait être important. Et c'est ainsi que j'avais orchestré cette promenade jusqu'au village, en partie pour prendre l'air, en partie pour une conversation privée, et en partie parce que je pensais qu'il y avait une chance que nous puissions affronter le docteur Meadows dans son antre.

En chemin, j'ai régalé Christopher avec les informations du carnet. — Il t'a suivi dans tout Londres pendant des jours, Christopher ! Il t'a observé faire du shopping, prendre le thé, acheter de la nourriture et des vêtements. Il t'a suivi au bal travesti de Lady Austin le mois dernier, et t'a vu partir avec Tom Gardiner. Je suppose que c'est bien avec Tom Gardiner que tu es parti ?

Christopher a acquiescé, les joues presque aussi roses que celles de son cousin après la réprimande de tante Charlotte plus tôt.

— Grimsby ne semblait pas avoir compris qui il était. Ou s'il l'a fait, il ne l'a pas mentionné. Peut-être que ce n'était pas important. Ton grand-père voulait des informations sur toi, après tout.

— Et il les a obtenues, a grogné Christopher. Je n'arrive pas à croire que le vieux ait envoyé son valet nous espionner tous. Non seulement qu'il l'ait fait en premier lieu, mais qu'il ait confié le travail à l'un des domestiques ! Ne savait-il pas à quel point ils bavardent ?

— J'en suis sûre, ai-je dit en glissant ma main un peu plus fermement sous son bras tandis que nous longions le bord de la route vers le village. La route était étroite, bordée de fossés, et la surface était inégale. Mais j'imagine qu'il pensait ne pas avoir le choix. Il ne pouvait pas se déplacer pour le faire lui-même, et je ne peux pas imaginer qu'il aurait demandé à un membre de la famille. Tu ne peux pas me dire que St George, s'il en avait été chargé, n'aurait pas inventé des choses horribles sur nous deux. Ne serait-ce que pour s'amuser.

— Je ne peux pas imaginer qu'il aurait pu trouver pire que Grimsby, a dit Christopher, et j'ai secoué la tête.

— À ton sujet, peut-être. La vérité est déjà assez accablante dans ce cas, je suppose. Bien que Grimsby n'ait pas partagé cette partie avec ton grand-père, n'est-ce pas ?

— Uniquement parce qu'il espérait en tirer profit, a dit Christopher d'un ton sombre, ce qui était bien sûr vrai.

— Quoi qu'il en soit, je suis sûre que St George aurait pris plaisir à inventer des histoires d'horreur à mon sujet. Si cela avait dépendu de lui, j'aurais caché des cornes sous mes cheveux et une queue fourchue sous ma jupe. Des sabots fendus dans mes chaussures, aussi, probablement. J'ai baissé les yeux vers elles, traînant sur la route de terre.

— Il est juste jaloux, a dit Christopher, et je me suis tournée vers lui, les yeux écarquillés.

Il m'a rendu le même regard étonné. — Tu ne t'en étais pas rendu compte ? Bien sûr qu'il l'est, Pippa. Jusqu'à ton arrivée, lui et moi étions des compagnons de jeu. Tu ne peux pas imaginer que tante Charlotte l'aurait laissé jouer avec les enfants du village ?

Eh bien, non. Bien sûr que non. Ce serait bien en dessous de la dignité de l'héritier des Sutherland.

— Francis et Robert étaient plus âgés et étaient partis à l'école, donc il ne restait que lui et moi. Jusqu'à ce que tu arrives, et soudain j'avais une sœur qui vivait avec moi et m'accompagnait partout. Tu as pris sa place.

— Je n'en avais aucune idée, ai-je dit, tandis que notre histoire commune se réalignait dans ma tête. Je me sens terrible maintenant.

— Ne le sois pas. Il m'a jeté un coup d'œil. Tu n'as rien fait de mal, Pippa. Tu étais parfaitement heureuse de l'inclure. Tu voulais juste être acceptée. Il a été méchant avec toi presque dès le début. Rien de tout cela n'était de ta faute.

— Quand même. Si j'avais réalisé que c'était parce qu'il se sentait exclu, je me serais efforcée de l'inclure davantage.

— C'est gentil, a dit Christopher, mais c'était il y a longtemps. Nous sommes adultes maintenant, et il saisit toujours chaque occasion de t'agacer.

C'était vrai. Et en parlant de cela — C'était presque douloureux au déjeuner, n'est-ce pas ? Je sais qu'il se comportait comme d'habitude de manière grossière, mais sa mère n'avait pas besoin de le rabaisser comme ça.

— Il le méritait, a dit Christopher.

— Il méritait quelque chose. Mais peut-être pas ça. En fait, le frapper au visage aurait peut-être été moins bouleversant. Et de toute façon, c'est moi qui aurais dû le faire. C'est moi qu'il essayait de provoquer.

— Comme d'habitude, a dit Christopher. Il fait un travail remarquable pour te taper sur les nerfs.

— Je sais qu'il le fait. J'ai grimacé. J'aimerais pouvoir arrêter de mordre à l'hameçon. Il semble savoir exactement quoi dire pour m'agacer le plus. Surtout maintenant, quand je suis à bout après avoir dû le supporter pendant trois jours d'affilée. D'habitude, je suis meilleure pour garder mon calme.

Christopher, sagement, s'est abstenu de confirmer ou de nier cela.

— Ce sera bientôt fini, a-t-il dit à la place, d'un ton apaisant. Je suppose que Laetitia Marsden était l'une des filles que Grimsby a trouvées dans ses recherches ?

J'ai hoché la tête. — Avec les trois dont tu as parlé à Tom l'autre soir, et une demi-douzaine d'autres. Y compris une qui s'est présentée à Sutherland House avec un bébé dans les bras.

Ses yeux se sont écarquillés. — Pas vraiment ?

— Si. Elle n'est pas Mrs Crispin Astley, ou plus précisément, la vicomtesse St George, à ce stade, donc je suppose que la revendication était douteuse. Mais c'est arrivé.

— Seigneur, a dit Christopher. Une idée de qui elle était ?

— Le dossier ne le disait pas. Pas une héritière, une mondaine ou une Bright Young Person, je suppose, sinon nous en aurions probablement entendu parler.

— Donc il fréquentait les bas-fonds, a dit Christopher, et j'ai grimacé.

— Je ne suis pas sûre que tu devrais le formuler comme ça.

Il m'a regardée. — Comment le dirais-tu autrement ? Il est Lord St George. Et elle devait être une vendeuse ou une serveuse ou — Dieu nous en préserve — une prostituée. Le genre de femme qu'on peut faire taire.

— Sûrement il ne fréquenterait pas des prostituées ? Pas s'il peut avoir n'importe quelle mondaine qu'il veut ?

— Le peut-il vraiment ?

Ne le peut-il pas ? Il y a la fille qu'il veut épouser, je suppose, mais elle ne peut pas être une héritière ou une mondaine, sinon ses parents l'auraient sûrement approuvée. Et à part ça...

— Il y avait une longue liste de femmes dans le dossier avec lesquelles il a eu une sorte de relation. Il ne devrait pas avoir besoin de visiter des maisons closes pour satisfaire ses besoins.

Christopher a haussé les épaules. — Y avait-il autre chose dans les notes de Grimsby à part des femmes ? Tu as mentionné un accident de voiture ?

— Conduite en état d'ivresse, ai-je acquiescé. Il a percuté un lampadaire quelque part dans le West End. Et il est parti en riant, apparemment. Il a détruit l'une des pièces de Sutherland House quand il est rentré ivre et en colère. Il s'est présenté sans son portefeuille, sans ses boutons de manchette, et sans tous ses vêtements. Je suppose qu'il a dû amener certaines de ces femmes à Sutherland House, aussi, pour que le personnel soit au courant.

— Donc c'est un goujat, un voyou et quelques autres de ces vieux mots désuets.

J'ai hoché la tête. — À part ça... — Et c'était déjà beaucoup, en réalité — la seule chose intéressante était le cercle et les initiales autour de sa date de naissance.

— Donc nous allons au village pour voir si le docteur Meadows est disponible.

— Entre autres choses, ai-je dit, plutôt contente qu'il l'ait deviné tout seul. Je voulais aussi sortir un peu de la maison et avoir l'occasion de te parler des notes de Grimsby.

— Et maintenant nous avons fait les deux.

En effet. — Comme je l'ai dit à Tom Gardiner hier soir, il n'y avait pas grand-chose dans les notes qui puisse être utile. Beaucoup d'informations sur les méfaits de St George. Toi et moi menant notre vie à Londres, faisant des courses et prenant le thé, des choses comme ça. Rien de très accablant dans tout ça. Tom était déjà au courant pour Kitty, et ce n'est pas comme si St George gardait secret à quel point son comportement est totalement ignoble.

Christopher a secoué la tête, juste au moment où le village apparaissait en contrebas. Le panorama du Wiltshire s'ouvrait devant nous, avec des champs vallonnés à gauche et à droite. Nous avions dépassé le petit bois que l'on pouvait voir depuis le manoir, et maintenant c'était le manoir qui était visible à son tour depuis le virage de la route. Le soleil de l'après-midi brillait sur la pierre chaude des murs et faisait scintiller les nombreuses fenêtres. Une petite silhouette en noir traversait la cour en passant devant la fontaine, peut-être Tidwell ou l'un des valets de pied ou, s'ils s'étaient mis à porter le deuil pour le défunt duc, Francis ou Crispin.

La seconde suivante, il y a eu un bruit fort, et quelque chose a violemment frappé mon bras.

— Aïe, ai-je dit en y portant la main.

L'instant d'après, Christopher m'avait plaquée au sol, et je dévalais la pente en hurlant, tombant dans le fossé au bord de la route.

— Désolé, a dit Christopher une minute plus tard, quand nous avions fait le point sur nous-mêmes et l'un sur l'autre. Vraiment désolé.

Nous étions toujours assis au fond du fossé, et il s'excusait abondamment. — Désolé. J'ai cru que tu avais été touchée.

— Je ne suis pas sûre de ne pas l'avoir été, lui ai-je dit, observant le sang qui s'écoulait de mon bras et imbibait le tweed de ma veste. Pendant une seconde, avant que ma tête ne se mette à tourner et que je doive détourner le regard. C'était bien un coup de feu, n'est-ce pas ?

— Ça y ressemblait, a dit Christopher d'un air sombre. Puis, quand tu as dit Aïe et que tu as attrapé ton bras, j'ai pensé que tu avais été touchée. Ou je n'ai pas réfléchi du tout, je suppose. Je voulais juste te mettre à l'abri. Alors je t'ai jetée dans le fossé.

— J'apprécie ta rapidité de réflexion. Même s'il n'y a pas eu d'autre coup de feu. Il aurait pu y en avoir un si nous étions restés sur la route, visibles.

— Quelqu'un nous a tiré dessus, a dit Christopher.

— Je crois que tu as raison.

— Tu penses qu'ils vont venir voir si nous sommes morts ?

C'est possible. Bien que... — Il n'y a eu qu'un seul coup de feu, donc je suis sûre qu'ils... qui qu'ils soient... se rendent compte qu'au mieux, l'un de nous est mort. Mais ce serait peut-être une bonne idée de bouger d'ici.

— Où veux-tu aller ? a demandé Christopher. Retourner au manoir ? Ou descendre au village ?

Retourner au manoir n'était guère attrayant, alors que quelqu'un là-bas tirait sur les gens. Bien qu'éventuellement ce ne puisse être évité, je supposais. Nous y vivions pour l'instant.

Mais pour le moment... — Le village. C'est une occasion parfaite de rendre visite au docteur Meadows. Et pendant que je lui parlerai et qu'il pansera ma blessure, tu pourras téléphoner au manoir et demander à quelqu'un de venir nous chercher.

— Tu peux aller jusqu'au village ? Christopher semblait inquiet.

— Ça va, ai-je dit. Ce n'est qu'une égratignure.

À vrai dire, ça me faisait assez mal et ça saignait plus que je ne l'aurais souhaité, mais je ne pensais pas être en danger de m'évanouir entre ici et le village. C'était mon bras qui avait été touché, pas ma jambe, ce qui rendait tout plus facile. J'avais eu des blessures d'enfance — des genoux écorchés et ce genre de choses — qui avaient été presque aussi graves que celle-ci. — On pourrait essayer de le bander avec quelque chose, je suppose.

— Je suis à court de bandages, a dit Christopher en portant la main à son col, mais je peux sacrifier ma cravate, si ça convient.

— Je suis sûre que ça ira. Et tu as un mouchoir propre, j'imagine.

— Naturellement. Il l'a sorti d'un geste vif, l'a plié en tampon et a enroulé la cravate deux fois autour de mon bras pour maintenir le carré de coton en place. — Ce serait plus facile sans la veste, mais puisque nous avons encore un peu de marche à faire, ce sera mieux si tu la gardes.

J'ai acquiescé. — Suivons le fossé pendant un moment avant de remonter sur la route. Je n'ai pas envie de recevoir une autre balle, dans la poitrine cette fois.

— Ça me va, a dit Christopher. Je suis habillé pour ça.

Il l'était, en effet, avec son pantalon de golf et ses solides chaussures de marche. J'étais un peu moins bien équipée, mais j'ai réussi à me débrouiller assez bien jusqu'à ce que la route commence à descendre et que nous ne soyons plus dans la ligne de mire directe du manoir. À ce moment-là, Christopher m'a aidée à remonter sur la route, et nous sommes descendus vers le village de la manière appropriée.

Je tendais l'oreille pour guetter le bruit d'un moteur derrière nous, au cas où quelqu'un du manoir — le tireur, ou quelqu'un d'autre — aurait décidé de prendre l'une des automobiles pour voir ce qu'était ce coup de feu. Mais nous sommes arrivés jusqu'à Little Sutherland sans être rattrapés par qui que ce soit, et Christopher m'a guidée vers la droite dans la Grand-Rue. — Le médecin est par là, si je me souviens bien.

— Tu es déjà venu ici ?

— Au village, de nombreuses fois. À l'infirmerie, une fois dont je me souvienne. Il m'a conduit le long de la rue en tenant doucement mon bras (valide). — Je me suis cassé le bras quand j'avais sept ou huit ans, en tombant de l'un des pommiers du verger. Nous jouions à Robin des Bois, je crois, et le Shérif de Nottingham me lançait ces petites pommes d'hiver dures. C'était avant ton arrivée.

— Laisse-moi deviner. St George était le Shérif de Nottingham et c'était de sa faute ?

— Évidemment, a dit Christopher. Nous jouions beaucoup ensemble avant que tu n'arrives.

— Pauvre Crispin. Qui a perdu son compagnon de jeu à mon arrivée.

— Pauvre de moi, plutôt. C'est mon bras qui s'est cassé. Christopher m'a jeté un regard. — Pourquoi peux-tu dire son prénom quand tu t'adresses à moi, mais tu ne supportes pas de le lui dire directement ?

J'ai haussé les épaules, et l'ai immédiatement regretté quand mon bras a lancé. — Trop familier, je suppose. Il semble avoir du mal à prononcer le mien aussi. Du moins sans s'en moquer.

Christopher a fait la grimace.

— Et je ne l'utilise pas souvent, ai-je ajouté. Je l'appelle St George depuis des années, bien avant que ce ne devienne son titre, juste pour éviter d'utiliser son prénom. Mais je pense...

J'ai hésité. Mais Christopher m'a fait un signe d'encouragement, alors j'ai poursuivi. — Je pense qu'après ce week-end — entre les informations du dossier, la dispute avec son père que nous avons surprise, ce qui s'est passé pendant le déjeuner, et maintenant ce que vous m'avez raconté sur votre enfance ensemble — j'ai de la peine pour lui. Il est donc plus facile de le voir comme un pauvre petit garçon et d'utiliser son prénom.

— Il détesterait ça, a dit Christopher, ce qui était sans aucun doute vrai, et il s'est arrêté devant l'un des nombreux jolis petits cottages en pierre qui bordaient la Grand-Rue. — Nous y sommes. Il a indiqué la porte rouge vif du cabinet médical du village. — Tu es prête ?

— Le plus tôt sera le mieux, ai-je répondu. Cette blessure ne va pas se suturer toute seule.

— Je suppose que non. Christopher a frappé, puis a tourné la poignée. La porte s'est ouverte sur une salle d'attente faiblement éclairée. Il m'a poussée à l'intérieur et m'a suivie, refermant la porte derrière nous.


CHAPITRE DIX-SEPT


Cinq minutes plus tard, j'étais en sous-vêtements, assise dans le cabinet du médecin pendant qu'il soignait la blessure sur mon bras. Christopher avait été laissé à patienter dans la salle d'attente, non pas parce qu'il ne m'avait jamais vue en camisole auparavant, mais parce que nous ne voulions pas choquer inutilement le docteur en insistant pour qu'il soit présent. Le docteur Meadows était déjà suffisamment inquiet de la blessure elle-même. — Et vous dites que vous pensez que c'était une balle ? demanda-t-il avec inquiétude tout en nettoyant la plaie.

— Je suis presque certaine que c'était une balle, ai-je répondu. Nous avons entendu ce qui ressemblait à un coup de feu, puis quelque chose a frappé mon bras. Ça ne ressemble pas à une blessure par balle ?

J'ai baissé les yeux pour regarder, mais j'ai eu un vertige, alors j'ai détourné le regard.

— On dirait que quelque chose est passé suffisamment près pour creuser un sillon dans votre bras, a dit le docteur. Ça pourrait très bien avoir été une balle.

Il a fini de nettoyer la plaie — j'ai desserré les dents — et a commencé à appliquer un onguent. Après la piqûre initiale, le liniment a répandu une sorte de fraîcheur apaisante sur la blessure.

— Il se passe pas mal de choses au manoir ce week-end, a commenté le docteur Meadows.

— Pas mal, en effet, ai-je approuvé. Le meurtre de Grimsby, bien sûr, et je suppose que vous avez entendu que Scotland Yard soupçonne que l'ancien duc aurait pu être tué, lui aussi ?

Je n'essayais pas de remuer le couteau dans la plaie — jeu de mots totalement intentionnel — en évoquant l'échec du docteur Meadows à diagnostiquer correctement la cause du décès du défunt duc, mais son visage s'est néanmoins assombri. — J'ai effectivement entendu que cela pourrait être le cas. Le docteur Curtis, le médecin légiste de la police, a pratiqué l'autopsie hier soir, en ma présence — c'était mon patient, après tout — et il semblerait que cela puisse être dû à une overdose de son médicament pour le cœur. Bien sûr, les résultats sont indiscernables de tout autre incident cardiaque...

Il a regardé dans le vide un instant avant de se rappeler à la tâche qui l'occupait, — mais l'analyse du contenu stomacal a montré que cela pourrait être le cas.

— C'est terrible, ai-je dit chaleureusement. Ça doit être très difficile pour vous. Je sais que vous étiez le médecin de famille des Sutherland depuis longtemps.

— Depuis de nombreuses années. Il s'est dirigé vers l'armoire contre le mur pour prendre le matériel dont il aurait besoin pour la prochaine étape du processus.

— Et votre père avant vous, d'après ce que j'ai entendu.

Il a hoché la tête. — Pendant de nombreuses années.

— Tante Charlotte — la nouvelle duchesse de Sutherland — a dit que c'était vous qui aviez accouché Crispin à sa naissance il y a vingt-trois ans.

— En effet. Il s'est retourné, les mains pleines de gaze et de bandages, et plus animé maintenant qu'on lui avait rappelé quelque chose qu'il avait bien fait. — Lady Charlotte — Son Altesse maintenant — est entrée en travail plusieurs semaines plus tôt que prévu. Nous étions tous très inquiets qu'il y ait quelque chose qui n'aille pas avec le bébé.

J'ai pesé l'opportunité (clairement donnée par Dieu) de souligner toutes les choses qui n'allaient pas chez Crispin, mais comme il n'était pas présent pour les entendre, j'ai décidé qu'il n'y avait aucune raison de m'épuiser. Bien sûr, je me suis quand même mentalement félicitée d'avoir eu la force de m'abstenir.

Au lieu de cela, j'ai demandé : — Vous voulez dire que Crispin était... — j'ai fait des guillemets dans l'air — prématuré ?

Au cas où vous ne seriez pas au courant des connotations, « prématuré » prononcé d'un certain ton est un euphémisme pour un bébé né sept ou huit mois après un mariage, lorsque la famille ne veut pas qu'il y ait de doute sur la légitimité du bébé ou sur le fait que ses parents étaient légalement mariés lorsqu'il a été conçu. C'est un code pour dire que deux personnes ont conçu un bébé hors mariage, mais mentent à ce sujet lorsque le bébé naît.

Mais le docteur a secoué la tête. — Oh, non. Rien de tel. Lady Charlotte et Lord Harold — Leurs Altesses — étaient mariés depuis plusieurs années lorsque le jeune Crispin est arrivé. En fait, ils étaient mariés depuis assez longtemps pour qu'il y ait eu des spéculations sur un problème de son côté ou du sien. C'est généralement du côté de la femme, bien sûr, du moins selon la famille du mari, mais dans ce cas, je pense plutôt...

Il s'est à nouveau interrompu, avant de se reprendre. — Quoi qu'il en soit, il n'y avait aucun doute sur le fait que le bébé était la descendance légitime du duc et de la duchesse. Il est clairement un Sutherland jusqu'à la moelle.

Oui, il l'était. Il avait les cheveux et les yeux de sa mère, mais le visage de Crispin était tout Sutherland, du menton pointu et des pommettes hautes à l'arc de Cupidon exagéré de sa bouche.

— Donc il n'y avait rien d'inhabituel à ce sujet ?

Le docteur a levé les yeux de l'endroit où il enroulait des bandages autour de mon bras. — Que voulez-vous dire par inhabituel ?

Eh bien... ce que je voulais dire, c'était quelque chose d'inhabituel dans le sens où cela aurait attiré l'attention de Grimsby au point qu'il en ait fait mention dans son journal de chantage. Mais bien sûr, je ne pouvais pas dire cela. Cela n'aurait pas de sens, d'une part, et d'autre part, nous voulions probablement garder secrètes les tentatives de chantage de Grimsby.

Alors j'ai dit : — Rien en particulier. Juste... inhabituel.

— Non, a dit le docteur Meadows. Rien à part le fait qu'il soit arrivé environ trois semaines plus tôt que prévu. Lady Charlotte est entrée en travail un vendredi après-midi. Le bébé est né tard dans la soirée. Ça n'a pas pris longtemps. Étant prématuré, il était petit.

— Bien sûr. Donc rien d'inhabituel ne s'est produit ?

— Rien de hors de l'ordinaire. Le docteur Meadows a fixé le dernier bandage. — Voilà. Comme neuf.

Pas tout à fait, mais au moins suffisamment bien pour continuer. — Combien vous dois-je ?

— Je réglerai la facture avec le manoir, a dit le docteur Meadows.

— Je ne vis pas à Sutherland Hall à plein temps.

— Si le manoir a un problème, je contacterai Lady Roslyn, a dit le docteur Meadows.

Il ne semblait pas y avoir de raison de discuter, alors je l'ai remercié et j'ai remis mon chemisier et ma veste avant de sortir dans la salle d'attente où Christopher, comme il s'est avéré, faisait les cent pas. Quand je suis passée par la porte, il s'est arrêté, s'est retourné et m'a fixée. — Ça va ?

— Très bien, ai-je dit. Ce n'était vraiment pas une très grosse blessure.

— Ça a beaucoup saigné.

C'était vrai. — Le médecin a dit que ça devrait bien guérir. Tu devras porter mon sac quand nous retournerons à Londres, par contre. Je ne suis pas censée soulever quoi que ce soit de lourd pendant la semaine prochaine, pour éviter que ça ne se rouvre.

— Espérons que nous serons de retour à Londres dans la semaine qui vient, a dit Christopher d'un air sombre.

— J'en suis sûre. Tu l'as dit toi-même. Combien de temps cela peut-il prendre pour déterminer qui, dans un groupe assez restreint de personnes, a commis deux meurtres ?

— Après cet après-midi, je suis plus inquiet d'être assassiné avant d'y arriver, a dit Christopher.

Ah. Oui, c'était maintenant une considération. Ou c'en était devenu une.

— As-tu appelé pour qu'une des voitures vienne nous chercher ?

Christopher a acquiescé. — Quelqu'un devrait être là sous peu.

— À qui as-tu parlé ? As-tu dit à qui que ce soit ce qui s'était passé ?

— C'était Tidwell, a dit Christopher, et je ne lui ai rien dit. J'ai demandé qu'il fasse venir Tom Gardiner au téléphone, et c'est à lui que j'ai raconté ce qui s'était passé.

Merveilleux. — Espérons qu'il aura retrouvé le fusil et appréhendé le tireur avant notre retour là-haut.

— Je n'y compterais pas trop, a dit Christopher. Il était remarquablement morose cet après-midi, mais ce n'est pas tous les jours que quelqu'un nous tire dessus. — Celui qui fait tout ça s'en est tiré jusqu'à présent.

C'était vrai. — Allons attendre dehors. J'ai pris son bras et l'ai conduit vers la porte. — Ça sent l'antiseptique ici.

Et le sang, bien que cela ait pu être mon imagination. Mon bras me piquait, et maintenant les événements de tout à l'heure m'avaient rattrapée, et j'avais réalisé à quel point j'avais frôlé une blessure bien plus grave.

Sans parler de la possibilité d'une blessure mortelle, bien qu'il y ait pas mal de centimètres entre le bord extérieur de mon bras et le milieu de ma poitrine, ou même mon front. Alors peut-être que celui qui avait tiré n'avait pas eu l'intention de blesser mortellement. Peut-être que c'était juste un avertissement. Bien que je n'aie aucune idée de pourquoi.

— As-tu fait quelque chose que tu ne m'as pas dit ? a demandé Christopher quand je lui ai fait part de cette idée. Il m'a regardée d'un air soupçonneux en posant la question. Cela aurait pu être à cause du soleil éclatant de l'après-midi sur la Grand-Rue, mais c'était plus probablement dû à son état d'esprit.

J'ai secoué la tête. — Vraiment pas. Tu sais tout ce que j'ai fait depuis que je suis arrivée ici.

— Alors je ne vois aucune raison pour laquelle quelqu'un voudrait te tuer. Tu ne sais pas qui est le meurtrier, n'est-ce pas ?

— Absolument pas.

— Tu y as réfléchi, bien sûr.

J'ai hoché la tête. — Bien sûr. Pas toi ?

— Bien sûr.

— Qui penses-tu que c'est ?

— Je n'arrive pas à l'imaginer, a dit Christopher. Et il a ajouté, pensivement : — Ou je ne veux pas.

J'ai acquiescé, car je pouvais comprendre cela. — Je vais te dire ce que je pense, si tu veux. Si tu promets de ne pas t'énerver.

Il m'a regardée en plissant les yeux. — S'il y a quelque chose qui pourrait m'énerver, peut-être vaudrait-il mieux que tu ne me le dises pas ?

— J'imagine qu'il serait difficile pour toi de ne pas t'énerver, ai-je dit honnêtement. Ce sont tous tes parents. Tous sans exception.

— Et Grand-père faisait partie de ma famille aussi, même si je ne l'aimais pas beaucoup. C'était bien tant qu'on pensait qu'il était mort de mort naturelle. Quand personne n'avait à être coupable de son meurtre. Maintenant... Il a secoué la tête. — Tu es sûre que ça ne pourrait pas être un des domestiques ?

— Bien sûr que je n'en suis pas sûre, ai-je dit, en me protégeant les yeux de ma main valide. J'avais cru voir le soleil se refléter sur un bout de métal plus haut sur la route, mais quand j'ai regardé, il n'y avait pas de voiture qui arrivait. — D'après ce qu'a dit Tom, toutes les femmes de chambre et les valets ont un alibi, mais ça aurait pu être Tidwell ou Mrs Mason ou la cuisinière ou, je suppose, Wilkins, ou peut-être un des palefreniers...

Christopher a hoché la tête. — Mais ?

— Mais je n'en sais rien pour eux. J'ai réfléchi à ceux de l'étage.

Il a expiré bruyamment. — Très bien. Dis-moi.

— Eh bien, parmi nous tous, tu as un assez bon motif pour avoir tué Grimsby, mais pour autant que je sache, tu n'avais aucun motif pour tuer ton grand-père. Bien sûr, il est possible qu'ils se trompent et qu'il n'ait pas été assassiné...

— Le médecin a dit ça ?

— Il a dit que les effets d'une surdose de médicaments pour le cœur ressemblent à une crise cardiaque. Mais apparemment, il y avait trop de médicaments pour le cœur dans son estomac. Cela dit, je suppose que ça aurait pu être une erreur honnête. Il s'est peut-être senti mal après toute cette agitation et a décidé de se donner une dose.

— Ce n'est pas impossible, a admis Christopher.

— Mais pour les besoins de la discussion... Francis avait un bon motif pour les tuer tous les deux, si ton grand-père avait menacé de lui refuser les drogues dont Francis dépend. Il n'a pas d'alibi, du moins pas pour la fusillade.

Christopher a hoché la tête, la mâchoire crispée.

— Bien sûr, nous ne savons pas si ton grand-père a fait ça, donc Francis n'avait peut-être aucun motif. Ta mère tuerait pour toi ou Francis...

— Ou pour toi, a dit Christopher.

— ...mais je ne pense pas qu'elle aurait tué ton grand-père. Cela dit, j'ai l'impression qu'il y a toujours une question de savoir s'il a été assassiné ou non.

Christopher a acquiescé.

— Elle n'a pas d'alibi pour le meurtre de Grimsby. Pas si ton père dormait déjà à ce moment-là. Ou s'ils étaient complices.

— Ma mère n'essaierait pas de te tirer dessus, cependant, a dit Christopher.

Non, elle ne le ferait pas. Et au cas où la visée aurait été mauvaise et que Christopher aurait été la cible prévue, il était encore moins probable que tante Roz soit derrière tout ça. Donc c'était soit quelqu'un d'autre, pas le meurtrier des deux autres, soit la raison était différente.

— Je n'ai aucune idée de quel pourrait être le motif de ton père, mais s'il était complice avec ta mère, c'était probablement à cause de Francis.

Christopher a hoché la tête.

— Je n'ai aucune idée pour tante Charlotte ou oncle Harold. Crispin ne les a pas mentionnés, ni Tom. On pourrait lui demander, et voir s'il y a quelque chose dans les notes de Grimsby qu'il serait prêt à partager. Mais sans ça, je ne peux faire que des suppositions hasardeuses.

Christopher a acquiescé.

— Ils ne partagent pas la même chambre, donc l'un ou l'autre aurait pu descendre au labyrinthe de haies et tirer sur Grimsby, je pense. Même si je n'ai aucune idée de pourquoi ils l'auraient fait.

J'ai pris une inspiration. — Et puis il y a St George.

— Dis-moi, a dit Christopher.

— Il avait l'opportunité de les tuer tous les deux. Il était seul dans sa chambre quand nous sommes descendus au conservatoire samedi soir — ou du moins je le suppose — et il aurait pu sortir dans le labyrinthe après notre départ. Ou il y était peut-être déjà, s'il était sorti en laissant sa lumière allumée. Nous n'avons entendu aucun bruit venant de sa chambre cette nuit-là. Du moins, moi je n'ai rien entendu. Et toi ?

— Je ne crois pas, a dit Christopher. La dispute avec Oncle Harold a eu lieu plus tôt dans la soirée.

Et nous nous en souvenions tous les deux clairement. — Comme tout le monde dans la maison, il savait où trouver l'arme et les munitions. Et samedi après-midi, il était dans le passage de la duchesse, à écouter les conversations de tout le monde. Il lui aurait été facile de passer par la porte cachée pour entrer dans la chambre de son grand-père et le tuer. Il n'aurait même pas eu besoin de s'aventurer dans le couloir pour le faire.

Christopher a hoché la tête d'un air pensif. — C'est vrai, bien sûr. Mais pourquoi l'aurait-il fait ?

— Eh bien, ai-je dit d'un ton d'excuse, il est maintenant le vicomte St George, n'est-ce pas ?

Les yeux de Christopher se sont écarquillés. — Tu penses qu'il a tué Grand-père pour le titre ? Mais... Il a secoué la tête. — Non, Pippa. Grand-père était déjà sur le départ, non ? Il avait presque quatre-vingt-dix ans. Crispin serait devenu vicomte dans un an ou deux de toute façon.

— Oui, ai-je dit, mais la fille qu'il veut épouser aurait pu se marier avec quelqu'un d'autre d'ici là. Avec ton grand-père mort, il est un peu plus proche du titre, et peut-être aussi un peu plus proche d'obtenir ce qu'il veut.

Christopher est resté silencieux pendant quelques secondes. — C'est possible, je suppose, a-t-il dit à contrecœur.

— Bien sûr que c'est possible. C'était peut-être l'une des conversations qu'il a entendues pendant qu'il rôdait dans le passage. Son père et son grand-père discutant du fait qu'ils ne vont pas le laisser épouser la femme qu'il veut. Alors il attend que son père quitte la pièce, puis il passe par la porte cachée et tue son grand-père. Mais Grimsby entre et le voit. Il éconduit Grimsby, lui offre probablement de l'argent — il en aura plus maintenant qu'il est le vicomte St George — et ensuite il arrange un rendez-vous avec lui dans le labyrinthe du jardin à onze heures.

Christopher a ouvert la bouche, et j'ai levé la main pour faire taire l'objection que je savais venir. — Cela se serait passé après que Grimsby ait arrangé un rendez-vous avec toi, mais il y aurait eu plus d'argent à rencontrer Crispin, donc il est logique que Grimsby ait laissé tomber le rendez-vous avec toi pour celui avec lui. Et ce n'est pas comme s'il pouvait venir te voir pour le reporter. Comment l'aurait-il expliqué ?

— Ou-u-u-i, a dit Christopher, bien qu'il n'ait pas l'air ravi.

— Un problème ?

— Pas avec la chronologie. Il a lentement secoué la tête. — Non, tout a du sens. C'est juste qu'il n'est pas très sanguinaire, tu sais ?

— Crispin ? Il t'a cassé le bras quand tu avais huit ans.

— C'était un accident. Je ne sais pas lequel de nous deux a le plus pleuré quand c'est arrivé.

— Peut-être avait-il simplement peur d'avoir des ennuis ?

Christopher a haussé les épaules et s'est tourné vers la route menant au manoir. Cette fois, il y avait définitivement le vrombissement d'un moteur. Quelques secondes plus tard, l'Hispano-Suiza s'est arrêtée dans un crissement de pneus devant le cabinet.

Étant donné la voiture, sans parler du style de conduite, je m'attendais à voir St George au volant. J'avais tort, et la silhouette sur le siège passager n'était pas non plus le nouveau vicomte. Tom Gardiner a bondi de derrière le volant, et Tante Roz s'est élancée du siège d'à côté, se précipitant sur les pavés vers nous. — Pippa ! Pippa, ma chérie ! Est-ce que tu vas bien ?

Je me suis préparée à l'impact, mais elle s'est arrêtée juste avant de m'embrasser, ce qui était probablement une bonne chose, car cela m'aurait fait mal. Au lieu de cela, elle s'est immobilisée à un pied de moi et a jeté un regard anxieux à mon bras. — Comment va-t-il ?

— Le docteur dit que ça ira mieux dans une semaine ou deux, ai-je dit. Je pourrais avoir une cicatrice, mais la blessure n'était pas profonde, donc peut-être pas.

Elle a hoché la tête. Pendant ce temps, Tom (qui était de l'autre côté de la voiture et qui avait traversé la rue un peu plus lentement) s'était arrêté à côté de Christopher. J'ai tendu l'oreille pour écouter leur conversation, mais malheureusement, elle s'est avérée peu substantielle.

— Tu vas bien ? a demandé Tom.

Christopher a hoché la tête.

Un moment est passé en silence, puis Tom lui a donné une tape sur l'épaule et s'est tourné vers moi. — Mademoiselle Darling.

— Pippa, ai-je dit, s'il vous plaît.

Il a hoché la tête et regardé mon bras. — Nous aurons besoin d'une déclaration complète de vous deux une fois que nous vous aurons ramenés au manoir. Kit n'était pas très cohérent au téléphone.

Il a jeté un regard un peu penaud à Christopher. J'étais contente de l'entendre, en fait, car qui veut que son meilleur ami soit calme et posé après qu'on ait failli se faire tirer dessus ?

— Mais je vais prendre les grandes lignes maintenant, a ajouté Tom, une fois que nous vous aurons installés dans la voiture.

Il m'a offert son bras, que j'ai pris, et m'a conduite à travers les pavés jusqu'à l'Hispano-Suiza. — À l'arrière ou à l'avant ?

— Je vais m'asseoir à l'arrière avec elle, a dit Tante Roz, et elle s'est glissée sur la banquette arrière devant moi, loin de mon bras bandé. — Christopher, mon cher, va devant.

Christopher a acquiescé et s'est glissé sur le siège avant. Tom, quant à lui, s'est assuré que la portière était bien fermée derrière moi avant de faire le tour de la voiture et de se glisser derrière le volant.

— Parlez, a-t-il dit, après avoir mis le véhicule en marche pour que nous puissions descendre la rue.

La Grand-Rue était trop étroite pour faire demi-tour avec la voiture, alors nous avons fini par rouler presque jusqu'à l'autre bout du village et revenir avant de pouvoir repartir de Little Sutherland en direction du manoir. Pendant ce temps, l'histoire était assez facile à raconter.

— Nous étions en route vers le village. Nous venions juste de sortir de derrière le bosquet d'arbres pour arriver là où nous pouvions voir le manoir à nouveau...

— Et être vus, ai-je ajouté.

Christopher a acquiescé. — Il y a eu le bruit d'un coup de feu, et Pippa a porté la main à son bras en disant Aïe ! Je l'ai regardée et j'ai vu le sang sur son bras, et j'ai réalisé ce qui s'était passé — ou du moins ce que je pensais s'être passé — alors je l'ai poussée dans le fossé et j'ai suivi moi-même, au cas où il y aurait d'autres coups de feu.

— Bonne réaction, a dit Tom avec approbation, ce qui a fait légèrement rougir Christopher sur les pommettes.

— Eh bien, ça s'est avéré inutile. Il n'y a pas eu d'autres coups de feu. Et quand nous avons commencé à en parler, il s'est avéré que Pippa n'avait pas de balle dans le bras, après tout.

— C'était juste ici, ai-je dit, alors que la voiture grimpait la colline à un rythme beaucoup plus rapide que nous ne l'avions descendue. — Regarde, Christopher. Voilà le manoir. Nous étions... quelque part par là, n'est-ce pas ?

Christopher a hoché la tête. — Tu vois les mauvaises herbes là-bas ? Et comment la terre est remuée sur le bord ? C'est là qu'on est passés.

Tom a acquiescé, ralentissant la voiture presque jusqu'à l'arrêt. Il a scruté à travers le pare-brise et par-dessus le côté de la voiture la route, le manoir, puis par-dessus son épaule.

— Que cherches-tu ? ai-je demandé avec curiosité lorsqu'il a semblé regarder à travers moi.

Ses yeux se sont recentrés sur mon visage. — Tout projectile doit aller quelque part. S'il n'a pas fini dans ton bras, il est ailleurs.

Bien sûr. Il cherchait la balle.

— Finch et moi devrons revenir pour la chercher. Il a appuyé sur l'accélérateur et la voiture a repris de la vitesse alors que le manoir disparaissait derrière les arbres.

— Je viendrai avec vous, a dit Christopher.

Tom lui a jeté un regard et a semblé envisager de lui dire qu'il ne pouvait pas. Mais il s'est contenté de hocher la tête. — Ce serait utile. Merci.

— Ce serait un plaisir, l'a informé Christopher. Je veux trouver qui a fait ça autant que vous.

À côté de moi, tante Roz a acquiescé.

Nous sommes arrivés dans la cour deux minutes plus tard, et avons passé Tidwell en trombe pour entrer dans le vestibule. — Je vais chercher Finch et parler à Pendennis, a dit Tom à Christopher. Attendez ici.

Christopher a hoché la tête. Pendant ce temps, tante Roz s'est tournée vers moi. — Laisse-moi t'aider à monter, Pippa. Je suis sûre que tu aimerais te changer.

Je le voulais absolument. La manche de mon beau nouveau chemisier était déchiquetée, ainsi que celle de ma veste. Et si la veste en tweed pouvait peut-être être raccommodée - une fois le sang lavé - le chemisier était irrécupérable. J'étais presque sûre d'avoir du sang à d'autres endroits aussi - j'en voyais sur mes mains, et je soupçonnais qu'il y en avait sur mon visage, peut-être même dans mes cheveux - et il y avait des taches d'herbe et de la poussière de la route incrustées dans ma jupe et mes bas.

Je devais avoir l'air affreuse, une évaluation qui a été confirmée par - qui d'autre ? - St George, qui est apparu en haut des escaliers comme la goule qu'il était, juste au moment où j'avais l'air la plus mal en point.

— Bon sang, ma chère, a-t-il traîné, en descendant l'escalier avec toute la majesté d'un royal, n'avez-vous pas l'air plutôt mal en point ? Avez-vous fait une chute quelque part en chemin ?

Le regard qu'il a jeté sur Christopher et Thomas Gardiner montrait clairement qu'il avait utilisé le mot "chute" de la manière la plus suggestive possible. Ce n'est que lorsqu'il est descendu suffisamment pour voir mon bras - ou plus précisément le sang et le bandage - que toute la malveillance amusée a disparu de son visage comme si elle avait été effacée avec un chiffon, et ses yeux se sont écarquillés.

— Que s'est-il passé ?

— J'ai été tirée dessus, ai-je dit avec insensibilité - et un peu d'inexactitude - et j'ai eu le plaisir de voir son visage perdre le peu de couleur qui lui restait.

— Tirée dessus ?

Ses yeux sont passés de moi à tante Roz, à Christopher, à Tidwell, et enfin à tante Charlotte, qui était sortie d'une des pièces donnant sur le vestibule, probablement au son de nos voix. Je ne m'étais même pas rendu compte qu'elle était là, jusqu'à ce que les yeux de Crispin se posent sur quelque chose derrière moi, et que je tourne la tête pour la voir debout là.

— Mon Dieu, a-t-elle dit, c'est terrible, Mademoiselle Darling. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?

— J'allais justement emmener Pippa dans sa chambre, a dit tante Roz, en passant un bras autour de ma taille, et l'aider à se nettoyer et à se changer. Christopher ?

Christopher a hoché la tête et s'est placé derrière nous tandis que tante Roz me guidait vers le bas des escaliers. Je suppose que sa tâche était de s'assurer que je ne tombe pas en montant.

— Ça va, ai-je dit avec irritation - ce qui était probablement un signe que ça n'allait pas, en fait. Je ne suis généralement pas irritable. Mais mon bras me faisait mal, je me sentais sale, et tout ce remue-ménage me tapait sur les nerfs, et l'expression de St George me frottait dans le mauvais sens, comme d'habitude, même s'il avait l'air plus inquiet qu'heureux en ce moment.

— Bien sûr que ça va, ma chérie. Tante Roz n'a prêté aucune attention à mes grognements, continuant simplement à me pousser vers l'escalier. Excuse-nous, Crispin, mon cher.

Elle l'a poussé juste assez pour que nous puissions passer l'un à côté de l'autre sans nous toucher. J'ai levé les yeux en passant, m'attendant à une remarque sarcastique, mais ses yeux étaient fixés sur mon bras, sur le bandage et le sang sur ma manche, et ses lèvres étaient serrées. Il n'a pas dit un mot pendant que nous passions, puis il s'est donné une sorte de secousse et a jeté un coup d'œil à tante Charlotte. — Un petit verre, Mère ?

Tante Charlotte devait être perdue dans ses propres pensées, car elle a légèrement sursauté lorsqu'il s'est adressé à elle, et a dû détacher son regard du sol pour le poser sur lui. Quand elle a vu son bras offert, elle a légèrement rougi. — Bien sûr, Crispin, mon cher.

Ils se sont dirigés vers les portes de la bibliothèque bras dessus bras dessous, très décemment. Tante Roz a reniflé et a redoublé d'efforts pour me faire monter les escaliers.


CHAPITRE DIX-HUIT


Christopher nous quitta sur le palier, lorsque Tom Gardiner et le Sergent-détective Finchley sortirent de la salle à manger, Tom avec un appareil photo à la main. — Prêt à partir ? lança-t-il à Christopher.

Christopher hocha la tête. — Je vous verrai plus tard, Mère. Pippa. Il commença à descendre.

— Sois prudent, lui criai-je. On ne sait jamais qui pourrait rôder dehors, à tirer sur les gens.

— Si quelqu'un tire sur l'un d'entre nous, promit Tom, j'observerai très attentivement la trajectoire de la balle.

Après un moment, il ajouta, d'un ton plus léger : — C'est vous qui avez été touchée, cependant, Mademoiselle Darling. Peut-être que c'est vous qui devriez être prudente.

J'avais bien l'intention d'être prudente, pour être honnête. Cependant... — Je pense vraiment que ça aurait pu être l'un ou l'autre de nous. Un centimètre à droite, et je n'aurais pas été touchée du tout.

— Trente centimètres à gauche, et tu aurais eu une balle dans le cœur, me rappela Christopher d'un air sombre.

— Et trente ou soixante centimètres dans l'autre direction, et ç'aurait été toi.

Il haussa les épaules. — Je prendrai mes risques. Je suis d'accord avec Tom. C'est toi qui devrais être prudente. Reste avec Mère.

Il jeta un coup d'œil à sa mère. Elle acquiesça.

— Il n'y a aucune raison pour que quelqu'un veuille me voir morte, lui dis-je, bien que j'ajoutai, en voyant sa bouche s'ouvrir : — mais je serai prudente. Soyez-le aussi. Vous tous.

Ils promirent qu'ils le seraient, puis ils se dirigèrent vers la porte pour rejoindre la Hispano-Suiza et partir à la recherche de la balle, tandis que Tante Roz m'entraînait dans le couloir, dépassant la Chambre de la Duchesse et en direction de ma chambre.

— Voudrais-tu prendre un bain ? demanda-t-elle en me tirant. Ou une toilette au lavabo et des vêtements propres suffiront ?

Un bain semblait en fait délicieux, mais cela impliquait de remplir la baignoire et de s'y tremper, et de mouiller les bandages pour devoir les remplacer, alors je lui dis qu'un passage au lavabo ferait l'affaire. — Surtout, j'ai hâte de me débarrasser de ces vêtements. Christopher était très enthousiaste quand il m'a poussée dans le fossé. Et la manche irrite mon bras là où le sang a séché.

Tante Roz acquiesça, me guidant au coin du couloir dans l'aile ouest et vers ma porte. — Une toilette de chat, alors. Je vais t'aider à te déshabiller. Ce sera difficile pour toi de bouger ce bras.

Ce serait probablement le cas. Un essai exploratoire pour le soulever depuis l'épaule envoya une douleur lancinante jusqu'à mon coude. — Oui, merci.

— Ne me remercie pas encore, dit Tante Roz d'un air sombre. C'est très inquiétant, Pippa. Qu'as-tu fait ? Qui voudrait te tuer ?

Je n'en avais aucune idée, et je le lui dis. — Tu m'as entendue à l'instant. Ça aurait tout aussi bien pu être Christopher.

— Ce n'était pas Christopher, dit Tante Roz en ouvrant la porte de ma chambre. Elle jeta un rapide coup d'œil alentour, mais comme rien ne surgissait pour nous nuire, elle me poussa à travers le seuil devant elle. — C'était toi. Tu as dû faire quelque chose à quelqu'un.

— Je n'imagine pas quoi. Je n'en sais pas plus sur ces meurtres que n'importe qui d'autre dans la maison. Honnêtement.

— Peut-être que tu sais quelque chose sans savoir que tu le sais, dit Tante Roz, et elle saisit le col de ma veste. — Doucement maintenant.

Elle la fit glisser de mes épaules et le long de mes bras. Je retins mon souffle quand la manche frotta contre le bandage, espérant que cela ne dérangerait pas le travail du médecin, mais le bandage était assez serré, et la rayonne du chemisier assez glissante, pour que la veste s'enlève sans trop de difficulté et sans endommager la blessure.

— Jusqu'ici, tout va bien, dit Tante Roz. Quel dommage pour ton nouveau chemisier. Il t'allait si bien, en plus.

— Ce n'est rien. Ça aurait pu être pire. Ça aurait pu être une balle logée dans mon bras, ou ma tête, ou ma poitrine. Ou celle de Christopher. La perte d'un chemisier, même tout neuf, était mineure en comparaison.

— Il va falloir le faire passer par-dessus ta tête, dit Tante Roz en l'examinant, à moins que tu ne veuilles que je le coupe au milieu ?

Je jetai un coup d'œil à ce qui restait de la manche, raidie par le sang et avec le bas déjà coupé par le médecin pour un accès plus facile à la blessure. J'avais la partie manquante de la manche dans la poche de ma veste, mais... — Je ne pense pas qu'il y ait moyen de réparer la rayonne, alors autant finir le travail. Il y a une paire de ciseaux dans le secrétaire là-bas.

Tante Roz se dirigea dans cette direction, et se retourna quelques secondes plus tard, les ciseaux à la main. Et c'est là que je dois avouer que lorsqu'elle s'approcha de moi avec, les pointes acérées dirigées vers moi, mon estomac se noua. Je ne pensais pas que Tante Roz était celle qui avait tiré sur nous — elle n'aurait pas risqué Christopher, et je pensais qu'elle m'aimait bien aussi — mais il y avait quelque chose de profondément troublant dans le fait d'avoir quelqu'un qui s'approchait de moi avec un instrument pointu après ce qui s'était passé.

— Ce sera plus facile par derrière, dit Tante Roz, et elle passa derrière moi, où elle pouvait saisir le bas du chemisier et y appliquer les ciseaux. — Ne bouge pas, ma chérie. Je ne voudrais pas te griffer par accident.

Je me figeai et retins mon souffle tandis que les ciseaux faisaient court travail du dos du chemisier.

— Voilà. Tante Roz lança les ciseaux en direction du lit, où ils atterrirent sur le couvre-lit avec un doux pouf, et fit le tour pour me faire face. — Respire, Pippa.

Je respirai, et continuai à le faire tandis qu'elle retirait doucement la rayonne de mes épaules et le long de mon buste. — Dommage. C'était un joli vêtement.

Elle le jeta après les ciseaux, mais au lieu d'atterrir sur le lit, le tissu souple voltigea jusqu'au sol, manquant sa cible, avec un doux soupir qui faisait écho au mien.

— Eh bien.

Tante Roz haussa les épaules et dézippa le dos de ma jupe. — Tu peux t'en sortir toute seule avec ça ?

Je le pouvais, et je l'ai fait. J'ai réussi à retirer mes chaussures avec mes orteils et à faire descendre mes bas toute seule, d'une seule main, bien que j'aie eu besoin d'aide pour enfiler la nouvelle paire. Tante Roz a passé la robe d'après-midi bleue et blanche par-dessus ma tête après que je me sois lavé le sang des mains, des bras et du visage — mes cheveux étaient corrects — dans la cuvette, puis elle m'a aidée à boucler mes chaussures. — Nous ne nous habillerons pas pour le dîner ce soir, m'a-t-elle dit. Comme ça, tu pourras rester comme tu es pour le reste de la soirée. Si tu as besoin d'aide pour te préparer pour la nuit plus tard, fais-le-moi savoir.

J'ai dit que je le ferais. — Écoute, Tante Roz. Sais-tu quelque chose sur St George's... je veux dire, sur le jour de naissance de Crispin ?

Elle a cligné des yeux. — L'anniversaire de Crispin ? C'est le 5 juin, non ?

J'ai hoché la tête.

— Non, a dit Tante Roz, je ne peux pas dire que je sache quoi que ce soit. Il se passe quelque chose que nous devrions savoir ? Une fête ? Ce n'est pas une année importante. Il va avoir vingt-trois ans, n'est-ce pas ?

— C'est ça. Mais je voulais dire son jour de naissance. Le jour où il est né.

— Oh. Tante Roz s'est assise au bord du lit, les mains sur les genoux. — Non, je ne peux pas dire que j'en sache beaucoup non plus, Pippa. J'avais moi-même un nouveau-né, tu sais. Christopher n'avait que quelques mois. Et j'avais aussi deux autres petits garçons, alors j'avais les mains pleines.

J'ai hoché la tête. Bien sûr qu'elle les avait.

— Je me souviens qu'il est arrivé tôt. De plusieurs semaines, si je me rappelle bien. Et Charlotte était très inquiète. Il lui avait fallu plusieurs années pour tomber enceinte, et elle a passé tout le terme, du moment où elle a appris qu'elle était enceinte jusqu'à ce qu'elle entre en travail, terrifiée que quelque chose se passe mal. Je ne suis pas sûre qu'elle ait quitté le domaine pendant ces huit mois. Mener cette grossesse à terme, s'assurer qu'Harold ait son héritier, était sa seule préoccupation. Si quelque chose s'était passé, je ne suis pas sûre qu'elle y aurait survécu.

— Mais tout s'est bien passé.

Tante Roz a hoché la tête. — Aussi bien que peut se passer un accouchement. C'est une affaire douloureuse et désordonnée. Mais je pense que ça a été assez rapide, une fois que ça a commencé. Et il aurait été un petit bébé. Ça rend les choses plus faciles.

Sans doute. Je me suis abstenue de trop réfléchir au processus.

— Nous ne sommes venus ici que la semaine suivante, a ajouté Tante Roz, et à ce moment-là, bien sûr, tout était merveilleux. Charlotte était debout et marchait, le bébé était en bonne santé — si petit, mais parfait — et Harold était de retour du continent.

— Il n'était pas là quand son fils est né ?

— Je suis sûre qu'il l'aurait été, a dit Tante Roz, mais encore une fois, le bébé est arrivé tôt.

Bien sûr. Évidemment. — Mais il n'y avait rien d'inhabituel dont tu te souviennes ?

— Inhabituel ? Elle m'a regardée. — Quel genre d'inhabituel ?

Comme je ne répondais pas, parce que je n'avais aucune idée du genre de chose qui aurait pu frapper Grimsby, elle a continué. — Non. Rien d'inhabituel. À moins que tu ne veuilles dire que le bébé est arrivé tôt et que son père n'était pas là et que sa mère était affolée que quelque chose se passe mal. Rien de tout cela ne s'est avéré être un problème. Il est né en bonne santé, il s'est avéré parfaitement bien —

— Ça, c'est discutable, ai-je dit.

Tante Roz m'a lancé un regard amusé, mais s'est abstenue de commenter, — et bien que Charlotte n'ait jamais réussi à fournir un « de rechange », Crispin a atteint sa majorité en un seul morceau. Harold a eu son héritier, et tout s'est aussi bien passé qu'on pouvait l'espérer.

— Donc rien d'étrange à ce sujet ?

— Non, a dit fermement Tante Roz. Quel genre d'étrange ?

J'ai jeté la subtilité aux orties. — Quelque chose qui aurait frappé Grimsby comme étant hors de l'ordinaire. J'ai vu certaines de ses notes, qu'il avait prises sur les gens de la famille —

Tante Roz a retenu son souffle et est devenue pâle.

— et il a encerclé la date de naissance de Crispin et écrit les initiales L.M. avec un point d'interrogation à côté. Mais j'ai demandé au docteur — Lionel Meadows — et il ne se souvenait de rien d'inhabituel.

— Peut-être que L.M. est quelqu'un d'autre, a dit Tante Roz, et son teint revenait lentement à la normale.

— Peut-être. Mais j'ai posé la question — tu étais là à table pendant le déjeuner ; tu as entendu — et il semblait être le choix le plus probable. Il était vivant à l'époque, et a fait naître le bébé. Il était certainement impliqué. Mais il a dit que non, que rien d'extraordinaire ne s'était produit.

J'ai réfléchi un moment. — Crispin a mentionné Lady Laetitia Marsden. Tu sais, des Marsden du Dorset ? Elle était mentionnée par son nom dans les notes de Grimsby. Peut-être que c'est elle.

— St George entre en possession d'une partie de son héritage à son vingt-cinquième anniversaire, a dit Tante Roz. Je sais que c'est dans deux ans, mais peut-être que Lady Laetitia attend quelque chose comme ça. Et Grimsby a jugé bon d'en prendre note.

Peut-être. Ça avait autant de sens que n'importe quoi d'autre. — Je suppose que tu ne connais pas ce camarade d'Eton dont Christopher a parlé, n'est-ce pas ? Langston Mariner ?

Tante Roz a secoué la tête. — J'en ai peur, Pippa. Je n'avais jamais entendu son nom jusqu'à ce que Christopher le mentionne au déjeuner.

J'ai hoché la tête. — Moi non plus. Merci. Pour l'aide et les informations.

— C'était un plaisir, ma chère Pippa. Elle m'a souri depuis le lit. — Le docteur t'a-t-il donné quelque chose pour la douleur ? Veux-tu que j'essaie de te trouver une aspirine ?

— Ça va, ai-je dit, puisque l'idée d'accepter un médicament de qui que ce soit, dans une maison où quelqu'un avait, apparemment, été tué par une overdose de médicaments quelques jours auparavant, n'était pas particulièrement agréable.

Encore une fois, je ne soupçonnais pas vraiment Tante Roz de vouloir se débarrasser de moi. Mais il valait mieux être prudente que désolée, à mon avis.

— Je ne dirais pas non à une tasse de thé, ai-je ajouté. Ce doit être presque l'heure du thé, sûrement ?

Tante Roz a bondi sur ses pieds. — Excellente idée. Peut-être avec quelque chose de plus fort dedans. Le cognac est bon pour la perte de sang.

Ah bon ? — Je suis sûre que ce sera parfaitement charmant, ai-je dit. On y va ?

— Allons-y. Tante Roz a passé sa main sous mon bras (valide) et m'a guidée vers la porte. — Je suis si contente que tu sois en un seul morceau, Pippa. Tu sais que je t'aime comme si tu étais ma propre fille.

— Je sais, Tante Roz, lui ai-je dit. Je t'aime comme si tu étais ma propre tante aussi. Christopher est plus mon frère qu'autre chose, tu sais.

— Oh, ma chérie, j'en suis bien consciente. Elle a serré mon bras en ouvrant la porte. — Si je ne le savais pas, nous aurions eu quelque chose à dire sur vos arrangements de vie, crois-moi. Mais nous sommes bien conscients de ce que vous ressentez l'un pour l'autre.

— Merci, tante Roz, reniflai-je en retenant une vague d'émotion probablement exacerbée par mon récent face-à-face avec une mort violente, tout en la suivant dans le couloir. Être acceptée dans votre famille est la meilleure chose qui me soit jamais arrivée.

— Diantre, fit une voix traînante de l'autre côté du corridor. Ce n'était pas celle de tante Roz. Il semblerait que j'arrive encore une fois à un moment inopportun.

— Crispin. Tante Roz semblait prise au dépourvu, tandis que moi, j'en suis sûre, j'avais l'air suspicieuse.

— Que manigances-tu, St George ? Encore en train d'écouter aux portes ?

Depuis combien de temps exactement était-il adossé au mur devant ma porte ? Était-il là quand j'avais posé mes questions à tante Roz sur sa naissance ? Avait-il entendu nos réflexions sur sa relation, si tant est qu'il y en ait une, avec Laetitia Marsden, et ses possibles visées sur son héritage ?

Nous n'avions rien dit de particulièrement accusateur, pensai-je. C'était Christopher qui avait été la cible de toutes mes spéculations sur la culpabilité de Crispin plus tôt. Je n'en avais rien dit à tante Roz, donc au moins il ne m'aurait pas entendue l'accuser pratiquement de meurtre.

— Avez-vous discuté de quelque chose qui vaille la peine d'être écouté ? demanda-t-il en se détachant du mur d'un mouvement plutôt serpentin. Comme aucune de nous ne confirmait ni n'infirmait, il ajouta : Je suis venu voir si tu avais besoin d'aide pour descendre, ma chère, puisque Kit est parti jouer aux gendarmes et aux voleurs avec les détectives, mais je vois que tu es entre de bonnes mains.

— En fait, dit tante Roz alors que Crispin emboîtait le pas derrière nous, si ça ne te dérange pas d'aider Pippa à descendre, Crispin, j'aimerais d'abord passer par ma chambre.

Bien sûr, ni l'un ni l'autre ne prêta attention à mon commentaire sur le fait que je n'avais besoin de l'aide de personne.

— Enchanté, dit Crispin d'une voix traînante, avec une révérence élégante quoique abrégée, et il s'empara de mon bras que tenait tante Roz lorsque nous atteignîmes l'angle où l'aile ouest rejoignait la partie centrale du manoir. Viens, ma chère.

Il m'entraîna vers l'escalier principal tandis que tante Roz disparaissait dans sa chambre.

— Tu es ridicule, St George, grognai-je, tout en me laissant entraîner. Je n'ai pas besoin d'aide pour descendre les escaliers.

— Allons, allons, ma chère. Il eut un sourire narquois. Si je peux me comporter en gentleman assez longtemps pour t'aider, tu peux agir en dame assez longtemps pour me laisser faire.

— Un gentleman ? C'était donc ça qu'il pensait être ? Sûrement, c'est au-delà de tes capacités, St George.

— Tu crois vraiment, ma chère ? Il regarda à gauche et à droite, en haut et en bas, avant de m'entraîner résolument vers le haut de l'escalier. Ce n'est pas le moment de m'antagoniser, tu sais. C'est une longue descente, et si tu n'es pas prudente, mon degré de préoccupation pourrait juste... Il fit une pause. ...chuter.

Chuter ?

Je m'arrêtai net — pardonnez le jeu de mots — en haut des escaliers et dégageai mon bras de son emprise. — Est-ce que tu me menaces, St George ?

Ce regard à gauche et à droite, en haut et en bas... était-ce pour s'assurer que personne n'était là pour le voir me pousser dans les escaliers ? Était-ce la raison pour laquelle il était monté à ma chambre ? Il savait que je le soupçonnais, et il voulait m'éliminer avant que je ne puisse dire à Scotland Yard ce que je soupçonnais ?

Ses lèvres s'incurvèrent. — Ferais-je une telle chose, ma chère ?

— Je ne sais pas, dis-je en levant le menton d'un air combatif. Le ferais-tu ?

Le sourire narquois se transforma en un grand sourire qui creusa ses joues et fit briller ses yeux. Il n'avait même pas l'air malveillant, bien que je sois sûre que, d'une manière ou d'une autre, il l'était. — Je te jure, ma chère, parfois je m'inquiète pour toi. Vraiment.

Alors que je le regardais en clignant des yeux — que diable cela voulait-il dire ? — il attrapa de nouveau mon bras et tira. — Allez, sois une bonne fille. Tu peux me faire confiance, tu sais.

Je n'avais pas vraiment le choix, bien sûr — il était beaucoup plus fort que moi — alors je le suivis par nécessité. Et bien que mon cœur ait un peu trébuché, le reste de mon corps ne le fit pas. Nous arrivâmes sains et saufs au bas de l'escalier et sur le sol du vestibule. Crispin garda même sa main sous mon bras jusqu'au moment d'entrer dans le salon de thé. — Après vous, Miss Darling. Il me lâcha et s'inclina pour me laisser entrer.

— Merci. Je franchis le seuil du salon, où tante Charlotte présidait seule et majestueusement sur la théière.

J'observai la pièce vide. — Je suppose que Christopher n'est pas encore revenu ?

— Pas encore, confirma Crispin en entrant derrière moi. Et Père et oncle Herbert sont partis à cheval inspecter les clôtures ou quelque chose comme ça.

— Crispin, mon cher, murmura tante Charlotte, dans ce que je supposais être une très douce réprimande pour ne pas parler si cavalièrement du domaine qui serait un jour le sien.

Il leva les yeux au ciel. — Oui, Mère.

Tante Charlotte me sourit poliment. — Du thé, Miss Darling ?

— S'il vous plaît, dis-je. Je suppose qu'ils ne sont pas partis armés, n'est-ce pas ?

Les yeux de Crispin croisèrent les miens pendant une seconde, surpris, avant qu'il ne dise d'un ton neutre : — Y a-t-il une raison pour qu'ils le soient, ma chère ? Sûrement il n'y a pas de danger de bêtes dangereuses dans les contrées sauvages du Wiltshire ?

Bien sûr que non. — Juste une pensée, dis-je, et je tendis la main vers la tasse de thé que tante Charlotte avait versée au moment même où Crispin faisait de même. Il écarta ma main d'un coup, ou peut-être était-ce moi qui le lui avais fait. La tasse se renversa et éclaboussa mes doigts de thé chaud.

— Aïe ! Je retirai vivement ma main. Heureusement, c'était celle qui n'était pas blessée, sinon le mouvement m'aurait fait mal. — Que diable, St George ?

— Pour l'amour de Dieu, Darling ! Il mit deux doigts dans sa bouche et suça le thé qui s'y trouvait tandis que tante Charlotte regardait fixement le désordre sur la table. Heureusement, la tasse ne s'était pas fissurée en deux. C'était du Spode centenaire, peint à la main dans un motif floral couleur puce et doré, datant d'environ 1820, et j'aurais détesté être responsable de sa perte. Même si c'était tout autant la faute de St George que la mienne.

— Qu'est-ce qui ne va pas chez toi ? ajouta-t-il, retirant ses doigts de sa bouche et les essuyant sur une serviette tout en me lançant un regard outragé. J'essayais d'être poli, Miss Darling.

— Eh bien, c'était peut-être ça ton problème, dis-je en lui arrachant la serviette des mains et en l'utilisant pour essuyer le thé de mes propres doigts. Tu n'es jamais poli. Comment étais-je censée deviner que tu avais tourné une nouvelle page ?

Il leva les yeux au ciel. — De l'humour. Ha ha.

Je levai les yeux au ciel à mon tour. — Tu es ridicule, St George. C'est mon bras gauche qui est blessé, pas le droit. Je n'ai pas besoin de ton aide pour soulever une tasse de thé.

— Dans ce cas... Il se pencha, prit la théière des mains de sa mère, remplit une autre tasse, y ajouta un morceau de sucre et un nuage de lait, posa une cuillère sur la soucoupe à côté de la tasse, et fit glisser le tout sur la table jusqu'à ce que ce soit devant moi. — Voilà, ma chérie. Tu peux la prendre toi-même.

— Je ne vais pas m'en priver, dis-je, tandis que tante Charlotte, brusquement ramenée à elle-même par les manières autoritaires de son fils, s'affairait à redresser la tasse et la soucoupe renversées. — Serons-nous seulement tous les quatre pour le thé ? Où est Francis ?

— Je ne l'ai pas vu aujourd'hui, dit Crispin en se laissant tomber sur une chaise de l'autre côté de la table. — Soit il est encore dans sa chambre à cuver les excès d'hier...

— Il est dix-sept heures !

— Comme je disais. Soit il est parti pendant que nous étions à Salisbury ce matin, et n'est pas encore revenu.

— Scotland Yard le laisserait faire ça ?

— Ils nous ont bien laissés partir, non ? Il haussa les épaules. — Je suis sûr qu'il est quelque part. Voilà tante Roslyn. Tu peux lui demander.

Je me tournai vers l'entrée, juste à temps pour voir tante Roz faire son entrée dans le salon. — Me demander quoi ? Elle se dirigea vers la chaise à côté de moi.

— Où est cousin Francis, dit Crispin avant que je ne puisse répondre. Au bout de la table, tante Charlotte commença à préparer une autre tasse. — Nous ne l'avons pas vu de la journée.

— Francis se repose. Tante Roz se laissa tomber dans la chaise à côté de moi et accepta la tasse et la soucoupe. — Merci, Charlotte.

— Qu'est-ce qui ne va pas chez Francis ? demandai-je en sirotant ma propre tasse. Je n'avais aucune idée de comment Crispin savait comment j'aimais mon thé — probablement un coup de chance — mais il était parfait.

— Il s'est réveillé en se sentant mal. Tante Roz ne me regarda pas, ni personne d'autre, lorsqu'elle se pencha pour poser sa tasse et sa soucoupe. — Je lui ai dit de rester au lit.

Les yeux de Crispin croisèrent les miens de l'autre côté de la table, et le coin de sa bouche se releva en un sourire narquois. Je le fusillai du regard. Oui, nous savions tous les deux que Francis avait été sous l'influence de quelque chose de plus fort que l'alcool quand il était allé se coucher hier soir, mais je n'allais certainement pas partager ce plaisir de le savoir, et certainement pas avec St George.

Francis était là, cependant, et c'était quelque chose à garder à l'esprit. Si oncle Harold et oncle Herbert avaient été absents du manoir toute la journée, et qu'on pouvait prouver que le coup de feu venait du manoir... eh bien, s'il n'en venait pas, alors je suppose qu'oncle Herbert et oncle Harold pourraient être coupables. Mais sinon, cela se limitait à la poignée de personnes restées dans le manoir lorsque Christopher et moi étions partis nous promener. Les domestiques, bien sûr. Les détectives. Francis, dans sa chambre. Crispin, parti quelque part à bouder après la façon dont sa mère l'avait réprimandé plus tôt. Tante Charlotte et tante Roz.

Et parmi ces quatre-là, je suis sûre que je n'ai pas besoin d'épeler sur qui je parierais. Il était assis en face de moi, m'observant attentivement, avec une expression amusée et légèrement malveillante, tout à fait comme un chat devant un trou de souris, attendant simplement que je fasse le mauvais mouvement.


CHAPITRE DIX-NEUF


Christopher, Tom et Finchley sont arrivés à temps pour prendre le thé — Tante Roz avait insisté, probablement pour avoir une excuse pour les interroger sur leurs progrès — puis ils sont partis (sans Christopher) fouiller le manoir et les jardins à la recherche de preuves d'un fusil ou d'un tireur.

— Un fusil de chasse ? s'est enquis Crispin. Nous étions maintenant cinq dans le salon : Francis n'était pas descendu, et les oncles Harold et Herbert étaient toujours quelque part dans la propriété.

— Militaire, a dit Christopher, je pense. Mais je n'y connais pas grand-chose.

— Moi non plus, a acquiescé Crispin. Nous sommes nés trop tard, tous les deux.

— Et c'est tant mieux, a dit fermement Tante Roz. J'ai déjà perdu un fils à la guerre. C'était suffisant. Je suis heureuse de ne pas avoir eu à en risquer un autre. Ni mon seul neveu.

— Mais vous avez gagné une fille, a fait remarquer Crispin, en me jetant un coup d'œil.

Tante Roz lui en a lancé un à son tour. Un regard noir, plutôt. — Ils ne sont pas interchangeables, Crispin. Je n'avais pas à perdre Robert simplement parce que j'ai gagné Pippa. Ça ne marche pas comme ça.

— Bien sûr que non, Tante Roslyn. Crispin a jeté un coup d'œil à sa mère, qui était restée très silencieuse tout ce temps. La quasi-destruction d'une tasse Spode semblait l'avoir perturbée. — Avez-vous entendu, Mère ? Nous ne nous habillerons pas pour le dîner ce soir. Darling ne se sent pas capable d'un autre changement de costume.

— Crispin... Tante Charlotte a soupiré, l'air épuisé.

— Mes excuses, Mère. Mademoiselle Darling.

— Vous êtes terrible, St George, lui ai-je dit, avec un soupir à mon tour. Je ne sais pas comment vos hordes de femmes vous supportent. Vraiment pas.

— Sur ma parole, Darling, moi non plus. Et pourtant, elles y arrivent d'une manière ou d'une autre.

Il a eu un sourire narquois. Et c'est peut-être ce qui l'a fait. Ce terrible sourire suffisant. Les mots sont sortis de ma bouche sans que j'y réfléchisse ; je pense que je voulais juste dire quelque chose, n'importe quoi, qui effacerait cet air satisfait de son visage.

— J'étais curieuse... Ce n'est pas mes affaires — pardon, mon problème — mais la jeune femme avec le bébé, celle qui s'est présentée à Sutherland House. Tout s'est bien passé, apparemment ?

J'ai obtenu ce que je voulais. Le sourire narquois a disparu de son visage si complètement qu'on aurait dit qu'il n'y avait jamais été, et a été remplacé par un regard de malveillance si concentré que je n'aurais pas été surprise de tomber raide morte sur le coup, là, tout de suite.

Au bout de la table, Tante Charlotte s'est redressée sur sa chaise. — Un bébé ? Avez-vous dit un bébé ? Crispin... !

— Merci infiniment, Darling, m'a dit Crispin entre ses dents serrées. Comment êtes-vous même au courant de ça ?

Je l'ai fusillé du regard. — Je remarque que vous ne le niez pas.

— Est-ce que ça me servirait à quelque chose si je le faisais ? Il a secoué la tête. — Vous n'auriez pas pu laisser tomber, n'est-ce pas ?

— C'est plutôt ironique, venant de vous, ai-je rétorqué. Vous auriez pu la laisser tranquille, elle, pour commencer. Et quand vous me laisserez tranquille, peut-être que je n'évoquerai pas vos défauts aussi souvent que vous sentez devoir évoquer les miens.

— Ce n'était pas un défaut, Darling.

— Certainement pas. Pour qu'elle puisse réclamer la paternité, vous avez dû...

— Pas ça ! Pour l'amour de Dieu, Darling... !

Ma bouche était encore ouverte, mais avant que je puisse répondre, la voix de Tante Charlotte a coupé court à notre querelle. — Crispin ! Quelle femme avec un bébé ?

Il a fermé la bouche, s'est tourné vers elle et a fait un geste nonchalant de la main. — Juste une pauvre fille avec un nouveau-né, Mère, qui pensait que je serais assez stupide pour la croire sur parole.

J'ai levé les yeux au ciel. — Manifestement, elle ne vous connaît pas du tout.

Il a ricané. — Non, Darling. Elle ne me connaît pas.

— Donc vous n'avez pas... ? a commencé Christopher.

Crispin l'a regardé de travers. — Non, Kit. Je ne l'ai pas fait.

Christopher a hoché la tête.

Crispin nous a regardés tour à tour, l'air accusateur. — Comment êtes-vous au courant de cela, tous les deux ? Je pensais que mes affaires étaient privées.

— Vos affaires sont tout à fait privées, ai-je dit, et je l'ai vu renifler avec agacement.

— Vous savez ce que je veux dire. Comment l'avez-vous découvert ? Même ma mère n'était pas au courant, comme cela devrait être très évident pour vous deux. Comment vous le saviez ?

— Grimsby le savait, ai-je dit, et j'ai eu le plaisir de voir St George sans voix pour une fois.

— Et il vous l'a dit ? Il vous l'a dit à vous ? Pourquoi ?

— Il ne l'a pas fait. Il avait des informations sur plusieurs d'entre nous.

— Moi, a dit Christopher, Pippa, Francis, Mère...

Je pouvais voir les rouages s'enclencher dans la tête de Crispin alors qu'il assemblait les pièces du puzzle. — Est-ce pour cela qu'il a été tué ? C'était un maître-chanteur ?

Il avait l'air choqué, comme si c'était une information totalement nouvelle. Et, bien sûr, s'il avait tué Grimsby parce que Grimsby l'avait vu se débarrasser de son grand-père, alors Crispin n'aurait peut-être rien su du chantage.

— Nous n'avons aucune idée de la raison pour laquelle il a été tué, ai-je dit, bien que nous le supposions. Bien sûr, il pourrait y avoir d'autres raisons. Mais cela semble être un motif suffisant pour commencer.

Il semblait mal à l'aise. — Et c'est ce que la police pense aussi ?

— Je suppose, ai-je dit. Ils n'ont pas vraiment été très communicatifs avec moi, comme vous pouvez l'imaginer.

Crispin a jeté un coup d'œil à Christopher. — Ont-ils été communicatifs avec vous ?

— Non, a dit Christopher. Tom et moi sommes en assez bons termes, mais pas à ce point. Je suis allé avec eux cet après-midi uniquement pour leur montrer exactement où nous étions quand la fusillade a eu lieu, afin qu'ils puissent trouver la balle plus facilement. Pas d'autre raison.

Crispin hocha la tête. Personne d'autre ne dit mot. J'attendis que le silence devienne oppressant, puis je me raclai la gorge. — Et si nous montions, Christopher ? Tu portes encore le costume de tout à l'heure. Il y a pas mal de terre et de taches d'herbe sur toi. Et un peu de sang. Le mien, j'espère.

— Oh. Il semblait que cela ne lui avait même pas traversé l'esprit. — Oui, bien sûr, Pippa.

Il tira ma chaise et m'aida à me lever, sa main sous mon bras (valide).

— Veuillez nous excuser, dis-je formellement. Nous vous retrouverons tous pour le dîner.

Tante Roz acquiesça. Tante Charlotte m'ignora. J'attendis que Crispin fasse une remarque pointue sur le fait que Christopher et moi partions ensemble pour le déshabiller, mais quand il ne le fit pas, je réalisai qu'il n'avait probablement même pas remarqué que j'avais parlé.

— Que s'est-il passé ? demanda Christopher dès que nous eûmes franchi la porte du salon et que nous nous dirigions vers l'escalier.

— Tu veux parler de ton cousin ? Je jetai un coup d'œil par-dessus mon épaule pour m'assurer que personne n'était là pour entendre. — Il a été pénible tout l'après-midi. Pendant une seconde ou deux tout à l'heure, j'ai cru qu'il allait me pousser dans l'escalier.

Le même escalier que nous venions de commencer à monter.

— Il ne ferait pas ça, dit Christopher. Bien que pendant une seconde ou deux là-bas, j'ai cru qu'il allait t'étrangler.

Cette pensée m'avait aussi traversé l'esprit. Cependant... — Pas devant sa mère. Ni la tienne.

— C'était une sacrée bombe que tu lui as lancée. Et à tante Charlotte. Il monta quelques marches en silence. — Pourquoi as-tu fait ça ?

— Je voulais lui effacer son sourire narquois, dis-je.

Christopher hocha la tête. — Je dirais que tu as réussi. Je suppose qu'on peut au moins conclure que si Crispin est le coupable, il n'a pas tué Grimsby parce que celui-ci le faisait chanter.

— Clairement pas, acquiesçai-je en le rejoignant en haut de l'escalier. — Toi, Tom et Finchley avez découvert quelque chose d'utile, ou c'était juste comme tu nous l'as dit ?

— Une balle de fusil de chasse, dit Christopher, qui se mit à marcher à mon rythme alors que nous nous dirigions vers sa chambre dans l'aile est. — Elle était juste là dans l'herbe, tirée. Avec un peu de sang dessus. Le tien, on suppose. Mais apparemment c'est suffisant pour commencer. Ils allaient dans la salle des armes pour voir si autre chose manquait, et sinon, je suppose qu'ils vont faire une nouvelle recherche porte-à-porte pour trouver l'arme.

— Elle pourrait être dehors, dis-je, et Christopher acquiesça.

— Bien sûr qu'elle pourrait. Et si c'est le cas, je ne vais pas la chercher. J'en ai assez du grand air pour aujourd'hui.

— Ton père et ton oncle semblent être encore dehors. Ils sont partis depuis longtemps.

Christopher pâlit. — Bon Dieu. Tu ne penses pas que quelqu'un leur a tiré dessus, si ?

— Je pense qu'on l'aurait entendu si quelqu'un l'avait fait, dis-je. — J'admets que j'étais assez distraite, mais je pense n'avoir entendu qu'un seul coup de feu. Pas toi ?

Il recommença à respirer. — Je suppose que oui, maintenant que tu le mentionnes.

— Ils ont probablement juste beaucoup à discuter. Leur père vient de mourir.

— Bien sûr, dit Christopher, l'air soulagé. — Je suis sûr que tu as raison.

— Bien que s'ils ne rentrent pas d'ici une heure, on pourrait en parler à quelqu'un. On ne veut pas qu'ils se promènent à cheval dans les champs dans le noir.

— Non, acquiesça Christopher, certainement pas.

Après une seconde, il ajouta : — Tu ne penses pas que Crispin... ?

— Je n'en ai aucune idée. Il était ici au manoir, donc il fait partie des suspects potentiels. Et si oncle Harold se retrouve mort, alors je dirais qu'on devrait définitivement le considérer. Mais jusque-là, je ne suis pas sûre qu'il soit plus suspect que n'importe qui d'autre.

Christopher hocha la tête et se mordit la lèvre inférieure.

Nous avions maintenant tourné le coin dans l'aile est et nous nous dirigions vers la chambre de Christopher. La porte fermée de Francis était sur la gauche, et je ralentis le pas. — Tu n'as pas parlé à Francis aujourd'hui, n'est-ce pas ?

— Non, dit Christopher. — Tu ne penses pas... ?

— Tante Roz a dit qu'il ne se sentait pas bien ce matin, et elle lui a dit de rester au lit. Bien que je ne pense pas que ça pourrait faire de mal de frapper, juste pour s'assurer qu'il va bien.

Bien que maintenant que j'y pensais, c'était peut-être ce que tante Roz avait fait après m'avoir envoyée en bas avec Crispin plus tôt. Aller voir comment allait Francis.

Christopher frappa à la porte. — Francis ?

Il n'y eut aucune réponse de l'intérieur, pas même un grognement désagréable, et Christopher me lança un regard.

— Essaie la poignée, suggérai-je.

Il le fit, et quand elle tourna dans sa main, il poussa la porte. Il faisait sombre à l'intérieur, les rideaux étaient tirés devant l'unique fenêtre, et il y avait cette odeur âcre qu'on associe généralement à la maladie.

— Francis ? Nous nous approchâmes sur la pointe des pieds du lit. Les rideaux autour étaient fermés, et Christopher tâtonna jusqu'à ce qu'il trouve un endroit pour passer sa tête. — Francis ?

Cette fois, un grognement désagréable se fit entendre, et je sentis mon cœur repartir.

Non, je suppose que je n'avais pas vraiment cru que Francis avait été assassiné dans son lit — ce serait plutôt beaucoup de meurtres pour une maison de campagne en un week-end — mais étant donné son état physique la nuit dernière, je n'aurais pas été terriblement surprise d'apprendre qu'il avait succombé à la drogue qu'il avait utilisée et était mort pendant la nuit.

— Je vérifie juste que tu vas bien, dit Christopher d'un ton enjoué, et le grognement de Francis se transforma en mots reconnaissables.

— ...malade, espèce de singe impertinent. Va-t'en et laisse-moi dormir.

— Bien sûr, mon vieux. Christopher se retira des rideaux et les referma soigneusement. — Allons-y. Il est évidemment vivant.

Évidemment. — Un meurtre de moins à se soucier, alors.

— Ce n'est pas utile, dit Christopher alors que nous nous dépêchions de traverser le tapis et de retourner dans le couloir. Il ferma soigneusement la porte de Francis derrière nous et continua vers sa propre porte, me jetant un coup d'œil par-dessus son épaule. — Tu ne pensais pas vraiment... ?

— Pas vraiment, non. Mais avec des balles qui volent et des gens qui meurent à gauche et à droite, c'est difficile de ne pas s'inquiéter.

Christopher acquiesça et tendit la main vers sa propre poignée. — Au moins, il n'y a personne dont on doive s'inquiéter ici.

— Célèbres dernières paroles, dis-je sèchement, mais bien sûr, il avait raison. Il n'y avait personne d'autre dans sa chambre, mort ou vivant. Ce qu'il y avait, appuyé contre le mur sous la fenêtre, c'était un fusil.

Nous nous sommes tous les deux arrêtés au milieu de la pièce et l'avons fixé du regard.

Il était logique, bien sûr, que cela se trouve ici. La chambre de Christopher avait été vide cet après-midi, car Christopher et moi étions en train de marcher sur la route en direction du village. La chambre voisine de Francis n'était pas vide, et Tante Charlotte était dans les parages, elle aurait donc pu entrer dans sa propre chambre à tout moment. Ou dans celle d'Oncle Harold, d'ailleurs. Elle était la maîtresse de maison et pouvait aller où bon lui semblait. Il était beaucoup plus sûr pour le tireur d'utiliser une chambre qu'il — ou elle, pour être juste — savait être vide.

Mais cette partie de la maison faisait face au bosquet d'arbres et à la route, il était donc logique que le tir soit venu d'ici. Je me suis dirigé vers la fenêtre, en prenant soin de ne pas déranger le fusil, et j'ai regardé dehors. — Belle vue d'ici. Tir dégagé sur la route quand elle sort de derrière les arbres.

Christopher a acquiescé. — Je devrais aller chercher Tom.

— C'est probablement une bonne idée. Je vais attendre ici.

— Ne touche à rien, a dit Christopher en se tournant vers la porte.

— Bien sûr que non.

J'ai observé depuis la fenêtre tandis qu'il sortait dans le couloir, laissant la porte à moitié ouverte derrière lui. Quelques secondes plus tard, j'ai pu entendre la porte au bout du couloir, donnant sur l'escalier de service, s'ouvrir et se refermer.

Le fusil me narguait depuis le côté de la fenêtre. Je l'ai fusillé du regard en retour.

Il n'était pas difficile de comprendre ce qui s'était passé. Quelqu'un était entré dans la salle d'armes quand Scotland Yard avait le dos tourné — ils auraient vraiment dû verrouiller et surveiller la pièce, bien que peut-être l'avaient-ils fait, et le tireur était entré quand même — et avait pris un fusil et des munitions dans les armoires. La salle du petit-déjeuner, où les détectives faisaient leur travail, se trouvait dans l'aile est, pratiquement juste en dessous de celle-ci, pour mieux profiter du soleil du matin, tandis que la salle d'armes, le débarras et les autres espaces utilitaires étaient tous dans l'aile ouest. Ils auraient dû poster un garde pour empêcher que cela ne se produise, vraiment, et bien sûr ils n'avaient pas amené assez de personnel pour cela.

Je ne pensais pas non plus que quiconque s'attendait à une autre intrusion dans la salle d'armes, honnêtement.

Le tireur était très probablement monté par l'escalier de service de ce côté de la maison, celui qui débouchait à côté de ma chambre, puisque la probabilité de rencontrer quelqu'un était moindre par là. J'étais sorti me promener, et les détectives étaient tous en bas. L'aile ouest tout entière était sûrement vide, en d'autres termes, probablement aux deux étages. Oncle Herbert était sorti faire du cheval avec Oncle Harold. Les deux seules variables étaient Tante Roz et Tante Charlotte, et je n'avais aucune idée d'où elles se trouvaient quand tout cela se passait.

Mais de toute évidence, le tireur était arrivé dans la chambre de Christopher sans encombre, avec le fusil. Il avait ouvert la fenêtre et attendu que Christopher et moi sortions de derrière les arbres en bas sur la route, et avait visé dans notre direction. C'était à un kilomètre par la route, moins à vol d'oiseau — ou de balle. Puis il avait tranquillement posé le fusil sous la fenêtre — il n'y avait aucun intérêt à risquer d'être découvert en le ramenant dans la salle d'armes — et avait traversé la pièce jusqu'à la porte, puis disparu.

Où ?

Dans la chambre de Francis juste à côté ? La maladie fournissait une excuse pratique pour ne pas affronter les autres, et j'imaginais qu'il serait difficile de faire face au reste de la famille après avoir pointé une arme sur son seul frère survivant.

Ou peut-être de l'autre côté du couloir dans les appartements de Crispin ?

J'avais certainement présenté un dossier très convaincant de sa culpabilité plus tôt, à Christopher et à moi-même. Il avait eu les moyens et le mobile pour tout ce qui s'était passé jusqu'à présent, et au moins il avait eu les moyens pour ceci. Le mobile était une autre histoire. Je savais que nous nous chamaillions beaucoup, mais me tuer à cause de cela semblait aller trop loin.

Bien que le mobile, si j'ai bien compris, soit vraiment ce qui importe le moins à un détective. Si quelqu'un a accès à l'arme et au lieu du meurtre au moment où le meurtre a lieu, son mobile n'a pas beaucoup d'importance. Et je pouvais placer Crispin dans cette pièce, avec ce fusil, au moment où le coup a été tiré, du moins dans mon esprit.

Il y eut un bruit de pas devant la porte, et je me suis tourné dans cette direction alors qu'une silhouette apparaissait dans l'embrasure. Je m'attendais bien sûr à ce que ce soit Christopher et Tom. Quand je me suis retrouvé face à face avec Crispin, surtout après les pensées que je venais d'avoir à son sujet, je dois admettre que mon estomac a fait un bond désagréable, comme si tous mes intestins étaient comprimés dans un étau.

L'expression sur son visage n'a rien fait pour me rassurer. — Darling.

— St George, ai-je dit, en faisant de mon mieux pour garder une voix stable.

Il m'a regardé, puis a balayé du regard la pièce vide. S'il a remarqué le fusil, il n'en a rien montré. Peut-être que je m'étais inconsciemment placé devant.

Quand son attention est revenue sur moi, il a demandé : — Tu attends Kit ?

— Il est descendu chercher Tom Gardiner. Autant lui faire savoir clairement que des renforts arrivaient, et bientôt, au cas où il déciderait de m'étrangler sur-le-champ.

Ce sourcil agaçant s'est arqué. — Un plan à trois ?

— Ne sois pas dégoûtant, St George, lui ai-je dit. Ta vie est peut-être pleine de perversions, mais ne suppose pas que la mienne l'est.

— Bien sûr que non. Cette fois, c'est sa bouche qui s'est courbée, et avec ce qui semblait être un amusement sincère. — Je ne t'ai pas pardonné pour cette conversation en bas, tu sais. Qu'est-ce qui t'a poussé à aborder ce sujet devant ma mère ?

— Tu m'as agacé, ai-je dit.

— Je vois.

— Et j'admets que j'ai trouvé l'information choquante.

— J'en suis sûr. Et il était plus que clair qu'il entendait la remarque comme une insulte. Comme si j'étais un provincial arriéré qui ne comprenait pas comment les choses fonctionnaient en ville.

J'ai fait de mon mieux pour rassembler un peu de patience, alors que ce que je voulais vraiment faire était de lui flanquer une gifle. — Je suis désolé que tu ne puisses pas avoir la fille que tu veux, St George, mais punir ta famille en ruinant ta réputation et potentiellement le reste de ta vie...

Sa mâchoire s'est crispée. — Merci, Darling, pour ton attention et ta sollicitude.

— Ce n'est pas de l'attention et de la sollicitude, espèce d'abruti, lui ai-je dit. Ta famille s'inquiète pour toi. Et juste parce que la fille dans ce scénario particulier mentait — j'imagine que tu disais la vérité à ce sujet ?

Il a haussé une épaule, l'air boudeur.

— Juste parce qu'elle mentait, ne veut pas dire que tu ne te feras pas prendre au même piège un autre jour, avec une fille avec qui tu auras vraiment eu une aventure. Tu dois être prudent, St George. Tu as un nom de famille et un titre à préserver...

— Au diable mon nom de famille et mon titre, a grogné Crispin. Plus personne ne se soucie de ça maintenant.

— Tout le monde s'en soucie ! Ou penses-tu vraiment que toutes ces femmes affluent vers toi à cause de ton charme et de ta belle gueule ?

— Eh bien, Darling...

— Ce n'est pas le cas ! Elles veulent l'argent et le titre, pas toi !

— Je sais, dit froidement Crispin. Tu as déjà clairement fait comprendre ce week-end que c'est tout ce que j'ai à offrir.

— Oh, va te faire voir ! C'était vraiment terriblement grossier de ma part, mais j'étais à bout de nerfs. Va-t'en, St George. J'ai des choses à faire. Et si tu veux enrouler ta nouvelle voiture autour d'un autre lampadaire ou te faire avoir par une autre croqueuse de diamants avec un bébé, ne viens pas pleurer auprès de ta famille après.

— Je ne suis pas venu vers vous cette fois ! gronda Crispin. Ce n'était l'affaire de personne d'autre que la mienne, du moins jusqu'à ce que Grimsby le découvre. Et je ne veux pas de ta sympathie, espèce d'andouille. Ni de tes soins, ni de ton inquiétude, ni de quoi que ce soit d'autre dont tu m'as menacé. Tu es horrible, Darling, et je me fiche de ne plus jamais te revoir de toute ma vie.

— Eh bien, c'est charmant, lui dis-je d'un ton sombre. J'espère que ça durera plus de deux mois cette fois, avant que tu ne débarques à l'appartement.

— Ne t'inquiète pas, ce sera le cas !

Il disparut de l'embrasure de la porte. Trois secondes plus tard, j'entendis la porte de l'autre côté du couloir claquer.

Pas plus de trois secondes après, la porte de l'escalier de service s'ouvrit, et Christopher entra dans la pièce, suivi de Tom Gardiner. — C'était Crispin ? demanda le premier, en jetant un coup d'œil à la porte qui vibrait encore dans son cadre.

J'acquiesçai. — Il voulait discuter de ce qui s'est passé en bas.

— Que s'est-il passé ? demanda Tom, et je me tournai vers lui.

— J'ai évoqué quelques-uns des éléments du dossier de Grimsby devant sa mère. Il n'a pas apprécié.

Tom hocha la tête. — Je n'aurais pas aimé non plus.

— C'était de sa faute, dis-je. Il se comportait comme un crétin.

Tom haussa les épaules. — Alors, à propos de ce fusil...

— Par là. Je pointai du doigt.

— Ah. Il me frôla en se dirigeant vers l'arme. Le voilà.

— Nous ne l'avons pas touché, dis-je, en pivotant pour le regarder s'approcher de la fenêtre, bien que je doute qu'il y ait des empreintes dessus.

Il secoua la tête. — Il y a eu tellement de discussions sur les empreintes digitales récemment, que tout le monde sait qu'il faut porter des gants. Mais c'est toujours bien d'avoir l'arme.

— Puis-je suggérer que vous fermiez l'armurerie à clé et que vous emportiez les clés cette fois ?

— Nous l'avions déjà fait, dit Tom. Quelqu'un a dû savoir où trouver un double.

Intéressant. Encore un doigt pointé vers quelqu'un vivant réellement dans la maison.

Je jetai un coup d'œil par-dessus mon épaule — pas vers quelque chose en particulier, plutôt vers les deux murs et le couloir nous séparant des chambres de St George — puis de nouveau vers Tom. — Savez-vous qui est le meurtrier ? Vous rapprochez-vous de la solution ?

— Nous avons une idée, dit Tom avec prudence, mais je ne vais pas vous le dire.

Je mis mes mains sur mes hanches. Ou plutôt, j'en mis une. L'autre bras me fit mal à ce mouvement, alors je le laissai retomber. — Pourquoi pas ?

— Parce que nous ne voulons pas que quiconque prévienne cette personne que nous la soupçonnons. Elle a commis deux meurtres et tenté d'en commettre un troisième, et nous ne voulons pas lui donner plus de raisons d'essayer à nouveau.

— Si vous vouliez m'utiliser comme appât, pour essayer de la prendre sur le fait... ?

— Absolument pas, dit Christopher fermement.

Tom le regarda avant de secouer la tête aussi. — Nous sommes de Scotland Yard, Mademoiselle Darling. Nous ne faisons pas ce genre de choses.

— Pippa, dis-je fermement. Et vraiment ? Pourquoi donc pas ? Parce que ça me semble une bonne idée... ?

— Non, dit Christopher. Ce n'est pas une bonne idée. Absolument pas. Je n'en veux pas entendre parler.

Je me tournai vers lui. — Je ne serais pas en danger, Christopher. Vous seriez tous là pour vous assurer qu'il ne m'arrive rien.

— Non, Mademoiselle Darling.

Je regardai Tom et il leva les yeux au ciel. — Non, Pippa. Nous n'allons pas vous utiliser comme appât. Et de plus...

— Il vous interdit absolument de le faire vous-même, coupa Christopher. Dis-le-lui, Tom. Dis-lui que tu l'interdis.

— Je l'interdis, dit Tom. Vous devez vous comporter exactement comme d'habitude, Mademoiselle Darling. Descendez dîner, dites les choses que vous diriez normalement, faites les choses que vous feriez normalement. Ne dites rien de suspect et ne regardez personne de travers. Essayez de ne pas provoquer St George plus que nécessaire. Et aussi, ne faites rien de stupide, comme de longues promenades dans le jardin toute seule avant d'aller vous coucher.

Non, c'était probablement une bonne idée d'éviter ça. Surtout si ce n'était pas prévu à l'avance et que personne ne se cacherait dans l'ombre pour intercepter toute nouvelle tentative contre ma vie.

— Je suppose que le dîner sera sûr ?

— Tant que vous mangez dans les plats communs, dit Tom. Tout ce qui vous est spécifiquement tendu est suspect.

J'acquiesçai. — Je serai prudente. Mais vous n'allez vraiment pas nous dire qui vous soupçonnez ?

— Je ne le ferai vraiment pas. C'est un soupçon, rien de plus. Nous n'avons pas encore de preuves. Et avec quelqu'un d'aussi volatile, nous ne voulons pas risquer de lui faire savoir que nous le soupçonnons. Vous êtes tous des personnes avec de l'argent, des ressources et des relations. Il serait très facile pour n'importe lequel d'entre vous de disparaître.

C'était vrai, bien sûr. Du moins pour tous ceux de la jeune génération. Et ce n'est pas comme si la génération plus âgée était si vieille que ça. Si l'oncle Harold ou l'oncle Herbert voulaient disparaître, je suis sûre qu'ils y arriveraient.

Et en parlant de ça...

— Vous ne pensez pas que c'est ce que l'oncle Herbert et l'oncle Harold sont en train de faire, n'est-ce pas ? Disparaître ?

— Non, dit Tom. Je suis sûr que Sa Grâce et Lord Herbert seront là à temps pour le dîner. Et sur ce... Il tendit la main vers le fusil et l'entoura d'une main (gantée). Je ferais mieux de descendre ça. Une fois que Finch aura fini avec, je l'enverrai ici pour s'occuper de la fenêtre. N'y touchez pas.

Nous secouâmes la tête.

— C'est dommage que vous ayez touché la poignée de la porte, mais je suppose qu'on ne peut rien y faire.

— Nous ne nous sommes pas rendu compte que quelque chose n'allait pas jusqu'à ce que nous soyons déjà dans la pièce, dis-je d'un ton d'excuse. Sinon, nous aurions été plus prudents.

Pour tout le bien que cela aurait fait, quand tous les suspects étaient des personnes qui vivaient dans la maison et pouvaient toucher tout ce qu'elles voulaient. Trouver les empreintes de Crispin sur la porte de Christopher ne prouverait rien. Pas plus que de trouver les empreintes de Francis, ou de l'oncle Herbert, ou de tante Roz, ou d'ailleurs de l'oncle Harold ou de tante Charlotte. N'importe lequel d'entre eux aurait pu trouver une excuse raisonnable pour avoir essayé la poignée de la porte de Christopher, et j'étais aussi certaine que possible que le fusil lui-même n'aurait aucune empreinte utile du tout.

Tom disparut par la porte et descendit l'escalier de service avec le fusil.

— Je suppose que c'est toi et moi jusqu'au dîner, dis-je à Christopher.

Il hocha la tête. — Au moins, je peux m'assurer qu'il ne t'arrive rien comme ça.


CHAPITRE VINGT


Tom avait raison : l'oncle Harold et l'oncle Herbert étaient bien rentrés au manoir à temps pour le souper et, après un long après-midi à chevaucher autour du domaine, ils étaient plutôt contents de ne pas avoir à s'habiller pour le repas. L'oncle Herbert était choqué, bien sûr, d'apprendre qu'il y avait eu une tentative contre ma vie, ou peut-être celle de Christopher, pendant son absence.

— C'est de la folie ! s'exclama-t-il en frappant du poing sur la table. Des gens qui se promènent et tirent sur mon fils et ma nièce en plein jour ! Et que fait Scotland Yard à ce sujet ?

— Je suis sûre qu'ils travaillent dur, dit tante Roz. Et Christopher et Pippa vont très bien, Herbert. Calme-toi. Reprends un peu de veau.

Elle remit du veau dans l'assiette de l'oncle Herbert et alla presque jusqu'à le lui enfoncer dans la bouche. C'était une façon de le faire taire, je suppose.

À part les jérémiades de l'oncle Herbert, ce fut un repas très calme. Les détectives dînèrent à nouveau seuls. Francis resta dans sa chambre, comme il l'avait fait pour le petit-déjeuner et le déjeuner. Je demandai à tante Roz si nous devions lui faire monter un plateau, et elle m'informa que quand il aurait assez faim, il sortirait.

La même chose aurait dû être vraie pour Crispin, qui ne se montra pas non plus. Mais tante Charlotte était d'une autre trempe que tante Roz, alors elle prépara elle-même un plateau avec les plats de la table et l'envoya à l'étage avec le second valet de pied. Quand il revint, il lui dit qu'il l'avait laissé devant la porte car le vicomte St George n'avait pas répondu à son coup.

— Tu es sûr qu'il est à l'intérieur ? voulus-je savoir.

Tout le monde se tourna vers moi, et tante Charlotte me lança un regard par-dessus son nez qui était plutôt réussi, compte tenu du fait qu'elle n'est pas plus grande que moi, surtout pas assise.

— Que voulez-vous dire, Miss Darling ? Pourquoi ne serait-il pas à l'intérieur ?

— Pour rien, dis-je. Seulement que j'avais en tête le commentaire de Tom sur les gens qui disparaissent. Mais il valait sans doute mieux que je n'exprime pas mes soupçons envers St George devant tout le monde. Je voulais simplement m'assurer qu'il ne lui était rien arrivé.

Tante Charlotte me lança un regard méchant.

— Je suis certaine qu'il va très bien, Miss Darling.

Elle tourna la tête avec majesté.

— Alfred ?

Le valet de pied sursauta quand tante Charlotte s'adressa à lui.

— Votre Grâce ?

— Mon fils, dit tante Charlotte. Était-il dans sa chambre quand tu as frappé ?

Alfred hocha la tête.

— Je suppose que oui, Votre Grâce. J'ai entendu des bruits à l'intérieur.

— Des bruits ?

— Des tiroirs qui claquent, madame. Des choses qu'on déplace. Des marmonnements.

— Il fait ses bagages ? suggéra Christopher en me jetant un coup d'œil.

Alfred avait l'air de ne pas apprécier d'être mis sur la sellette.

— C'est possible, Monsieur Christopher. Mais je ne voudrais pas l'affirmer.

— Je vais aller lui parler, dit l'oncle Harold en repoussant sa chaise. Non, Charlotte...

Car tante Charlotte avait commencé à se lever aussi.

— Je vais m'en occuper. Tu le cajoles trop. Ce n'est plus un enfant.

Il jeta sa serviette sur la table et sortit à grands pas. Tante Charlotte tordit ses mains sur ses genoux, se mordant la lèvre.

— Il ira bien, Charlotte, dit tante Roz d'un ton réconfortant. Harold a raison. Crispin est un homme maintenant. Il peut supporter une conversation avec son père.

Tante Charlotte hocha la tête, mais pendant les dix minutes qui suivirent, elle ne fit que déplacer la nourriture dans son assiette, au lieu d'en manger.

L'oncle Harold redescendit en portant le plateau, toujours plein de nourriture, et le déposa, presque littéralement, sur la table.

— Il dit qu'il n'a pas faim. S'il change d'avis, il peut aller chercher sa propre nourriture.

Il reprit sa place, déplia sa serviette sur ses genoux et se remit à savourer son souper.

— Mais il va bien ? demanda tante Roz.

— Frais comme un gardon, acquiesça l'oncle Harold. Il est là-haut à bouder, c'est tout. Petit perroquet obstiné.

On aurait pu penser qu'il aurait un peu d'affection dans la voix en appliquant cette appellation à son fils unique, mais on se serait trompé.

— Laissez le garçon tranquille, grogna l'oncle Herbert. Il sortira quand il sera prêt. Passe le beurre, Kit.

Christopher passa le beurre. La conversation languit. Finalement, tante Charlotte s'excusa et monta à l'étage. Nous savions tous qu'elle était allée vérifier l'état de Crispin, mais aucun d'entre nous n'en dit mot. L'oncle Harold leva les yeux au ciel, mais ne fit rien pour l'arrêter.

Dans l'ensemble, ce fut un repas très étrange. À la fin, l'oncle Harold et l'oncle Herbert se rendirent dans la salle de billard avec tante Roz, où ils persuadèrent Christopher de faire le quatrième pour une partie de bridge. Tante Charlotte ne redescendit jamais, ou si elle le fit, ce ne fut pas dans la salle de jeu. Nous ne vîmes ni Crispin ni Francis pour le reste de la soirée non plus. Je pensai à me retirer dans ma chambre, ou à la bibliothèque ou ailleurs dans le manoir, mais chaque fois que je semblais envisager de me lever, Christopher me lançait un regard d'avertissement. Au lieu de cela, je passai quelques heures à regarder les autres jouer aux cartes, puis Christopher et moi montâmes à l'étage. Via l'escalier de service de l'aile est, car je voulais voir, ou du moins entendre par moi-même, que Crispin était toujours dans sa chambre et n'avait pas, comme on dit dans les livres, pris la poudre d'escampette avec sa conscience coupable pendant que nous étions tous assis autour de la table à manger.

La lumière était allumée dans son petit salon, et quand Christopher frappa à la porte, il fallut un moment, mais finalement une voix de l'intérieur dit :

— Qu'est-ce que vous voulez ?

— C'est Kit, dit Christopher. Et Pippa.

Il y eut un temps d'arrêt, puis :

— Allez-vous-en. Je ne veux pas vous parler.

— Nous voulons juste nous assurer que tu vas bien, tentai-je.

Il y eut un reniflement. Il était clairement audible à travers la porte.

— Bien sûr, Darling. Je sais à quel point tu t'en soucies.

— Je ne veux pas que tu meures, lui dis-je, ce qui était la vérité dans la mesure où cela allait.

— Je suis flatté, Darling. Mais rater un souper ne va pas me tuer.

Non, bien sûr que non.

— Ne fais rien de stupide, dis-je.

Il y eut un temps d'arrêt. Peut-être réfléchissait-il à me demander ce que je voulais dire par là. Ou peut-être savait-il exactement de quoi je parlais.

— Je ferai de mon mieux, vint finalement la réponse. Je jetai un coup d'œil à Christopher, qui haussa les épaules.

— Bonne nuit, Crispin.

— Bonne nuit, Kit, dit Crispin. Dors bien.

Cette recommandation aurait pu être sinistre, suffisante ou peut-être simplement honnête. Difficile à dire à travers la porte.

— Je vais t'accompagner jusqu'à ta chambre, me dit Christopher tandis que nous continuions dans le couloir. Je passerai voir Francis en revenant, pour m'assurer qu'il va bien. Mais d'abord, je veux te savoir en sécurité dans ta chambre. À moins que tu ne préfères dormir dans la mienne ce soir ?

— J'ai bien peur que ta tante n'ait une crise cardiaque si je faisais ça. Il y a une raison pour laquelle elle m'a donné une chambre complètement à l'autre bout du manoir.

— Elle n'aurait pas besoin de le savoir, dit Christopher.

— Je suis sûre qu'elle le découvrirait d'une manière ou d'une autre. Et bien que je me fiche honnêtement de ce que ta tante Charlotte pense de moi — pas beaucoup, en tout cas ; ou du moins pas quand elle ne me snobe pas en face — nous sommes invités chez elle. De plus, sans vouloir t'offenser, Christopher, je me sens plus en sécurité dans l'autre aile, entourée de détectives de Scotland Yard.

— C'est difficile de t'en vouloir pour ça, admit Christopher, alors que nous tournions au coin pour entrer dans l'aile centrale. Peut-être que c'est moi qui devrais rester dans ta chambre.

— Tu es le bienvenu, si tu veux. Le lit est assez grand pour deux.

— Je ferais mieux de m'abstenir, admit Christopher, avec un peu de regret. Comme tu l'as dit, nous sommes invités.

J'ai hoché la tête. — Espérons que ce ne sera plus pour longtemps. Et puis nous pourrons retourner à Londres et reprendre nos vies. Je serai contente de quitter cet endroit.

— Tu n'es pas la seule, acquiesça Christopher. Ça a été un weekend horrible. Deux morts, une tentative de meurtre...

— Beaucoup trop de St George.

Il ricana, et j'ajoutai : — D'un autre côté, il y a eu Tom Gardiner.

— C'est vrai.

Je lui jetai un regard en coin. — Il semble bien t'aimer.

— Qu'est-ce qu'il n'y a pas à aimer ? demanda Christopher, facétieusement. Je le connais depuis mes treize ans. Bien sûr qu'il m'aime bien, Pippa. Ne transforme pas ça en quelque chose que ce n'est pas, s'il te plaît.

— Si tu le dis. S'il ne voulait pas en parler, je n'allais certainement pas le forcer à avoir cette conversation. Nous avons tourné au coin pour entrer dans l'aile ouest en silence. — Il a laissé entendre qu'ils avaient de sérieux soupçons sur quelqu'un, concernant les meurtres.

Christopher hocha la tête. — Peut-être que demain nous pourrons rentrer chez nous. Ou mercredi, au plus tard.

— Ce serait merveilleux. L'idée de notre propre appartement, avec juste nous deux à l'intérieur, sans St George, sans Scotland Yard, sans meurtriers me tirant dessus... tout cela semblait trop beau pour être vrai, franchement.

Il s'arrêta devant ma porte. — Je vais entrer avec toi pour m'assurer que tout va bien à l'intérieur. Que personne ne se cache derrière les rideaux avec un poignard.

— Ce ne pourrait être que ta tante ou ton frère, dis-je, puisque tous les autres sont en bas, et nous savons que Crispin était dans sa chambre quand nous sommes passés.

— Fais-moi plaisir. Il poussa la porte et franchit le seuil. Et oui, il procéda effectivement à vérifier derrière les rideaux, sous le lit et dans l'armoire pour s'assurer qu'il n'y avait pas de visiteurs non autorisés. Cela fait — il n'y avait personne, bien sûr — il prit ma carafe d'eau et l'emmena dans la salle de bain au bout du couloir, où il vida l'eau, sécha l'intérieur de la carafe, et la remplit à nouveau au robinet. — Mieux vaut prévenir que guérir. Autre chose dont tu as besoin ?

Je n'avais pas eu besoin d'aide pour tout ce qu'il avait déjà fait, mais je n'avais pas le cœur de le lui dire. — Ça va, dis-je. Je peux enlever ma robe, mes chaussures et mon maquillage toute seule. Va dormir, Christopher. S'il se passe quoi que ce soit cette nuit, je suis sûre que tu en entendras parler.

Il hocha la tête. — Cale une chaise sous la poignée de ta porte, juste au cas où.

Je promis que je le ferais, avant de le voir partir. — Fais la même chose. Je pense toujours que ce tir t'était peut-être destiné.

Ensuite, j'ai vérifié moi-même les rideaux, l'armoire et sous le lit — non pas parce que je ne lui faisais pas confiance, mais parce que nous avions été hors de la chambre pendant quelques minutes — avant de, en effet, caler une chaise sous la poignée de la porte. Me sentant un peu plus en sécurité, j'ai lutté pour enlever mes chaussures et accrocher ma robe sur un cintre, puis je me suis glissée dans le lit en sous-vêtements, au lieu d'essayer de me débattre pour enfiler mon pyjama.

On pourrait penser que j'aurais du mal à m'endormir après la journée que nous avions eue. Que je resterais éveillée à revivre le moment où j'ai été touchée, le moment où Christopher m'a poussée dans le fossé, les moments où nous sommes restés allongés là, attendant de voir s'il y aurait d'autres tirs dans notre direction.

On aurait tort. Je me suis endormie quelques minutes après m'être glissée dans le lit, avant d'avoir parcouru la moitié de la longue liste des raisons pour lesquelles Crispin était le suspect le plus probable à Sutherland Hall, et pourquoi Francis ne l'était pas. Si j'étais honnête, je savais au fond de moi que cela pouvait tout aussi bien être Francis, que son motif (hypothétique) pour vouloir la mort de son grand-père était aussi fort que celui (hypothétique) de Crispin, et qu'ils avaient tous les deux eu accès à l'armurerie, au fusil, au pistolet et au labyrinthe... mais je préférais de loin voir Crispin sur le banc des accusés, alors je continuais à me répéter toutes les raisons pour lesquelles je pensais que ça pouvait être lui.

Je me suis assoupie au milieu de tout ça, et bien sûr les névroses de la journée se sont manifestées dans mes cauchemars. J'ai eu l'impression de passer des heures à courir pour ma vie, à travers le brouillard et des forêts sombres et les rues de Little Sutherland, tandis que des balles ricochaient sur les murs autour de moi. J'entendais le bruit de pas se rapprochant toujours plus, et je sentais un souffle chaud sur ma nuque.

Et puis, en un clin d'œil, nous étions dans le salon de Sutherland Hall, et —

— Bois ton thé, ma chérie, me dit Crispin, me tendant la même tasse et soucoupe qu'il avait fait tomber de la main de sa mère plus tôt dans la journée. Le liquide à l'intérieur ressemblait à un délicieux thé au lait, exactement comme je l'aimais... jusqu'à ce qu'une tête de mort se forme à la surface, scintillant d'un blanc verdâtre. La tasse s'approcha, insistante. Crispin souriait, mais ses yeux étaient d'un argent brillant, plats et durs...

Je me suis redressée d'un bond dans mon lit, haletant, les yeux grands ouverts et fixes.

Il m'a fallu un moment après cela avant de pouvoir me rendormir. Et à partir de là, j'ai flotté à la limite de la conscience, me réveillant en sursaut de temps en temps pour scanner la pièce et m'assurer que j'étais seule.

Je l'étais toujours. À aucun moment quelqu'un n'a réellement essayé d'entrer dans ma chambre. La poignée de la porte n'a jamais bougé, la chaise est restée en place, et je n'ai entendu aucun bruit venant du couloir. J'aurais dû passer une nuit paisible. J'ai mis sur le compte de Crispin le fait que ce n'ait pas été le cas. Non que je prévoyais de le lui dire un jour.

Je me suis levée le matin en m'attendant pleinement à apprendre qu'il avait disparu pendant la nuit. Il n'avait pas entendu, comme Christopher et moi, que Scotland Yard était sur le point de nommer un suspect. Mais il devait sûrement s'attendre à ce que l'enquête se conclue tôt ou tard, et qu'il finisse par devoir rendre des comptes pour ses crimes.

Ou peut-être était-il si sûr d'avoir couvert ses traces qu'il pensait n'avoir rien à craindre. Quand je suis entrée dans la salle à manger pour le petit-déjeuner, il se tenait devant le buffet, l'air aussi désinvolte que d'habitude. Sa cravate était parfaite, tout comme son col. Son pantalon en flanelle avait un pli impeccable, et il avait complété l'ensemble avec un pull-over gris, bleu et rouge à motif de losanges, suffisamment vif à lui seul pour agresser la rétine.

J'aurais probablement grimacé même si je n'avais pas survécu à une nuit de très mauvais sommeil. — Bon sang, St George.

Il ricana. — Bonjour, ma chérie. Tu as l'air plutôt hagard. Mauvaise nuit ?

— Tu n'as pas idée, dis-je, avant de lever les yeux au ciel en voyant son expression. Arrête ça, St George. Tu sais aussi bien que moi qu'il ne se passe rien de ce genre. J'ai juste mal dormi, c'est tout.

— De mauvais rêves ?

Il versa une tasse de café et me la tendit. C'était plutôt gentil de sa part, en fait, bien qu'après le cauchemar que j'avais fait — de mauvais rêves, en effet — je dois admettre que je lui ai lancé un regard dubitatif. Je ne voyais pas comment il aurait pu y mettre quoi que ce soit, mais j'avais toujours cette image de la tête de mort flottante à l'esprit, et il était difficile de l'effacer.

— Ne t'inquiète pas, me dit-il, remarquant manifestement mon hésitation, ce n'est pas empoisonné.

— Je ne pensais pas que ça l'était, mentis-je en prenant place à table. Merci.

— Je t'en prie. Il s'assit en face de moi avec son assiette et me dévisagea par-dessus la montagne d'œufs, de saucisses et de pain grillé. Ses yeux étaient d'un gris clair et, pour une fois, ils ne contenaient ni malice ni artifice. Je ne t'empoisonnerais pas, tu sais.

— Je te crois, dis-je, même si je n'y croyais pas totalement. Mais comme il était à moitié poli, ou du moins cordial, avec moi ce matin, je me suis dit que je pouvais lui rendre la pareille. Je suppose que tu n'as finalement rien mangé hier soir, n'est-ce pas ?

Il secoua la tête, envoyant une mèche de cheveux blonds retomber sur son front. Entre le pantalon décontracté et le pull, je devinai qu'il n'avait pas pris la peine de bien brillantiner ses cheveux ce matin non plus. Mère a fait monter le dîner dans ma chambre, puis Père est venu le reprendre, comme punition pour mauvais comportement. Comme si j'avais encore neuf ans. Alors je suis resté dans ma chambre et j'ai bu mon dîner, puisque je suis un adulte et que je peux le faire.

J'inclinai la tête pour le regarder. — As-tu envisagé que tu pourrais avoir un problème ?

— Avec l'alcool ? Il secoua la tête. Francis a un problème. Moi, je peux arrêter quand je veux.

— N'est-ce pas ce qu'ils disent tous ?

— Je ne sais pas, dit Crispin, est-ce le cas ?

Je ne savais pas non plus, alors je ne répondis pas. — Je suis désolée de t'avoir mis dans l'embarras hier, lui dis-je à la place. Ma révélation sur la fille avec le bébé était, du moins en partie, ce qui l'avait mis de si mauvaise humeur et lui avait attiré des ennuis avec son père — et pas de dîner — alors je sentais que j'en portais une part de responsabilité. Je n'aurais pas dû le faire.

— Ce n'est pas grave. Je n'aime pas que tu — que quiconque — connaisse tout de mes affaires. Mais je suppose que c'est ce que j'obtiens en faisant de Sutherland House ma base en ville. J'aurais dû faire comme toi et Kit, et prendre mon propre appartement.

— Quelque chose à envisager pour l'avenir, dis-je légèrement, tout en essayant de ne pas penser au fait que si j'avais raison à son sujet, il n'avait pas d'avenir à proprement parler. Au mieux, ce serait une cellule à Wormwood Scrubs, et au pire, un voyage à la potence.

De plus, quand il agissait ainsi — comme un être humain normal, et quelqu'un qui ne cherchait pas à m'antagoniser — il était difficile de le réconcilier avec le meurtrier que je m'étais convaincue qu'il était.

— Excuse-moi, lui dis-je. Je pense que je suis prête à manger maintenant.

Il hocha la tête et se consacra à son petit-déjeuner pendant que je me dirigeais vers le buffet pour remplir ma propre assiette. Lentement, tout en réfléchissant à nouveau à la situation, au cas où je me serais trompée.

Quelqu'un avait assassiné le duc Henry et Grimsby, et avait tiré sur moi et Christopher.

Si ce n'était pas Crispin, alors qui ?

Ce n'était pas tante Roz dans le labyrinthe du jardin, car ses cheveux étaient foncés. Et ce n'était ni oncle Harold ni oncle Herbert avec le fusil hier, car ils étaient tous deux absents du manoir quand le coup de feu était tombé.

À part Francis, qui d'autre y avait-il ?

Et qu'essayait de me dire mon subconscient avec ce retour à la table de thé et la tasse de thé empoisonnée dont j'avais rêvé la nuit dernière ? Je l'avais pris comme une preuve de la culpabilité de Crispin, que mon subconscient était d'accord avec mon moi conscient, mais et si j'avais essayé de me dire quelque chose de différent ?

Dans le rêve, Crispin m'offrait clairement du thé empoisonné. Mais dans la réalité, le thé n'avait pas été empoisonné. Ou du moins, le thé qu'il avait versé dans la tasse fraîche, et assaisonné de lait et de sucre, et placé devant moi, ne l'était pas. Le thé que tante Charlotte avait versé était celui qui avait fini par s'imbiber dans la nappe après que Crispin l'ait fait tomber de ma main.

Et de la main de sa mère.

Sa mère, qui avait les cheveux clairs et accès à la salle d'armes, et qui était à la maison hier pendant que Christopher et moi marchions vers le village.

C'est aussi loin que j'ai pu aller avant que Christopher ne nous rejoigne, juste avant tante Roz et oncle Herbert. Mon esprit essayait toujours de saisir le problème, mais c'était devenu plus difficile avec les gens qui parlaient autour de moi.

— Francis est toujours parmi les vivants, dit Christopher en s'asseyant à côté de Crispin. J'ai vérifié avant de descendre. Bonjour, St George.

Crispin grogna quelque chose, mais ne répondit pas au-delà de ça. Sa bouche devait être pleine, pour lui accorder le bénéfice du doute.

— Eh bien, vraiment, Christopher, renifla tante Roz, y avait-il le moindre doute ?

Christopher me regarda, et moi lui. Aucun de nous ne dit rien. Tante Roz se tourna vers oncle Herbert.

— Écoute, Kit... commença oncle Herbert, clairement sur le point de faire son devoir de chef de famille et de réprimander son fils récalcitrant pour sa désinvolture. Mais c'est aussi loin qu'il alla avant qu'il y ait un bruit de pas dans les escaliers puis dans le vestibule.

— St George, appela la voix d'oncle Harold, et Crispin leva les yeux vers la porte. St George, où es-tu ?

Il fit irruption dans l'embrasure de la porte et s'arrêta net, le souffle court. — St George !

— Bonjour, Harold, dit tante Roz d'un ton agréable. Café ? Thé ?

Oncle Harold secoua la tête sans même regarder dans sa direction. — Te voilà, dit-il, ce qui ressemblait beaucoup à énoncer l'évidence. Et Crispin devait le penser aussi, car il inclina la tête avec toute son attitude habituelle.

— Me voici. Puis-je demander ce qui ne va pas, Père ?

— C'est ta mère, dit oncle Harold, sans aucun effort pour adoucir le coup. Je pense qu'elle est morte.


CHAPITRE VINGT ET UN


Crispin chancela. C'est difficile à faire assis, mais il y parvint. Et je n'étais pas le seul à l'avoir remarqué, car Christopher rapprocha sa chaise et alla même jusqu'à appuyer son épaule contre le bras de Crispin pour le maintenir stable.

— Morte ? réussit à articuler tante Roz. Elle avait aussi pâli, mais pas autant que Crispin. Si je n'avais pas su qu'il était bien vivant, j'aurais cru voir un fantôme. Les cernes habituellement légères sous ses yeux ressortaient sur sa peau pâle comme des ecchymoses.

Oncle Harold hocha la tête, regardant autour de lui d'un air distrait. — Nous avons besoin de la police.

— Je vais les chercher, dis-je, puisque tout le monde était occupé : Christopher avec son cousin et tante Roz avec oncle Harold.

Oncle Herbert me fit un signe de tête distrait, et je bondis de ma chaise pour courir hors de la pièce et dans le couloir jusqu'à la salle du petit-déjeuner, mes talons claquant rapidement contre le marbre. — Tom ! Inspecteur Pendennis ! Détective Finchley !

Au moment où j'avais les détectives de Scotland Yard qui me suivaient comme une rangée de canetons, le reste de la famille était en train de monter les escaliers. Ou plutôt, Crispin était presque arrivé en haut, montant les marches deux par deux, tandis que Christopher se précipitait derrière lui, quelques marches plus bas. La génération plus âgée, quant à elle, était au bas des marches, commençant à monter. J'abandonnai les détectives et m'élançai, bousculant ma tante et mes oncles avec un essoufflé « Excusez-moi ».

Je fus dépassée avant d'atteindre le sommet par Tom et le sergent-détective Finchley, qui avaient tous deux des jambes beaucoup plus longues que les miennes, et pas de talons à leurs chaussures.

Au moment où j'atteignis le haut de l'escalier et pus voir le bout de l'aile centrale, la porte de la chambre de tante Charlotte était grande ouverte. Crispin avait disparu dans la chambre de sa mère, et Christopher était sur le point de faire de même. Tom et Finchley étaient à mi-chemin dans le couloir après la Chambre du Duc, leurs pieds résonnant sur le tapis.

Dans les quelques secondes qu'il me fallut pour atteindre la porte de la chambre de tante Charlotte, Crispin avait traversé la pièce jusqu'au côté du lit de sa mère, et Christopher l'avait rejoint là-bas. Ils me tournaient le dos, mais je pouvais voir très clairement la rigidité des épaules de Crispin.

Tom et Finchley se dirigèrent rapidement vers l'autre côté du lit. — Ne touchez à rien, avertit Finchley.

Je traversai le sol recouvert de moquette aussi silencieusement que possible en présence de la mort. Car oui, il était très clair que tante Charlotte nous avait quittés. Je ne comprenais pas comment oncle Harold avait pu laisser entendre qu'il y avait le moindre doute.

Elle était allongée dans son lit aussi paisiblement qu'une poupée, sa chemise de nuit boutonnée jusqu'au cou, le couvre-lit rentré sous ses bras, et ses mains croisées sur sa poitrine. Ses boucles argentées encadraient son visage comme un nid duveteux. Ses yeux étaient fermés et son visage lisse et paisible. Je ne voyais aucun signe de violence. On aurait dit qu'elle s'était simplement endormie pour ne plus jamais se réveiller.

En fait, c'était très semblable à l'apparence du défunt duc il y a deux jours lorsque nous nous étions tenus devant son lit. Ce n'était donc pas nécessairement une indication qu'elle n'avait pas été assassinée.

Il n'y avait absolument aucun moyen pour moi d'intégrer ce meurtre, si c'en était un, dans ma théorie selon laquelle Crispin était le meurtrier. Bien que je puisse imaginer des raisons pour lesquelles il aurait pu tuer presque n'importe qui d'autre, je ne pouvais pas donner de sens au fait qu'il tue sa mère. Certainement pas avec la façon dont il la regardait maintenant, les yeux humides et les lèvres tremblantes.

Le regarder était douloureux, alors je me concentrai plutôt sur le reste de la pièce, tandis que mes pensées, une fois de plus, dérapaient sur la piste qu'elles avaient empruntée dans la salle à manger.

Tante Charlotte dormait seule. Je le savais déjà, mais cette information me frappa à nouveau en regardant autour de sa chambre. Tout ici était féminin, du papier peint en damas bleu pâle et crème assorti au tapis, au fragile secrétaire de style rococo avec ses pieds dorés près du mur.

La surface d'écriture était abaissée, et ce qui ressemblait à une feuille de papier reposait en son milieu. Je me dirigeai dans cette direction, tandis que près du lit, Christopher tendait une main réconfortante sur l'épaule de Crispin. De dos, ils ressemblaient à des jumeaux : identiques en tout sauf dans leur tenue, à l'exception des cheveux légèrement plus clairs de Crispin.

Pendant un instant, je pensai qu'il pourrait repousser la tentative de réconfort de Christopher, car il se raidit visiblement lorsque la main de Christopher se posa sur son épaule, mais ensuite il fit un effort tout aussi visible pour se détendre.

Je me retournai vers le secrétaire.

Il y avait effectivement une note au milieu de la surface d'écriture, et je parcourus rapidement les premières lignes.

Mon cher garçon, commençait-elle. Si je suis encore en vie quand tu trouveras ceci, n'essaie pas de me réanimer.

— Il y a ce qui ressemble à une lettre ici, annonçai-je, à personne en particulier.

Dans des circonstances normales, j'aurais pu la ramasser et la tendre à quelqu'un, mais ce n'étaient pas des circonstances normales. Comme en témoignait le cri immédiat de Finchley : — N'y touchez pas !

— Je n'en avais pas l'intention, lui dis-je. Je pense que nous avons tous appris à ne plus toucher aux choses maintenant.

Il rougit — sa peau était aussi claire que celle de Christopher — mais il ne dit rien, se contentant de venir se tenir à côté de moi.

Pendant ce temps, je lus une ou deux lignes de plus.

C'est moi qui ai tué ton grand-père et Simon Grimsby. Ils avaient découvert mon secret —

— Pour son fils, dit Finchley.

J'acquiesçai.

— Est-ce son écriture ?

Je lui ai jeté un coup d'œil. — Autant que je puisse en juger. Je n'ai pas souvent l'occasion de la voir. Elle ne m'envoyait certainement pas de petits mots d'amour. Mais d'après les cartes de Noël dont je me souviens... ça y ressemble.

— Je suis sûr que son mari et son fils pourront le confirmer.

Sans aucun doute. — Va chercher ton matériel pour les empreintes, tu veux ? Je suis sûr que St George aimerait lire sa lettre le plus tôt possible.

En réalité, je n'en étais pas du tout sûr. Crispin ne semblait pas être conscient de grand-chose pour le moment. Mais il était inutile de tergiverser. Si Finchley devait relever les empreintes sur le papier, autant qu'il s'y mette tout de suite.

— Assure-toi que personne ne la touche, m'a-t-il dit. J'ai hoché la tête, bien qu'il me tournait déjà le dos et se dirigeait vers la porte à grandes enjambées.

Pendant ce temps, tante Roz s'est approchée de moi. — Pauvre Crispin, a-t-elle dit doucement. On dirait qu'elle l'a fait elle-même, n'est-ce pas ?

Du verre d'eau à moitié plein et du petit flacon vide sur la table de nuit, à cette lettre adressée à son bien-aimé, oui. C'est exactement ce que ça semblait être.

Tante Roz s'est mordu la lèvre inférieure. — Pourquoi diable Charlotte se serait-elle suicidée ?

La raison évidente était qu'elle avait tué le duc Henry et son valet, mais je ne pensais pas devoir le dire aussi crûment. Pas à voix haute et devant tout le monde, en tout cas. Et pas maintenant.

— C'est à la police de le déterminer, ai-je dit à la place, j'imagine.

Tante Roz a acquiescé, se mordillant toujours la lèvre.

Près du lit, Pendennis avait pris les choses en main et se penchait pour examiner le flacon sur la table de nuit, les mains derrière le dos. — Véronal, a-t-il lu.

Tante Roz a eu un mouvement de surprise. Je l'ai regardée, et elle a fait une grimace. — Francis, a-t-elle chuchoté.

— C'est ce que prend Francis ? Du Véronal ?

C'était un somnifère, n'est-ce pas ? Presque un hypnotique ? Assez facile d'en faire une overdose, et l'histoire d'Agatha Christie, Qui a tué Ackroyd ? en avait fait un usage libéral lors de sa parution en feuilleton dans le London Evening News l'été dernier, si je me souvenais bien. L'un des personnages de l'histoire, Mme Ferrars, avait utilisé du Véronal pour se tuer elle-même et son mari.

Je me suis demandé si tante Charlotte lisait le London Evening News.

Je me suis aussi interrogé, pendant un instant, sur Francis, jusqu'à ce que je me dise que tante Charlotte avait laissé une note de sa propre main, et qu'elle n'aurait pas menti pour Francis.

Non, il était bien plus probable qu'elle se soit procuré une partie de son Véronal à son insu. Il avait été assez malade hier pour que pratiquement n'importe quoi puisse se passer dans sa chambre sans qu'il s'en aperçoive. Et s'il l'avait remarquée entrer, elle n'aurait eu qu'à dire qu'elle s'inquiétait pour sa santé et voulait s'assurer qu'il allait bien. Il n'aurait eu aucune raison d'en douter, puisque Christopher et moi avions fait la même chose, tout comme tante Roz.

Je me suis retourné vers la note, discrètement, pour voir si je pouvais réussir à lire une ligne ou deux de plus, mais un bruit de pas dans le couloir annonçait le retour du sergent-détective Finchley et de sa poudre pour les empreintes. Tante Roz s'est écartée, retournant auprès de son mari et de son beau-frère, tandis que je reculais d'un pas, juste assez pour laisser le champ libre à Finchley qui, maintenant ganté de caoutchouc, saupoudrait de la poudre pour empreintes sur le recto puis le verso de la feuille de papier.

— Une seule série, a-t-il annoncé. Petites. On dirait celles de Son Altesse.

Pendennis a hoché la tête et a arraché le morceau de papier de la table. — Le flacon ensuite, a-t-il dit à Finchley, et le verre d'eau. Pendant ce temps...

Il s'est dirigé à grands pas vers le lit et Crispin. — Lord St George.

Crispin a cligné des yeux, mais a tendu la main. Et il a fixé l'en-tête de la lettre écrite de la main de sa mère pendant plusieurs secondes avant de commencer à lire. Son visage avait une expression vide, un vide que je me rappelais avoir ressenti en perdant mes propres parents. Christopher lui a lancé un regard inquiet, puis a baissé les yeux sur la lettre également.

Ils ont tous deux lu pendant un moment, puis la main de Crispin s'est crispée sur le papier. J'étais assez près pour entendre sa respiration saccadée. Il l'a relâchée, délibérément, et a tendu la lettre de l'autre côté du lit, à Tom. — Tu ferais mieux de prendre ça.

Tom a hoché la tête. — Nous vous la rendrons.

Le son que Crispin a émis ressemblait à moitié à un rire, à moitié à des larmes, le tout arraché de force. Je ne l'aimais même pas — je le détestais activement la plupart du temps — et j'ai senti mon cœur se briser devant l'émotion qu'il essayait de contenir.

— Ne vous donnez pas cette peine, a-t-il dit à Tom. Je ne pense pas que ce soit quelque chose que je veuille relire.

— Allez. J'ai passé mon bras sous le sien. Descendons et trouvons quelque chose à boire. Du cognac, ça semble bien.

— Il est dix heures du matin, a dit tante Roz, légèrement choquée.

— Nous le mélangerons avec du thé, alors.

J'ai tiré, et Crispin s'est éloigné du lit de sa mère avec la sensation d'un bouchon qu'on retire d'une bouteille. D'abord avec réticence, puis plus facilement au fur et à mesure que nous nous éloignions du lit. — Allez, Christopher. Donne-moi un coup de main.

Christopher a acquiescé. L'oncle Harold nous a regardés jusqu'à ce que nous l'ayons dépassé, mais il n'a pas fait un pas en avant ni adressé la parole à son fils. Peut-être était-il simplement trop submergé par le choc et le chagrin lui-même, ce qui serait compréhensible, bien qu'il me semblait qu'il aurait pu épargner un peu de réconfort à son unique enfant.

Nous nous sommes retrouvés tous les trois en bas dans la bibliothèque. Christopher a ouvert une bouteille de cognac et en a versé une bonne rasade dans un verre, qu'il a mis dans la main de Crispin. En ce qui me concernait, il n'y avait aucun intérêt à diluer les effets médicinaux de l'alcool avec du thé, et Christopher semblait être d'accord avec moi. Crispin paraissait toujours en état de choc, car bien qu'il ait accepté le verre, il ne fit aucun geste pour le porter à ses lèvres et boire.

— Allez-y, lui ai-je dit, en enveloppant de ma main à la fois le verre et ses doigts pour essayer de le porter à sa bouche. Prenez une gorgée.

Ses yeux se sont brusquement tournés vers moi, et ils étaient vides, eux aussi. Jusqu'à ce que quelque chose s'allume, une indication de vie, et il m'a finalement regardé comme s'il savait qui j'étais, mais n'avait aucune idée de comment j'étais arrivé là. — Chérie ?

J'ai hoché la tête. — Buvez, St George. Ça vous aidera.

Il a regardé de moi au verre dans sa main, comme si c'était la première fois qu'il remarquait qu'il était là, et puis — enfin — il l'a porté à ses lèvres et a pris une gorgée. Et a exhalé avec un frisson.

— Je suis désolé pour votre perte, ai-je dit, formellement, maintenant que je savais qu'il était capable de m'entendre.

— Merci, ma chérie.

Il commença enfin à se comporter comme un être humain normal, sinon tout à fait comme lui-même, et s'adossa au canapé, rejetant sa tête en arrière. — Ma mère est morte.

J'ai hoché la tête. — Je suis désolée.

— Ma mère s'est suicidée.

J'ai échangé un regard avec Christopher, qui était perché au bord du canapé de l'autre côté de Crispin. — Il semblerait, oui.

— La lettre disait-elle pourquoi ? a demandé Christopher avec précaution, et Crispin a tourné la tête pour le regarder.

— Elle a avoué avoir tué Grand-père et Grimsby.

— Pourquoi ?

— Il fouinait dans les secrets, a dit Crispin, fixant le plafond. Le verre reposait sur son ventre, mais sa main l'enserrait fermement. Apparemment, Grimsby a découvert le sien et l'a dit à Grand-père. Elle voulait s'assurer que mon père ne l'apprenne pas.

— Quel était ce secret ? voulait savoir Christopher, mais personnellement, je pensais pouvoir faire une bonne supposition. Il n'y a que peu de secrets que les femmes mariées gardent de leurs maris. Une grossesse accidentelle-intentionnelle pour forcer une demande en mariage est en tête de liste, mais ce n'était évidemment pas le cas ici. Tante Charlotte et Oncle Harold étaient mariés depuis bien longtemps avant la naissance de Crispin, comme me l'avaient assuré le Docteur Meadows et Tante Roz.

Non, elle avait probablement eu une liaison à un moment donné, et elle avait craint que son mari ne la chasse s'il l'apprenait. Avec le titre et tout l'argent en jeu, cela avait un sens — d'une manière tordue — qu'elle assassine son beau-père et son valet plutôt que d'affronter les conséquences d'un tel faux pas. D'autant plus que la disparition du défunt duc ne ferait qu'améliorer sa position de toute façon. Elle était morte en tant que Duchesse de Sutherland.

— Je suppose que ça devait être Tante Charlotte que j'ai vue dans le labyrinthe la nuit où Grimsby a été abattu, ai-je dit, et Crispin a tourné la tête pour me regarder.

— Je suppose que oui ? Elle aurait dû être là pour lui tirer dessus.

— Je n'arrive pas à imaginer pourquoi je n'ai pas pensé à elle. Je savais que c'était quelqu'un aux cheveux clairs, mais je n'ai même pas pensé à ta mère...

Du moins, pas avant ce matin.

— Et pourquoi l'aurais-tu fait ? a demandé Crispin d'un ton désagréable. Ce serait plutôt impoli de soupçonner son hôtesse de meurtre, n'est-ce pas ?

Bien sûr que ça le serait. Et tout aussi grave de soupçonner son fils, alors qu'il n'était pas coupable. — Je suis vraiment désolée.

— Tu l'as déjà dit. Pourquoi continues-tu à t'excuser ?

— Eh bien, ai-je admis, je suppose que c'est parce que jusqu'à ce matin, je te soupçonnais principalement.

À ces mots, il s'est redressé, les yeux écarquillés. — Moi ? Le cognac a tangué dans le verre, et il l'a posé sur la table avant de se retourner vers moi. — Pourquoi diable me soupçonnerais-tu, ma chérie ? C'était clairement tout au sujet des secrets, et je n'en ai aucun. Ma vie est un livre ouvert.

Ce n'était pas du tout vrai, bien sûr, et j'avais la bouche ouverte pour lui dire à quel point il avait tort, mais Christopher m'a devancée.

— Nous pensions que Grand-père ne t'autoriserait pas à épouser... euh...

Il a hésité, semblant chercher la terminologie appropriée, à moins qu'il n'espérât que Crispin ne se trahisse et fournisse un nom. Crispin a dû le penser, car il a haussé un sourcil. J'ai levé les yeux au ciel face à leur comportement. — Nous pensions que le duc ne te laisserait pas épouser cette fille dont tu sembles t'être convaincu que tu voulais, et donc tu as décidé de l'éliminer. Mais Grimsby t'a vu le faire, et tu as donc dû te débarrasser de lui aussi.

— Ingénieux. Crispin a reposé sa tête contre le canapé. Ton idée, ma chérie, j'en suis sûr ?

— Bien sûr, ai-je dit d'un ton grincheux. Christopher t'aime bien, tu sais. Et tu ne peux pas vraiment me blâmer, St George. Tous les indices étaient là. Qui d'autre que toi voudrait ma mort ?

Il a ouvert la bouche, mais Christopher l'a interrompu. — Ta mère a-t-elle aussi avoué avoir tiré sur Pippa et moi hier ?

Cette fois, Crispin a hésité. — Je ne sais pas. Peut-être dans la dernière partie de la lettre ? Je n'ai pas lu le tout. Une fois arrivé à la confession, j'ai pensé qu'il valait mieux la confier à Tom.

— Alors était-ce quelqu'un d'autre ? a demandé Christopher.

Crispin a secoué la tête. — Je suis sûr que c'était ma mère. Je ne tirerais jamais sur l'un de vous deux, et Francis n'était pas en état hier de viser avec une arme. Il ne reste que ma mère et la tienne.

Il a regardé Christopher. — Je ne pense pas que ta mère l'ait fait. Donc ça devait être la mienne.

Christopher a acquiescé, puisqu'aucun de nous ne croyait non plus que c'était Tante Roz derrière la carabine. — Je me demande pourquoi elle l'a jugé nécessaire ?

— Elle a probablement imaginé que ma chérie en savait plus qu'elle ne le pensait, a dit Crispin en me regardant. Tu as fait quelques commentaires assez cryptiques de temps en temps, tu sais.

J'ai fait la grimace. — Si je l'ai fait, je les ai dirigés vers toi, pas vers elle. Mais je suppose que c'est possible.

— Ou peut-être savait-elle que tu soupçonnais Crispin, a suggéré Christopher, et elle a essayé de t'écarter pour le protéger.

— Sûrement il y avait de meilleures façons de faire ça que de me tirer dessus ? Surtout quand il serait aussi sur la liste des suspects ?

Ni l'un ni l'autre n'a répondu. Jusqu'à ce que Crispin se penche vers la table, saisisse le verre de cognac et avale ce qu'il en restait. Puis il a expiré d'un coup, les yeux vitreux, mais au moins il y avait de la couleur sur ses joues à nouveau. — Je suis désolé, ma chérie.

— C'était son acte, lui ai-je dit, pas le tien, donc aucune excuse n'est nécessaire.

Il a grimacé, mais n'a rien dit d'autre. J'ai repensé à cette tasse de thé renversée hier, et au thé que Tante Charlotte avait préparé pour moi se répandant sur toute la table au lieu de finir dans ma bouche. Et je me suis demandé s'il avait soupçonné à ce moment-là que sa mère était coupable de meurtre et de tentative de meurtre. Il y avait quelques indications qu'il aurait pu le faire, la tasse de thé n'en étant qu'une. Mais j'ai finalement décidé de ne pas demander. Il avait déjà assez à gérer comme ça, vraiment.

Nous étions encore assis là en silence plusieurs minutes plus tard, quand l'Inspecteur en chef Pendennis est entré et nous a tous regardés, y compris le verre, avant de fixer ses yeux sur Crispin. — Si je pouvais vous demander de m'accompagner, Lord St George ?

C'était formulé comme une question, mais ce n'en était clairement pas une.

Crispin a acquiescé et s'est levé sans nous regarder. J'ai pensé à lui lancer un « Bonne chance » dans son dos, mais je ne pensais pas qu'il en aurait besoin — il n'y avait aucun danger pour lui dans cette conversation, même si elle s'avérerait sûrement inconfortable — et de plus, cela pourrait donner la mauvaise impression.

J'ai quand même envoyé ces vœux silencieusement après lui. Je ne dirais toujours pas que j'appréciais Crispin beaucoup plus qu'avant ce week-end, mais je ressentais maintenant plus de compassion pour lui que je ne l'aurais cru possible. Il avait perdu sa mère en plus de son grand-père, et il savait qu'elle était responsable de deux meurtres. Et puis il y avait les autres problèmes dont j'avais lu dans les notes de Grimsby : l'alcool, la débauche, les femmes. Dans l'ensemble, il avait pas mal de fardeaux sur les épaules. Ajoutez à cela ma propre culpabilité de l'avoir cru capable de meurtre alors qu'il ne l'était pas, et je me sentais vraiment mal, en effet.

Ils passèrent la porte et entrèrent dans le couloir, et Christopher et moi nous sommes regardés.

— On monte faire nos valises ? suggéra Christopher. Si on se dépêche, on peut attraper le train de 14 h 21 de Salisbury et être à la maison avant l'heure du thé.

J'y ai réfléchi. Cela semblait être un plan charmant, et maintenant que Pendennis et ses collègues avaient un suspect viable en vue — même si elle était morte, ou peut-être surtout parce qu'elle était morte — il n'y avait aucune raison pour que Christopher et moi restions plus longtemps à Sutherland Hall.

— Tu crois qu'ils nous laisseront partir ?

Crispin et Oncle Harold auraient bientôt les mains pleines avec les arrangements funéraires, sans parler de la tâche de minimiser le crime de Tante Charlotte auprès de la société, je supposais. Je n'avais aucune envie de m'en mêler.

— Je ne vois aucune raison pour qu'ils s'y opposent, dit Christopher. Nous n'avons rien à voir avec tout ça, et toutes nos déclarations sont enregistrées.

— De toute façon, Tom sait où te trouver s'il a besoin de toi.

— Je ne suis pas sûr de vouloir contempler ce que tu entends par là, dit Christopher, mais certainement, Pippa.

Il m'offrit son bras. J'y glissai ma main, et ensemble nous montâmes les escaliers jusqu'au premier étage, pour faire nos valises et nous éloigner autant que possible de Sutherland Hall avant que quelqu'un n'essaie de nous arrêter.


ÉPILOGUE


— Ça fait du bien d'être de retour, dit Christopher plusieurs heures plus tard, alors que nous sortions du taxi devant notre immeuble d'appartements et payions le chauffeur. Bonsoir, Evans.

— Bonsoir, monsieur Astley, répondit Evans en soulevant son chapeau et en tenant la porte pendant que nous passions dans le hall. Bonsoir, mademoiselle Darling.

— Content de vous voir, Evans. S'est-il passé quelque chose pendant notre absence ?

— Pas à ma connaissance, mademoiselle Darling. Evans empocha la pièce que Christopher lui avait donnée. Un petit voyage à la campagne, n'est-ce pas ?

Eh bien, quand nous étions partis samedi matin, nous avions certainement eu l'intention de faire un court séjour à la campagne. Et je suppose que pour Evans, qui ne savait pas ce à quoi nous avions été confrontés, cela pouvait encore sembler avoir été un bref voyage à la campagne. Quelques jours de plus que prévu, certes, mais qu'est-ce que deux jours quand on n'a pas affaire à des meurtres et au chaos ?

Je suis sûre que pour Christopher comme pour moi, cela avait plutôt ressemblé à un mois de vacances au purgatoire.

— Oui, dis-je à Evans avec un sourire à Christopher, un petit voyage à la campagne. Du courrier ?

Il sortit quelques enveloppes — des factures, bien sûr — du casier et me les tendit. — Autre chose que je puisse faire pour vous, mademoiselle Darling ?

Il commença à se diriger vers la porte d'entrée, où je supposais qu'il avait vu quelqu'un d'autre approcher pour entrer.

— Rien du tout, lui dis-je, et je donnai un coup d'épaule à Christopher. Allons-y, Christopher.

Christopher se dirigea vers l'ascenseur et je le suivis. Nous étions en train de tirer la grille quand une voix retentit. — Retenez l'ascenseur !

Je regardai par-dessus mon épaule et, dans un moment de déjà-vu inversé, je vis Florence Schlomsky foncer vers moi, ses écharpes flottant et ses talons claquant. — Salut, Pippa.

— Florence, dis-je d'un ton pincé, tandis que Flossie découvrait toutes ses dents en direction de Christopher.

— Bonjour, monsieur Astley.

— Mademoiselle Schlomsky. Christopher réussit à faire une révérence tronquée, tout en donnant l'impression d'essayer de se coincer dans le coin de l'ascenseur pour l'éviter. Il garda son sac de week-end devant lui comme une barrière.

— Oh, ne soyez pas si formel, monsieur Astley. Vous savez que je vous ai répété maintes fois de m'appeler Flossie.

Elle se rapprocha tandis que je m'occupais à faire démarrer l'ascenseur. Christopher semblait avoir abandonné le navire pour se sauver. — Dites donc, il semble que j'ai croisé votre cousin vendredi dernier, monsieur Astley, et j'ai fait l'erreur de croire que c'était vous.

Elle gloussa de l'absurdité de la situation.

— St George, dis-je d'un ton sombre, tandis que Christopher acquiesçait.

— Mon cousin Crispin. Oui. Il me l'a mentionné.

L'ascenseur se mit en marche avec une secousse. Nous chancelâmes tous avant de retrouver notre équilibre.

— Vous ne sauriez pas où je pourrais le retrouver, demanda Flossie, n'est-ce pas ?

Je levai les yeux au ciel. St George, ou plus probablement son argent et son titre, avaient fait leur impression habituelle, apparemment.

— Pour le moment, il est dans le Wiltshire, dis-je, et il ne reviendra probablement pas à Londres avant au moins une quinzaine de jours. Sa mère et son grand-père sont tous deux décédés ce week-end.

— Sapristi ! Flossie nous regarda tour à tour, Christopher et moi. C'est comme le Far West là-bas dans le Wiltshire ?

Je réussis à esquisser un sourire presque convenable. — On pourrait le croire, n'est-ce pas ?

— Eh bien, je devrais lui écrire un mot alors, dit Flossie, les yeux et les dents brillants, pour lui présenter mes condoléances.

— Excellente idée, approuva Christopher. Si vous me le donnez, je serai ravi de m'assurer qu'il le reçoive.

Flossie hésita. Elle le regarda, puis me regarda, et pour une fois, il n'y avait absolument aucune dent visible.

— Ou si vous préférez, ajouta Christopher, puisqu'il semblait que Flossie aurait aimé une solution différente, peut-être plus directe, vous pouvez déposer un mot à Sutherland House. C'est à Mayfair. Le personnel s'assurera qu'il lui parvienne.

Il y aurait beaucoup de notes de sympathie déposées à Sutherland House au cours des prochains jours, j'imaginais, une fois que la nouvelle sur le défunt duc et sur Lady Charlotte se répandrait.

À ce moment-là, l'ascenseur avait atteint le deuxième étage et s'était arrêté avec une secousse, et je tirai la grille et attrapai mon sac. — Allez-y, Florence. Nous avons les bagages à gérer. C'était charmant de vous voir.

Flossie hocha la tête. — Vous aussi, Pippa.

Elle avait l'air aussi sincère que moi, j'imagine.

— Viens, Christopher, dis-je, tandis que je la regardais s'éloigner dans le couloir, ses pans flottant. Christopher, bien sûr, ne bougea pas de son coin jusqu'à ce qu'elle soit partie, la porte fermée derrière elle, quand je lui dis : — C'est bon. Tu peux sortir maintenant. Elle est dans son appartement.

Christopher se dégagea de l'ascenseur en frissonnant. — Horrible.

— Elle n'est pas si terrible, dis-je, bien que je doive admettre que je me sentais un peu moins amicale envers Flossie aujourd'hui que vendredi dernier.

— Ce n'est pas toi qui es dans sa ligne de mire. Christopher frissonna de manière exagérée tandis que nous nous dirigions vers la porte de notre appartement.

— Il semble que tu ne sois plus en tête de sa liste non plus, fis-je remarquer. On dirait qu'elle t'a laissé tomber pour ton cousin.

— Plutôt lui que moi, dit Christopher en ouvrant la porte de l'appartement et en s'inclinant pour me laisser entrer. Nous y voilà. Home, sweet home. Enfin.

— En effet. Je me dirigeai vers la porte de ma chambre, balançant mon sac de week-end en marchant. On se retrouve dans le salon dans trente minutes ?

— Fais-en quarante-cinq, dit Christopher. J'ai un mot à écrire.

J'acquiesçai. — Je pourrais moi aussi coucher quelques mots sur le papier.

— Tu prends exemple sur ma mère et tu soumets un potin aux tabloïds ? Il sourit.

Je lui rendis son sourire. — Je laisserai ce petit passe-temps à tante Roz. Mais il semble juste de prévenir St George que Flossie Schlomsky a des vues sur lui, non ?

— Oh, en effet. Tu essaies de t'assurer qu'il ne revienne jamais aux Essex House Mansions, je suppose ?

— Tu me connais si bien, dis-je, et je fermai la porte de ma chambre.
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Lettre de Mademoiselle Philippa Darling, Essex House Mansions, Londres, au Très Honorable Vicomte St George, Sutherland Hall, Little Sutherland, Wiltshire :

27 avril

Cher Lord St George,

Tout d'abord, permets-moi de te dire à nouveau à quel point je suis désolée pour la perte de ta mère. Comme tu le sais, j'ai perdu la mienne il y a quelques années, dans des circonstances bien différentes, bien sûr, mais et je peux comprendre ce que tu traverses.

Accepte nos plus sincères condoléances, de la part de Christopher et de moi-même.

Deuxièmement, tu as probablement remarqué notre départ plutôt précipité du manoir cet après-midi. Dans ces circonstances, nous avons pensé qu'il valait mieux te laisser, toi et ton père, vous occuper de l'enquête sur le meurtre et des dispositions à prendre sans invités indésirables dans vos pattes.

Et aussi, sans vouloir offenser ta demeure ancestrale, ce fut un week-end horrible et j'avais hâte de partir.

Enfin, je pense devoir te prévenir que Flossie Schlomsky semble être à la chasse, et tu sembles être le gibier visé. Elle nous a coincés à notre retour et a extirpé ton adresse de Christopher, qui n'a jamais vraiment réussi à résister à la pression des femmes déterminées. Il serait préférable que tu évites Londres, Sutherland House, et surtout les Essex House Mansions dans un avenir prévisible.

Bien à toi,

Philippa Darling

[image: ]


Lettre à Mademoiselle Philippa Darling, Essex House Mansions, Londres, du Très Honorable Vicomte St George, Sutherland Hall, Little Sutherland, Wiltshire :

29 avril

Ma chère,

Bien à toi ? Vraiment ?

Toi et Kit, vous allez revenir pour les funérailles, n'est-ce pas ?

StG


À PROPOS DE L’AUTEUR
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