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COMMENT  JOUER 

LES  BONNES  » 

Furtif.  C'est  le  mot  qui  s'impose  d'abord.  Le  jeu théâtral des deux actrices figurant les deux  bonnes  doit être  furtif.  Ce  n'est  pas  que  des  fenêtres  ouvertes  ou des  cloisons trop minces  laisseraient  les voisim  entendre des  mots  qu'on  ne  prononce  que  dans  une  alcôve,  ce n'est  pas  non  plus  ce  qu'il  y  a  d'inavouable  dans  leurs propos  qui  exige  ce  jeu,  révélant  une  psychologie perturbée:  le jeu  sera  furtif  afin  qu'une  phraséologie trop  pesante  s'allège  et  passe  la  rampe.  Les  actrices retiendront  donc  leurs'  gestes,  chacun  étant  comme suspendu,  ou  cassé.  Chaque  geste  suspendra  les actrices.  Il  serait  bien  qu'à  certains  moments  elles marchent sur la pointe des pieds,  après  avoir  enlevé  un ou  les  deux  souliers  qu'elles  porteront  à  la  main,  avec précaution,  qu'elles  le  posent  sur  un  meuble  sans  rien cogner  - non  pour  ne  pas  être  entendues  des  voisim d'en  dessous,  mais  parce  que  ce  geste  est  dam  le  ton. 

Quelquefois,  les  voix  aussi  seront  comme  suspendues  et cassées. 

Ces  deux  bonnes  ne  sont  pas  des  garces :  elles  ont vieilli,  elles ont maigri dam la douceur  de  Madame.  Il 
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ne  faut  pas  qu'elles  soient jolies,  que  leur  beauté  soit donnée  aux  spectateurs  dès  le  lever  du  rideau,  mais  il faut  que  tout  au  long  de  la  soirée  on  les  voie  embellir jusqu'à  la  dernière  seconde.  Leur  visage,  au  début,  est donc  marqué  de  rides  aussi  subtiles  que  les  gestes  ou qu'un  de  leurs  cheveux.  Elles  n'ont  ni  cul  ni  seins provocants :  elles  pourraient  enseigner  la  piété  dans une  institution  chrétienne.  Leur  œil  est  pur,  très  pur, puisque  tous  les  soirs  elles  se  masturbent  et  déchargent en  vrac,  l'une  dans  l'autre,  leur  haine  de  Madame. 

Elles toucheront aux objets du décor comme  on  feint  de croire  qu'une  jeune  fille  cueille  une  branche  fleurie. 

Leur  teint  est  pâle,  plein  de  charme.  Elles  sont  donc fanées, mais avec élégance!  Elles n'ont pas pourri. 

Pourtant,  il  faudra  bien  que  de  la  pourriture apparaisse :  moins  quand  elles  crachent  leur  rage  que dans leurs accès de tendresse. 

Les actrices ne  doivent  pas  monter  sur  la  scène  avec leur  érotisme  naturel,  imiter  les  dames  de  cinéma. 

L'érotisme  individuel,  au  théâtre,  ravale  la  représentation.  Les  actrices  sont  donc  priées,  comme  disent  les Grecs, de ne pas poser leur con sur la table. 

Je n'ai pas besoin d'insister  sur  les  passaGes  joués  ) et les passages sincères : on saura les repérer,  au  besoin les inventer. 

Quant  aux  passages  soi-disant 

poétiques  ),  ils 

s�ront  dits  comme  une  évidence,  comme  lorsqu'un 

'chauffeur  de  taxi  parisien  invente  sur-le-champ  une 
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métaphore  argotique :  elle  va  de  soi.  Elle  s'énonce comme le résultat d'une opération mathématique:  sans chaleur  particulière.  La  dire  même  un  peu  plus froidement que le reste. 

L'unité  du  récit  naîtra  non  de  la  monotonie  du jeu, mais d'une harmonie entre les parties très diverses,  très diversement  jouées.  Peut-être  le  metteur  en  scène devra.,-t-il  laisser  apparaître  ce  qui  était  en  moi  alors que j'écrivais la pièce, ou qui me manquait si fort :  une certaine  bonhomie,  car il s'agit d'un conte. 

(�  Madame 

il  ne  faut  pas  l'outrer  dans  la caricature.  Elle  ne  sait  pas jusqu'à  quel  point  elle  est bête,  à  quel  point  elle joue  un  rôle,  mais  quelle  actrice le  sait davantage, même quand elle se torche le cul? 

Ces dames - les Bonnes  et  Madame - déconnent? 

Comme moi chaque matin devant  la  glace  quand je  me rase,  ou la  nuit  quand je  m'emmerde,  ou  dans  un  bois quand je me crois seul :  c'est  un  conte,  c'est-à-dire  une forme  de  réât  allégorique  qui  avait  peut-être  pour premier  but,  quand  je  l'écrivais,  de  me  dégoûter  de moi-même  en  indiquant  et  en  refusant  d'indiquer  qui j'étais,  le  but  second  d'établir  une  espèce  de  malaise dans  la  salle...  Un  conte ...  Il  faut  à  la  fois  y  croire  et refuser  d'y  croire,  mais  afin  qu'on  y  puisse  croire  il faut  que  les  actrices  ne  jouent  pas  selon  un  mode réaliste. 

Sacrées ou non,  ces bonnes sont des  monstres,  comme nous-mêmes quand nous nous  rêvons  ceci  ou  cela.  Sans 
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pouvoir dire au juste  ce  qu'est  le  théâtre, je  sais  ce  que je  lui  refuse  d'être:  la  description  de  gestes  quotidiens vus  de  l'extérieur : je  vais  au  théâtre  afin  de  me  voir, sur la scène  (restitué en  un  seul  personnage  ou  à  l'aide d'un  personnage  multiple  et  sous  forme  de  conte)  tel que  je  ne  saurais  - ou  n'oserais  - me  voir  ou  me rêver,  et tel  pourtant  que je me sais  être.  Les comédiens ont  donc  pour  fonction  d'endosser  des  gestes  et  des accoutrements  qui  leur  permettront  de  me  montrer  à moi-même,  et de me montrer nu,  dans la solitude et  son allégresse. 

Une  chose  doit  être  écrite :  il  ne  s'agit  pas  d'un plaidoyer  sur  le  sort  des  domestiques.  Je  suppose  qu'il existe  un  syndicat  des  gens  de  maison  - cela  ne  nous regarde pas. 

Lors  de  la  création  de  cette  pièce,  un  critique théâtral  faisait  la  remarque  que  les  bonnes  véritables ne parlent pas comme celles de  ma  pièce:  qu'en  savezvous? Je  prétends  le  contraire,  car  si j'étais  bonne je parlerais comme elles.  Certains soirs. 

Car  les  Bonnes  ne  parlent  ainsi  que  certains  soirs : il faut les  surprendre,  soit  dans  leur  solitude,  soit  dans celle de chacun de nous. 

Le  décor  des  Bonnes.  Il  s'agit,  simplement,  de  la chambre  à  coucher  d'une  dame  un  peu  cocotte  et  un peu bourgeoise.  Si la pièce est représentée en France,  le lit  Sera  capitonné  - elle  a  tout  de  même  des 
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domestiques - mais  discrètement.  Si  la  pièce  est jouée en  Espagne,  en  Scandinavie,  en  Russie,  la  chambre doit  varier.  Les  robes,  pourtant,  seront  extravagantes, ne  relevant  d'aucune  mode,  d'aucune  époque.  Il  est possible  que  les  deux  bonnes  déforment,  monstrueusement,  pour leur jeu,  les  robes  de  Madame,  en  ajoutant de  fausses  traînes,  de  faux jabots,  les fleurs  seront  des fleurs réelles,  le lit un vrai lit.  Le metteur en scène  doit comprendre,  car  je  ne  peux  tout  de  même  pas  tout expliquer,  pourquoi la chambre doit être  la  copie  à  peu près  exacte  d'une  chambre  féminine,  les fleurs  vraies, mais les robes  monstrueuses  et le jeu des actrices un  peu titubant. 

Et  si l'on veut représenter cette pièce à  Épidaure?  Il suffirait qu'avant  le  début  de  la  pièce  les  trois  actrices viennent  sur  la  scène  et  se  mettent  d'accord,  sous  les yeux  des  spectateurs,  sur  les  recoins  auxquels  elles donneront  les  noms  de  "  lit,  fenêtre,  penderie,  porte, cmffeuse,  etc.  Puis  qu'elles  disparaissent,  pour  réapparaître ensuite selon l'ordre assigné par l'auteur. 
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La  chambre  de  Madame.  Meubles  Louis  xv. 

Au  fond,  une  fenêtre  ouverte  sur  la  façade  de l'immeuble  en face.  A  droite,  le  lit.  A gauche;  une porte  et  une  commode.  Des  fleurs  à  profusion. 

C'est  le  soir.  L'actrice  qui joue  Solange  est  vêtue d'une  petite  robe  noire  de  domestique.  Sur  une chaise,  une  autre  petite  robe  noire,  des  bas  de fil noirs, une paire de souliers noirs à  talons plats. 

CLAIRE,  debout, en combinaison, 

tournant le dos à la  coiffeuse. 

Son geste -le bras  tendu -et le ton seront d'un  tragique exaspéré. 

Et  ces  gants !  Ces  éternels  gants !  Je  t'ai  dit souvent  de  les  laisser  à  la  cuisine.  C'est  avec  ça, sans  doute,  que  tu  espères  séduire  le  laitier. 

Non, non,  ne  mens  pas,  c'est  inutile.  Pends-les 
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au-dessus  de  l'évier.  Quand  comprendras-tu que  cette  chambre  ne  doit  pas  être  souillée ? 

Tout,  mais  tout !  ce  qui  vient  de  la  cuisine  est crachat.  Sors.  Et  remporte  tes  crachats !  Mais cesse ! 

Pendant  cette  tirade�  Solange jouait  avec une  paire  de  gants  de  caoutchouc�  observant ses  mains gantées�  tantôt  en  bouquet�  tantôt en éventail. 

Ne te  gêne  pas,  fais  ta  biche.  Et  surtout  ne  te presse pas,  nous avons  le temps.  Sors ! 

Solange  change  soudain  d'attitude  et  sort humblement�  tenant  du  bout  des  doigts  les gants  de  caoutchouc.  Claire  s'assied  à  la coiffeuse.  Elle  respire  les  fleurs�  caresse  les objets  de  toilette�  brosse  ses  cheveux�  arrange son visage. 

Préparez ma  robe.  Vite  le temps  presse.  Vous n'êtes  pas là ?  (Elle se retourne.)  Claire !  Claire ! 

Entre  Solange. 

SOLANGE 

Que  Madame  m'excuse,  je  préparais  le  tilleul ( Elle prononce  tillol.)  de  Madame. 
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CLAIRE 

Disposez  mes  toilettes.  La  robe  blanche pailletée.  L'éventail,  les  émeraudes. 

SOLANGE 

Tous  les  bijoux  de Madame ? 

CLAIRE 

Sortez-les.  Je  veux  choisir.  (Avec  beaucoup d'hypocrisie.)  Et  naturellement  les  souliers  vernis.  Ceux que vous convoitez depuis  des  années. 

Solange  prend  dans  l'armoire  quelques écrins qu'elle  ouvre et dispose sur le lit. 

Pour  votre  noce  sans  doute.  Avouez  qu'il vous  a  séduite !  Que  vous  êtes  grosse !  A vouezle ! 

Solange  s'accroupit  sur  le  tapis  et,  crachant dessus, cire des escarpins vernis. 

Je  vous  ai  dit,  Claire,  d'éviter  les  crachats. 

Qu'ils  dorment  en  vous,  ma  fille,  qu'ils  y croupissent.  Ah !  ah !  vous  êtes  hideuse,  ma belle.  Penchez-vous  davantage  et  vous  regardez dans mes souliers.  (Elle  tend son pied que Solange examine.)  Pensez-vous  qu'il  me  soit  agréable  de me  savoir  le  pied  enveloppé  par  les  voiles  de votre  salive ? Par la  brume  de  vos  marécages ? 
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SOLANGE,  à genoux et très humble. 

Je désire que  Madame  soit belle. 

CLAIRE,  elle s'arrange dans la glace. 

Vous  me  détestez,  n'est-ce  pas ?  Vous  m'écrasez  sous  vos  prévenances,  sous  votre  humilité, sous  les  glaïeuls  et le réséda.  (Elle se lève et d'un ton plus bas.)  On  s'encombre  inutilement.  Il  y  a trop  de  fleurs.  C'est  mortel.  (Elle  se  mire encore.)  Je  serai  belle.  Plus  que  vous  ne  le  serez jamais.  Car  ce  n'est  pas  avec  ce  corps  et  cette face  que  vous  séduirez  Mario.  Ce  jeune  laitier ridicule  vous  méprise,  et  s'il  vous  a  fait  un gosse . . .  

SOLANGE 

Oh !  mais,  jamais  je  n'ai . . .  

CLAIRE 

Taisez-vous,  idiote !  Ma  robe ! 

SOLANGE,  elle  cherche  dans l'armoire� 

écartant quelques  robes. 

La  robe  rouge.  Madame mettra  la  robe  rouge. 

CLAIRE 

J'ai dit  la  blanche,  à paillettes. 
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SOLANGE,  dure. 

Madame  portera  ce  soir  la  robe  de  velours écarlate .. 

CLAIRE,  naïvement. 

Ah ? Pourquoi ? 

SOLANGE, froidement. 

Il  m'est  impossible  d'oublier  la  pOItrme  de Madame  sous  le  drapé  de  velours.  Quand Madame  soupire  et  parle  à  Monsieur  de  mon dévouement !  Une  toilette  noire  servirait  mieux votre veuvage. 

CLAIRE 

Comment ? 

SOLANGE 

Dois-je préciser ? 

CLAIRE 

Ah !  tu  veux  parler . . .   Parfait.  Menace-moi. 

Insulte  ta  maîtresse.  Solange,  tu  veux  parler, n'est-ce  pas,  des  malheurs  de  Monsieur.  Sotte. 

Ce  n'est  pas  l'instant  de  le  rappeler,  mais  de 
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cette  indication  je  vais  tirer  un  parti  magnifique. 

Tu souris ?  Tu  en  doutes ? 

Le dire ainsi  :  Tu  souris  =  tu en  doutes. 

SOLANGE 

Ce n'est pas  le moment  d'exhumer . . .  

CLAIRE 

Mon  infamie ?  Mon  infamie !  D'exhumer ! 

Quel  mot ! 

SOLANGE 

Madame ! 

CLAIRE 

Je  vois  où  tu  veux  en  venir.  J'écoute  bourdonner  déjà  tes  accusations,  depuis  le  début  tu m'injuries,  tu  cherches  l'instant  de  me  cracher  à la face. 

SOLANGE,  pitoyable. 

Madame,  Madame,  nous  n'en  sommes  pas encore là.  Si  Monsieur . . .  

CLAIRE 

Si  Monsieur  est  en  prison,  c'est  grâce  à  moi, ose  le  dire !  Ose !  Tu  as  ton  franc-parler,  parle. 

Les  Bonnes 
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J'agis  en  dessous,  camouflée  par  mes  fleurs, mais tu ne peux rien contre moi. 

SOLANGE 

Le moindre mot vous  paraît  une menace.  Que Madame  se  souvienne  que  je  suis ·la  bonne. 

CLAIRE 

Pour  avoir  dénoncé  Monsieur  à  la  police, avoir  accepté  de  le  vendre,  je  vais  être  à  ta merci ?  Et  pourtant  j 'aurais  fait  pire.  Mieux. 

Crois-tu  que  je  n'aie  pas  souffert ?  Claire,  j'ai forcé  ma  main,  tu  entends,  je  l'ai  forcée, lentement,  fermement,  sans  erreur,  sans  ratures, à  tracer  cette  lettre  qui  devait  envoyer  mon amant  au  bagne.  Et  toi,  plutôt  que  me  soutenir, tu  me  nargues ?  Tu  parles  de  veuvage !  Monsieur n'est pas mort,  Claire.  Monsieur,  de  bagne en  bagne,  sera  conduit  jusqu'à  la  Guyane  peut

être,  et  moi,  sa  maîtresse,  folle  de  douleur,  je l'accompagnerai.  Je  serai  du  convoi.  Je .partagerai  sa  gloire.  Tu  parles  de  veuvage.  La  robe blanche  est  le  deuil  des  reines,  Claire,  tu l'ignores.  Tu me  refuses  la robe blanche ! 

SOLANGE, froidement. 

Madame portera  la robe rouge. 
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CLAIRE,  simplement. 

Bien.  (Sévère.)  Passez-moi  la  robe.  Oh !  je suis  bien  seule  et  sans  amitié.  Je  vois  dans  ton œil  que tu me hais. 

SOLANGE 

Je  vous  aime. 

CLAIRE 

Comme  on  aime  sa  maîtresse,  sans  doute.  Tu m'aimes  et  me  respectes.  Et  tu  attends  ma donation,  le codicille en ta faveur . . .  

SOLANGE 

Je ferais  l'impossible . . .  

CLAIRE,  ironique. 

Je  sais.  Tu  me  jetterais  au  feu.  (Solange  aide Claire  à  mettre  la  robe.)  Agrafez.  Tirez  moins fort.  N'essayez  pas  de  me  ligoter.  (Solange s'agenouille  aux pieds  de  Claire et  arrange  les  plis de  la  robe.)  Évitez  de  me  frôler.  Reculez-vous. 

Vous sentez le fauve.  De  quelle  infecte  soupente où  la nuit les valets  vous  visitent  rapportez-vous ces  odeurs ?  La  soupente !  La  chambre  des bonnes !  La  mansarde !  (Avec grâce.)  C'est  pour 
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mémoire que  je  parle  de  l'odeur  des  mansardes, Claire.  Là. . .   ( Elle  désigne  un  point  de  la chambre.)  Là,  les  deux  lits  de  fer  séparés  par  la table  de  nuit.  Là,  la  commode  en  pitchpin  avec le  petit  autel  à  la  Sainte  Vierge.  C'est  exact, n'est-ce pas ? 

SOLANGE 

Nous  sommes malheureuses.  J'en pleurerais. 

CLAIRE 

C'est  exact.  Passons  sur  nos  dévotions  à  la Sainte  Vierge  en  plâtre,  sur  nos  agenouillements.  Nous  ne  parlerons  même  pas  des  fleurs en  papier .. .  (Elle rit. )  En  papier !  Et  la  branche de  buis  bénit !  (Elle  montre  les  fleurs  de  la chambre.)  Regarde  ces  corolles  ouvertes  en  mon honneur !  Je suis  une Vierge plus  belle,  Claire. 

SOLANGE 

Taisez-vous . . .  

CLAIRE 

Et  là,  la  fameuse  lucarne,  par  où  le  laitier demi-nu saute jusqu'à votre lit ! 
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SOLANGE 

Madame s'égare,  Madame . . .  

CLAIRE 

Vos  mains !  N'égarez  pas  vos  mains.  Vous l'ai-je assez  murmuré !  elles  empestent  l'évier. 

SOLANGE 

La  chute ! 

CLAIRE 

Hein ? 

SOLANGE,  arrangeant la  robe. 

La  chute.  J'arrange votre chute d'amour. 

CLAIRE 

Écartez-vous,  frôleuse !  

Elle donne à  Solange sur la  tempe  un coup de talon Louis xv.  Solange accroupie vacille et recule. 

SOLANGE 

Voleuse,  moi ? 

CLAIRE 

Je  dis  frôleuse.  Si  vous  tenez  à  pleurnichez, 
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que  ce  soit  dans  votre  mansarde.  Je  n'accepte ici,  dans- ma  chambre,  que  des  larmes  nobles. 

Le  bas  de  ma  robe,  certain  jour  en  sera constellé,  mais  de larmes précieuses.  Disposez  la traîne,  traînée ! 

SOLANGE 

Madame  s'emporte ! 

CLAIRE 

Dans  ses  bras  parfumés,  le  diable  m'emporte. 

Il  me  soulève,  je  décolle,  je  pars . . .   (Elle frappe le  sol  du  talon.) . . .   et  je  reste.  Le  collier ?  Mais dépêche-toi,  nous  n'aurons  pas  le  temps.  Si  la robe  est  trop  longue,  fais  un  ourlet  avec  des épingles  de nourrice. 

Solange  se  relève  et  va  pour  prendre  le collier  dans  un  écrin,  mais  Claire  la  devance et s'empare  du  bijou.  Ses  doigts  ayant frôlé ceux de  Solange,  horrifiée,  Claire recule. 

Tenez  vos  mains  loin  des  miennes,  votre contact est  immonde.  Dépêchez-vous. 

SOLANGE 

Il  ne  faut  pas  exagérer.  Vos  yeux  s'allument. 

Vous atteignez la rive. 
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CLAIRE 

Vous  dites ? 

SOLANGE 

Les  limites.  Les  bornes.  Madame.  Il  faut garder vos  distances. 

CLAIRE 

Quel  langage,  ma  fille.  Claire ?  tu  te  venges, n'est-ce  pas ?  Tu  sens  approcher  l'instant  où  tu quittes  ton  rôle . . .  

SOLANGE 

Madame  me  comprend  à  merveille.  Madame me  devine. 

CLAIRE 

Tu  sens  approcher  l'instant  où  tu  ne  seras plus la bonne.  Tu  vas  te  venger.  Tu  t'apprêtes ? 

Tu  aiguises  tes  ongles ?  La  haine  te  réveille ?  

Claire  n'oublie  pas.  Claire,  tu  m'écoutes ?  Mais Claire,  tu ne m'écoutes  pas ? 

SOLANGE,  distraite. 

Je vous  écoute. 
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CLAIRE 

Par  moi,  par  moi  seule,  la  bonne  existe.  Par mes cris  et  par mes  gestes. 

SOLANGE 

Je vous  écoute. 

CLAIRE,  elle hurle. 

C'est grâce à moi  que tu es,  et  tu  me  nargues ! 

Tu  ne  peux  savoir  comme  il  est  pénible  d'être Madame,  Claire,  d'être  le  prétexte  à  vos  simagrées !  Il  me  suffirait  de  si  peu  et  tu  n'existerais plus.  Mais  je  suis  bonne,  mais  je  suis  belle  et  je te  défie.  Mon  désespoir  d'amante  m'embellit encore ! 

SOLANGE,  méprisante. 

Votre amant ! 

CLAIRE 

Mon  malheureux  amant  sert  encore  ma noblesse,  ma  fille.  Je  grandis  davantage  pour  te réduire  ett'exalter.  Fais  appel  à  toutes  tes  ruses. 

Il  est temps ! 
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SOLANGE, froidement. 

Assez !  Dépêchez-vous.  Vous  êtes  prête ? 

CLAIRE 

Et  toi ? 

SOLANGE,  doucement  d'abord. 

Je  suis  prête,  j'en  ai  assez  d'être  un  objet  de dégoût.  Moi  aussi,  je  vous  hais . . .  

CLAIRE 

Doucement,  mon  petit,  doucement . . .  

Elle  tape  doucement  l'épaule  de  Solange pour  l'inciter au calme. 

SOLANGE 

Je  vous  hais !  Je  vous  méprise.  Vous  ne m'intimidez  plus.  Réveillez  le  souvenir  de  votre amant,  qu'il  vous  protège.  Je  vous  hais !  Je  hais votre  poitrine  pleine  de  souffles  embaumés. 

Votre  poitrine. . .   d'ivoire !  Vos  cuisses . . .   d'or ! 

Vos  pieds . . .   d'ambre !  (Elle  crache  sur  la  robe rouge. )  Je vous  hais ! 

CLAIRE,  suffoquée. 

Oh !  oh !  mais . . .  
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SOLANGE,  marchant  sur elle . 

. Oui  madame,  ma  belle  madame.  Vous  croyez que  tout  vous  sera  permis  jusqu'au  bout ?  Vous croyez  pouvoir  dérober  la  beauté  du  ciel  et  m'en priver ?  Choisir  vos  parfums,  vos  poudres,  vos rouges  à  ongles,  la  soie,  le velours,  la  dentelle  et m'en  priver ?  Et  me  prendre  le  laitier ?  Avouez ! 

Avouez  le  laitier !  Sa  jeunesse,  sa  fraîcheur  vous troublent,  n'est-ce  pas ?  Avouez  le  laitier.  Car Solange vous  emmerde ! 

CLAIRE,  affolée. 

Claire !  Claire ! 

SOLANGE 

Hein ? 

CLAIRE,  dans un murmure. 

Claire,  Solange,  Claire. 

SOLANGE 

Ah !  oui,  Claire.  Claire  vous  emmerde !  Claire est là,  plus  claire que jamais.  Lumineuse ! 

Elle gifle Claire. 
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CLAIRE 

Oh !  oh !  Claire . . .  vous . . .  oh ! 

SOLANGE 

Madame  se  croyait  protégée  par  ses  barricades  de  fleurs,  sauvée  par  un  exceptionnel destin,  par  le  sacrifice.  C'était  compter  sans la  révolte  des  bonnes.  La  voici  qui  monte, madame.  Elle,  va  crever  et  dégonfler  votre aventure.  Ce  monsieur  n'était  qu'un  triste voleur et vous une . . .  

CLAIRE 

Je t'interdis ! 

SOLANGE 

M'interdire !  Plaisanterie !  Madame  est  interdite.  Son  visage  se  décompose.  Vous  désirez  un miroir ? 

Elle  tend à  Claire un miroir à main. 

CLAIRE,  se mirant avec complaisance. 

J'y  suis  plus  belle !  Le  danger  m'auréole, Claire,  et  toi tu  n'es  que ténèbres . . .  
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SOLANGE 

. . .   infernales !  Je  sais.  Je  connais  la  tirade.  Je lis  sur  votre  visage  ce  qu'il  faut  vous  répondre et  j'irai  jusqu'au  bout.  Les  deux  bonnes  sont  là 

- les  dévouées  servantes !  Devenez  plus  belle pour  les mépriser. Nous ne vous  craignons  plus. 

Nous  sommes  enveloppées,  confondues  dans nos  exhalaisons,  dans  nos  fastes,  dans  notre haine pour vous.  Nous  prenons  forme,  madame. 

Ne  riez  pas.  Ah !  surtout  ne  riez  pas  de  ma grandiloquence . . .  

CLAIRE 

Allez-vous-en. 

SOLANGE 

Pour  vous  servir,  encore,  madame !  Je retourne à ma  cuisine.  J'y  retrouve  mes  gants  et l'odeur  de  mes  dents.  Le  rot  silencieux  de l'évier.  Vous  avez  vos  fleurs,  j 'ai  mon  évier.  Je suis  la  bonne.  Vous  au  moins  vous  ne  pouvez pas  me  souiller.  Mais  vous  ne  l'emporterez  pas en  paradis.  J'aimerais  mieux  vous  y  suivre  que de lâcher  ma  haine  à  la  porte.  Riez  un  peu,  riez et  priez  vite,  très  vite !  Vous  êtes  au  bout  du rouleau  ma  chère !  (Elle  tape  sur  les  mains  de 



















32 

Les  Bonnes 

Claire  qui  protège  sa  gorge.)  Bas  les  pattes  et découvrez ce  cou fragile.  Allez,  ne  tremblez  pas, ne frissonnez  pas,  j'opère vite et  en  silence.  Oui, je  vais  retourner  à  ma  cuisine,  mais  avant  je termine ma besogne. 

Elle semble sur  le point  d'étrangler  Claire. 

Soudain  un  réveille-matin  sonne.  Solange s'arrête.  Les  deux  actrices  se  rapprochent, émues,  et  écoutent,  pressées  l'une  contre l'autre. 

CLAIRE 

Dépêchons-nous.  Madame  va  rentrer.  (Elle commence  à  dégrafer  sa  robe.)  Aide-moi.  C'est déjà fini,  et  tu n'as pas  pu aller jusqu'au bout. 

SOLANGE,  l'aidant.  D'un  ton  triste. 

C'est  chaque  fois  pareil.  Et  par  ta  faute.  Tu n'es  jamais  prête  assez  vite.  Je  ne  peux  pas t'achever. 

CLAIRE 

Ce  qui  nous  prend  du  temps,  c'est  les préparatifs. Remarque . . .  
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SOLANGE,  elle lui enlève la  robe. 

Surveille  la fenêtre. 

CLAIRE 

Remarque  que  nous  avons  de  la  marge.  J'ai remonté  le  réveil  de  façon  qu'on  puisse  tout ranger. 

Elle  se  laisse  avec  lassitude  tomber  sur  le fauteuil. 

SOLANGE 

Il  fait  lourd,  ce  soir.  Il  a  fait  lourd  toute  la journée. 

CLAIRE 

Oui. 

SOLANGE 

Et  cela nous  tue,  Claire. 

CLAIRE 

Oui. 

SOLANGE 

C'est l'heure. 
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CLAIRE 

Oui.  (Elle  se  lève  avec  lassitude.)  Je  vais préparer la tisane. 

SOLANGE 

Surveille la fenêtre. 

CLAIRE 

On a  le temps. 

Elle s'essuie le visage. 

SOLANGE 

Tu  te regardes  encore . . .  Claire,  mon  petit . . .  

CLAIRE 

Je suis  lasse. 

SOLANGE,  dure. 

Surveille  la  fenêtre.  Grâce  à  ta  maladresse, rien ne serait à  sa  place.  Et  il  faut  que  je  nettoie la  robe  de  Madame.  (Elle  regarde  sa  sœur.) Qu'est-ce  que  tu  as ?  Tu  peux  te  ressembler, maintenant. Reprends ton visage.  Allons,  Claire, redeviens  ma  sœur . . .  
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CLAIRE 

Je  suis  à  bout.  La  lumière  m'assomme.  Tu crois  que  les  gens  d'en face . . .  

SOLANGE 

Qu'est-ce  que  cela  peut  nous  faire ?  Tu  ne voudrais  pas  qu'on . . .   qu'on  s'organise  dans  le noir ?  Ferme  les  yeux.  Ferme  les  yeux,  Claire. 

Repose-toi. 

CLAIRE,  elle  met sa petite robe noire. 

Oh !  quand  je  dis  que  je  suis  lasse,  c'est  une façon  de  parler.  N'en  profite  pas  pour  me plaindre.  Ne cherche pas  à me  dominer. 

Elle enfile les bas de fil  noirs  et  chausse les souliers  noirs à talons plats. 

SOLANGE 

Je  voudrais  que  tu  te  reposes.  C'est  surtout quand tu te  reposes  que tu m'aides 1. 

1.  Les  metteurs  en  scène  doivent  s'appliquer  à  mettre  au  point une déambulation  qui ne  sera pas laissée au  hasard:  les  Bonnes  et Madame  se  rendent  d'un  point  à  un  autre  de  la  scène,  en dessinant  une  géométrie  qui  ait  un  sens.  Je  ne  peux  dire  lequel, mais  cette  géométrie  ne  doit  pas  être  voulue  par  de  simples  allées et  venues.  Elle  s'inscrira  comme,  dit-on,  dans  le  vol  des  oiseaux, s'inscrivent  les  présages,  dans  le  vol  des  abeilles  une  activité  de vie,  dans  la démarche de certains poètes une  activité de mort. 
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CLAIRE 

Je te comprends,  ne t'explique pas. 

SOLANGE 

Si.  Je  m'expliquerai.  C'est  toi  qui  as  commencé.  Et  d'abord,  en  faisant  cette  allusion  au laitier.  Tu  crois  que  je  ne  t'ai  pas  devinée ?  Si Mario . . .  

CLAIRE 

Oh ! 

SOLANGE 

Si  le  laitier  me  dit  des  grossièretés  le  soir,  il t'en  dit  autant.  Mais  tu  étais  bien  heureuse  de pouvoir . . .  

CLAIRE,  elle hausse les  épaules. 

Tu  ferais  mieux  de  voir  si  tout  est  en  ordre. 

Regarde,  la  clé  du  secrétaire  était  placée  comme ceci.  (Elle arrange  la  clé.)  Et  sur  les  œillets  et les  roses,  il  est  impossible,  comme  dit  Monsieur,  de ne pas . . .  

SOLANGE,  violente. 

Tu  étais  heureuse  de  pouvoir  tout  à  l'heure mêler tes  insultes . . .  
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CLAIRE 

. . .   découvrir  un  cheveu  de  l'une  ou  de  l'autre bonne. 

SOLANGE 

Et les  détails  de notre  vie  privée avec . . .  

CLAIRE,  ironique. 

Avec ?  Avec ?  Avec  quoi ?  Donne  un  nom ? 

Donne  un  nom  à  la  chose !  La  cérémonie ? 

D'ailleurs,  nous  n'avons  pas  le  temps  de  commencer  une  discussion  ici.  Elle,  elle,  elle  va rentrer.  Mais,  Solange,  nous  la  tenons,  cette fois.  Je  t'envie  d'avoir  vu  sa  tête  en  apprenant l'arrestation  de  son  amant.  Pour  une  fois,  j 'ai fait du beau travail.  Tu  le  reconnais ?  Sans  moi, sans  ma  lettre  de  dénonciation,  tu  n'aurais  pas eu  ce  spectacle :  l'amant  avec  les  menottes  et Madame  en  larmes.  Elle  peut  en  mourir.  Ce matin,  elle ne tenait plus  debout. 

SOLANGE 

Tant  mieux.  Qu'elle  en  claque !  Et  que j'hérite,  à la fin !  Ne plus  remettre les  pieds  dans cette  mansarde  sordide,  entre  ces  imbéciles, entre  une  cuisinière  et  un  valet  de  chambre. 
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CLAIRE 

Moi  je  l'aimais  notre mansarde. 

SOLANGE 

Ne  t'attendris  pas.  Tu  l'aimes  pour  me contredire.  Moi  qui  la  hais.  Je  la  vois  telle qu'elle  est,  sordide  et  nue.  Dépouillée,  comme dit  Madame.  Mais  quoi,  nous  sommes  des pouilleuses. 

CLAIRE 

Ah !  non,  ne  recommence· pas.  Regarde  plutôt à la fenêtre.  Moi  je  ne  peux  rien  voir,  la  nuit  est trop noire. 

SOLANGE 

Que  je  parle.  Que  je  me  vide.  J'ai  aimé  la mansarde parce  que sa pauvreté m'obligeait à  de pauvres  gestes.  Pas  de  tentures  à  soulever,  pas de  tapis  à  fouler,  de  meubles  à  caresser . . .   de l'œil  ou  du  torchon,  pas  de  glaces,  pas  de balcon.  Rien  ne  nous  forçait  à  un  geste  trop beau.  (Sur un geste de Claire.)  Mais  rassure-toi, tu  pourras  continuer  en  prison  à  faire  ta souveraine, ta  Marie-Antoinette,  te  promener  la nuit dans l'appartement . . .  
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CLAIRE 

Tu  es  folle !   Jamais  je  ne  me  suis  promenée dans  l'appartement. 

SOLANGE,  ironique. 

Oh !  Mademoiselle  ne  s'est  jamais  promenée ! 

Enveloppée  dans  les  rideaux  ou  le  couvre-lit  de dentelle,  n'est-ce  pas ?  Se  contemplant  dans  les miroirs, se pavanant  au  balcon  et  saluant  à  deux heures  du  matin  le  peuple  accouru  défiler  sous ses  fenêtres.  Jamais, non,  jamais ? 

CLAIRE 

Mais,  Solange . . .  

SOLANGE 

La  nuit  est  trop  noire  pour  épier  Madame. 

Sur  ton  balcon,  tu  te  croyais  invisible.  Pour  qui me  prends-tu ?  N'essaie  pas  de  me  faire  croire que  tu  es  somnambule.  Au  point  où  nous  en sommes,  tu  peux avouer. 

CLAIRE 

Mais  Solange,  tu  cries.  Je t'en  prie,  parle  plus bas.  Madame peut rentrer en  sourdine . . .  

Elle court à la fenêtre et sou7ève le rideau. 
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SOLANGE 

Laisse  les  rideaux,  j 'ai  fini.  Je  n'aime  pas  te voir  les  soulever  de  cette  façon.  Laisse-les retomber.  Le matin  de  son  arrestation,  quand  il épiait les policiers,  Monsieur faisait comme toi. 

CLAIRE 

Le moindre  geste  te  paraît  un  geste  d'assassin qui veut s'enfuir  par  l'escalier  de  service.  Tu  as peur maintenant. 

SOLANGE 

Ironise,  afin  de  m'exciter.  Ironise,  va !  Personne ne m'aime !  Personne ne nous aime ! 

CLAIRE 

Elle,  elle  nous  aime.  Elle  est  bonne.  Madame est  bonne !  Madame nous adore. 

SOLANGE 

Elle  nous  aime  comme  ses  fauteuils.  Et encore !  Comme  la  faïence  rose  de  ses ·latrines. 

Comme  son  bidet.  Et  nous,  nous  ne  pouvons pas nous  aimer.  La  crasse .. .  
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CLAIRE,  c'est presque dans un aboiement. 

Ah ! .  ..  

SOLANGE 

. . .  N'aime pas  la crasse.  Et tu  crois  que  je  vais en  prendre  mon  parti,  continuer  ce  jeu  et,  le soir,  rentrer  dans  mon  lit-cage.  Pourrons-nous même le continuer,  le jeu. Et moi,  si  je  n'ai  plus à  cracher  sur  quelqu'un  qui  m'appelle  Claire, mes  crachats vont m'étouffer !  Mon jet  de  salive, oc' est mon aigrette de diamants. 

CLAIRE,  elle se lève et pleure. 

Parle  plus  doucement,  je  t'en  prie.  Parle . . .  

parle  de  la  bonté  de  Madame.  Elle,  elle  dit : diam's !  

SOLANGE 

Sa  bonté !  Ses  diam's !  C'est  facile  d'être bonne,  et  souriante,  et  douce.  Quand  on  est belle  et  riche !  Mais  être  bonne  quand  on  est une  bonne !  On  se  contente  de  parader  pendant qu'on  fait  le  ménage  ou  la  vaisselle.  On  brandit un plumeau  comme  un  éventail.  On a  des  gestes élégants  �vec  la  serpîllière.  Ou  bien,  on  va 
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comme  toi,  la  nuit  s'offrir  le  luxe  d'un  défilé historique  dans  les  appartements  de  Madame. 

CLAIRE 

Solange !  Encore !  Tu  cherches  quoi ?  Tu penses  que  tes  accusations  vont  nous  calmer ? 

Sur  ton  compte,  je  pourrais  en  raconter  de  plus belles. 

SOLANGE 

Toi ?  ( Un  temps  assez  long.)  Toi ? 

CLAIRE 

Parfaitement.  Si  je  voulais.  Parce  qu'enfin, après  tout . . .  

SOLANGE 

Tout ?  Après  tout ?  Qu'est-ce que tu  insinues ? 

C'est toi qui as  parlé  de  cet homme.  Claire,  je  te hais. 

CLAIRE 

Et  je  te le rends.  Mais  je  n'irai pas  chercher  le prétexte d'un laitier pour te menacer. 
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SOLANGE 

De  nous  deux,  qui  menace  l'autre !  Hein ?  Tu hésites ? 

CLAIRE 

Essaie  d'abord.  Tire  la première.  C'èst  toi  qui recules,  Solange.  Tu  n'oses  pas  m'accuser  du plus  grave,  mes  lettres  à  la  police.  La  mansarde a  été  submergée  sous  mes  essais  d'écriture . . .  

sous  des  pages  et  des  pages.  J'ai  inventé  les pires histoires et  les  plus  belles dont tu  profitais. 

Hier soir,  quand tu faisais Madame dans  la  robe blanche, tu  jubilais,  tu  jubilais,  tu  te  voyais  déjà montant  en  cachette  sur  le  bateau  des  déportés, sur le .. .  

SOLANGE,  professorale. 

Le  Lamartinière.  (Elle  en  a  détaché  chaque syllabe.) 

CLAIRE 

Tu  accompagnais  Monsieur,  ton  amant . . .   Tu fuyais  la  France.  Tu  partais  pour  l'île  du Diable,  pour la Guyane,  avec  lui :  un  beau  rêve ! 

Parce  que  j 'avais  le  courage  d'envoyer  mes lettres  anonymes,  tu  te  payais  le  luxe  d'être  une 
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prostituée  de  haut  vol,  une  hétaïre.  Tu  étais heureuse  de  ton  sacrifice,  de  porter  la  croix  du mauvais  larron,  de  lui  torcher  le  visage,  de  le soutenir,  de  te  livrer  aux  chiourmes  pour  que lui soit  accordé  un  léger soulagement. 

SOLANGE 

Mais  toi,  tout  à l'heure,  quand tu parlais  de  le suivre. 

CLAIRE 

Je  ne  le  nie  pas,  j 'ai  repris  l'histoire  où  tu l'avais  lâchée.  Mais  avec  moins  de  violence  que toi.  Dans  la  mansarde  déjà,  au  milieu  des lettres,  le tangage te faisait chalouper. 

SOLANGE 

Tu  ne te voyais  pas. 

CLAIRE 

Oh !  si !  Je  peux  me  regarder  dans  ton  visage et  voir  les  ravages  qu'y  fait  notre  victime ! 

Monsieur  est  maintenant  derrière  les  verrous. 

Réjouissons-nous.  Au  moins  nous  éviterons  ses moqueries.  Et  tu  seras  plus  à  ton  aise  pour  te prélasser  sur  sa  poitrine,  tu  inventeras  mieux 

















Les  Bonnes 

45 

son  torse  et  ses  jambes,  tu  épieras  sa  démarche. 

Le tangage  te  faisait  chalouper !  Déjà  tu  t'abandonnais à lui.  Au  risque  de nous  perdre . . .  

SOLANGE,  indignée. 

Comment ? 

CLAIRE 

Je  précise.  Perdre.  Pour  écrire  mes  lettres  de dénonciation  à  la  police,  il  me  fallait  des  faits, citer  des  dates.  Et  comment  m'y  prendre ? 

Hein ?  Souviens-toi.  Ma  chère,  votre  confusion rose  est  ravissante.  Tu  as  honte.  Tu  étais  là pourtant !  J'ai  fouillé  dans  les  papiers  de Madame et  j 'ai  découvert  la  fameuse  correspondance . . .  

Un silence. 

SOLANGE 

Et après ? 

CLAIRE 

Oh !  mais  tu  m'agaces,  à  la  fin !  Après ?  Eh bien,  après  tu  as  voulu  conserver  les  lettres  de Monsieur.  Et  hier soir encore  dans  la  mansarde, il  . restait  une  carte  de  Monsieur  adressée  à Madame !  Je l'ai découverte. 
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SOLANGE,  agressive. 

Tu fouilles  dans mes affaires,  toi ! 

CLAIRE 

C'est mon  devoir. 

SOLANGE 

-A mon  tour de m'étonner  de tes  scrupules . . .  

CLAIRE 

Je  suis  prudente,  pas  scrupuleuse.  Quand  je risquais  tout  en  m'agenouillant  sur  le  tapis, pour  forcer  la  serrure  du  secrétaire,  pour façonner une histoire avec  des  matériaux  exacts, toi,  enivrée  par  l'espoir  d'un  amant  coupable, criminel  et  banni,  tu m'abandonnais ! 

SOLANGE 

J'avais  placé  un  miroir  de  façon  à  VOlr  la porte d'entrée.  Je faisais  le guet. 

CLAIRE 

Ce  n'est  pas  vrai !  Je  remarque  tout  et  je t'observe  depuis  longtemps.  Avec  ta  prudence coutumière,  tu  étais  restée  à  l'entrée  de  l'office, 
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prête  à  bondir  au  fond  de  la  cuisine  à  l'arrivée de Madame ! 

SOLANGE 

Tu  mens,  Claire.  Je surveillais  le  corridor . . .  

CLAIRE 

C'est  faux !  Il  s'en  est  fallu  de  peu  que Madame  ne  me  trouve  au  travail !  Toi,  sans t'occuper  si  mes  mains  tremblaient  en  fouillant les  papiers,  toi,  tu  étais  en  marche,  tu  traversais les  mers,  tu forçais  l'Équateur . . .  

SOLANGE,  ironique. 

Mais  toi-même ?  Tu  as  l'air  de  ne  rien  savoir de  tes  extases !  Claire,  ose  dire  que  tu  n'as jamais  rêvé  d'un  bagnard !  Que  jamais  tu  n'as rêvé précisément  de celui-là !  Ose dire que  tu  ne l'as  pas  dénoncé  justement  - justement,  quel beau  mot !  - afin  qu'il  serve  ton  aventure secrète. 

CLAIRE 

Je  sais  ça  et  davantage.  Je  suis  la  plus  lucide. 

Mais  l'histoire,  c'est  toi  qui  l'as  inventée. 

Tourne  ta  tête.  Ah !  si  tu  te  voyais,  Solange.  Le 
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soleil  de  la  forêt  vierge  illumine  encore  ton profil.  Tu  prépares  l'évasion  de  ton  amant. 

(Elle rit nerveusement.)  Comme  tu  te  travailles ! 

Mais  rassure-toi,  je  te  hais  pour  d'autres  raisons.  Tu  les  connais. 

SOLANGE,  baissant la  voix. 

Je  ne  te  crains  pas.  Je  ne  doute  pas  de  ta haine,  de  ta  fourberie,  mais  fais  bien  attention. 

C'est moi l'aînée. 

CLAIRE 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  l'ainée ?  Et  la plus  forte ?  Tu  m'obliges  à  te  parler  de  cet homme  pour  mieux  détourner  mes  regards. 

Allons  donc !  Tu  crois  que  je  ne  t'ai  pas découverte ?  Tu as  essayé de la tuer. 

SOLANGE 

Tu m'accuses ? 

CLAIRE 

Ne  nie  pas.  Je  t'ai  vue.  ( Un  long  silence.)  Et j 'ai eu peur.  Peur,  Solange.  Quand  nous  accomplissons  la cérémonie,  je  protège  mon  cou.  Cest moi  que  tu  vises  à  travers  Madame,  c'est  moi qui  suis  en danger. 
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Un  long  silence.  Solange  hausse  les épaules. 

SOLANGE,  décidée. 

Oui,  j 'ai essayé.  J'ai  voulu  te  délivrer.  Je  n'en pouvais  plus.  J'étouffais  de  te  voir  étouffer,· 

rougir,  verdir,  pourrir  dans  l'aigre  et  le  doux  de cette  femme.  Tu  as  raison  reproche-le-moi.  Je t'aimais  trop.  Tu  aurais  été  la  première  à  me dénoncer  si  je  l'avais  tuée.  C'est  par  toi  que j'aurais  été livrée à la police. 

CLAIRE,  elle la prend aux poignets. 

Solange . . .  

SOLANGE,  se dégageant. 

Il s'agit  de moi. 

CLAIRE 

Solange,  ma  petite  sœur.  J'ai  tort.  Elle  va rentrer. 

SOLANGE 

Je  n'ai  tué  personne.  J'ai  été  lâche,  tu comprends.  J'ai  fait mon possible,  mais  elle  s'est 
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retournée en  dormant.  Elle  respirait  doucement. 

Elle  gonflait  les  draps  :  c'était  Madame. 

CLAIRE 

Tais-toi. 

SOLANGE 

Pas  encore.  Tu  as  voulu  savoir.  Attends,  je vais  t'en  raconter  d'autres.  Tu  connaîtras comme  elle  est  faite,  ta  sœur.  De  quoi  elle  est faite.  Ce  qui  compose  une  bonne :  j'ai  voulu l'étrangler . . .  

CLAIRE 

Pense  au  ciel.  Pense  au  ciel.  Pense  à  ce  qu' il y  a  après. 

SOLANGE 

Que  dalle !  J'en  ai  assez  de  m'agenouiller  sur des  bancs.  A l'église,  j 'aurais  eu  le  velours  rouge des  abbesses  ou  la  pierre  des  pénitentes,  mais  au moins,  noble  serait  mon  attitude.  Vois,  mais vois  comme  elle  souffre  bien,  elle,  comme  elle souffre  en  beauté.  La  douleur  la  transfigure !  En apprenant  que  son  amant  était  un  voleur,  elle tenait  tête  à  la  police.  Elle  exultait.  Maintenant, 
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c'est  une  abandonnée  magnifique,  soutenue sous  chaque  bras  par  deux  servantes  attentives et  désolées  par  sa  peine.  Tu  l'as  vue ?  Sa  peine étincelante  des  feux  de  ses  bijoux,  du  satin  de ses robes,  des  lustres !  Claire,  la  beauté  de  mon crime  devait  racheter  la  pauvreté  de  mon chagrin.  Après,  j'aurais  mis  le  feu. 

CLAIRE 

Calme-toi,  Solange.  Le  feu  pouvait  ne  pas prendre.  On  t'aurait  découverte.  Tu  sais  ce  qui attend  les  incendiaires. 

SOLANGE 

Je  sais  tout.  J'ai  eu  l'œil  et  l'oreille  aux serrures.  J'ai  écouté  aux  portes  plus  qu'aucune domestique.  Je  sais  tout.  Incendiaire !  C'est  un titre admirable. 

CLAIRE 

Tais-toi.  Tu  m'étouffes.  J'étouffe.  (Elle  veut entrouvrir la fenêtre.)  Ah !  laisser  entrer  un  peu d'air ici ! 

SOLANGE,  inquiète. 

Que  veux-tu  faire ? 
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CLAIRE 

Ouvrir. 

SOLANGE 

Toi  aussi ?  Depuis  longtemps  j 'étouffe ! 

Depuis  longtemps  je  voulais  mener  le  jeu  à  la face  du  monde,  hurler  ma  vérité  sur  les  toits, descendre  dans  la  rue  sous  les  apparences  de Madame . . .  

CLAIRE 

Tais-toi.  Je voulais  dire . . .  

SOLANGE 

C'est  trop  tôt,  tu  as  raison.  Laisse  la  fenêtre. 

Ouvre  les  portes  de  l'antichambre  et  de  la cuisine.  ( Claire  ouvre  l'une  et  l'autre  porte.)  Va voir  si  l'eau bout. 

CLAIRE 

Toute seule ? 

SOLANGE 

Attends  alors,  attends  qu'elle  vienne.  Elle apporte  son  étole,  ses  perles,  ses  larmes,  ses sourires,  ses soupirs,  sa douceur. 
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Sonnerie  du  téléphone.  Les  deux  sœurs écoutent. 

CLAIRE,  au téléphone. 

Monsieur ?  C'est  Monsieur ! . . .   C'est  Claire, monsieur . . .   (Solange  veut  prendre  un  écouteur. 

Claire  l'écarte.)  Bien,  j'avertirai  Madame, Madame  sera  heureuse  de  savoir  Monsieur  en liberté .. .   Bien,  monsieur.  Je  vais  noter.  Monsieur attend  Madame  au  Bilboquet.  Bien . . .  Bonsoir,  monsieur. 

Elle  veut  raccrocher mais  sa  main  tremble et elle pose l'écouteur sur la  table. 

SOLANGE 

Il est sorti ? 

CLAIRE 

Le  juge  le laisse en liberté provisoire. 

SOLANGE 

Mais . . .  Mais  alors,  tout  casse. 

CLAIRE,  sèche. 

Tu le vois  bien. 
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SOLANGE 

Les  juges  ont  eu  le  toupet  de  le  lâcher.  On bafoue  la  justice.  On  nous  insulte !  Si  Monsieur est libre,  il  voudra  faire  une  enquête,  il  fouillera la  maison  pour  découvrir  la  coupable.  Je  me demande  si tu  saisis  la gravité de  la situation. 

CLAIRE 

J'ai fait  ce  que j 'ai pu,  à  nos  risques  et  périls. 

SOLANGE,  amère. 

Tu  as  bien  travaillé.  Mes  compliments.  Tes dénonciations,  tes  lettres,  tout  marche  admirablement.  Et  si  on  reconnaît  ton  écriture,  c'est parfait.  Et  pourquoi  va-t-il  au  Bilboquet, d'abord,  et  pas  ici.  Tu  peux  l'expliquer? 

CLAIRE 

Puisque  tu  es  si  habile,  il  fallait  réussir  ton affaire  avec  Madame.  Mais  tu  as  eu  peur.  L'air était  parfumé,  le  lit  tiède.  C'était  Madame !  Il nous  reste  à  continuer  cette  vie,  reprendre  le jeu. 

SOLANGE 

Le  jeu  est  dangereux.  Je  suis  sûre  que  nous avons  laissé  des  traces.  Par  ta  faute.  Nous  en 
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laissons  chaque  fois.  Je  vois  une  foule  de  traces que  je  ne  pourrai  jamais  effacer.  Et  elle,  elle  se promène  au  milieu  de  cela  qu'elle  apprivoise. 

Elle  le  déchiffre.  Elle  pose  le  bout  de  son  pied rose  sur  nos  traces.  L'une  après  l'autre,  elle nous  découvre.  Par ta  faute,  Madame  se  moque de  nous !  Madame  saura  tout.  Elle  n'a  qu'à sonner  pour  être  servie.  Elle  saura  que  nous mettions  ses  robes,  que  nous  volions  ses  gestes, que nous  embobinions  son  amant  de  nos  simagrées.  Tout  va  parler,  Claire.  Tout  nous  accusera.  Les  rideaux  marqués  par  tes  épaules,  les miroirs  par  mon  visage,  la  lumière  qui  avait l'habitude  de  nos  folies,  la  lumière  va  tout avouer.  Par ta  maladresse,  tout  est  perdu. 

CLAIRE 

Tout  est  perdu  parce  que  tu  n'as  pas  eu  la force pour . . .  

SOLANGE 

Pour . . .  

CLAIRE 

. . .   la  tuer. 
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SOLANGE 

Je peux  encore trouver la force qu'il faut. 

CLAIRE 

Où ?  Où ?  Tu  n'es  pas  aussi  au-delà  que  moi. 

Tu  ne  vis  pas  au-dessus  de  la  cime  des  arbres. 

Un laitier traversant  ta  tête  te bouleverse. 

SOLANGE 

C'est  de  n'avoir  pas  vu  sa  figure,  Claire. 

D'avoir  été  toùt  à  coup  si  près  de  Madame parce  que j'étais  près  de  son sommeil.  Je  perdais mes  forces.  Il  fallait  relever  le  drap  que  sa poitrine soulevait pour trouver la gorge. 

CLAIRE,  ironique. 

Et  les  draps  étaient  tièdes.  La  nuit  noire. 

C'est  en  plein  jour  qu'on  fait  ces  coups-là.  Tu es  incapable  d'un  acte  aussi  terrible.  Mais  moi, je  peux  réussir.  Je  suis  capable  de  tout,  et  tu  le sais. 

SOLANGE 

Le gardénal. 
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CLAIRE 

Oui.  Parlons  paisiblement.  Je  suis  forte.  Tu as  essayé  de me  dominer . . .  

SOLANGE 

Mais,  Claire . . .  

CLAIRE,  calmement. 

Pardon.  Je sais  ce  que  je  dis.  Je suis  Claire.  Et prête.  J'en  ai  assez.  Assez  d'être  l'araignée,  le fourreau  de  parapluie,  la  religieuse  sordide  et sans  Dieu,  sans  famille !  J'en  ai  assez  d'avoir  un fourneau  comme  autel.  Je  suis  la  pimbêche,  la putride.  A  tes  yeux aussi. 

SOLANGE,  elle prend Claire aux épaules. 

Claire . . .   Nous  sommes  nerveuses.  Madame n'arrive  pas.  Moi  aussi  je  n'en  peux  plus.  Je n'en  peux  plus  de  notre  ressemblance,  je  n'en peux  plus  de  mes  mains,  de  mes  bas  noirs,  de mes  cheveux.  Je  ne  te  reproche  rien,  ma  petite sœur.  Tes  promenades  te  soulageaient . . .  

CLAIRE,  agacée. 

Ah !  laisse. 
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SOLANGE 

Je  voudrais  t'aider.  Je  voudrais  te  consoler, mais  je  sais  que  je  te  dégoûte.  Je te  répugne.  Et je  le  sais  puisque  tu  me  dégoûtes.  S'aimer  dans le dégoût,  ce n'est pas  s'aimer. 

CLAIRE 

C'est  trop  s'aimer.  Mais  j'en  ai  assez  de  ce miroir  effrayant  qui  me  renvoie  mon  image comme une mauvaise  odeur.  Tu  es  ma  mauvaise odeur.  Eh  bien !  je  suis  prête.  J'aurai  ma couronne.  Je  pourrai  me  promener  dans  les appartements. 

SOLANGE 

Nous  ne  pouvons  tout  de  même  pas  la  tuer pour  si  peu. 

CLAIRE 

Vraiment ?  Ce  n'est  pas  assez ?  Pourquoi,  s'il vous  plaît ?  Pour  quel  autre  motif ?  Où  et  quand trouver  un  plus  beau  prétexte ?  Ce  n'est  pas assez ?  Ce  soir,  Madame  assistera  à  notre  confusion.  En  riant  aux  éclats,  en  riant  parmi  ses pleurs,  avec  ses  soupirs  épais !  Non.  J'aurai  ma 
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couronne.  Je  serai  cette  empoisonneuse  que  tu n'as  pas  su être.  A mon tour de te dominer. 

SOLANGE 

Mais,  jamais . . .  

CLAIRE,  énumérant méchamment, 

et imitant Madame. 

Passe-moi  la  serviette !  Passe-moi  les  épingles à  linge !  Épluche  les  oignons !  Gratte  les carottes !  Lave les  carreaux !  Fini.  C'est fini.  Ah ! 

J'oubliais !  fenne  le  robinet !  C'est  fini.  Je disposerai du monde. 

SOLANGE 

Ma  petite  sœur ! 

CLAIRE 

Tu  m'aideras. 

SOLANGE 

Tu  ne  sauras  pas  quels  gestes  faire.  Les choses  sont  plus  graves,  Claire,  plus  simples. 

CLAIRE 

Je  serai  soutenue  par  le bras  solide  du  laitier. 
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Il  ne  flanchera  pas.  J'appuierai  ma  main  gauche sur  sa  nuque.  Tu  m'aideras.  Et  s'il  faut  aller plus  loin,  Solange,  si  je  dois  partir  pour  le bagne,  tu  m'accompagneras,  tu  monteras  sur  le bateau.  Solange,  à  nous  deux,  nous  serons  ce couple éternel,  du criminel et  de  la  sainte.  Nous serons sauvées,  Solange,  je te le jure,  sauvées ! 

Elle tombe assise sur le lit de Madame. 

SOLANGE 

Calme-toi.  Je  vais  te  porter  là-haut.  Tu  vas dormir. 

CLAIRE 

Laisse-moi.  Fais  de  l'ombre.  Fais  un  peu d'ombre,  je t'en  supplie. 

Solange éteint. 

SOLANGE 

Repose-toi.  Repose-toi,  ma  petite  sœur.  (Elle s'agenouille,  déchausse  Claire,  lui  baise  les  pieds.) Calme-toi,  mon  chéri.  (Elle la  caresse.)  Pose  tes pieds,  là.  Ferme les yeux. 

CLAIRE,  elle soupire. 

J'ai honte,  Solange. 
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SOLANGE,  très  doucement. 

Ne  parle  pas.  Laisse-moÏ.  faire.  Je  vais  t'endormir.  Quand  tu  dormiras,  je  te  porterai  làhaut,  dans  la  mansarde.  Je te  déshabillerai  et  je te coucherai  dans ton lit-cage.  Dors,  je serai là. 

CLAIRE 

J'ai honte,  Solange. 

SOLANGE 

Chut !  Laisse-moi te raconter une histoire. 

CLAIRE,  plaintivement. 

Solange ? 

SOLANGE 

Mon ange ? 

CLAIRE 

Solange,  écoute. 

SOLANGE 

Dors. 

Long silence. 
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CLAIRE 

Tu  as  de  beaux  cheveux.  Quels  beaux cheveux.  Les  siens . . .  

SOLANGE 

Ne  parle  plus  d'elle. 

CLAIRE 

Les  siens  sont  faux.  (Long  silence.)  Tu  te rappelles,  toutes  les  deux.  Sous  l'arbre.  Nos pieds  au soleil ?  Solange ? 

SOLANGE 

Dors.  Je suis  là.  Je suis  ta grande  sœur. 

Silence.  Au  bout  d'un  moment  Claire  se lève. 

CLAIRE 

Non !  Non !  pas  de  faiblesse !  Allume ! 

Allume !  Le  moment  est  trop  beau !  (Solange allume.)  Debout !  Et  mangeons.  Qu'est-ce  qu'il y a  dans  la  cuisine ?  Hein ?  Il  faut  manger.  Pour être  forte.  Viens,  tu  vas  me  conseiller.  Le gardénal ? 
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SOLANGE 

Oui.  Le gardénal. . .  

CLAIRE 

Le  gardénal!  Ne  fais  pas  cette  tête.  Il  faut être  joyeuse  et  chanter.  Chantons !  Chante, comme  quand  tu  iras  mendier  dans  les  cours  et les  ambassades.  Il  faut  rire.  (Elles  rient  aux éclats.)  Sinon  le  tragique  va  nous  faire  nous envoler  par  la  fenêtre.  Ferme  la  fenêtre.  ( En riant�  Solange ferme  la fenêtre.)  L'assassinat  est une  chose . . .   inénarrable !   Chantons.  Nous  l'emporterons  dans  un  bois  et  sous  les  sapins,  au clair de lune,  nous  la  découperons  en  morceaux. 

Nous  chanterons !  Nous  l'enterrerons  sous  les fleurs  dans  nos  parterres  que  nous  arroserons le  soir  avec  un  petit  arrosoir ! 

Sonnerie  à  la  porte  d'entrée  de  l'appartement. 

SOLANGE 

C'est  elle.  C'est  elle  qui  rentre.  (Elle prend sa sœur aux poignets.)  Claire,  tu  es  sûre  de  tenir  le coup ? 
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CLAIRE 

Il en  faut  combien ? 

SOLANGE 

Mets-en  dix.  Dans  son  tilleul.  Dix  cachets  de gardénal.  Mais  tu  n'oseras  pas. 

CLAIRE,  elle se dégage� va  arranger  le  lit. 

Solange la  regarde un instant. 

J'ai le tube sur moi.  Dix. 

SOLANGE,  très vite. 

Dix.  Neuf  ne  suffiraient  pas.  Davantage  la ferait  vomir.  Dix.  Fais  le  tilleul  très  fort.  Tu  as compris. 

CLAIRE,  elle murmure. 

Oui. 

SOLANGE,  elle va pour sortir et se ravise. 

D'une voix naturelle. 

Très sucré. 

Elle  sort  à  gauche.  Claire  continue  à arranger  la  chambre  et  sort  à  droite. 

Quelques secondes s'écoulent. Dans la  coulisse on entend un éclat de  rire  nerveux.  Suivie de 
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Solange�  Madame�  couverte  de  fourrures� 

entre en riant. 

MADAME 

De  plus  en  plus !  Des  glaïeuls  horribles,  d'un rose  débilitant,  et  du mimosa !  Ces  folles  doivent courir  les  halles  avant  le  jour  pour  les  acheter moins  cher.  Tant  de  sollicitude,  ma  chère Solange,  pour  une  maîtresse  indigne,  et  tant  de roses  pour  elle  quand  Monsieur  est  traité comme  un  criminel !  Car . . .  Solange,  à  ta  sœur  et à  toi,  je  vais  encore  donner  une  preuve  de confiance !  Car  je  n'ai  plus  d'espoir.  Cette  fois Monsieur est  bel  et  bien  incarcéré. 

Solange  lui  retire  son  manteau  de  fourrure. 

Incarcéré,  Solange !  - In-car-cé-ré !  Et  dans des  circonstances  infernales !  Que  réponds-tu  à cela ?  Voilà  ta  maîtresse  mêlée  à  la  plus  sordide affaire  et  la  plus  sotte.  Monsieur  est  couché  sur la paille et vous m'élevez  un reposoir 1 ! 

1.  Il est  possible  que  la pièce  paraisse  réduite  à  un  squelette  de pièce.  En effet,  tout y  est  trop  vite dit,  et  trop explicite,  je  suggère donc  que  les  metteurs  en  scène  éventuels  remplacent  les expressions  trop  précises,  celles  qui  rendent  la  situation  trop explicite,  par  d'autres  plus  ambiguës.  Que  les  comédiennes jouent.  Excessivement. 
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SOLANGE 

Madame  ne  doit  pas  se  laisser  aller.  Les prisons  ne  sont  plus  comme  sous  la  Révolution . . .  

MADAME 

La  paille  humide  des  cachots  n'existe  plus, je  le  sais.  N'empêche  que  mon  imagination invente  les  pires  tortures  à  Monsieur.  Les prisons  sont  pleines  de  criminels  dangereux  et Monsieur,  qui  est  la  délicatesse  même,  vivra avec  eux !  Je  meurs  de  honte.  Alors  qu'il  essaie de  s'expliquer  son  crime,  moi,  je  m'avance  au milieu  d'un  parterre,  sous  des  tonnelles,  avec  le désespoir  dans  l'âme.  Je suis  brisée. 

SOLANGE 

Vos  mains  sont gelées. 

MADAME 

Je  suis  brisée.  Chaque  fois  que  je  rentrerai mon  cœur  battra  avec  cette  violence  terrible  et un  beau  jour  je  m'écroulerai,  morte  sous  vos fleurs.  Puisque  c'est  mon  tombeau  que  vous préparez,  puisque  depuis  quelques  jours  vous accumulez  dans  ma  chambre  des  fleurs 
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funèbres !  J'ai eu  très  froid mais  je  n'aurai  pas  le toupet  de  m'en  plaindre.  Toute  la  soirée,  j 'ai traîné  dans  les  couloirs.  J'ai  vu  des  hommes glacés,  des  visages  de  marbre,  des  têtes  de  cire, mais  j'ai  pu  apercevoir  Monsieur.  Oh !  de  très loin.  Du  bout  des  doigts  j 'ai  fait  un  signe.  A peine.  Je  me  sentais  coupable.  Et  je  l'ai  vu disparaître entre deux  gendarmes. 

SOLANGE 

Des  gendarmes ?  Madame  est  sûre ?  Ce  sont plutôt  des  gardes. 

MADAME 

Tu  connais  des  choses  que  j 'ignore.  Gardes ou  gendarmes,  ils  ont  emmené  Monsieur.  Je quitte  à  l'instant  la  femme  d'un  magistrat. 

Claire ! 

SOLANGE 

Elle  prépare  le tilleul·de Madame. 

MADAME 

Qu'elle  se  presse !  Pardon,  ma  petite  Solange. 

Pardonne-moi.  J'ai  honte  de  réclamer  du  tilleul quand  Monsieur  est  seul,  sans  nourriture,  sans 
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tabac,  sans  rien.  Les  gens  ne  savent  pas  assez  ce qu'est  la  prison.  Ils  manquent  d'imagination, mais  j'en  ai  trop.  Ma  sensibilité  m'a  fait souffrir.  Atrocement.  Vous  avez  de  la  chance, Claire  et  toi,  d'être  seules  au  monde.  L'humilité de  votre  condition  vous  épargne  quels  malheurs ! 

SOLANGE 

On  s'apercevra  vite  que  Monsieur  est innocent. 

MADAME 

Il  l'est !  Il  l'est !  Mais  innocent  ou  coupable,  je ne  J'abandonnerai  jamais.  Voici  à  quoi  on reconnaît  son  amour  pour  un  être :  Monsieur n'est  pas  coupable,  mais  s'il  l'était,  je  deviendrais  sa complice.  Je l'accompagnerais  jusqu'à la Guyane,  jusqu'en  S ibérie.  Je  sais  qu'il  s'en tirera,  au  moins  par  cette  histoire  imbécile m'est-il  donné  de  prendre  conscience  de  mon attachement  à  lui.  Et  cet  événement  destiné  à nous  séparer  nous  lie  davantage,  et  me  rend presque  plus  heureuse.  D'un  bonheur  monstrueux !  Monsieur  n'est  pas  coupable  mais  s'il l'était,  avec  quelle  joie  j'accepterais  de  porter  sa croix !  D'étape  en  étape,  de  prison  en  prison,  et 
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jusqu'au  bagne  je  le  suivrais.  A  pied  s'il  le  faut. 

Jusqu'au  bagne,  jusqu'au  bagne,  Solange !  Que je  fume !  Une  cigarette !  

SOLANGE 

On  ne  le  permettrait  pas.  Les  épouses  des bandits,  ou  leurs  sœurs,  ou  leurs  mères  ne peuvent  même pas les suivre. 

MADAME 

Un  bandit !  Quel  langage,  ma  fille !  Et  quelle science !  Un  condamné  n'est  plus  un  bandit. 

Ensuite,  je  forcerais  les  consignes.  Et,  Solange, j'aurais  toutes  les  audaces,  toutes  les  ruses. 

SOLANGE 

Madame  est  courageuse. 

MADAME 

Tu  ne  me  connais  pas  encore.  Jusqu'à  présent,  vous  avez  vu,  ta  sœur  et  toi,  une  femme entourée  de  soins  et  de  tendresse,  se  préoccuper de  ses  tisanes  et  de  ses  dentelles,  mais  depuis longtemps  je  viens  d'abandonner  mes  manies. 

Je  suis  forte.  Et  prête  pour  la  lutte.  D 'ailleurs; Monsieur  ne  risque  pas  l'échafaud.  Mais  il  est 
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bien  que  je  m'élève  à  ce  même  niveau.  J'ai besoin  de  cette  exaltation  pour  penser plus vite. 

Et  besoin  de  cette  vitesse  pour  regarder  mieux. 

Grâce  à  quoi  je  percerai  peut-être  cette  atmosphère  d'inquiétude  où  je  m'avance  depuis  ce matin.  Grâce  à  quoi  je  devinerai  peut-être  ce qu'est  cette  police  infernale  disposant  chez  moi d'espions mystérieux. 

SOLANGE 

Il  ne  faut  pas  s'affoler.  J'a'i  vu  acquitter  des cas  plus  graves.  Aux  assises  d'Aix-en-Provence . . .  

MADAME 

Des  cas  plus  graves ?  Que sais-tu de  son cas ? 

SOLANGE 

Moi ?  Rien.  C'est  d'après  ce  qu'en  dit Madame.  J'estime  que  ce  ne  peut  être  qu'une affaire  sans  danger . . .  

MADAME 

Tu  bafouilles.  Et  que  sais-tu  des  acquittements ?  Tu fréquentes  les  Assises, toi ? 
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SOLANGE 

Je  lis  les  comptes  rendus.  Je  vous  parle  d'un homme  qui avait  commis  quelque  chose  de  pire. 

Enfin . . .  

MADAME 

Le  cas  de  Monsieur  est  incomparable.  On l'accuse de vols  idiots.  Tu es  satisfaite ?  De  vols ! 

Idiots !  Idiots  comme  les  lettres  de  dénonciation qui l'ont  fait arrêter. 

SOLANGE 

Madame  devrait  se reposer. 

MADAME 

Je  ne  suis  pas  lasse.  Cessez  de  me  traiter comme  une  impotente.  A  partir  d'aujourd'hui, je ne  suis  plus  la  maîtresse  qui  vous  permettait de  conseiller  et  d'entretenir  sa  paresse.  Ce  n'est pas  moi  qu'il  faut  plaindre.  Vos  gémissements me  seraient  insupportables.  Votre  gentillesse m'agace.  Elle  m'accable.  Elle  m'étouffe.  Votre gentillesse  qui  depuis  des  années  n'a  jamais vraiment  pu  devenir  affectueuse.  ,Et  ces  fleurs qui  sont  là  pour  fêter  juste  le  contraire  d'une 
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noce !  Il  vous  manquait  de  faire  du  feu pour  me chauffer !  Est-ce qu'il y a  du feu dans  sa cellule ? 

SOLANGE 

Il  n'y  a  pas  de  feu,  madame.  Et  si  Madame veut  dire que nous  manquons  de  discrétion . . .  

MADAME 

Mais  je  ne veux  rien  dire  de pareil. 

SOLANGE 

Madame  désire  voir  les  comptes  de  la  journée ? 

MADAME 

En  effet !  Tu  es  inconsciente !  Crois-tu  que j 'aie  la  tête  aux  chiffres ?  Mais  enfin,  Solange, me mépriserais-tu  assez  que  tu  me  refuses  toute délicatesse ?  Parler  de  chiffres,  de  livres  de comptes,  de  recettes  de  cuisine,  d'office  et  de bas  office,  quand  j 'ai  le  désir  de  rester  seule avec  mon  chagrin !  Convoque  les  fournisseurs pendant que tu y  es ! 

SOLANGE 

Nous  comprenons  le chagrin de Madame ! 
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MADAME 

Non  que  je  veuille  tendre  de  noir  l'appartement,  mais  enfin . . .  

SOLANGE,  rangeant l'étole de fourrure. 

La  doublure  est  déchirée.  Je  la  donnerai  au fourreur demain. 

MADAME 

Si  tu  veux.  Encore  que  ce  ne  soit  gl,lère  la peine.  Maintenant  j 'abandonne  mes  toilettes. 

D'ailleurs  je  suis  une  vieille  femme.  N'est-ce pas, Solange, que je suis une vieille femme ? 

SOLANGE 

Les  idées  noires  qui reviennent. 

MADAME 

J'ai  des  idées  de  deuil,  ne  t'en  étonne  pas. 

Comment  songer  à  mes  toilettes  et  à  mes fourrures  quand  Monsieur  est  en  prison ?  Si l'appartement vous  paraît trop  triste . . .  

SOLANGE 

Oh !  Madame . . .  
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MADAME 

Vous  n'avez  aucune  raison  de  partager  mon malheur,  je  vous  l'accorde. 

SOLANGE 

Nous  n'abandonnerons  jamais  Madame. 

Après  tout  ce  que Madame a  fait pour nous. 

MADAME 

Je  le  sais,  Solange.  Étiez-vous  très  malheureuses ? 

SOLANGE 

Oh ! 

MADAME 

Vous  êtes  un  peu  mes  filles.  Avec  vous  la  vie me  sera  moins  triste.  Nous  partirons  pour  la campagne.  Vous aurez les  fleurs  du  jardin.  Mais vous  n'aimez  pas  les  jeux.  Vous  êtes  jeunes  et vous  ne  riez  jamais.  A  la  campagne  vous  serez tranquilles.  Je  vous  dorloterai.  Et  plus  tard ;  je vous  laisserai  tout  ce  que  j 'ai.  D'ailleurs,  que vous  manque-t-il ?  Rien  qu'avec  mes  anciennes robes  vous  pourriez  être  vêtues  comme  des princesses.  Et  mes  robes . . .   (Elle  va  à  l'armoire 
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et  regarde  ses  robes.)  A  quoi  serviraient-elles. 

J'abandonne  la vie élégante. 

Entre  ClaireJ portant  le  tilleul. 

CLAIRE 

Le  tilleul  est  prêt. 

MADAME 

Adieu  les  bals,  les  soirées,  le  théâtre.  C'est vous qui hériterez  de tout cela. 

CLAIRE,  sèche. 

Que Madame conserve ses toilettes. 

MADAME,  sursautant. 

Comment ? 

CLAIRE,  calme. 

Madame  devra  même  en  commander  de  plus belles. 

MADAME 

Comment  courrais-je  les  couturiers ?  Je  viens de  l'expliquer  à  ta  sœur :  il  me  faudra  une toilette  noire  pour  mes  visites  au  parloir.  Mais de  là .. .  
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CLAIRE 

Madame  sera  très  élégante.  Son  chagrin  lui donnera  de nouveaux  prétextes. 

MADAME 

Hein ?  Tu as  sans  doute  raison.  Je  continuerai à  m'habiller  pour  Monsieur.  Mais  il  faudra  que j'invente  le  deuil  de  l'exil  de  Monsieur.  Je  le porterai  plus  somptueux  que  celui  de  sa  mort. 

J'aurai  de  nouvelles  et  de  plus  belles  toilettes. 

Et vous  m'aiderez  en  portant  mes  vieilles  robes. 

En  vous  les  donnant,  j 'attirerai  peut-être  la clémence  sur Monsieur.  On ne  sait  jamais. 

CLAIRE 

Mais,  madame . . .  

SOLANGE 

Le tilleul  est  prêt,  madame. 

MADAME 

Pose-le.  Je le boirai tout  à l'heure.  Vous  aurez mes  robes.  Je vous  donne tout. 

CLAIRE 

Jamais  nous  ne  pourrons  remplacer  Madame. 









Les  Bonnes 

77 

Si  Madame  connaissait  nos  précautions  pour arranger  ses  toilettes !  L'annoire  de  Madame, c'est  pour  nous  comme  la  chapelle  de  la  Sainte Vierge.  Quand nous  l'ouvrons . . .  

SOLANGE,  sèche. 

Le tilleul  va  refroidir. 

CLAIRE 

Nous  l'ouvrons  à  deux  battants,  nos  jours  de fête.  Nous  pouvons  à  peine  regarder  les  robes, nous  n'avons  pas  le  droit.  L'annoire  de Madame  est  sacrée.  C'est sa grande penderie ! 

SOLANGE 

Vous  bavardez  et  vous  fatiguez  Madame. 

MADAME 

C'est  fini.  (Elle  caresse  la  robe  de  velours rouge.)  Ma  belle  «(  Fascination  �).  La  plus  belle. 

Pauvre  belle.  C'est  Lanvin  qui  l'avait  dessinée pour  moi.  Spécialement.  Tiens !  Je  vous  la donne.  Je t' en fais  cadeau,  Claire ! 

Elle  la  donne  à  Claire  et  cherche  dans l'armoire. 
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CLAIRE 

Oh !  Madame me la  donne vraiment ? 

MADAME,  souriant suavement. 

Bien sûr.  Puisque  je  te le dis. 

SOLANGE 

Madame  est  trop  bonne.  (A  Claire.)  Vous pouvez  remercier  Madame.  Depuis  le  temps que vous  l'admiriez. 

CLAIRE 

Jamais  je  n'oserai la mettre.  Elle  est  si  belle. 

MADAME 

Tu  pourras  la  faire  retailler.  Dans  la  traîne seulement  il  y a le  velours  des  manches.  Elle sera  très  chaude.  Telles  que  je vous  connais,  je sais  qu'il  vous  faut  des  étoffes  solides.  Et  toi, Solange,  qu'est-ce  que  je  peux  te  donner ?  Je vais  te  donner . . .   Tiens,  mes  renards. 

Elle  les  prend�  les  pose  sur  le fauteuil  au centre. 

CLAIRE 

Oh !  le manteau de parade ! 
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MADAME 

Quelle  parade ? 

SOLANGE 

Claire  veut  dire  que  Madame  ne  le  mettait qu'aux  grandes  occasions. 

MADAME 

Pas  du  tout.  Enfin.  Vous  avez  de  la  chance qu'on  vous  donne  des  robes.  Moi,  si  j'en  veux, je  dois  les  acheter.  Mais  j'en  commanderai  de plus  riches  afin  que  le  deuil  de  Monsieur  soit plus  magnifiquement  conduit. 

CLAIRE 

Madame est  belle ! 

MADAME 

Non,  non,  ne  me  remerciez  pas.  Il  est  si agréable de faire  des  heureux autour de soi. 

Quand  je  ne  songe  qu'à  faire  du  bien !  Qui peut  être  assez  méchant  pour  me  punir.  Et  me punir  de  quoi ?  Je me  croyais  si bien  protégée  de la vie, si bien protégée par votre  dévouement.  Si bien  protégée  par  Monsieur.  Et  toute  cette coalition  d'amitiés  n'aura  pas  réussi  une  barri-
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cade  assez  haute  contre  le  désespoir.  Je  suis désespérée !  Des  lettres !  Des  lettres  que  je  suis seule  à  connaître.  Solange ? 

SOLANGE,  saluant sa sœur. 

Oui,  madame. 

MADAME, apparaissant. 

Quoi ?  Oh !  tu  fais  des  révérences  à  Claire ? 

Comme  c'est  drôle !  Je  vous  croyais ·  moins disposées  à la plaisanterie. 

CLAIRE 

Le tilleul,  madame. 

MADAME 

Solange,  je  t'appelais  pour  te  demander . . .  

Tiens,  qui  a  encore  dérangé  la  clé  du  secrétaire ?  . .   pour  te  demander  ton  avis.  Qui  a  pu envoyer  ces  lettres ?  Aucune  idée,  naturellemeht.  Vous  êtes  comme  moi,  aussi  éberluées. 

Mais  la  lumière  sera  faite,  mes  petites.  Monsieur  saura  débrouiller  le  mystère.  Je  veux qu'on  analyse  l'écriture  et  qu'on  sache  qui  a  pu mettre  au  point  une  pareille  machination.  Le récepteur .. .   Qui  a  encore  décroché  le  récepteur et pourquoi ?  On a téléphoné ? 
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Silence. 

CLAIRE 

C'est moi.  C'est quand Monsieur . . .  

MADAME 

Monsieur ?  Quel  monsieur ?  (Claire  se  tait.) Parlez ! 

SOLANGE 

Quand Monsieur a  téléphoné. 

MADAME 

De  prison ?  Monsieur a  téléphoné  de prison ? 

CLAIRE 

Nous  voulions  faire  une  surprise à Madame. 

SOLANGE 

Monsieur  est en  liberté provisoire. 

CLAIRE 

Il  attend Madame au Bilboquet. 

SOLANGE 

Oh !  si  Madame  savait ! 
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CLAIRE 

Madame ne nous  pardonnera  jamais. 

MADAME,  se levant. 

Et  vous ne  disiez  rien !  Une  voiture.  Solange, vite,  vite,  l.lne  voiture.  Mais  dépêchez-toi.  (Le lapsus  est  supposé.)  Cours,  voyons.  (Elle  pousse Solange  hors  de  la  chambre.)  Mes  fourrures ! 

Mais  plus  vite !  Vous  êtes  folles.  Ou  c'est  moi qui  le  deviens.  ( Elle  met  son  manteau  de fourrure.  A  Claire.)  Quand a-t-il téléphoné ? 

CLAIRE,  d'une voix  blanche. 

Cinq minutes  avant  le retour de Madame. 

MADAME 

Il  fallait  me  parler.  Et  ce  tilleul  qui  est  froid. 

Jamais  je  ne  pourrai  attendre  le  retour  de Solange.  Oh !  qu'est-ce qu'il  a  dit ? 

CLAIRE 

Ce que  je  viens  de  dire.  Il  était très  calme. 

MADAME 

Lui,  toujours.  Sa  condamnation  à  mort  le laisserait  insensible.  C'est une  nature.  Ensuite ? 
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CLAIRE 

Rien.  Il  a  dit  que le juge le laissait en liberté. 

MADAME 

Comment  peut-on  sortir  du  Palais  de  Justice à minuit ?  Les  juges  travaillent  si tard ? 

CLAIRE 

Quelquefois  beaucoup  plus  tard. 

MADAME 

Beaucoup  plus  tard ?  Mais,  comment  le  saistu ? 

CLAIRE 

Je suis au courant, Je lis  Détective. 

MADAME,  étonnée. 

Ah !   oui ?  Tiens,  comme  c'est  curieux.  Tu  es vraiment une drôle  de  fille,  Claire.  (Elle regarde son  bracelet-montre.)  Elle  pourrait  se  dépêcher. 

( Un  long  silence.)  Tu  n'oublieras  pas  de  faire recoudre la doublure de mon manteau. 

CLAIRE 

Je le porterai  demain au fourreur. 
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Long silence. 

MADAME 

Et  les  comptes ?  Les  comptes  de  la  journée. 

J'ai le temps.  Montre-les-moi. 

CLAIRE 

C'est  Solange qui s'en  occupe. 

MADAME 

C'est  juste.  D'ailleurs  j 'ai  la  tête  à  l'envers, je  les  verrai  demain.  (Regardant  Claire.) Approche  un  peu !  Approche !  Mais. . .   tu  es fardée !  (Riant. )  Mais  Claire,  mais  tu  te  fardes ! 

CLAIRE,  très gênée. 

Madame . . .  

MADAME 

Ah !  ne mens  pas !  D 'ailleurs  tu  as  raison.  Vis, ma fille, ris.  C'est en l'honneur  de qui ?  Avoue. 

CLAIRE 

J'ai mis  un  peu de  poudre. 
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MADAME 

Ce  n'est  pas  de  la  poudre,  c'est  du  fard,  c'est de la «(  cendre  de  roses 

un  vieux  rouge  dont  je 

ne  me  sers  plus.  Tu  as  raison.  Tu  es  encore jeune,  embellis-toi,  ma  fille.  Arrange-toi.  (Elle lui met une fleur dans les cheveux.  Elle regarde son bracelet-montre.)  Que  fait-elle ?  Il  est  minuit  et elle ne revient  pas ! 

CLAIRE 

Les  taxis  sont  rares.  Elle  a  dû  courir  en chercher  jusqu'à la station. 

MADAME 

Tu  crois ?  Je  ne  me  rends  pas  compte  du temps . .  Le  bonheur  m'affole.  Monsieur  téléphonant qu'il  est libre et  à une heure pareille !  

CLAIRE 

Madame  devrait  s'asseoir.  Je  vais  réchauffer le tilleul. 

Elle va pour sortir. 

MADAME 

Mais  non,  je  n'ai  pas  soif.  Cette  nuit,  c'est  du 
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champagne  que  nous  allons  boire.  Nous  ne rentrerons  pas. 

CLAIRE 

Vraiment  un  peu de tilleul . . .  

MADAME,  riant. 

Je suis  déjà  trop  énervée. 

CLAIRE 

Justement. 

MADAME 

Vous  ne  nous  attendrez  pas,  surtout,  Solange et  toi.  Montez  vous  coucher  tout  de  suite. 

(Soudain  elle  voit  le  réveil.)  Mais . . .   ce  réveil. 

Qu'est-ce qu'il  fait  là ? D'où vient-il ? 

CLAIRE,  très gênée. 

Le  réveil ?  C'est le réveil  de la  cuisine. 

MADAME 

Ça ? Je ne l'ai jamais  vu. 

CLAIRE,  elle prend le  réveil. 

Il était  sur l'étagère.  Il y  est  depuis  toujours. 
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MADAME,  souriante. 

Il  est  vrai  que  la  cuisine  m'est  un  peu étrangère.  Vous  y  êtes  chez  vous.  C'est  votre domaine.  Vous  en  êtes  les  souveraines.  Je  me demande pourquoi vous  l'avez  apporté ici ? 

CLAIRE 

C'est  Solange  pour  le  ménage.  Elle  n'ose jamais  se fier  à la pendule. 

MADAME,  souriante. 

Elle  est  l'exactitude  même.  Je  suis  servie  par les servantes les plus fidèles. 

CLAIRE 

Nous  adorons  Madame. 

MADAME,  se dirigeant vers la fenêtre. 

Et  vous  avez  raison.  Que  n'ai-je pas  fait  pour vous ? 

Elle sort. 

CLAIRE,  seule, avec amertume. 

Madame nous  a vêtues comme des  princesses. 

Madame  a  soigné  Claire  ou  Solange,  car Madame  nous  confondait  toujours.  Madame 
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nous  enveloppait  de  sa  bonté.  Madame  nous permettait  d'habiter  ensemble  ma  sœur  et  moi. 

Elle  nous  donnait  les  petits  objets  dont  elle  ne se  sert  plus.  Elle supporte que le  dimanche  nous allions  à  la  messe  et  nous  placions  sur  un  prie

Dieu  près  du  sien. 

VOIX  DE  MADAME,  en coulisse. 

Écoute !  Écoute ! 

CLAIRE 

Elle  accepte  l'eau bénite  que  nous  lui  tendons et  parfois,  du  bout  de  son  gant,  elle  nous  en offre ! 

VOIX  DE  MADAME,  en coulisse. 

Le taxi !  Elle  arrive.  Hein ?  Que dis-tu ? 

CLAIRE,  très fort. 

Je me  récite les  bontés  de  Madame. 

MADAME,  elle rentre� souriante. ' 

Que  d'honneurs !  Que  d'honneurs. . .   et  de négligence.  (Elle  passe  la  main  sur  le  meuble.) Vous  les  chargez  de roses  mais  n'essuyez  pas  les meubles. 
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CLAIRE 

Madame n'est pas  satisfaite du service ? 

MADAME 

Mais  très  heureuse,  Claire.  Et  je  pars ! 

CLAIRE 

Madame  prendra  un  peu  de  tilleul,  même  s'il est froid. 

MADAME; riant, se penche sur elle. 

Tu  veux  me  tuer  avec  ton  tilleul,  tes  fleurs, tes recommandations.  Ce soir . . .  

CLAIRE,  implorant. 

Un peu seulement . . .  

MADAME 

Ce  soir  je  boirai  du  champagne.  (Elle va  vers le plateau  de  tilleul.  Claire  remonte lentement vers le  tilleul.)  Du  tilleul !  Versé  dans  le  service  de gala !  Et pour quelle solennité ! 

CLAIRE 

Madame . . .  
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MADAME 

Enlevez  ces  fleurs.  Emportez-les  chez  vous. 

Reposez-vous.  ( Tournée  comme  pour  sortir.) Monsieur  est  libre !  Claire !  Monsieur  est libre  et je vais  le  rejoindre. 

CLAIRE 

Madame. 

MADAME 

Madame  s'échappe !  Emportez-moi  ces  fleurs ! 

La porte  claque derrière elle. 

CLAIRE,  restée seule. 

Car  Madame  est  bonne !  Madame  est  belle ! 

Madame  est  douce !  Mais  nous  ne  sommes  pas des  ingrates,  et  tous  les  soirs  dans  notre mansarde,  comme  l'a  bien  ordonné  Madame, nous  prions  pour  elle.  Jamais  nous  n'élevons  la voix  et  devant  elle  nous  n'osons  même  pas  nous tutoyer.  Ainsi  Madame  nous  tue  avec  sa  douceur !  Avec  sa  bonté,  Madame  nous  empoisonne.  Car  Madame  est  bonne !  Madame  est belle !  Madame  est  douce !  Elle  nous  permet  un bain chaque  dimanche  et  dans  sa  baignoire.  Elle nous  tend  quelquefois  une  dragée.  Elle  nous 
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comble  de  fleurs  fanées.  Madame  prépare  nos tisanes.  Madame nous  parle  de  Monsieur  à  nous en  faire  chavirer.  Car  Madame  est  bonne ! 

Madame  est  belle !  Madame est douce ! 

SOLANGE,  qui vient de rentrer. 

Elle  n'a  pas  bu ?  Évidemment.  Il  fallait  s'y attendre.  Tu as  bien travaillé. 

CLAIRE 

J'aurais  voulu  t'y  voir. 

SOLANGE 

Tu  pouvais  te  moquer  de  moi.  Madame s'échappe.  Madame  nous  échappe,  Claire ! 

Comment  pouvais-tu  la  laisser  fuir ?  Elle  va revoir  Monsieur  et  tout  comprendre.  Nous sommes perdues. 

CLAIRE 

Ne  m'accable  pas.  J'ai  versé  le  gardénal  dans le tilleul,  elle  n'a  pas  voulu  le  boire  et  c'est  ma faute . . .  

SOLANGE 

Comme toujours ! 
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CLAIRE 

. . .   car  ta  gorge  brûlait  d'annoncer  la  levée d'écrou de Monsieur. 

SOLANGE 

La  phrase  a  commencé sur ta  bouche . . .  

CLAIRE 

Elle  s'est achevée sur la tienne. 

SOLANGE 

J'ai  fait  ce  que  j 'ai  pu.  J'ai  voulu  retenir  les mots. . .   Ah !   mais  ne  renverse  pas  les  accusations.  J'ai travaillé pour que tout  réussisse.  Pour te  donner  le  temps  de  tout  préparer  j 'ai  descendu  l'escalier  le  plus  lentement  possible,  j'ai passé  par  les  rues  les  moins  fréquentées,  j'y trouvais  des  nuées  de  taxis.  Je  ne  pouvais  plus les  éviter.  Je  crois  que  j'en  ai  arrêté  un  sans m'en  rendre  compte.  Et  pendant  que  j'étirais le  temps,  toi,  tu  perdais  tout ?  Tu  lâchais Madame.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  fuir. 

Emportons nos effets . . .  sauvons-nous . . .  
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CLAIRE 

Toutes  les  ruses  étaient  inutiles.  Nous sommes  maudites. 

SOLANGE 

Maudites !  Tu vas  recommencer tes  sottises. 

CLAIRE 

Tu  sais  ce  que  je  veux  dire.  Tu  sais  bien  que les  objets  nous  abandonnent. 

SOLANGE 

Les  objets  ne s'occupent pas  de nous ! 

CLAIRE 

Ils  ne  font  que  cela.  Ils  nous  trahissent.  Et  il faut  que  nous  soyons  de  bien  grands  coupables pour  qu'ils  nous  accusent  avec  un  tel  acharnement.  Je les ai vus  sur le point de tout  dévoiler  à Madame.  Après  le  téléphone  c'était  à  nos  lèvres de nous  trahir.  Tu  n'as  pas,  comme  moi,  assisté à toutes  les  découvertes  de  Madame.  Car  je  l'ai vue  marcher  vers  la  révélation.  Elle  n'a  rien compris  mais  elle  brûle. 
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SOLANGE 

Tu  l'as  laissée partir ! 

CLAIRE 

J'ai  vu  Madame,  Solange,  je  l'ai  vue  découvrir  le  réveil  de  la  cuisine  que  nous  avions oublié  de  remettre  à  sa  place,  découvrir  la poudre  sur  la  coiffeuse,  découvrir  le  fard  mal essuyé  de  mes  joues,  découvrir  que  nous  lisions Détective.  Nous  découvrir  de  plus  en  plus  et j'étais  seule  pour  supporter  tous  ces  chocs,  seule pour nous voir tomber ! 

SOLANGE 

Il  faut  partir.  Emportons  nos  fringues.  Vite, vite,  Claire . . .  Prenons le train . . .  le bateau . . .  

CLAIRE 

Partir  où ?  Rejoindre  qui ?  Je  n'aurais  pas  la force de porter une valise. 

SOLANGE 

Partons.  Allons  n'importe où !  Avec  n'importe quoi. 
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CLAIRE 

Où irions-nous ?  Que ferions-nous  pour  vivre. 

Nous sommes pauvres ! 

SOLANGE,  regardant autour d'elle. 

Claire,  emportons . . .  emportons . . .  

CLAIRE 

L'argent ?  Je  ne  le  pennettrais  pas.  Nous  ne sommes  pas  des  voleuses.  La  police  nous  aurait vite  retrouvées.  Et  l'argent  nous  dénoncerait. 

Depuis  que j 'ai  vu  les  objets  nous  dévoiler  l'un après  l'autre,  j 'ai  peur  d'eux,  Solange.  La moindre erreur peut nous  livrer. 

SOLANGE 

Au  diable !  Que  tout  aille  au  diable.  Il  faudra bien qu'on trouve le moyen  de s'évader. 

CLAIRE 

Nous  avons  perdu . . .  C'est trop tard. 

SOLANGE 

Tu ne  crois  pas  que nous  allons  rester  comme cela,  dans  l'angoisse.  Ils  rentreront  demain,  tous les  deux.  Ils  sauront  d'où venaient les  lettres.  Ils 
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sauront  tout !  Tout !  Tu  n'as  donc  pas  vu comme  elle  étincelait !  Sa  démarche  dans  l'escalier !  Sa  démarche  victorieuse !  Son  bonheur atroce ?  Toute  sa  joie  sera  faite  de  notre  honte. 

Son  triomphe  c'est  le  rouge  de  notre  honte !  Sa robe  c'est  le  rouge  de  notre  honte !  Ses  fournires . . .  Ah !  elle a  repris  ses fourrures ! 

CLAIRE 

Je  suis  si  lasse ! 

SOLANGE 

Il  est  bien  temps  de  vous  plaindre.  Votre délicatesse  se  montre au beau moment. 

CLAIRE 

Trop  lasse ! 

SOLANGE 

- Il  est  évident  que  des  bonnes  sont  coupables quand  Madame  est  innocente.  Il  est  si  simple d'être innocent, madame !  Mais moi  si  je  m'étais chargée  de votre  exécution  je  jure  que  je  l'aurais condui�e  jusqu'au  bout ! 

CLAIRE 

Mais  Solange . . .  
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SOLANGE 

Jusqu'au  bout !  Ce  tilleul  empoisonné,  ce tilleul  que  vous  osiez  me  refuser  de  boire, j'aurais  desserré vos  mâchoires  pour  vous  forcer à  l'avaler !  Me  refuser  de  mourir,  vous !  Quand j'étais  prête  à  vous  le  demander  à  genoux,  les mains  jointes  et  baisant  votre robe ! 

CLAIRE 

Il  n'était pas  aussi facile d'en venir à  bout ! 

SOLANGE 

Vous  croyez ?  J'aurais  su  vous  rendre  la  vie impossible.  Et  je  vous  aurais  contrainte  à  venir me  supplier  de  vous  offrir  ce  poison,  que  je vous  aurais  peut-être  refusé.  De  toute  façon,  la vie vous  serait devenue intolérable. 

CLAIRE 

Claire  ou  Solange,  vous  m'irritez  - car  je vous  confonds,  Claire  ou  Solange,  vous  m'irritez  et  me  portez  vers  la  colère.  Car  c'est  vous que  j'accuse de tous  nos  malheurs. 

SOLANGE 

Osez  le répéter. 
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Elle  met  sa  robe  blanche  face  au  publicJ 

par-dessus sa petite  robe noire. 

CLAIRE 

Je  vous  accuse  d'être  coupable  du  plus effroyable  des  crimes. 

SOLANGE 

Vous  êtes  folle !  ou  ivre.  Car  il  n'y  a  pas  de crime,  Claire,  je  te  défie  de  nous  accuser  d'un crime précis. 

CLAIRE 

Nous  l'inventerons  donc,  car . . .   Vous  vouliez m'insulter !  Ne  vous  gênez  pas !  Crachez-moi  à la face !  Couvrez-moi  de  boue  et  d'ordures. 

SOLANGE,  se retournant et voyant Claire dans la  robe  de Madame. 

Vous êtes  belle ! 

CLAIRE 

Passez  sur  les  formalités  du  début.  Il  y  a longtemps  que  vous  avez  rendu  inutiles  les mensonges,  les  hésitations  qui  conduisent  à  la métamorphose !   Presse-toi !  Presse-toi.  Je  n'en peux  plus  des  hontes  et  des  humiliations.  Le 
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monde  peut  nous  écouter,  sourire,  hausser  les épaules,  nous  traiter  de  folles  et  d'envieuses,  je frémis,  je  frissonne  de  plaisir,  Claire,  je  vais hennir  de  joie ! 

SOLANGE 

Vous  êtes  belle ! 

CLAIRE 

Commence les  insultes. 

SOLANGE 

Vous  êtes  belle. 

CLAIRE 

Passons.  Passons  le prélude.  Aux  insultes. 

SOLANGE 

Vous  m'éblouissez.  Je ne  pourrai  jamais. 

CLAIRE 

J'ai  dit  les  insultes.  Vous  n'espérez  pas m'avoir  fait  revêtir  cette  robe  pour  m'entendre chanter  ma  beauté.  Couvrez-moi  de  haine ! 

D 'insultes !  De  crachats ! 
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SOLANGE 

Aidez-moi. 

CLAIRE 

Je  hais  les  domestiques.  J'en  hais  l'espèce odieuse  et  vile.  Les  domestiques  n'appartiennent  pas  à  l'humanité.  Ils  coulent.  Ils  sont une  exhalaison  qui  traîne  dans  nos  chambres, dans  nos  corridors,  qui nous  pénètre,  nous  entre par  la  bouche,  qui  nous  corrompt.  Moi,  je  vous vomis.  (Mouvement  de  Solange  pour  aller  à  la fenêtre.)  Reste ici. 

SOLANGE 

Je monte,  je  monte . . .  

CLAIRE,  parlant  toujours  des  domestiques; Je  sais  qu'il  en  faut  comme  il  faut  des fossoyeurs,  des  vidangeurs,  des  policiers.  N'empêche que tout ce beau monde est fétide. 

SOLANGE 

Continuez.  Continuez. 

CLAIRE 

Vos  gueules  d'épouvante  et  de  remords,  vos 
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coudes  plissés,  vos  corsages  démodés,  vos  corps pour  porter  nos  défroques.  Vous  êtes  nos miroirs  déformants,  notre  soupape,  notre  honte, notre lie. 

SOLANGE 

Continuez.  Continuez. 

CLAIRE 

Je  suis  au  bord,  presse-toi,  je  t'en  prie.  Vous êtes . . .  vous  êtes . . .  Mon  Dieu,  je  suis  vide,  je  ne trouve  plus.  Je  suis  à  bout  d'insultes.  Claire, vous m'épuisez ! 

SOLANGE 

Laissez-moi  sortir.  Nous  allons  parler  au monde.  Qu'il  se  mette  aux  fenêtres  pour  nous voir,  il faut qu'il nous  écoute. 

Elle  ouvre  la  fenêtre,  mais  Claire  la  tire dans la  chambre. 

CLAIRE 

Les gens  d'en face vont nous voir. 

SOLANGE,  déjà  sur le balcon. 

J'espère bien.  Il  fait bon.  Le vent m'exalte ! 
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CLAIRE 

Solange !  Solange !  Reste  avec moi,  rentre ! 

SOLANGE 

Je suis  au  niveau.  Madame  avait  pour  elle  son chant  de  tourterelle,  ses  amants,  son laitier. 

CLAIRE 

Solange . . .  

SOLANGE 

Silence !  Son  laitier  matinal,  son  messager  de l'aube,  son  tocsin  délicieux,  son  maître  pâle  et charmant,  c'est fini.  En place  pour  le  bal. 

CLAIRE 

Qu'est-ce que tu  fais ? 

SOLANGE,  solennelle. 

J'en  interromps  le cours.  A genoux ! 

CLAIRE 

Tu vas  trop  loin ! 

SOLANGE 

A  genoux !  puisque  je  sais  à  quoi  je  SUIS 

destinée. 
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CLAIRE 

Vous  me tuez ! 

SOLANGE,  allant sur elle. 

Je  l'espère  bien.  Mon  désespoir  me  fait indomptable.  Je  suis  capable  de  tout.  Ah !  nous étions maudites ! 

CLAIRE 

Tais-toi. 

SOLANGE 

Vous  n'aurez  pas  à aller jusqu'au  crime. 

CLAIRE 

Solange ! 

SOLANGE 

Ne bougez pas !  Que Madame m'écoute.  Vous avez  permis  qu'elle  s'échappe.  Vous !  Ah !  quel dommage  que  je  ne  puisse  lui  dire  toute  ma haine !  que  je  ne  puisse  lui  raconter  toutes  nos grimaces.  Mais,  toi  si  lâche,  si  sotte,  tu  l'as laissée  s'enfuir.  En  ce  moment,  elle  sable  le champagne !  Ne bougez  pas !  Ne bougez  pas !  La mort  est  présente  et  nous  guette ! 



1 04 

Les  Bonnes 

CLAIRE 

Laisse-moi  sortir. 

SOLANGE 

Ne  bougez  pas.  Je  vais  avec  vous  peut-être découvrir le moyen le plus  simple,  et  le  courage, madame,  de  délivrer  ma  sœur  et  du  même  coup me  conduire  à la mort. 

CLAIRE 

Que  vas-tu  faire ?  Où  tout  cela  nous  mènet-il ? 

SOLANGE,  c'est un  ordre. 

Je t' en  prie,  Claire,  réponds-moi. 

CLAIRE 

Solange,  arrêtons-nous.  Je  n'en  peux  plus. 

Laisse-moi. 

SOLANGE 

Je  continuerai,  seule,  seule,  ma  chère.  Ne bougez  pas.  Quand  vous  aviez  de  si  merveilleux moyens,  il  était  impossible  que  Madame  s'en échappât.  (Marchant  sur  Claire.)  Et  cette  fois, je veux en finir avec une fille aussi lâche. 
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CLAIRE 

Solange !  Solange !  Au secours ! 

SOLANGE 

Hurlez  si  vous  voulez !  Poussez  même  votre dernier  cri,  madame !  (Elle  pousse  Claire  qui reste accroupie dans un coin.)  Enf"ffi !  Madame  est morte !  étendue  sur  le  linoléum. . .   étranglée  par les  gants  de  la  vaisselle.  Madame  peut  rester assise !  Madame  peut  m'appeler  mademoiselle Solange.  Justement.  C'est  à  cause  de  ce  que  j 'ai fait.  Madame et  Monsieur m'appelleront  mademoiselle  Solange  Lemercier .. .   Madame  aurait dû  enlever  cette  robe  noire,  c'est  grotesque. 

(Elle  imite  la  voix  de  Madame.)  M'en  voici réduite  à  porter  le  deuil  de  ma  bonne.  A  la sortie  du  cimetière,  tous  les  domestiques  du quartier  défilaient  devant  moi  comme  si  j'eusse été de la famille.  J'ai  si souvent  prétendu  qu'elle faisait partie de la famille.  La  morte aura poussé jusqu'au bout la  plaisanterie.  Oh !  Madame . . .  Je suis  l'égale  de  Madame  et  je  marche  la  tête haute .. .   (Elle  rit) .  Non,  monsieur  l'Inspecteur, non . . .  Vous  ne  saurez  rien  de  mon  travail.  Rien de  notre  travail  en  commun.  Rien  de  notre collaboration  à  ce  meurtre. . .   Les  robes ?  Oh ! 
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Madame  peut  les  garder.  Ma  sœur  et  moi  nous avions  les  nôtres.  Celles  que  nous  mettions  la nuit  en  cachette.  Maintenant,  j 'ai  ma  robe  et  je suis  votre  égale.  Je  porte  la  toilette  rouge  des criminelles.  Je  fais  rire  Monsieur ?  Je  fais sourire Monsieur ?  Il me  croit folle.  Il  pense  que les  bonnes  doivent avoir  assez  bon  goût  pour  ne pas  accomplir  de  gestes  réservés  à  Madame ! 

Vraiment  il me  pardonne ?  Il  est  la  bonté  même. 

Il  veut  lutter  de  grandeur  avec  moi.  Mais  j'ai conquis  la plus  sauvage . . .  Madame  s'aperçoit  de ma  solitude !  Enfin !  Maintenant  je  suis  seule. 

Effrayante.  Je pourrais  vous  parler avec  cruauté, mais  je  peux  être  bonne . . .   Madame  se  remettra de  sa  peur.  Elle  s'en  remettra  très  bien.  Parmi ses  fleurs,  ses  parfums,  ses  robes.  Cette  robe blanche  que  vous  portiez  le  soir  au  bal  de l'Opéra.  Cette  robe  blanche  que  je  lui  interdis toujours.  Et  parmi  ses  bijoux,  ses  amants.  Moi, j'ai  ma  sœur.  Oui,  j 'ose  en  parler.  J'ose, madame. Je peux tout oser.  Et  qui,  qui  pourrait me  faire  taire ?  Qui  aurait  le  courage  de  me dire :  (c  Ma  fille ?  ))  J'ai  servi.  J'ai  eu  les  gestes qu'il  faut  pour  servir.  J'ai  souri  à  Madame.  Je me  suis  pençhée  pour  faire  le  lit,  penchée  pour laver  le  carreau,  penchée  pour  éplucher  les légumes,  pour  écouter  aux  portes,  coller  mon 
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œil  aux  serrures.  Mais  maintenant,  je  reste droite.  Et  solide.  Je  suis  l'étrangleuse.  Mademoiselle Solange,  celle qui étrangla  sa  sœur !  Me taire ?  Madame  est  délicate  vraiment.  Mais  j 'ai pitié  de  Madame.  J'ai  pitié  de  la  blancheur  de Madame,  de  sa  peau  satinée,  de  ses  petites oreilles,  de  ses  petits  poignets . . .  Je  suis  la  poule noire,  j 'ai  mes  juges.  J'appartiens  à  la  police, Claire ?  Elle  aimait  vraiment  beaucoup,  beaucoup,  Madame ! . . .   Non,  monsieur  l'Inspecteur, je  n'expliquerai  rien  devant  eux.  Ces  choses-là ne  regardent  que  nous. . .   Cela,  ma  petite,  c'est notre  nuit  à  nous !  (Elle  allume  une  cigarette  et fume  d'une  façon  maladroite.  La  fumée  la  fait tousser.)  Ni  vous  ni  personne  ne  saurez  rien, sauf  que  cette  fois  Solange  est  allée  jusqu'au bout.  Vous  la  voyez  vêtue  de  rouge.  Elle  va sortir. 

Solange se dirige vers la fenêtre,  l'ouvre et monte  sur  le  balcon.  Elle  dira,  le  dos  au public, face à  la  nuit,  la  tirade  qui suit.  Un vent léger fait bouger les  rideaux. 

Sortir.  Descendre  le  grand  escalier :  la  police l'accompagne.  Mettez-vous  au  balcon  pour  la voir  marcher  entre  les  pénitents  noirs.  Il  est midi.  Elle  porte alors  une  torche  de  neuf livres. 
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Le  bourreau  la  suit  de  près.  A  l'oreille  il  lui chuchote  des  mots  d'amour.  Le  bourreau  m'accompagne,  Claire !  Le  bourreau  m'accompagne ! 

(Elle  rit.)  Elle  sera  conduite  en  cortège  par toutes  les  bonnes  du  quartier,  par  tous  les domestiques  qui  ont  accompagné  Claire  à  sa dernière  demeure.  (Elle  regarde  dehors.)  On porte  des  couronnes,  des  fleurs,  des  oriflammes, des  banderoles,  on  sonne  le  glas.  L'enterrement déroule  sa  pompe.  Il  est  beau,  n'est-ce  pas ? 

Viennent  d'abord  les  maîtres  d'hôtel,  en  frac, sans  revers  de  soie.  Ils  portent  leurs  couronnes. 

Viennent  ensuite  les  valets  de  pied,  les  laquais en  culottes  courte  et  bas  blancs.  Ils  portent leurs  couronnes.  Viennent  ensuite  les  valets  de chambre,  puis  les  femmes  de  chambre  portant nos  couleurs.  Viennent  les  concierges,  viennent encore  les  délégations  du  ciel.  Et  je  les  conduis. 

Le  bourreau  me  berce.  On  m'acclame.  Je  suis pâle et  je vais  mourir. 

Elle  rentre. 

Que  de  fleurs !  On  lui  a  fait  un  bel  enterrement,  n'est -ce  pas ?  Claire !  (Elle  éclate  en sanglots  et  s'effondre  dans  un  fauteuil . . .   Elle  se relève.)  Inutile,  madame,  j'obéis à  la  police.  Elle 
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seule  me  comprend.  Elle  aussi  appartient  au monde des  réprouvés. 

Accoudée  au  chambranle de  la  porte  de  la cuisine,  depuis  un  moment,  Claire,  visible seulement du public,  écoute sa sœur. 

Maintenant,  nous  sommes  mademoiselle Solange  Lemercier.  La  femme  Lemercier.  La Lemercier.  La  fameuse  criminelle.  (Lasse.) Claire,  nous  sommes  perdues. 

CLAIRE,  dolente, voix de Madame. 

Fermez  la  fenêtre  et  tirez  les  rideaux.  Bien. 

SOLANGE 

Il  est  tard.  Tout  le  monde  est  couché.  Ne continuons  pas. 

CLAIRE,  elle fait  de  la  main  le  geste  du  silence. 

Claire,  vous  verserez  mon tilleul. 

SOLANGE 

Mais . . .  

CLAIRE 

Je dis  mon tilleul. 
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SOLANGE 

Nous  sommes  mortes  de  fatigue.  Il  faut cesser. 

Elle s'assoit dans le fauteuil. 

CLAIRE 

Ah !  Mais  non !  Vous  croyez,  ma  bonne,  vous en  tirer  à  bon  compte !  Il  serait  trop  facile  de comploter  avec  le  vent  de  faire  de  la  nuit  sa complice. 

SOLANGE 

Mais . . .  

CLAIRE 

Ne  discute  pas.  C'est  à moi  de  disposer  en  ces dernières  minutes.  Solange,  tu  me  garderas  en toi. 

SOLANGE 

Mais  non !  Mais  non !  Tu  es  folle.  Nous  allons partir !  Vite,  Claire.  Ne  restons  pas.  L'appartement est empoisonné. 

CLAIRE 

Reste. 
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SOLANGE 

Claire,  tu  ne  vois  donc  pas  comme  je  suis faible ?  Comme  je suis  pâle ? 

CLAIRE 

Tu  es  lâche.  Obéis-moi.  Nous  sommes  tout au  bord.  Solange.  Nous  irons  jusqu'à  la  fin.  Tu seras  seule  pour  vivre  nos  deux  existences.  Il  te faudra beaucoup  de  force.  Personne  ne  saura  au bagne  que  je  t'accompagne  en  cachette.  Et surtout,  quand tu seras  condamnée,  n'oublie  pas que  tu  me  portes  en  toi.  Précieusement.  Nous serons  belles,  libres  et  joyeuses,  Solange,  nous n'avons  plus  une  minute  à  perdre.  Répète  avec moi. . .  

SOLANGE 

Parle,  mais  tout bas. 

CLAIRE,  mécanique. 

Madame  devra  prendre son tilleul. 

SOLANGE,  dure. 

Non,  je  ne veux pas. 
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CLAIRE,  la  tenant par les poignets. 

Garce !  répète.  Madame prendra son tilleul. 

SOLANGE 

Madame prendra son tilleul. . .  

CLAIRE 

Car  il  faut  qu'elle dorme . . .  

SOLANGE 

Car  il  faut  qu'elle  dorme . . .  

CLAIRE 

Et  que  je  veille. 

SOLANGE 

Et  que  je  veille. 

CLAIRE,  elle se couche 

sur le lit de Madame. 

Je répète.  Ne  m'interromps  plus.  Tu  m'écou-tes ? Tu m'obéis ?  (Solange fait oui de la  tête.)  Je répète !  mon tilleul ! 

SOLANGE,  hésitant. 

Mais . . .  
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CLAIRE 

Je dis !  mon tilleul. 

SOLANGE 

Mais,  madame . . .  

CLAIRE 

Bien.  Continue. 

SOLANGE 

Mais,  madame,  il  est froid. 

CLAIRE 

Je le  boirai  quand même.  Donne. 

Solange apporte le plateau. 

Et tu l'as versé dans  le service le plus  riche,  le plus  précieux . . .  

Elle  prend  la  tasse  e t  boit  cependant  que Solange,  face  au  public,  reste  immobile,  les mains  croisées  comme par  des  menottes. 

R I D E A U  
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