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    Personnages principaux

    
      Hortense Lechat, Française à la retraite reconvertie en détective

      Joshua Bannockburn, assistant d’Hortense Lechat

      Miss Rosetta Lime, secrétaire d’Hortense Lechat

      George Addams, inspecteur de Scotland Yard

      Ligeia Roget, infirmière

      
        À Usher House

        Penthouse gauche : Lady Morella Usher, veuve du comte Usher, propriétaire de la maison

        Penthouse droite : Valdemar Wilson, médecin, et Berenice, sa femme

        2e gauche : Augusta Bedloe, membre d’associations de bienfaisance

        2e droite : Les frères Gordon et Arthur Pym, rentiers

        1er gauche : Julius Rodman, directeur de cabaret

        1er droite : Jacquelyn Grimm, sans profession

        RdC gauche : Blackwood, concierge

        RdC droite : Hortense Lechat, détective
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    L’homme des foules

  
    En cette année 1920, bien que partiellement inachevée, Waterloo Station, merveille de fer et de verre, était le glorieux symbole d’un Empire britannique à son apogée. Comme chaque matin, le train de Douvres fit son entrée dans un nuage de vapeur. Les voyageurs avaient passé la nuit sur l’un de ces vieux packet-boats à hélice qui assuraient la liaison entre les deux côtés de la Manche. Le trajet était plus long que sur le tout nouveau ferry-boat en service depuis la fin de la Grande Guerre, mais ceux-là étaient pourvus de couchettes et le sommeil gommait les inconvénients du mal de mer que pouvaient ressentir les passagers, surtout pour ceux qui voyageaient dans une cabine de première.

    L’arrivée du train s’annonça avec force coups de sifflet, les chefs de gare semblant vouloir faire concurrence à la sirène de la locomotive. Celle-ci acheva de ralentir dans un grincement de freins et vint heurter avec lenteur les butoirs qui fermaient la voie. Quelques instants plus tard, le flot des voyageurs les moins chargés s’écoulait déjà entre les frondaisons de la forêt d’acier qui s’étendait sous la verrière.

    Planté dans le hall, Joshua Bannockburn guettait la foule des arrivants avec anxiété. Il était d’assez grande taille et paraissait plutôt dégingandé dans son costume un peu trop large, d’une coupe démodée, comme souvent les hommes qui avaient passé quatre ans dans les tranchées de Picardie et qui peinaient à retrouver un emploi stable depuis leur démobilisation. Sa grosse casquette de tweed le situait dans la partie basse de la classe moyenne, celle où l’on a le plus de mal à déterminer une fois pour toutes dans quel milieu on va faire sa vie. L’ombre de barbe qui grisait ses joues sous-entendait qu’il avait été trop nerveux ou trop soucieux ce matin-là pour tenter de se raser.

    Bannockburn ignorait totalement à quoi ressemblait sa nouvelle employeuse, venue du continent. Sa haute taille lui permettait néanmoins de scruter la masse de chapeaux et de plumes qui avançait vers lui. À ses côtés se tenait une jeune femme à l’allure empruntée, manifestement peu à l’aise dans sa jupe plissée, sa veste aux épaules carrées et ses gros souliers plats.

    — Tiens-toi droite ! lui lança-t-il. Qu’est-ce que tu as ?

    — Je ne suis pas bien sans talons, j’ai l’impression d’être un canard…

    — Qu’importe, du moment que ce canard décroche un salaire !

    — Je ne suis pas sûre que tout cela soit une si bonne idée…

    — Fais-moi confiance, elle n’est pas d’ici, elle n’y verra que du feu.

    Aux passagers qui voyageaient léger succéda le troupeau pachydermique des chariots à bagages poussés par des porteurs en bleu. La vue de Bannockburn fut bientôt entravée : une montagne de valises s’interposait entre le quai et lui. Avec une exclamation rageuse, il contourna la muraille mue par les deux malheureux employés à casquette qui y étaient attelés… et tomba nez à nez avec une petite dame très apprêtée, tirée à quatre épingles, dont le vêtement d’exploratrice devait avoir été conçu par quelque brillant tailleur parisien pour lui permettre de traverser n’importe quelle contrée sauvage sans rien perdre de son élégance. Dans ce costume couleur crème, coiffée d’un chapeau cloche qui évoquait le casque colonial, on l’aurait prise pour une aventurière venue affronter à coups de machette la jungle hostile des promenades du long de la Tamise.

    — Mr Bullingbroke, je présume ? articula avec un fort accent français la petite bouche située sous le petit nez pointu de cette gravure de mode grandeur nature.

    — Madame Lechat ! dit Bannockburn. Je vous attendais !

    — Certainement, oui, dit la Française. C’est la présence de cette personne que je ne m’explique pas, ajouta-t-elle en désignant de la pointe de son parapluie la jeune femme qui la regardait avec un sourire niais.

    — Permettez-moi de vous présenter Miss Rosetta Lime. Vous aviez évoqué la nécessité d’engager une secrétaire, or Miss Lime a une grande expérience de tout ce qui touche au secrétariat.

    Hortense Lechat jaugea la postulante, depuis son petit chapeau plat jusqu’à ses chaussures qui l’étaient également.

    — J’en doute fort, lâcha-t-elle du ton d’un gastronome à qui l’on tente de refiler les escargots du jardin au lieu de petits-gris.

    — Mais… Mais… balbutia Joshua Bannockburn tandis que son amie restait bouche bée. Je vous assure que…

    L’intervention des porteurs coupa court à la polémique : ils étaient contents d’avoir pu souffler une minute, mais manifestaient à présent le souhait de se débarrasser de cette corvée plus pénible que prévu.

    — Vous voyagez toujours avec autant de bagages ? demanda Bannockburn en entraînant la petite troupe vers la sortie.

    — Bien sûr que non, dit Hortense Lechat. Ce qui ne m’est pas strictement nécessaire arrivera plus tard.

    Tandis qu’ils faisaient la queue dans la file d’attente pour les taxis, Lechat chuchota à l’oreille de l’Anglais :

    — Je ne peux pas engager la fille que vous m’avez présentée.

    — Je vous assure que Miss Lime est parfaitement qualifiée.

    — Je ne doute pas de ses qualités… comme prostituée.

    Il fallut un instant à Bannockburn pour retrouver sa respiration.

    — Mais… Comment… Voyons, madame Lechat…

    — Cette personne a fait commerce de ses charmes dans un passé très proche.

    — Qu’est-ce qui vous permet de dire cela ?

    — Sachez qu’Hortense Lechat a un sixième sens pour cerner les personnalités troubles.

    — Je vous jure que vous faites erreur. Miss Lime est une amie de longue date, je réponds de sa moralité.

    — Je ne questionnerai pas vos fréquentations, c’est votre vie privée. Seulement je ne me trompe jamais.

    Hortense Lechat avisa une jeune femme dans la file qui serpentait sous l’auvent de la gare. Elle s’en approcha d’un pas résolu et lui toucha l’épaule avec son parapluie.

    — Miss, vous êtes secrétaire, n’est-ce pas ? Voulez-vous travailler pour moi ?

    — J’ai déjà une place, madame, répondit l’inconnue avant de courir vers une voiture.

    — Tant pis. Nous passerons une annonce demain dans le Cooking Sunday, déclara Lechat.

    — C’est une revue de cuisine, fit remarquer le nouvel assistant.

    — Tant mieux, notre recrue nous mitonnera des mets gouleyants.

    Bien qu’il n’eût aucune idée de la signification de ce mot, Bannockburn estima que, tel qu’on était parti, on n’allait pas gouleyer tant que ça.

    Deux véhicules furent nécessaires pour transporter les malles que les porteurs s’escrimèrent à arrimer sur le toit. Leur tâche harassante effectuée, essoufflés, en sueur, ils ôtèrent leurs couvre-chefs comme pour remercier d’avance la généreuse donatrice censée les couvrir d’or. Celle-ci fit signe à son assistant.

    — Donnez-leur quelque chose, je n’ai que des francs.

    Bannockburn vida à regret son porte-monnaie dans les paluches des porteurs. Puis l’employeuse et l’employé prirent place dans la première voiture, Miss Lime dans la seconde. Hortense Lechat resta longtemps silencieuse, l’œil fixé sur le paysage londonien qui défilait derrière la vitre. Bannockburn se dit que ce trajet était une excellente occasion de mieux faire connaissance.

    — Ainsi vous êtes une auxiliaire de police à la retraite ? dit Bannockburn.

    — Moi ? Quelle idée !

    — Eh bien… Vous m’avez écrit que vous désiriez ouvrir une agence de détective privé. J’en ai déduit que…

    — Laissez-moi les déductions, mon ami, le coupa la Française. Mon ancienne profession n’avait aucun rapport avec tout ça. Seule ma hantise du désœuvrement m’a poussée vers ce nouveau métier.

    — Ahem… fit son assistant. Pourquoi vous installer à Londres ? ajouta-t-il pour changer de sujet.

    — Vous n’ignorez sûrement pas que l’Angleterre est le pays des grands détectives.

    — Ah ! Sherlock Holmes !

    — Oui, lui aussi. Et puis je parle moult bien l’idiome indigène.

    « Moult bien »… songea Bannockburn, incapable de définir si ce qu’elle venait de dire était de l’anglais d’une époque oubliée, du patois de l’East End ou quelque expression tombée de la lune.

    — Je vois. Puis-je savoir comment vous avez si bien appris notre langue ?

    — Je suis diplômée en littérature anglaise médiévale.

    — Ah. Il est évident à vous entendre que vous êtes une femme de lettres.

    — Merci. Ma thèse portait sur les métaphores animalières dans Les Contes de Canterbury de Chaucer. Mais vous connaissez tout cela par cœur, je pense.

    — Bien sûr, bien sûr.

    Par bonheur le chauffeur coupa son moteur. L’arrivée à destination dispensa Bannockburn d’une interrogation orale sur la création romanesque au quatorzième siècle. Il s’empressa de sortir de la voiture et prit pied sur le trottoir.

    — Voici Usher House, déclara-t-il. Vous remarquerez l’architecture typique.

    — Ah ! Glorieuse masure ! s’écria Mme Lechat.

    Ce qu’elle vit d’abord fut la double porte à laquelle on accédait par quelques marches. Sa somptueuse décoration de bronze doré sur un fond noir comme l’enfer vous sautait au visage. Des arceaux d’or brillaient sur la pénombre comme la vertu sur le péché. Il ne manquait qu’une inscription gravée sur le linteau où l’on aurait pu lire « Toi qui entres ici, abandonne toute espérance »…

    Usher House était une construction d’un style composite mélangé d’éléments Art nouveau. Le sommet avait été transformé en un penthouse depuis lequel on devait jouir d’une vue dominante sur les toits alentour. C’était un palais hors du temps, avec colonnes, créneaux, tourelles et mâchicoulis, qui semblait tout droit sorti de l’imagination d’un seigneur du Moyen Âge féru de civilisation grecque mais que la châtelaine actuelle aurait agrémenté de guirlandes de fleurs et de treilles pétrifiées pour faire joli. On eût dit une monstruosité autrefois vivante qu’un maléfice aurait changée en pierre. Ses habitants occupaient les ossements fossilisés d’une énorme créature dont l’espèce était éteinte depuis longtemps. L’état du crépi suggérait fortement que la bâtisse avait connu de meilleurs jours.

    — Bon, dit Lechat. Au moins le quartier est correct. Ce n’est pas Seven Sisters.

    Avec ses fabriques à l’abandon, sa population misérable et ses rues boueuses, Seven Sisters n’était guère un lieu fréquenté par les touristes. Bannockburn s’étonna qu’elle le connaisse.

    — Vous êtes déjà venue à Londres, madame Lechat ?

    — J’ai lu dans mon guide de voyage que le séjour à Seven Sisters était déconseillé.

    De toute évidence, ses notions de la capitale britannique étaient aussi livresques que sa pratique de la langue anglaise.

    L’examen de la façade parut la satisfaire.

    — Vous avez bien choisi, dit-elle. Le penthouse doit être plaisant.

    — Ce n’est pas là que vous logez, répondit son assistant, qui avait dû lui dégoter en urgence un coin où établir ses pénates, dans une ville où l’immobilier était en crise perpétuelle.

    — L’étage aux balcons est bien aussi.

    — Ce n’est pas là non plus. Je vous ai obtenu l’appartement avec jardin.

    — Au rez-de-chaussée ? s’enquit Lechat d’une voix non exempte d’inquiétude. Vous voulez me faire habiter au nez des passants ?

    — Le jardin est un peu plus bas, précisa Bannockburn, de plus en plus mal à l’aise.

    Le long du trottoir courait une grille, derrière cette grille avait été creusée une fosse, et l’on apercevait dans cette fosse des fenêtres en contrebas. L’inquiétude tourna à la panique.

    — Je vais coucher dans une cave ?

    La Française empêcha les chauffeurs de décrocher ses malles.

    — Tut, tut… leur dit-elle en faisant non de l’index. Ne bougez pas, je pars en exploration.

    Elle descendit trois marches.

    — Bannerbuck ? Pouvez-vous m’expliquer certains détails, je vous prie ? demanda-t-elle d’une voix qui claquait à présent comme un coup de fouet.

    — C’est Bannockburn, madame, répondit son assistant, penché sur le parapet en fer.

    Sur ces entrefaites, un petit bonhomme âgé et bedonnant, coiffé d’un bonnet de feutre et vêtu d’une blouse, sortit du vestibule pour voir de quoi il retournait.

    — Vous venez pour la location ? demanda-t-il. Ce n’était pas demain ? Vous avez devancé l’emménagement ?

    — Non, répondit Bannockburn, nous n’apportons que le strict nécessaire.

    — Pour une tribu d’Indiens ?

    Au bas des marches, Hortense Lechat contemplait son fabuleux domaine.

    — J’ai bien trouvé la cour ! cria-t-elle depuis ce trou. Mais où est le jardin ?

    — Dans la cour, répondit le concierge depuis le trottoir.

    Trois pots de fleurs étaient disposés au pied du mur. Lechat poussa un profond soupir.

    — Je vais revoir vos gages à la baisse, prévint-elle son employé quand elle fut remontée.

    — C’est très décevant, dit celui-ci.

    — C’est exactement ce que je pense du logement que vous m’avez choisi.

    Le concierge les conduisit à l’intérieur. Après qu’ils eurent franchi le beau vestibule à pilastres, il les fit obliquer dans un couloir aveugle et leur ouvrit une porte en bois blond verni. L’appartement se composait de deux pièces complètement vides qui ouvraient sur la cour-jardin-fosse. Hortense Lechat jugea tout cela plutôt crasseux. Les murs n’avaient pas été lessivés, encore moins repeints, ils portaient encore la trace des meubles et tableaux des précédents habitants. Le sol aurait eu bien besoin de quelques tapis pour cesser de craquer sous les pas. Miss Lime les rejoignit, suivie de la première malle.

    — Vous savez faire le ménage, je suppose, déclara sa patronne avant de disparaître dans la cuisine.

    — Ce n’est pas dans mon contrat, s’insurgea la jeune femme auprès de Bannockburn.

    — Prends patience. Quand elle se sera attachée à toi, tu y mettras ce que tu voudras, dans ton contrat.

    — Des coups de canif, se promit Rosetta tout haut.

    Un petit tour suffit à Lechat pour trouver tout cela étriqué, triste et sombre.

    — Heureusement, mes meubles arrivent bientôt. Mais je ne serai peut-être plus là pour les recevoir.

    — Et où serez-vous donc ? demanda son assistant.

    — Dans un endroit correct.

    — De toute façon, le bail n’est que de trois mois ! intervint le concierge.

    — C’est la durée du nettoyage, se plaignit Rosetta.

    — Peu me chaut, dit Lechat en défiant le concierge du regard.

    — Peu lui chaut, répéta Rosetta.

    Bannockburn expliqua à sa patronne que Mr Blackwood s’occupait de l’immeuble et des locataires.

    — Ainsi donc, vous êtes le minotaure qui hante ce labyrinthe… dit Lechat.

    — Pardon ?

    — J’espère que vous servez bonne pitance à la compagnie.

    — Pardon ?

    Ce qui contrariait plus encore la locataire, c’était que ses meubles auraient dû la précéder. Pourvu qu’ils n’aient pas sombré en mer !

    — C’est arrivé au petit-fils de Guillaume le Conquérant, vers l’an 1100 ! leur rappela-t-elle.

    — Ah, oui, il y a un précédent, admit Blackwood.

    Des éclats de voix leur parvinrent du vestibule. Un voisin courroucé protestait contre l’encombrement provoqué par les bagages. Rosetta s’empressa d’aller le voir et, à force de sourires, d’excuses et de cajoleries, parvint à le calmer. Elle fit si bien que le bonhomme rentra chez lui sans presque bougonner. Lechat dut admettre que sa secrétaire avait des talents cachés.

    — Ah, mais vous savez caresser les gens dans le sens du poil ! Allez ! Je vous garde à l’essai !

    — Comme diplomate, alors ? J’ai cru que c’était pour m’éreinter à frotter par terre !

    Sur ces mots, Miss Lime tourna les talons et s’en fut chez le droguiste pour acheter les détergents nécessaires à son travail de secrétariat.

    Du point de vue d’Hortense Lechat, cette maison était en adéquation avec l’époque : un lieu qui avait été splendide, à présent ravagé, à l’image des plaines de Picardie après les bombardements, les assauts et les tranchées. Elle n’aurait pas été surprise qu’un placard lui explose à la figure comme une mine dans un champ de betteraves.

    — Où est le propriétaire de ce gourbi ?

    — Mme la comtesse réside dans une autre de ses demeures, répondit le concierge.

    — Ah, elle possède plusieurs gourbis.

    Bannockburn n’était pas enchanté du mauvais esprit dont témoignait sa patronne. Il avait dû déployer des efforts considérables pour lui trouver un point de chute en si peu de temps.

    — À notre décharge, vous êtes arrivée avec de l’avance, lui rappela-t-il.

    — Ah, bon, c’est pour cela que vous n’avez pas nettoyé ?

    — Eh bien…

    — Revenez demain matin avec des brosses, Miss Lime aura besoin d’aide. Mais pas trop tôt. À huit heures, ça m’ira très bien.

    Elle se tourna vers Blackwood.

    — Et vous ? Puisque vous êtes au service de l’immeuble, vous pouvez vous y mettre tout de suite !

    Ce petit gros grisonnant n’était pas du genre à se mettre au travail à la première injonction.

    — J’ai mes rhumatismes, grommela-t-il.

    — Mon ami, le travail manuel est la meilleure source de guérison.

    Ils furent interrompus par un télégraphiste en uniforme des Postes royales venu livrer un pli pour « Médème Leetchatt ».

    — C’est moi ! dit la Française.

    Elle s’empara du courrier que lui tendait l’employé.

    — Donnez une pièce à ce garçon, dit-elle à Bannockburn, qui s’exécuta en soupirant.

    Le télégramme informait sa destinataire que la livraison des meubles serait retardée : le bateau avait été dérouté en raison d’une tempête sur la Manche. Elle fronça les sourcils.

    — Mauvaise nouvelle ? demanda Bannockburn.

    — Oui ! C’est Trafalgar !

    Elle allait devoir camper dans le gourbi. Elle posa sur son assistant l’œil de la buse qui a repéré le campagnol.

    — Je suis sûre que vous disposez d’une chambre d’amis…

    — J’habite à Seven Sisters, s’empressa de répondre le campagnol.

    La mention du quartier maudit la fit renoncer immédiatement.

    — Tant pis ! Je me contenterai d’Usher House !

    Rosetta revint avec deux sacs remplis de produits d’entretien, de cire en pot et de torchons. Elle considéra cette petite bonne femme impeccablement vêtue à l’ancienne, dont les tailleurs devaient se transmettre leurs secrets de fabrication depuis le règne de François Ier.

    — Pourquoi n’avez-vous pas choisi un bon hôtel ? demanda-t-elle.

    — À cause de mes meubles, bien sûr.

    — Et où sont-ils, vos meubles ?

    — Quelque part sur… ou dans la Manche.

    Rosetta s’inquiéta de savoir si sa patronne disposait au moins du nécessaire avant de s’engager dans cette existence de troglodyte.

    — J’ai toujours avec moi l’essentiel pour survivre n’importe où, répondit la détective.

    Elle ouvrit une mallette admirablement rangée qui contenait une collection de bas et de pots de crèmes destinées à garder à ses mains une douceur de bébé. C’était certainement là l’essentiel pour répondre de façon décente à une invitation impromptue chez la reine.

    L’assistant et sa comparse s’en allèrent frotter dans la cuisine.

    — Bon, murmura Bannockburn. Au moins, te voilà engagée.

    — Est-ce une bonne nouvelle ? dit Rosetta. Je ne sais pas si je vais tenir longtemps…

    — Et moi, je dois me trouver au plus vite un logement à Seven Sisters !
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Le chat noir
Alors qu’Hortense Lechat hésitait entre agiter un drapeau comme un naufragé sur un esquif ou partir à la recherche d’un hôtel, quatre roues grises s’immobilisèrent le long du trottoir. Un vilain camion lourdement chargé était venu s’échouer devant la belle façade Art nouveau. Le vent ayant tourné entre Dunkerque et Folkestone, une partie du mobilier avait accompli la traversée.
Joie ! Bonheur ! Félicité ! D’épaisses fourmis aux bras musclés organisèrent un va-et-vient depuis la rue jusqu’à l’appartement en rez-de-jardin-courette-pots-de-fleurs. Grâce à leurs efforts ponctués de râles, de grognements et de commentaires sur le poids du mobilier européen en chêne massif, les précieuses reliques de l’artisanat français importées à grands frais du continent cheminèrent avec lenteur jusqu’au site prévu pour leur exposition triomphale.
Hortense Lechat ne se lassait pas de vérifier la bonne santé de ses merveilles, de les humer, de les caresser, de leur choisir les meilleurs emplacements dans un environnement si peu digne d’elles.
L’heure du lunch sonna à une église voisine. Les deux Anglais sortirent de la cuisine en défaisant le nœud de leur tablier de ménage. Leur patronne n’avait pas faim.
— Le voyage vous a coupé l’appétit ? s’enquit Rosetta Lime.
— Oui, voilà, répondit la Française dans un soupir.
Malgré la présence apaisante de son mobilier chéri, elle luttait pour ne pas céder au découragement. Elle s’était attaché un assistant incapable, une secrétaire au passé douteux, et un logement d’où elle ne distinguait du ciel qu’une mince bande au ras du trottoir où défilaient des pieds anonymes. Voilà le résultat quand on organisait les choses à distance sans avoir la possibilité de juger par soi-même des gens et des lieux !
— Vous devriez faire une pause et vous restaurer, suggéra Bannockburn. Le pub d’à côté sert des boulettes d’agneau et de la purée de pois…
— N’ajoutez pas à mon malheur, répondit sa patronne.
Ses deux employés la laissèrent à son adoration de buffets pleins d’antiques trous de vers à bois et de consoles en loupe d’orme qui suffisait à sa satiété.
 
Quand Miss Lime rentra du salon de thé où elle avait grignoté un sandwich au concombre, Lechat s’étonna de la voir revenir seule :
— Mr Burstinbrock n’est pas avec vous ?
— Il avait une course à faire.
Lechat avait son idée du genre de course dont il s’agissait.
— Depuis quand boit-il ?
— Boire ? Vous, alors ! Il faut toujours que vous accusiez les gens de quelque chose ! Il est très occupé, voilà tout.
— J’aurais cru que ses occupations consistaient à m’être utile.
— Pour vous être utile, il faut parfois s’éloigner de vous. Il est allé se renseigner sur les permis de séjour de longue durée.
Rosetta s’empara d’un chiffon et entreprit de briquer avec énergie une commode qui ne lui avait rien fait.
— Bon, dit-elle au bout d’un moment. C’est vrai qu’il arrive à Joshua de lever le coude, mais pas dans la journée.
— Depuis la fin de la guerre, répondit Lechat sans cesser de polir avec amour un cadre rococo doré aux formes compliquées.
Rosetta s’étonna.
— Comment le savez-vous ?
— C’est bien simple. S’il avait bu pendant la guerre, il n’en serait pas revenu. En revanche, avec ce qu’ils ont vécu, ceux qui en sont revenus ont maintenant de bonnes raisons de boire.
— Et vous, qu’avez-vous fait, pendant cette guerre, madame Lechat ?
— J’attendais d’être à la retraite, et maintenant j’y suis.
Rosetta considéra cet amoncellement de meubles qui n’étaient même pas encore au complet.
— Il vous faudrait un majordome…
— Dès que mon affaire sera sur les rails.
La Française accrocha le cadre au mur et disposa un vase en dessous.
— Voilà. Le chic naît des détails.
De l’avis de Rosetta, ces détails étaient plus français que chics, mais elle décida de garder son opinion pour elle, tout au moins tant qu’elle n’aurait pas touché son premier chèque.
— Vous êtes musclée, remarqua sa patronne, qui la regardait s’activer avec son chiffon plein de cire. Ce doit être un avantage, dans votre métier.
Quelques instants furent nécessaires à la jeune femme pour comprendre à quel métier elle faisait référence. Elle se redressa, offusquée. Si elle avait cherché une place où l’on se fait insulter tous les jours, elle serait allée travailler comme serveuse dans un pub à matelots de l’East End, ça n’aurait pas été pire !
— Encore une fois, je suis une honnête fille ! Même au plus fort des restrictions, j’ai toujours trouvé un expédient !
— La prostitution est un expédient, rétorqua sa patronne.
Rosetta fut à deux doigts de lâcher son chiffon et de prendre ses cliques et ses claques. La Française avait de la chance que Londres connaisse une pénurie d’emplois pour les femmes depuis que les hommes démobilisés avaient repris les leurs.
Un chat posté derrière la porte-fenêtre semblait fort intéressé par leurs activités. La Française ouvrit, se pencha sur l’animal pas du tout effarouché et lui prodigua quelques caresses.
— Je crois que ce logement fait partie de son territoire. Ça expliquerait l’odeur de pipi.
Rosetta venait juste de terminer de lessiver le sol.
— Ne l’encouragez pas ou il va s’installer !
— Si ces lieux lui plaisent, je les lui abandonne sans regret.
La lumière déclinait, le ciel au-delà de la grille était passé du gris pavé au bleu bitume. Joshua Bannockburn revint d’une après-midi occupée à intriguer d’une administration à l’autre pour obtenir les licences et autres permis sans lesquels les retraités du continent ne sont pas admis à exercer en Grande-Bretagne la noble profession de détective privé.
— Je vous ai épargné huit jours de démarches exténuantes ! se vanta-t-il en lui tendant quelques feuillets tamponnés.
— Et vous avez même trouvé le temps d’aller vider une pinte et de fumer ! commenta sa patronne en reniflant l’haleine du grand escogriffe qu’elle avait eu la fâcheuse idée de prendre à son service.
La journée avait été bien remplie, tout le monde s’était donné à fond, elle proposa d’aller dîner.
— Vraiment ? feignit de s’étonner Miss Lime. Allez-vous oser vous montrer en compagnie d’une ancienne fille publique ? Que dira-t-on de vous ?
— Que je fais œuvre de charité, dit Lechat.
Elle changea ses chaussons pour des bottines vernies, boucla son gilet de flanelle, mit son manteau, ajusta son chapeau orné d’un gros ruban et prit son parapluie. Pour sa part, Rosetta jeta une gabardine sur ses épaules.
— Que voulez-vous manger ? demanda la secrétaire.
— Surprenez-moi, répondit sa patronne en enfilant les gants qui complétaient l’armure.
— Il y a pas loin un pub qui propose des spécialités de ragoûts d’abats dans la grande tradition de la Cornouailles… commença Bannockburn.
— Oh là ! Je n’ai pas dit « Horrifiez-moi » !
 
Ils sortaient par le vestibule alors qu’un homme d’une bonne trentaine d’années descendait l’escalier. Son costume bien coupé mettait en valeur sa stature et ses larges épaules. Il avait dû être fort beau, quelques années plus tôt, mais les soucis avaient creusé des sillons de part et d’autre de son nez, son dos se courbait sous le poids de la fatigue ou des désillusions. Son regard s’arrêta sur le trio. Il s’immobilisa, esquissa le mouvement de remonter.
— Docteur Wilson ! s’écria l’assistant de la détective, sans qu’on puisse deviner s’il s’adressait au nouveau venu ou s’il pensait tout haut.
— Bannockburn ! répondit le nouveau venu, qui se résigna à franchir les dernières marches. Vous ici ? Combien de temps cela fait-il donc ?
— Pas tant que ça, dit Bannockburn avec la cordialité d’un somnambule.
Quand il se fut réveillé du flot de souvenirs que cette apparition semblait susciter en lui, il se décida à faire les présentations :
— Le Dr Valdemar Wilson, Mme Lechat, mon employeuse, et Miss Lime, sa secrétaire. Mme Lechat est française.
— Bien sûr, dit Wilson dans la langue de Molière en enfermant la main de la retraitée dans une poigne d’acier.
— Vous habitez ici depuis longtemps, docteur ? s’enquit Bannockburn, pas encore tout à fait remis de sa surprise.
Valdemar Wilson expliqua qu’il s’était installé au troisième étage peu après son mariage.
— Le penthouse ? dit Lechat, sur un ton où perçait la convoitise de la taupe pour les sommets où règne l’aigle royal.
— Mme Lechat vient de louer l’appartement du bas, dit Bannockburn. Je vais être ici tous les jours.
— Vraiment ? C’est merveilleux, articula le Dr Wilson, dont la voix n’exprimait rien de merveilleux.
— Voulez-vous dîner avec nous, docteur ? proposa Lechat.
Valdemar Wilson n’était pas libre, mais il connaissait une bonne adresse à deux rues de là.
— C’est la cantine du quartier. La nourriture est de qualité et l’ambiance agréable, en général.
Il leva les yeux vers la pendule accrochée à l’autre bout du hall.
— Oh, mais je suis en retard ! On m’attend à l’hôpital !
— Le Dr Wilson est un praticien très réputé, déclara Bannockburn avec l’emphase dont il aurait fait preuve pour décrire Louis Pasteur.
Ce compliment parut rasséréner le médecin, dont le visage s’éclaira d’un sourire plein de modestie.
— Montez donc nous voir dans nos hauteurs un de ces jours, madame Lechat, lança Valdemar Wilson avant de disparaître dans la rue. Berenice sera charmée de faire votre connaissance !
Le trio se dirigea vers l’établissement recommandé par le médecin.
— « Une nourriture de qualité dans une ambiance agréable, en général », leur rappela Lechat. Ce n’est pas le genre de formule qui vous vaut les faveurs du guide Michelin…
— Donnons une chance à cet endroit, dit Rosetta, il pourrait vous être utile quand vous n’aurez pas le temps de cuisiner.
— Quand vous, vous n’aurez pas le temps de cuisiner, répliqua Lechat, si bien que Miss Lime inscrivit mentalement une revendication de plus sur sa liste. De toute façon, j’ai l’intention de perdre du poids, ajouta la Française. Et puis je ne voudrais pas froisser votre médecin…
— Valdemar n’a jamais été mon médecin ! s’exclama Bannockburn avec une surprenante précipitation. Je le considère comme un ami !
— Et vous avez oublié que vous étiez fâchés ? insista sa patronne.
— « Fâchés » ? Pas du tout ! Pourquoi ça ?
— Il ne semblait nullement ravi à l’idée de vous voir travailler en bas de chez lui.
— Il devait avoir l’esprit ailleurs.
— Vous avez sans doute raison, dit Lechat. D’où le connaissez-vous ?
— Nous nous sommes rencontrés dans des circonstances tout à fait banales, dit Bannockburn.
— Vraiment ?
— Mais oui. Cela explique sûrement pourquoi il ne m’a pas reconnu tout de suite.
— Votre vieil ami aurait-il mauvaise mémoire ? J’aurais cru que les médecins l’avaient excellente.
— Il n’avait pas ses lunettes.
— S’il avait la vue basse, il n’aurait pas pu lire l’heure sur une pendule à cinq mètres de distance, juste avant de s’échapper comme si le feu ravageait la maison. Pour quelle raison aurait-il pu être contrarié de vous voir ? À cause d’un événement de votre vie passée à tous les deux ?
Bannockburn blêmit.
— Nous nous sommes croisés à la guerre, puis nous nous sommes perdus de vue.
Hortense Lechat le dévisagea quelques instants. Rarement elle avait senti une couche de mensonge aussi compacte protéger un secret certainement dérisoire. Ce n’était pas une conversation de cinq minutes qui allait permettre d’élucider le mystère que son assistant tenait tant à préserver. Elle remit cela à plus tard.
— Perdre de vue un si bel homme doit être bien difficile, se borna-t-elle à conclure.
Ils passèrent devant un emblème du métro londonien.
— Quelle chance ! s’écria la Française. Il y a une station de métro !
— Oui, nous avons même l’eau courante, dit Miss Lime.
Bannockburn porta soudain sa main à son flanc et se plia en deux avec une grimace.
— C’est ma vieille blessure qui se réveille, expliqua-t-il.
Il prétexta un accès de fatigue et disparut à nouveau, les laissant continuer seules. Les deux femmes poursuivirent leur chemin un moment sans prononcer un mot.
— Il me paraît bien chatouilleux sur certains sujets, votre Billingtruc, dit enfin Lechat.
— Cessez donc de faire des allusions au passé des gens, dit Miss Lime. Est-ce qu’on vous a demandé comment vous aviez défendu votre patrie de l’invasion prussienne, vous ?
— Je n’ai pas servi dans une troupe de music-hall, en tout cas, ma chère.
Rosetta rougit imperceptiblement. Le reste du trajet se fit en silence.
 
L’ambiance du pub plongea immédiatement Hortense Lechat dans le summum de la couleur locale imaginable. La salle lambrissée de bois sombre, bondée, bruyante, quelque peu enfumée, était parcourue de serveuses chargées de plats compacts et de boissons gazeuses. C’était chaleureux dans le genre « à la bonne franquette ». Les deux femmes prirent place sur un banc déjà poli par des générations d’arrière-trains. Des assiettes bien remplies ne tardèrent pas à se présenter devant elles. La Française posa sur la sienne un regard circonspect.
— Qu’est-ce donc que cette chose ?
— Un ragoût de mouton écossais très apprécié, expliqua sa secrétaire.
— Je ne sais pas si je dois me rendre complice d’un tel massacre, répondit Lechat. Le boucher qui a découpé cet animal devait tenir la mitrailleuse dans les tranchées de Picardie…
Le cuisinier avait visiblement empilé dans l’assiette tout ce qu’il avait sous la main dans sa cuisine : petits pois, choux de Bruxelles et purée d’origine non identifiée, le tout nappé d’une sauce brunâtre. Seul le goût avait été omis. Rosetta avait demandé une petite salade en supplément, car elle suivait un régime strict.
 
Au bout d’une demi-heure, le spectacle de sa patronne dépiautant sa viande en morceaux minuscules et choisissant ses petits pois un à un comme si certains étaient mieux conformés que d’autres lui devint insupportable. Elle se leva et déclara qu’elle devait visiter les commodités.
— Je n’ai aucune idée de ce que c’est, répondit Lechat sans lever le nez, mais vous avez ma bénédiction.
Un coup d’œil dans le miroir des toilettes des dames suffit à la secrétaire pour constater que la corvée de ménage et de dépoussiérage du mobilier avait mis du désordre dans sa tenue et bousculé sa coiffure. Une petite séance de maquillage s’imposait. Elle hésitait à utiliser un rouge à lèvres qui risquait de lui attirer une remarque acerbe en vieil anglois lorsqu’une voix féminine sourde et manifestement avinée s’éleva d’un cabinet derrière elle.
— Tu as eu tort de t’en prendre à moi !
Rosetta sursauta et se retourna, croyant qu’on s’adressait à elle.
— On ne se moque pas des gens impunément ! poursuivit la voix. Je vais te faire payer ce que tu m’as fait endurer !
L’inconnue parlait toute seule, sous l’effet de l’alcool ou d’une déception que la boisson n’avait pas réussi à consoler. Rosetta se hâta de terminer ses travaux de replâtrage.
— Tu regretteras de ne pas être déjà en enfer ! reprit la voix. Tu ne sais pas avec qui tu joues ! Usher House sera ton tombeau !
Ces derniers mots donnèrent le frisson à la jeune femme. L’espace d’un instant, elle craignit à nouveau que ce discours ne lui fût destiné. Mais elle n’avait jamais causé de tort à quiconque au point de s’attirer des menaces aussi vulgaires, et jusqu’à ce matin elle ignorait l’existence même d’Usher House. Quel drame s’était donc produit dans cette maison ? Devait-elle craindre une rixe sous les ors du hall d’entrée ? La mention d’Usher House était-elle une simple coïncidence ? Fallait-il prévenir Mme Lechat ? Était-ce après sa patronne qu’on en avait ? Après tout, elle ignorait ce qu’avait été la vie de cette femme en France et quelles promesses de vengeance elle pouvait avoir traînées derrière elle jusqu’à Londres. Rosetta espéra que son poste n’était pas en péril, elle avait déjà dépensé en imagination une bonne part des premiers émoluments à venir.
Elle regagna la table où sa patronne l’attendait devant deux petites assiettes, l’une garnie d’une part de gâteau brun et l’autre d’une chose translucide.
— Je n’ai pas su choisir entre le sticky toffee pudding et la gelée, je nous ai commandé les deux, annonça-t-elle avec la mine déconcertée d’un savant devant une réaction chimique étrange.
Miss Lime lui relata l’incident qui venait de lui couper l’appétit : une inconnue menaçait de tuer quelqu’un dans leur immeuble.
— Dans ce cas, levons ce mystère en observant qui sort de ces toilettes, déclara la détective.
Une minute plus tard, une femme que nul n’aurait soupçonnée de nourrir pareils projets poussa la porte et alla s’accouder au bar. Son physique était quelconque : elle était épaisse, coiffée à la va-vite et vêtue d’une robe qui tenait du vieux sac à provisions. Mais, pour une fine observatrice, sa démarche et sa façon de saisir sa pinte suggéraient force et détermination, ses gestes étaient énergiques et ses traits déformés par un rictus de colère. Miss Lime frissonna : la personne qui s’était attiré la vindicte de cette femme pouvait s’attendre à passer un mauvais quart d’heure, quelle que fût la quantité de bière que son ennemie avait ingurgitée.
— Bonne nouvelle ! dit Lechat. Je n’ai jamais vu cette harpie de ma vie !
— En quoi est-ce une bonne nouvelle ?
— Eh bien, si nous ne nous connaissons pas, il y a très peu de chances qu’elle en ait après moi.
— Certes, marmonna sa secrétaire. Cela ne peut arriver que quand on vous connaît.
À l’expression du barman, on devinait que le verre qu’il avait servi à la mégère était le dernier d’une longue série. Le regard de défi que la femme lui lança stoppa net toute remarque qu’il aurait pu émettre à ce sujet.
— C’est à croire que la loi sur l’ébriété dans les lieux publics est juste décorative, dit Miss Lime avec aigreur.
La Française ne répondit rien. Les yeux perçants qu’elle gardait fixés sur la buveuse rappelaient ceux du prédateur qui évalue longuement sa proie. On n’aurait pas cru, à cet instant, que c’était l’inconnue qui représentait un danger pour la petite retraitée du continent, mais plutôt l’inverse.
Celle-ci reporta enfin son attention sur le gâteau qui attendait dans son assiette et l’entama d’un coup de cuiller plein d’allant, comme si elle avait subitement retrouvé tout son appétit.
— Voilà pourquoi je suis venue à Londres : c’est la cité des énigmes ! Jack l’Éventreur ! Les brumes de l’East End ! Les amours de la reine Victoria ! La composition de ce pudding !
— Il n’y a donc pas d’énigmes à Paris, madame Lechat ? s’étonna Rosetta en suçotant sa gelée.
— Si, mais elles sont beaucoup moins savoureuses. Ici, le secret donne du goût aux moindres turpitudes. Il en donne même à ce dessert. Croyez-vous que ce soient des noix, les petits bouts marron ?
La sorcière qui avait proféré ses incantations dans le secret des toilettes s’éloigna d’un pas à la fois oblique et résolu, le front plissé par une haine tenace, et quitta l’établissement. Une fois qu’elle fut hors de vue, la détective et sa secrétaire prirent le temps de déguster un verre de gin, histoire de clore agréablement le repas, ou plutôt d’aider à le digérer. Lechat s’était jetée d’un coup dans les nourritures exotiques, c’était imprudent. Avec un peu de chance, le breuvage allégerait la tâche de son estomac en dissolvant une partie des graisses et des produits inconnus dont on l’avait gavée.
La conversation se passa en considérations sur le métier de détective et sur l’assistance que Joshua Bannockburn était susceptible de fournir quand il cesserait de fuir ses devoirs sous des prétextes fallacieux. Après que la cloche de l’établissement eut annoncé à la compagnie que l’heure de la fermeture avait sonné, Lechat accompagna sa secrétaire jusqu’au métro.
— J’espère que cette pocharde n’est pas allée faire du grabuge dans votre immeuble, dit Rosetta. Les folles sont imprévisibles.
— Si elle était folle, je crois que c’était surtout de rage, fit remarquer la Française.
 
La nuit était tombée lorsqu’elle arriva en vue d’Usher House. Nombre de fenêtres étaient éclairées çà et là. Au deuxième, une personne postée juste derrière la vitre scrutait la rue. Elle eut l’impression troublante que c’était elle qu’observait cet homme doté d’énormes lunettes, à la silhouette épaisse et au crâne chauve. Tout semblait calme par ailleurs. Elle se demanda si, derrière cette façade, une furie avinée couvrait d’injures impardonnables l’un des habitants.
De retour dans son demi-sous-sol, elle troqua ses vêtements de voyage contre une chemise de nuit coupée dans un soyeux jersey acheté au Bon Marché. Puis elle se coiffa d’un bonnet à pompon très utile pour empêcher ses mèches savamment bouclées de prendre un mauvais pli. Elle avait le plus grand respect pour les artisans qui contribuaient à maintenir le subtil édifice de son élégance, notamment pour le valeureux coiffeur chargé d’épaissir, de colorer et de friser sa toison que l’âge avait clairsemée. Pas question d’exposer les œuvres d’un tel artiste aux agressions d’un vulgaire oreiller.
Au reste, elle dormit fort mal dans ce lieu insolite et suranné que chaque bruit, si anodin fût-il, rendait un peu plus étrange et un peu moins hospitalier.
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La chute dans la maison Usher
La première pensée d’Hortense Lechat, quand elle ouvrit l’œil au tintement de son réveille-matin de voyage, juste après « Où suis-je ? » et « Ah, zut », fut de se réjouir à la perspective du breakfast qu’elle avait commandé au concierge.
Blackwood lui apporta un plateau sur lequel figuraient une petite pile de toasts beurrés, un demi-litre de liquide noir dilué qui avait l’aspect du café mais pas le goût, deux œufs durs, une saucisse grasse, du bacon, des haricots baignant dans cette sauce sur laquelle les Anglais semblaient fonder l’essentiel de leur survie, une tomate à moitié cuite, molle et aqueuse, ainsi qu’un jus de carottes pour faire glisser le tout. Après avoir fait honneur à ces plats si éloignés de son croissant habituel, la Française comprit qu’il lui serait impossible d’ingurgiter quoi que ce soit au cours des prochaines vingt-quatre heures, le temps d’être sûre que son estomac avait gagné la bataille contre ces nourritures étranges.
Son assistant la surprit en pantoufles et robe de chambre matelassée, tout occupée à sa digestion.
— Avez-vous bien dormi, madame Lechat ?
— Très mal, merci.
— C’est souvent le cas, dans un nouveau lit…
— Mon lit est le même qu’à Paris. Ce sont les murs autour qui me déboussolent. Et puis il règne ici une ambiance étrange.
Jusque tard dans la nuit, il lui avait semblé entendre des craquements, des glissements, des soupirs, des plaintes, des exhortations et des conversations étouffées.
— Vous avez l’oreille fine ! dit Bannockburn, qui pensait : Il s’en passe, des choses, dans sa tête…
Le regard de sa patronne fut attiré vers la porte vitrée. Elle haussa les sourcils.
— Oh ! On nous espionne !
Une paire d’oreilles pointues dépassait du bord du carreau. Elle alla ouvrir et entreprit de discuter avec son petit visiteur à quatre pattes. C’était une conversation à sens unique, l’animal se contentait d’accueillir avec mansuétude les humbles protestations de soumission de l’envahisseur en robe de chambre qui se permettait d’empiéter sur un territoire annexé de haute lutte. Sans doute ce premier contact fut-il jugé encourageant, mais pas au point de répondre à l’intrus ou de se frotter contre ses jambes. Le félin tourna le dos et retourna vaquer à ses affaires ; il ne fallait pas tout accorder le premier jour, les humains doivent être domestiqués petit à petit, sinon ils s’imaginent que tout leur est dû.
La Française suivit son nouvel ami des yeux, resta immobile quelques instants, puis se tourna vers son employé.
— Bannerbuck, pourquoi y a-t-il un cadavre sur ma terrasse ?
Bannockburn avait à peine commencé d’étudier la portée de ces paroles que des sirènes résonnaient déjà dans le lointain.
Quel beau pays où il suffit de prononcer le mot « cadavre » pour que la police accoure ! songea Lechat.
Elle s’approcha de l’étrange décoration de jardin apparue devant chez elle et remarqua qu’on l’observait depuis certaines fenêtres de l’immeuble. L’Anglais la rejoignit à pas prudents.
— Ne vous attardez pas près du corps, lui recommanda son employeuse. Quand ces messieurs se le seront approprié, ils commenceront à soupçonner tout le monde dans un rayon de cinq mètres.
L’inconnue étendue sur le dallage était vêtue d’une sorte de burnous écarlate. L’état de son crâne suggérait une chute mortelle. Lechat leva les yeux et vit que des corniches couraient à chaque étage tout le long de la façade.
— Cette femme a pu venir de n’importe où, dit Bannockburn.
— De n’importe où, mais certainement pas sur ses pieds.
— Qu’est-ce qu’ils ont, ses pieds ?
Sa patronne n’eut pas le temps de répondre. Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que la maison grouillait d’uniformes. D’un côté, on frappait des coups à la porte de l’appartement. De l’autre, des semelles cloutées descendaient l’escalier de la rue qui menait à la courette.
— Bonjour, vous habitez ici ? demanda l’homme en costume à carreaux à qui Lechat ouvrit sa porte.
— Hélas oui.
— Est-ce vous qui avez appelé pour dire qu’il y avait un mort ?
— Il y en a deux, inspecteur ! cria un des hommes depuis l’extérieur.
L’officier et la locataire se hâtèrent de ce côté.
— Ah, non, celui-ci est à moi, déclara Hortense Lechat.
Bannockburn, inerte et inconscient, était quasiment allongé contre le cadavre. Sa patronne se félicita de la célérité des forces de l’ordre, à qui revint la charge de le transporter dans son salon, de l’asseoir dans un fauteuil et de le ranimer à coups de gifles, elle-même préférant entamer une conversation plus douce avec leur supérieur.
— À propos du crime, inspecteur…
Ce dernier la coupa tout de suite.
— Comment ça, un crime ?
Elle eut la même expression qu’une maîtresse d’école obligée de répéter les règles d’accord du participe passé à un élève pas très doué.
— Voyons, cette malheureuse a le crâne ouvert et la moitié de la face aplatie, elle est forcément tombée d’une hauteur fatale…
— Eh bien ? Elle a pu sauter ! Si vous saviez combien j’en ramasse, des suicidés !
— Un suicide est impossible, inspecteur… Inspecteur comment ?
— George Addams, de Scotland Yard. Pourquoi ça, impossible ?
— Parce que les morts ne sautent pas, monsieur Addams. Pour sauter de son propre chef, il aurait fallu qu’elle soit vivante. Si tel avait été le cas, beaucoup de sang se serait échappé de toutes les parties de son anatomie brisées par le choc. Or je n’en ai vu qu’une très petite quantité. Cela signifie qu’elle était déjà morte lorsqu’on l’a jetée dans le vide.
George Addams ne savait pas s’il était plus choqué par cette éventualité ou par l’imagination perverse dont faisait preuve cette vieille poupée à l’accent ridicule.
— Grands dieux ! Quelle idée tordue ! Pourquoi aurait-on fait une chose pareille ?
— Pour vous engager à penser ce que vous avez cru tout d’abord, inspecteur, répondit Lechat, qui avait l’impression de devoir mettre des points sur une infinité de i.
Le regard du policier se posa sur le visage du bonhomme toujours inanimé que ses subordonnés hésitaient à frapper plus fort.
— Mais c’est Joshua Bannockburn ! s’écria Addams.
Lechat constata avec surprise que son assistant avait des accointances dans les hautes sphères.
— Vous le connaissez ?
Il apparut que l’inanimé avait appartenu aux forces de police avant la guerre. On avait dû se séparer de lui à son retour des tranchées.
— Pourquoi donc ?
— Je ne révèle pas les secrets internes au service, répondit l’inspecteur, la bouche pincée.
— Ce secret aurait-il un lien avec cet évanouissement ?
— Peut-être bien.
Lechat admit en son for intérieur que perdre connaissance à la vue d’un cadavre devait être une gêne dans ce métier. Elle espéra que c’était l’unique motif du congé et qu’elle n’avait pas engagé un repris de justice, un drogué ou un pervers.
George Addams envoya un de ses hommes frapper aux portes dans les étages pour apprendre l’identité de la défunte.
— Elle est âgée d’une quarantaine d’années, dit Lechat. Elle affectionne les tenues simples et ternes, les bas beiges et les souliers plats. Une certaine habitude de la boisson lui permet de rester maîtresse d’elle-même après avoir descendu un grand nombre de chopes. En revanche, son humeur peut se révéler soupe au lait et son langage fleuri.
— Vous la connaissiez ?
— Pas du tout.
Hortense expliqua qu’elle l’avait aperçue la veille au soir au pub, pendant son dîner. L’histoire des ruminations vindicatives entendues par sa secrétaire dans les toilettes des dames avait été le fait marquant de la soirée.
— Cette personne était très en colère, elle avait un contentieux avec un habitant de la maison Usher.
— Avec qui ?
— Inspecteur, si j’avais déjà résolu cette énigme, je dirigerais Scotland Yard.
Je voudrais bien voir ça, se dit le policier devant les bouclettes figées dans la cire, la robe de chambre à motif de pétales de rose et les pantoufles tricotées qu’arborait le curieux personnage qui lui tenait ce discours d’une voix flûtée.
— À quelle heure s’est-elle rendue ici ?
— Je ne saurais vous le dire. Mon attention était accaparée par un Bundt cake.
— Mmm… C’est bon avec de la crème fouettée. J’espère que vous avez apprécié ce premier contact avec nos traditions.
— Oh, j’ai tout apprécié, inspecteur : les haricots en sauce, l’ambiance, et le lancer de cadavre sur la terrasse des nouveaux arrivants.
L’inspecteur partit à la recherche d’un témoin en mesure de dénoncer celui qui se permettait de jeter des gens par les fenêtres. Il voulait aussi examiner le toit, qui lui semblait une bonne piste d’envol.
Ayant repris connaissance, Bannockburn se confondit en excuses pour un comportement si peu approprié, surtout de la part d’un aspirant détective. Qu’allait penser sa patronne ! Celle-ci voulut bien lui prodiguer quelques paroles consolatoires :
— Je vous garde. Vous avez un incomparable talent pour les catastrophes.
— Plaît-il ?
— De tous les logements disponibles à Londres, vous avez choisi celui où un meurtre allait être commis. Je pourrais certainement trouver un meilleur sous-fifre, plus solide, plus obéissant, plus ponctuel. Mais comme oiseau de mauvais augure, vous êtes parfait.
Se faire traiter d’« oiseau de mauvais augure » n’était pas mirifique, mais ce ne fut pas ce qui retint l’attention du ressuscité.
— « Sous-fifre » ? répéta-t-il.
Il se sentait rabaissé au niveau d’un commis de cuisine qui, en plus, attire la foudre là où il passe.
Lechat alla se vêtir et reparut dix minutes plus tard, parée pour une excursion dans la savane.
— Les Françaises portent-elles couramment du rose pâle comme tenue de travail ? s’étonna Bannockburn.
— C’est du beige. Vous êtes daltonien ?
— Moi, non, répondit l’assistant, qui constatait que, de l’autre côté de la Manche, le beige était clairement nuancé de rouge.
— N’avez-vous pas remarqué une chose étrange, tout à l’heure ? demanda le bonbon replet qui l’employait.
— À part la présence d’une morte sur votre terrasse ?
— Ces policiers ont fait un remue-ménage du tonnerre. Or plusieurs de nos voisins m’observaient par leurs fenêtres. Normalement, tout le monde aurait dû descendre s’enquérir de ce qui se passait ; la curiosité aurait même pu pousser certains d’entre eux à venir voir le cadavre, c’est humain, tragiquement humain. Mais non, rien. Ces gens se comportent avec un tact si parfait qu’il frise l’indifférence. Est-ce là ce qu’on appelle « le flegme britannique » ?
Bannockburn était occupé à frotter la partie de son épaule qui avait porté sur le sol quand il avait perdu connaissance.
— Je ne crois pas que, sur le point de la curiosité, mes compatriotes soient tellement éloignés des continentaux. Quand ils peuvent se rincer l’œil pour pas cher, ils n’hésitent pas.
— Dans ce cas, pourquoi ont-ils agi différemment ce matin ? La dépouille de cette inconnue est traitée avec un respect qui force mon admiration, mais qui éveille ma suspicion.
Bannockburn avait l’impression que la moindre peccadille éveillait sa suspicion. Ce devait être un travers des détectives français.
— Sait-on qui elle est ? demanda-t-il.
— Pas encore, mais notre Addams échappé du jardin d’Éden ne va pas tarder à l’apprendre. Sans doute vivait-elle ici car personne ne sortirait dans cette tenue. Un burnous ! En plein Kensington !
À cette pensée, l’idée lui vint qu’il serait amusant de doubler l’inspecteur.
— Suivez-moi ! lança-t-elle.
Ils coururent toquer chez le concierge. Celui-ci entrouvrit sa porte avec lenteur, prêt à la claquer au moindre danger, puis il regarda d’un œil méfiant ses visiteurs. Dans un immeuble où venait d’être découvert un cadavre, on ne se montrait jamais trop prudent.
— Une locataire vêtue d’un burnous, ça vous dit quelque chose ? demanda Lechat.
— Je ne sais pas… répondit Blackwood.
La porte s’ouvrit plus largement sur le concierge enveloppé dans une tunique longue tout à fait pareille à celle de la morte, que complétait une paire de babouches en cuir à bout recourbé.
— Ma cousine m’a rapporté ça d’Égypte. C’est confortable pour rester chez soi, expliqua-t-il.
Lechat espéra que ce n’était pas la cousine de ce brave homme qui gisait à ce moment même sur le dallage de la terrasse.
— Quels sont les appartements qui disposent d’un téléphone ? s’enquit-elle.
— Tous sauf le vôtre. C’est un immeuble de standing, vous savez.
— À voir mon logement, j’avais cru que le standing de cette maison datait du Moyen Âge… Savez-vous qui a joué les oies du Capitole ?
— Pardon ?
Bannockburn commençait à maîtriser l’art de la traduction simultanée anglais-Lechat.
— Savez-vous qui a alerté les autorités ? précisa-t-il.
C’était Valdemar Wilson. Quelle surprise ! songea la Française. Comme on se retrouve ! C’était l’ancien ami de son assistant, l’homme qui avait semblé si contrarié de le revoir !
Elle se souvint que le beau docteur avait eu la courtoisie de les convier à lui rendre visite ; le moment était venu d’honorer son invitation. Elle avait une furieuse envie de lui poser des tas de questions.
— Vous allez voir, prévint le concierge. Là-haut, c’est comme la ville des Incas, là… le Machin Perché…
— Le Machu Picchu, corrigea Bannockburn.
La détective s’élança dans l’escalier. Elle gravit les marches quatre à quatre et aboutit devant deux portes qui ouvraient sur le palier du dernier étage. L’une était décorée d’armoiries, l’autre non. Elle choisit celle qui n’en avait pas : ces armoiries devaient être celles de la comtesse qui possédait l’immeuble.
— C’est aussi haut que le paradis, ici ! dit l’Anglais, hors d’haleine, quand il rejoignit sa patronne, dont les mollets d’acier paraissaient de taille à lui permettre de disputer le Tour de France.
Ce paradis avait un ange. L’homme qui leur ouvrit était toujours blond, bouclé, avec quelque chose d’effaré dans le regard.
— Ah ! fit-il. J’ai cru que c’était encore la police…
— Ce n’est que moi, rassurez-vous, dit Lechat. Je suis venue avec Mr Brickabrack, que vous connaissez.
— Bannockburn, rectifia l’intéressé en pénétrant à sa suite dans le logement.
La découverte du salon causa à Lechat un choc esthétique comparable à celui ressenti par Stendhal, pris de vertige devant les fresques de Florence. L’endroit avait les dimensions et la luminosité d’une serre du Jardin des plantes. D’immenses baies vitrées ouvertes sur le ciel occupaient toute la façade. La cime des arbres, qui atteignait à peine le bas des fenêtres, accentuait l’impression de suspension entre ciel et terre. C’était un palais dans les nuages, le repaire d’une fée, d’une princesse aux cheveux interminables ou d’un ogre au goût très sûr.
Les simples concepts de fortune ou de privilège étaient insuffisants pour décrire ce royaume de marbre blanc veiné de gris. Sur chaque mur, des pilastres en cuivre semblaient être des cascades d’or liquide figées par l’arrêt du temps. Trois immenses sofas blancs garnis de coussins entouraient une table basse en pierre scellée sur une plaque de métal jaune. Consoles et lampes étaient de la même matière, si bien qu’on aurait pu se croire chez le roi Midas, qui change en or tout ce qu’il touche. Le créateur de ce lieu intermédiaire avait volé au-dehors ce qu’il y avait de mieux, la lumière, et avait rejeté tout le reste, la tristesse et la vulgarité de la réalité, pour le bénéfice d’un tout petit nombre d’élus qu’Hortense Lechat enviait déjà.
— Votre visite a un lien avec le drame, je suppose ? dit Valdemar Wilson.
Lechat émergea brutalement de sa rêverie, telle Alice de l’autre côté du miroir.
— Ah ! Oui ! Bien sûr ! C’est cela ! Le drame ! Comment l’avez-vous découvert ?
Wilson expliqua que Berenice venait de partir, après le petit déjeuner, quand il s’était machinalement approché de la fenêtre et avait aperçu cette forme macabre en contrebas. Il avait aussitôt appelé les secours.
— De cette fenêtre-là, docteur ? demanda Lechat.
Presque collée à la baie vitrée, penchée autant qu’elle le pouvait, elle ne discernait pas grand-chose des trivialités terrestres situées à l’aplomb. Elle laissa ses compagnons regarder à leur tour et déambula dans la pièce comme si elle était au musée. Sur la table basse était posé un ouvrage médical que leur hôte devait être en train de consulter avant leur arrivée. C’était une étude sur la tétanisation musculaire causée par l’angoisse. Cette question avait beaucoup intéressé le monde scientifique ces deux dernières années, après que l’armée avait passé par les armes un grand nombre de supposés mutins dont on commençait à présent à subodorer qu’ils étaient atteints de traumatismes psychologiques.
— Terrible sujet, n’est-ce pas ? dit Lechat en désignant le livre, quand le docteur eut quitté la fenêtre. Toutes ces vies sacrifiées par méconnaissance des commotions psychologiques !
— Oui, dit le médecin, c’est affreux. Les travaux récents apportent la confirmation de diagnostics que j’avais posés à une période où nul ne voulait m’écouter. On m’accusait de chercher des excuses aux réfractaires !
La Française le surprit à échanger un regard avec son assistant. Les deux hommes affichaient des mines sinistres.
— Ce qu’à aultruy tu auras faict, soys certain qu’aultruy te fera ! déclara-t-elle.
— Pardon ? dit le docteur.
— Mme Lechat est atteinte du fameux syndrome de Gilles de La Tourette, dit Bannockburn. Seulement, au lieu de proférer des injures, elle débite des citations en vieil anglais…
La détective prit congé de son hôte afin de poursuivre au plus vite cette passionnante enquête. Son assistant et elle retournèrent chez le concierge, qui avait identifié le corps.
— C’est Mrs Jacquelyn Grimm, premier à droite, dit le brave homme en burnous.
Lechat triomphait :
— J’avais bien dit que la morte était une résidente !
Bannockburn commençait à voir en sa patronne une sorcière réchappée du bûcher qui persistait à prédire l’avenir.
— Depuis quand cette dame vivait-elle ici ? demanda la devineresse.
— Deux ou trois ans, répondit Blackwood.
Il n’en savait pas plus, Mrs Grimm n’était pas du genre à se confier.
— Donnez-nous la clé de son appartement.
Blackwood secoua la tête. L’inspecteur Addams la lui avait déjà réclamée, mais cette clé manquait au tableau. On essayait en ce moment de contacter Mme la comtesse : à part le concierge, seule la propriétaire pouvait entrer dans la loge pour y prendre n’importe quelle clé.
Lechat s’engagea dans l’escalier, suivie de Bannockburn.
— Mon ami, il est temps de faire connaissance avec nos chers voisins !
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Le scarabée d’or
L’une des deux portes qui donnaient sur le palier du deuxième était entrouverte, on entendait assez bien la conversation qui venait de l’intérieur du logement, on apercevait même une partie du salon. L’objet le plus voyant était un énorme scarabée en métal doré posé au centre de la table basse. Hormis les tapis aux couleurs criardes, le décor faisait de cet endroit un temple dédié aux chats : coussins brodés, tableaux un peu mièvres, et jusqu’au sucrier du service à thé en forme de félin accroupi. Assis sur un fauteuil, le chat noir que la détective connaissait déjà semblait régner sur tout cela en monarque blasé.
George Addams interrogeait à la fois une dame d’environ soixante ans et un homme de quinze ans plus jeune, maigre, au teint pâle et à l’épaisse tignasse hirsute.
— Je suis Gordon Pym, déclara-t-il.
— Et madame est votre épouse… ? supposa le policier.
— Oh, non ! dit Mr Pym. J’habite en face, avec mon frère. Nous nous contentons de partager le palier.
— Votre frère est absent ?
— Non, il n’est pas bien portant.
— Trop choqué ?
— Trop infirme.
— J’irai le voir, dans ce cas.
— Je préférerais que vous vous adressiez à moi. Arthur est très fragile.
— La fragilité n’est pas une excuse pour refuser de collaborer avec la police, Mr Pym.
La voisine chez qui ils étaient se nommait Augusta Bedloe. C’était une petite femme sèche dont le visage n’avait peut-être jamais connu le maquillage et dont les cheveux ne devaient pas lui prendre longtemps à coiffer. Elle était vêtue avec simplicité, autant dire de vieilles nippes atones qui juraient avec les moulures aristocratiques de son intérieur.
George Addams leur annonça que la morte était Mrs Grimm. Leurs traits n’exprimèrent pas une surprise démesurée.
— Oh, ciel, comme c’est triste, dit Gordon Pym.
— La pauvre, renchérit Miss Bedloe. Que le Seigneur la prenne en pitié.
Le policier avait espéré obtenir des précisions sur la défunte, mais ils prétendirent ignorer sa profession et de quelle région elle était originaire. Augusta Bedloe vivait là depuis environ quatre ans, elle pensait que Mrs Grimm s’était installée à la même époque.
— Et après quatre ans, c’est tout ce que vous savez à son sujet ? s’étonna Addams.
— Je peux vous dire qu’elle ne fréquentait pas l’église Notre-Dame du Mont-Carmel.
Quant aux frères Pym, ils n’étaient ici que depuis deux ans. Avec tous les soucis que lui donnait la mauvaise santé d’Arthur, Gordon n’avait pas le temps de s’intéresser beaucoup à ses voisins.
Une porte se ferma entre le salon et les deux curieux qui stationnaient sur le palier. Comme ils n’entendaient plus rien, ceux-ci décidèrent de redescendre.
— Ce Mr Pym a menti sur l’état de son frère, dit Hortense.
— Comment ça ?
La détective se rappelait fort bien le visage triste du bonhomme chauve qui l’observait la veille depuis une chambre du deuxième étage. Ce n’était ni celui de la dame, ni celui de Gordon Pym, qui était maigre, avait de beaux cheveux et ne portait pas de lunettes. Or cette personne se tenait debout : le prétendu infirme pouvait donc se mouvoir.
— Par ailleurs, avez-vous remarqué leur réaction quand on leur a dit que leur voisine avait trépassé ? Ça ne leur a fait ni chaud ni froid.
— Dans notre pays, les gens bien élevés perdent rarement leur contenance, déclara Bannockburn.
— Au point de feindre des sentiments qu’ils n’éprouvent pas ? Dans mon pays, on appelle ça du mensonge. Ils se sont exclamés quasi en chœur, sans la moindre trace de surprise ou d’affliction. Ils semblaient moins touchés que s’ils avaient trouvé une tache de sauce à la menthe sur leur chemise. Ce n’était pas de la bonne éducation, c’était un mauvais jeu d’acteur. Quant à ce Mr Pym, qui dit n’avoir pas de temps pour ses voisins, ça ne l’empêche pas de s’entendre comme larrons en foire avec cette Augusta Bedloe.
— Peut-être Pym préfère-t-il les femmes douces et tranquilles du genre de Mrs Bedloe, dit l’assistant. Nous avons des raisons de supposer que feu Mrs Grimm était d’une autre trempe.
— Admettons. Ce Pym est cauteleux, il parle doucement, et je veux bien croire que la Grimm était une virago. Si les Anglais jugent les étrangers sur leur gentillesse, je vais être leur idole !
— Certainement, dit Bannockburn, dont la patronne se dandinait dans son costume beige avec la grâce d’un porcelet qui cherche la mamelle.
Ils entraient dans le vestibule quand George Addams les dépassa au pas de course pour demander au concierge s’il avait des nouvelles de la propriétaire. Hélas, Blackwood avait passé plusieurs coups de fil, mais sans succès.
— Avez-vous essayé le Jockey Club ? demanda Lechat.
La question suscita l’étonnement.
— Pourquoi ? répondit le policier. La lady appartient à une association hippique ? Comment le savez-vous ?
Lechat avait remarqué des traces de boue sur le palier du haut.
Le concierge confirma qu’en effet Mme la comtesse était une cavalière émérite et fréquentait le milieu hippique. L’inspecteur lui demanda ce qu’il attendait pour appeler le club en question.
Ils touchaient enfin au but. La personne qui prit la communication de Blackwood au Jockey Club promit de transmettre le message à Lady Usher dès qu’elle serait disponible.
— Maintenant ! clama Addams dans l’oreille du concierge.
— Quel est le message à leur donner ? s’enquit ce dernier.
Le policier lui arracha l’appareil des mains.
— Il y a un cadavre sur sa propriété ! cria-t-il dans le combiné.
— Laquelle ? demanda la voix.
— Celle de Londres ! Et il ne s’agit pas d’un accident de chasse à courre ni d’une chute de poney !
L’inspecteur avait du temps avant qu’on mette la main sur Sa Seigneurie et que celle-ci se décide à rappliquer. Il décida d’interroger le plus proche voisin de la victime, celui du premier étage.
Lechat lui emboîta le pas avec naturel, elle-même suivie de son assistant. Addams n’était pas encore revenu de la présence d’esprit dont avait fait preuve la Française.
— Vous connaissez le Jockey Club ? lui demanda-t-il.
— Je ne me suis pas contentée d’apprendre votre belle langue dans le meilleur ouvrage de votre littérature, inspecteur. J’ai aussi étudié les mœurs de vos concitoyens. J’ai grande appétence pour le beau parler.
Addams la laissa le précéder dans l’escalier et demanda tout bas à Bannockburn :
— De quel ouvrage parle-t-elle ?
— Des Contes de Canterbury.
— Oh ? Mais ça n’a pas l’air vraiment écrit en anglais, non ?
— Si, ça l’est, mais de ce fait elle croit que nous parlons encore comme au Moyen Âge.
L’appartement de Julius Rodman au premier étage était contigu à celui de Mrs Grimm. Lechat remarqua des traces de semelles sur la porte, comme si quelqu’un y avait donné des coups de pied tout récemment. L’empreinte fine et courte suggérait une chaussure de femme.
L’homme qui leur ouvrit avait dû être fort séduisant dix ans plus tôt, avant que les abus de toutes sortes ne fanent son teint. Ses cheveux mi-longs devaient réclamer un entretien constant. Il était mince et ses mouvements avaient la grâce des anciens danseurs. À le voir ainsi, un peu flou, un peu las, nul n’aurait pu dire s’il venait de se lever ou s’il ne s’était pas couché.
— Pauvre Jacquelyn ! s’écria-t-il quand il apprit la nouvelle.
Addams sentit poindre un regain d’espoir. Celui-là, au moins, faisait preuve d’une certaine proximité avec la défunte.
— Vous étiez intimes ?
— Pas du tout. Mais tout le monde l’appelait par son petit nom.
— Qui ça, « tout le monde » ?
— Eh bien, nous, les habitants de l’immeuble, quand nous parlions d’elle.
— Vous parliez d’elle ? Pour en dire quoi ?
— Mais… Rien de particulier… Dans cet immeuble, les gens s’abstiennent de médire d’autrui, c’est ce que j’aime chez eux.
Julius Rodman avait dit cela avec des gestes de duchesse qui donnaient une idée des médisances qu’on aurait risqué de rapporter sur son compte.
— Vous lui donnez son petit nom alors que vos voisins savent à peine comment elle s’appelle ! protesta le policier. Vous étiez donc intimes !
— Pas le moins du monde, inspecteur. Je suis un bon garçon, c’est tout. J’appelle toutes les femmes par leur petit nom.
L’envoyé de Scotland Yard commençait à désespérer de rien tirer du « bon garçon ».
— Elle recevait ?
Julius Rodman fit signe qu’il n’en savait rien.
— Vous habitiez juste à côté !
— Je ne viens pratiquement que pour dormir, je travaille tout le temps, j’ai une vie épuisante.
Il désigna une affiche punaisée sur l’un des murs. On pouvait y lire une publicité pour un cabaret nommé « L’Ange du Bizarre », avec la mention Nouvelle attraction, direction Julius Rodman. L’illustration montrait une femme androgyne et un homme en smoking qui ne l’était pas moins.
— « L’Ange du Bizarre »… répéta d’un air songeur le policier, à qui ce nom n’était pas inconnu.
La mémoire lui revint soudain.
— Ah, oui… dit-il en détaillant de bas en haut son interlocuteur comme s’il le découvrait. (Mais ce n’étaient pas les mœurs de cet individu qui l’intéressaient à cet instant.) D’où était-elle originaire, votre Jacquelyn ? Où travaillait-elle ?
— Aucune idée, désolé.
— Quand vous êtes-vous installé ici ?
— Ça va faire trois ans.
L’inspecteur fulminait. Ils partageaient le même palier depuis trois ans et ce Rodman ne savait rien d’elle à part son prénom !
— Merveille de la discrétion britannique, commenta la Française.
Son assistant et elle laissèrent le policier cuisiner en vain le directeur de cabaret et regagnèrent l’entrée de l’immeuble. C’était le meilleur poste d’observation, on ne pouvait manquer d’y croiser tout le monde et de glaner des informations. Lechat jubilait.
— Je suis ravie ! Tout se passe à merveille ! C’est pour cela que je suis venue à Londres ! Une ribambelle de suspects pris au piège d’un lieu clos où rôde un criminel, et ma mission est de les sauver ! Je suis leur Du Guesclin !
Pour l’heure, ledit Du Guesclin tire-bouchonnait machinalement ses bouclettes de ses doigts boudinés. Elle comprenait enfin ce qu’évoquait pour elle ce vestibule, avec ses ornements façon ziggourat babylonienne : cette architecture avait tout du pronaos d’un tombeau antique, un mausolée où aurait reposé quelque énigmatique momie couronnée. Elle se demanda qui la malédiction allait encore pouvoir frapper. Elle était aussi excitée qu’une archéologue qui s’apprête à braver tous les dieux d’Égypte pour faire progresser la connaissance.
Une belle femme d’une trentaine d’années franchit alors le seuil du sanctuaire. Elle était vêtue de ce qu’on aurait pu trouver de mieux pendant la guerre, une sorte d’étoffe de laine d’Écosse dont la coupe était désormais complètement démodée. En outre, dès la fin des hostilités, les femmes avaient renoué avec les soieries et les imprimés importés d’Inde, les habits avaient retrouvé un éclat qu’on aurait jugé outrancier pendant que se déroulaient les combats. Cela suggérait curieusement qu’elle avait disposé de davantage d’argent pour s’habiller pendant le conflit que depuis le retour de la paix. Chez la plupart des gens, c’était le contraire. Elle agrémentait sa tenue d’un porte-documents en cuir dont la détective n’était pas certaine qu’il fût purement décoratif.
Elle alla directement toquer à la loge du concierge.
— Mr Blackwood, dit-elle à Blackwood quand il lui eut ouvert. Que se passe-t-il ? Pourquoi y a-t-il un policier en faction devant l’immeuble ? J’ai dû décliner mon identité pour entrer !
— Votre mari vous expliquera mieux que moi, Mrs Wilson. Il est là-haut. Mais ces messieurs de la police sont sur la terrasse, ils voudront sûrement vous voir.
— La police ? En quel honneur ?
— Une résidente de l’immeuble est morte.
— Dieu du Ciel ! Qui ça ?
Le concierge hésitait à répondre, il se demandait qui pouvait lui causer le plus d’ennuis, de la riche locataire ou de la police.
— Mrs Grimm, répondit Bannockburn.
L’assistant ôta son chapeau pour saluer l’épouse du docteur. Il se présenta comme une vieille connaissance de son mari.
— Valdemar doit être aux cent coups ! dit Berenice Wilson. Il n’a vraiment pas besoin de ça !
— Pourquoi n’a-t-il pas besoin de ça ? demanda une voix dans son dos.
Berenice se retourna et découvrit une petite bonne femme couleur crème et frisée comme un mouton en plastique pour enfants.
— À qui ai-je l’honneur ?
Bannockburn renoua dans l’instant avec sa carrière de diplomate :
— Mme Lechat est ma patronne, Mrs Wilson. Et comme je viens de vous le dire, je suis moi-même un ancien patient du docteur.
L’expression de Berenice se radoucit. Employer un patient de son mari était une excellente garantie de moralité. Ils n’eurent pas le temps de fraterniser au souvenir des ordonnances que le docteur avait délivrées à Bannockburn. Deux policiers traversaient le vestibule avec une civière couverte d’un drap sous lequel se devinait le corps de Jacquelyn Grimm.
— Pauvre Mrs Grimm, dit Berenice Wilson. Que lui est-il arrivé ?
La même petite voix aux intonations sinueuses s’éleva de nouveau :
— C’est un sujet de polémique entre Scotland Yard et moi.
— Je vous demande pardon ?
— On pourrait croire qu’elle a sauté par la fenêtre, mais un raisonnement d’une logique médicale que votre mari ne démentirait pas m’a conduite à penser qu’il en va autrement.
Pour sa part, l’épouse du médecin fut conduite à penser que la nouvelle occupante du rez-de-terrasse avait une façon peu conventionnelle de juger d’une situation.
— Et de quoi croyez-vous qu’elle serait morte ?
— Je pense qu’elle a subi un violent traumatisme avant de chuter sur ma terrasse.
— Vraiment ? dit Berenice. Si je vous suis bien, elle se serait cogné la tête, puis elle aurait cherché à respirer de l’air frais et serait tombée par la fenêtre…
— Oh, non, dit Hortense Lechat. On l’a frappée… Et puis on l’a poussée… Et pouf !
La froideur de ces propos suscita de l’horreur chez son auditoire, qui s’écarta comme s’ils émanaient d’une pestiférée. Ils observèrent en silence cette dame en beige plutôt satisfaite d’elle-même.
Berenice Wilson s’engagea dans l’escalier pour rejoindre son mari. Blackwood se réfugia dans sa loge, et Bannockburn se retrouva seul avec sa déplorable employeuse.
Celle-ci s’engouffra dans le couloir de gauche avec autant d’assurance qu’un sourcier guidé par sa baguette.
— La chaufferie est par là, à votre avis ?
Quelques marches descendaient à un sous-sol qui devait dater d’avant la transformation des lieux en immeuble de rapport. La première pièce de ces anciens communs était la buanderie. Du linge séchait sur des fils. Ces liquettes et ces culottes de laine appartenaient sans doute au concierge. Un burnous tout pareil à celui que portaient le concierge et la défunte était pendu par des pinces.
— C’est le magasin Harrods du crime, ici ! déclara Lechat. On peut trouver à s’y habiller exactement comme la victime d’un meurtre !
La chaudière de la maison était adossée à un mur.
La détective s’en approcha, prit dans sa poche une paire de gants en cuir sombre et tira le tiroir en fonte dans lequel on récupérait la poussière de charbon résiduelle.
— Trouvez-moi quelque chose qui ressemble à une pelle, dit-elle à son assistant après avoir déposé sur le sol la plaque noircie.
À force de fouiller ces saletés à l’aide d’une spatule, elle fit émerger de la poudre noire de petits objets maculés.
— Il me faudrait un torchon… Décrochez-moi donc cet affreux burnous, tiens !
Une fois nettoyées dans les plis de la cotonnade, ses trouvailles prirent une jolie couleur dorée.
Bannockburn regardait par-dessus l’épaule de sa patronne.
— On dirait des boutons en cuivre…
— Pas n’importe quels boutons, mon ami. Les boutons d’une veste de femme.
La voix de Blackwood retentit en haut des marches :
— Médème Letchatte, vous êtes là ? La police vous attend chez vous !
Suivie de Bannockburn, la détective se hâta de rejoindre son appartement, où elle découvrit un spectacle qui la stupéfia : ses vêtements, extraits des malles par les fonctionnaires, étaient étalés ici et là, foulards fuchsia, sous-vêtements de soie et chemises lavande exposés avec indécence à tous les regards.
— Puis-je vous aider, inspecteur ?
— Oui ! répondit Addams. Il n’y a pas une seule trace de sang sur le burnous de la victime, c’est très bizarre. Si j’étais la meurtrière et que je l’aie tuée chez moi, je l’aurais dévêtue, j’aurais dissimulé ses vêtements maculés parmi les miens, puis j’aurais déclaré qu’elle est tombée par la fenêtre…
— Allons, inspecteur, vous voyez bien que tous ces vêtements sont français. Je doute que cette Mrs Grimm se soit habillée chez Champounet et Morel, boulevard des Italiens. Leur clientèle est triée sur le volet, il faut un an pour obtenir un rendez-vous, ils n’offrent pas leurs services à la première touriste de passage…
— Ah ! fit George Addams avec une grimace en laissant choir une poignée de culottes dans le tiroir.
La tournure de cette conversation persuada Lechat de garder pour elle la découverte des boutons mi-cuits. Livrer un indice dans ces circonstances lui attirerait la suspicion d’« avoir dissimulé des éléments concernant la victime ». Et puis cet inspecteur se conduisait comme un bouledogue, il était tentant de le faire courir un peu.
Elle vit par la baie vitrée les roues d’une automobile s’arrêter le long du trottoir. L’élégante paire de bottines lacées qui en descendit la convainquit de retourner dans le vestibule accueillir la nouvelle participante à ce ballet dont la police tentait péniblement de régler la musique.
Le concierge s’empressa d’ouvrir à une grande femme énergique coiffée d’une casquette à carreaux. Elle portait une veste d’homme et un pantalon d’équitation, soit qu’elle n’avait pas eu le temps de se changer après avoir monté sa jument favorite, soit qu’elle aimait donner dans le genre « garçonne ».
— Blackwood ! Est-ce à vous que je dois d’avoir été arrachée à mon cercle par un fonctionnaire obtus ? lança-t-elle au concierge.
— Non, Milady, c’est à cette dame, répondit-il en désignant Lechat.
Bannockburn connaissait la comtesse pour avoir négocié avec elle la location du rez-de-jardin. Il lui présenta Hortense Lechat, sa patronne, qui avait découvert le corps de Mrs Grimm sur sa terrasse.
— Quelles tristes circonstances pour une première rencontre, dit la Française en tendant la main à la propriétaire.
— J’admets que ce tragique événement ne place pas nos relations sous les meilleurs auspices, dit la comtesse en la lui serrant. Je comprendrais que vous dénonciez le bail.
— Pourquoi donc ? Je prends les signes du ciel tels qu’ils se présentent. Toujours Fortune viendra frapper, détruire d’un coup imprévu les royaumes altiers1.
— Pardon ?
— Mme Lechat a étudié l’anglais du Moyen Âge, expliqua Bannockburn.
Le policier rejoignit leur petit groupe avec la grâce d’un typhon sur la Jamaïque.
— Ah ! Enfin, vous voilà ! lança-t-il à la comtesse en guise de salutations. Qui était Jacquelyn Grimm ?
— Ma locataire du premier à droite, répondit Lady Usher.
— Depuis combien de temps ?
— Depuis quatre ans. Voilà, vous en savez autant que moi, inspecteur.
— C’est peu. Elle vous aura indiqué sa profession, au moins ?
— Je n’en ai pas souvenir. Mrs Grimm m’était recommandée par une amie, je n’en ai pas demandé davantage.
— Quelle amie ?
— À vrai dire, je ne m’en souviens pas. C’était il y a longtemps…
— Peut-être vous souviendrez-vous de ce que vous avez fait hier soir vers… vers… À quelle heure êtes-vous rentrée du pub, au fait ? demanda-t-il à la Française.
— Je me suis mise au lit dès mon retour, mon réveil marquait dix heures trente.
— Ça nous donne une indication sur l’heure du drame, dit le policier. Le corps était sûrement déjà sur votre terrasse, sans quoi vous l’auriez entendu heurter le sol.
— Certainement, dit Lechat. J’ai le sommeil léger et l’oreille fine.
— Où étiez-vous hier soir avant dix heures ? demanda Addams à la comtesse.
Sa réponse – elle était chez elle, au dernier étage, à écouter une symphonie de Brahms sur son gramophone – laissa le policier perplexe.
— Ainsi donc, tous les habitants de cette maison étaient chez eux, à l’exception de Mme Lechat, qui découvrait le stovie2, mais aucun n’a entendu le moindre bruit suspect pendant qu’on défenestrait leur voisine… ?
— « Défenestrait » ? répéta Lady Usher. Qu’est-ce qui vous dit que ce n’est pas un suicide ?
— Mme Lechat, répondit le policier en désignant le bonbon rose.
Le bonbon en question arborait un sourire de sphinx à énigmes. Le policier reprit son énumération des témoins sourds-muets :
— Le couple Wilson, Julius Rodman, Augusta Bedloe, les frères Pym, Lady Usher… Ça nous fait sept résidents ; et, quand j’aurai la confirmation qu’il s’agit d’un meurtre, sept suspects.
Cette idée répugnait prodigieusement à la propriétaire.
— Mes locataires sont tous des gens comme il faut. Jamais ils ne tremperaient dans des actes délictueux.
— J’exerce ce métier depuis assez longtemps pour savoir que les pires actes peuvent être commis chez les plus insoupçonnables de nos concitoyens, Milady.
Quoi qu’il en soit, la présence de la comtesse allait enfin lui permettre de visiter l’appartement de la défunte.
— La clé qui était chez le concierge a disparu, j’espère que vous nous apportez un double.
— Vous pensez vraiment que je me promène au cercle hippique avec la clé de mes locataires ? protesta Lady Usher.
Addams la prévint que ses hommes allaient enfoncer la porte avec un extincteur en guise de bélier, puisque la clé était perdue. Elle s’offusqua :
— Où avez-vous fait vos armes, inspecteur ? Dans une garnison coloniale ?
— Ne vous formalisez pas de mes manières un peu brusques, répondit le policier. J’ai de l’expérience. Je sais faire la différence entre une ruelle crasseuse et des lambris dorés.
Bien qu’elle ne fût pas sûre qu’il s’agisse là d’un compliment, la comtesse déclara qu’il était inutile de casser ses portes. Elle connaissait un très bon serrurier : c’était l’un des talents de Mr Blackwood. Le policier se tourna vers l’artisan providentiel.
— Vous ne pouviez pas le dire plus tôt ?
Le concierge demeura mutique. De toute évidence, il ne s’était pas hâté de faire savoir à Scotland Yard qu’il était capable d’ouvrir n’importe quelle porte. Il ne tenait pas à subir un examen de ses antécédents judiciaires pour suspicion d’un passé de cambrioleur.
— Nous verrons votre cas plus tard… lui promit l’inspecteur.
Tout le monde gagna le premier étage pour assister à l’ouverture de la porte. Lechat eut la conviction que Blackwood, trifouillant la serrure, changeant d’instrument à plusieurs reprises, y aurait mis moins de temps si le concierge n’avait craint d’exciter les soupçons du policier qui l’observait avec son œil de fouine. Quand il fut las de cette surveillance, le serrurier d’occasion se décida enfin à débloquer le mécanisme.
— À vous l’honneur, dit-il en s’effaçant.
Addams tourna la poignée et pénétra chez la défunte sous les regards curieux des habitants rassemblés derrière lui.
— Oh ! Comme c’est bien rangé ! constata-t-il, debout au milieu d’un salon aussi dépouillé qu’une cellule de moine.
Ce que Lechat aperçut depuis le seuil la poussa à avancer machinalement de quelques pas. Cet intérieur était aussi sobre qu’un tombeau pharaonique après le passage de pillards de sépultures. Pas un tapis au sol, pas un coussin sur le divan, pas un napperon sur la table, pas un tableau aux murs, rien sur les rayonnages. Si cette pièce avait été habitée, c’était par un fantôme qui n’y avait laissé nulle trace.
— Ce n’est pas rangé, inspecteur, rectifia-t-elle. C’est vide.
[image: ]

1. Citation de Chaucer.
2. Ragoût écossais traditionnel.
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Le diable dans le beffroi
Les habitants d’Usher House contemplaient avec stupéfaction cet intérieur évoquant une chambre d’hôpital ou une cellule de prison inoccupées.
— Ah ben mince alors, murmura Julius Rodman depuis le palier.
L’inspecteur lui demanda s’il était bien certain que sa voisine avait jamais habité là. Le patron de cabaret n’en savait rien.
— Je travaille la nuit, je rentre au petit matin, je dors dans la journée : ça ne me laisse pas beaucoup de temps pour espionner le voisinage. Jacquelyn était peut-être bouddhiste ? Il paraît que les bouddhistes doivent se détacher des biens matériels, tout ça…
George Addams ne chercha pas à définir si le bouddhisme était une possibilité à considérer ou si ce garçon se moquait tout bonnement de lui. Il ordonna à tout le monde de vider les lieux et claqua la porte derrière lui pour rester seul dans cet étrange logement.
Hortense Lechat saisit l’occasion d’interroger le patron de cabaret, ce témoin qui en savait si peu.
— Vous la voyiez souvent, votre Jacquelyn ?
Julius Rodman était perplexe, il leva les bras en signe d’ignorance.
— Je ne dirais pas qu’elle menait une vie sociale débridée. Je l’entendais entrer, sortir, monter ses provisions, descendre les ordures, et je pense qu’il lui arrivait de cuisiner des oignons. Elle jouait de la flûte, aussi – très bien, d’ailleurs. Elle ne menait pas une vie palpitante, mais je ne crois pas que la moitié des Londoniens s’amusent davantage.
— Vous n’êtes jamais entré chez elle ?
— Oh, non. Ce n’était pas la personne la plus accueillante du monde, vous savez. Même la sorcière de la Petite Maison en pain d’épices est plus avenante. Et cuisine moins d’oignons.
— Quand l’avez-vous croisée pour la dernière fois ?
Julius fouilla dans sa mémoire. Il comptait le temps en nuits blanches et en journées ensommeillées.
— Je crois bien que c’était hier après-midi… Elle est rentrée pendant que je prenais mon petit déjeuner, vers cinq heures de l’après-midi. Elle a joué du Debussy. C’était son répertoire favori.
— Vous êtes mélomane ?
— Je suis beaucoup de choses, répondit Julius Rodman, en se redressant à la manière d’un danseur étoile sur le point de saluer le public.
Lechat se demanda quelle profession avait pu exercer Mrs Grimm pour que son foyer tienne davantage de la cabine-couchette de seconde classe que du coquet logis. Peut-être était-ce une concertiste habituée à passer son temps sur les routes, à qui son appartement servait tout juste de chambre d’hôtel quand elle rentrait à Londres ?
— Soit elle aimait le dépouillement, soit quelqu’un a pioché librement dans ses affaires, dit Hortense.
Un raclement de gorge se fit entendre dans le dos de la Française. Le policier se tenait dans l’encadrement de la porte, visiblement irrité par ce qu’il venait d’entendre.
— J’aimerais interroger moi-même Mr Rodman, si cela ne vous dérange pas.
— Mais je vous en prie, inspecteur.
— Soyez assez bonne pour ne pas essayer de faire mon métier à ma place, je n’ai pas l’intention de vous souffler le vôtre. Au fait, dans quelle partie exercez-vous ?
— Je suis retraitée.
— Retraitée de quoi, bon Dieu ? Des Renseignements généraux ? De l’Association des enquiquineurs réunis ? Du Club des empêcheurs de tourner en rond ?…
— De la Commission de sauvegarde de la courtoisie et des bonnes manières, inspecteur. Je peux vous recommander, si vous pensez avoir le temps de vous initier à tout ça…
Julius Rodman retint à peine un éclat de rire. George Addams fronça ses sourcils broussailleux.
— Madame Lechat, allez m’attendre sur la scène du crime, je vous prie.
— Vous voulez dire chez moi ?
— En effet, puisque c’est chez vous que l’on commet des crimes.
 
De retour dans son rez-de-terrasse, la Française retrouva ses employés qui, pour l’heure, s’employaient surtout à attendre ses ordres, affalés dans ses bergères Pompadour. Elle s’apprêtait à les lancer dans une nouvelle opération de nettoyage quand un livreur en salopette coiffé d’une casquette clama dans le couloir :
— Une livraison pour une Mrs Lay-Chatt !
— Grâces soient rendues au Ciel ! dit l’intéressée.
La seconde partie de son mobilier arrivait, on allait pouvoir terminer d’arranger ce petit morceau de France échoué dans Kensington. Les déménageurs transportaient les meubles supplémentaires dans un certain raffut. Le dallage résonnait et la cage d’escalier faisait chambre d’écho. À tel point que l’inspecteur Addams descendit en quelques bonds les marches qui le séparaient de ce remue-ménage.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? clama-t-il en poursuivant les hommes qui apportaient les nouveaux meubles.
— Une armoire bretonne en chêne massif, l’informa Lechat.
— Que fait cette armoire sur ma scène de crime ?
— Elle vient d’arriver.
— Je vous interdis d’encombrer ma scène de crime avec des armoires !
— Inspecteur, mon appartement n’est pas techniquement une scène de crime : la morte a été retrouvée dehors, sur la terrasse. Comme elle y est venue de manière verticale par la voie des airs, mon appartement est en réalité le seul de cette maison où vous n’avez absolument rien à faire.
— N’essayez pas de me perturber avec votre prétendue logique française !
— Ma logique est cartésienne, inspecteur.
— Elle invente des pays pour m’égarer ! Je vais vous faire expulser à la vitesse d’un ferry-vapeur, que ce soit en France ou en… en Cartésie !
Hortense Lechat inspira profondément dans l’espoir de conserver une sérénité himalayenne.
— Je promets solennellement de ne pas fouler le sol de ma terrasse-jardin-cour-nécropole.
Tandis que l’inspecteur remontait vers les étages où ses témoins attendaient la prochaine séance de torture qu’il allait leur infliger, l’un de ses adjoints en uniforme crut bon d’émettre une précision linguistique :
— « Cartésien » fait référence à un personnage historique, inspecteur.
— Qu’est-ce qui lui a pris de citer Jacques Cartier ?
— Je crois qu’il s’agit de René Descartes, un philosophe français…
— Des philosophes, maintenant ! On sait où ces gens ont mené l’Europe ! Heureusement que l’amiral Nelson et Lord Wellington étaient là pour faire barrage !
Il se tut un instant, saisi par une inquiétude.
— Croyez-vous que cette suffragette soit venue fomenter une révolution contre le roi George ? Elle en a bien la tête ! Je vais rédiger un rapport !
Le Royaume-Uni n’allait pas se laisser envahir si facilement par des séditieux, on n’était pas chez Louis XVI.
Le rangement de l’appartement consista, pour Hortense Lechat, à faire changer trois fois de place les pesants meubles chers à son cœur. Pendant que les déménageurs allaient et venaient, elle promenait un bibelot du salon à la chambre pour lui trouver le point de chute idéal, opération toujours problématique. Ses trésors avaient pris la poussière, elle tenait à ce qu’ils commencent leur nouvelle vie dans la rutilance. Rosetta et Joshua briquaient et frottaient de concert. L’Anglais n’avait pas envisagé sous cet angle son emploi d’aspirant détective.
— Vous avez du goût pour le rustique, dit-il en s’échinant sur un vieux repose-pieds récalcitrant.
— Ce sont principalement des souvenirs de famille, dit Hortense. Le plus difficile est de faire cohabiter le chêne breton de tante Léontine avec le sapin savoyard du cousin Pons.
Elle tenait beaucoup à ce que le moindre vide-poches trouve sa place au plus vite.
— Si quelqu’un d’autre devait se faire trucider ici, je souhaite qu’il emporte dans l’au-delà une impression d’ordre et d’harmonie. On ne dira pas au paradis qu’Hortense Lechat vit dans la négligence.
La chambre à coucher était tout entière en cèdre blanc de Lorraine sculpté de style Henri II, les trous de vers en plus. Quand la coiffeuse eut été disposée correctement dans le peu d’espace que lui laissait un lit massif qui aurait été parfait dans une chambre d’un château de la Loire, la propriétaire de ces merveilles eut un sourire satisfait.
— Je suis heureuse d’apporter un peu d’esthétique française dans ce pays…
— Ne doutons pas que ce pays saura apprécier l’honneur qui lui est fait, dit Rosetta.
Il restait à accrocher des rideaux qui empêcheraient les passants de glisser un regard indiscret dans ce musée du bon goût. Les dimensions de ceux que Lechat avait fait venir de Paris ne convenaient pas. Il aurait fallu les tailler, mais elle n’avait signé que pour trois mois ; bien convaincue de se trouver un lieu plus digne d’elle dans très peu de temps, devait-elle se résigner d’ici là à supporter des rideaux qui plissaient affreusement et traînaient sur le plancher ? C’était trop de désagréments pour une seule journée, du cadavre sur sa terrasse aux rideaux plissés, en passant par les sautes d’humeur de l’inspecteur Addams.
Une question taraudait Miss Lime tandis qu’elle époussetait l’argenterie :
— Croyez-vous que Mrs Grimm ait été tuée par un cambrioleur qui en aurait profité pour piller son appartement ?
— C’est possible, dit Lechat. À supposer que ses tableaux aient été des œuvres de maîtres et ses tapis des splendeurs persanes.
— Peut-être cette femme a-t-elle vendu tous ses biens pour payer quelques dettes ? suggéra Rosetta, avec le ton de celle qui a connu ce genre de situation.
L’hypothèse était séduisante, mais comment imaginer que les coussins de son divan aient eu de la valeur ? Comment croire qu’elle ait vendu ses moindres bibelots, ses lampes, ses livres mêmes ? Hortense Lechat n’aboutissait à aucune explication rationnelle.
— Non seulement Jacquelyn Grimm était un spectre dont nul ne connaît le métier ni les fréquentations, mais voilà maintenant que ses affaires personnelles ont elles aussi rejoint l’autre monde ! J’espère que ses voisins ne vont pas se changer en ectoplasmes ! Nous sommes dans le château des fées !
— Vous savez, dit Bannockburn, notre pays est bien organisé. Personne n’y réside sans laisser de trace administrative. Il existe des registres, des archives, des enregistrements où nos actes sont consignés pas à pas.
— Espérons que Mrs Grimm ait fait beaucoup de pas, dans ce cas. Pour ma part, je commence à craindre qu’elle n’ait surtout fait des pas de côté, ce qui nous conduirait à avancer à reculons.
Elle posa un vase de Gallé sur un napperon de Plougastel et poursuivit ses réflexions.
— Si le perpétrateur a fait disparaître jusqu’aux vêtements que portait sa victime, c’est que ces objets présentaient à ses yeux un intérêt majeur. Peut-être sont-ils même le mobile du crime. Quand nous saurons qui elle était et qui elle fréquentait, il ne nous sera pas difficile de démasquer l’ignoble individu qui s’est permis de déposer devant chez moi le témoignage de ses méfaits.
Les circonvolutions de ce discours laissèrent Bannockburn perplexe, le chiffon à la main : il se triturait les méninges pour comprendre la signification de ce verbiage.
— Elle veut dire sa terrasse, la victime et l’assassin, traduisit Rosetta.
— Gageons que l’administration saura tout de Jacquelyn Grimm, dit Bannockburn en reprenant sa tâche. Cela compensera, pour l’absence d’intérêt de vos voisins.
Assise dans une causeuse, Lechat lissait nerveusement les petites boucles de cheveux qui ornaient son front. Elle ouvrit une main, la paume offerte, pour illustrer un criant manque d’indices.
— Ou bien l’administration britannique ne sait rien d’elle. Rien du tout. Pschitt ! Cette femme est un courant d’air !
— Comment cela ? dit Miss Lime.
La détective garda le silence un moment comme si une invisible partie d’échecs se jouait à l’intérieur de sa tête.
— Le plus probable serait que cette Mrs Grimm n’ait jamais existé, conclut-elle enfin.
Bannockburn cessa à nouveau de frotter le vieux bois. C’était bien une attitude française de nier la réalité ! Mrs Grimm existait forcément puisque tout le monde l’avait vue !
— Si elle n’existe pas, qui est le cadavre qui gisait devant vos fenêtres ? demanda-t-il.
— Tout le problème est là, mon cher, répondit sa patronne, perdue dans ses pensées, en s’attaquant à de nouvelles bouclettes à demi rigidifiées par une application de cire à cheveux.
Elle se leva pour rectifier l’équilibre d’une gravure pendue à la cloison, puis regagna son siège.
— Soit l’intérieur de Mrs Grimm était déjà complètement dépouillé avant sa mort, soit tout était encore en place hier après-midi, et dans ce cas il s’est passé quelque chose d’extrêmement bizarre dans cette maison. Nous sommes sortis tous les trois vers sept heures pour aller dîner et j’étais de retour deux heures plus tard, cela réduit à peu de chose le moment pendant lequel on a pu commettre le meurtre, le cambriolage, et cet immonde attentat contre ma tranquillité. Il s’agit forcément d’une opération brillante et machiavélique.
— Oui, approuvèrent les deux employés sans bien saisir le sens de cette expression.
Hortense Lechat fit la grimace. Elle se sentait souillée par les événements de la journée. Elle aspirait à se laver de la sueur que les émotions et l’escalade d’un grand nombre de marches avaient causée.
— À présent, la grande question est : Scotland Yard va-t-il me laisser prendre un bain en paix ?
— Pourquoi Scotland Yard se mêlerait-il de votre bain ?
Lechat arbora un air de malice né d’une longue expérience des techniques modernes.
— Connaissez-vous le paradoxe de Freycinet ? C’est sous son ministère, en 1890, que les abonnés du téléphone ont atteint le nombre de dix mille. Un principe physique est alors apparu, le second depuis Archimède à mentionner une baignoire : « Tout corps plongé dans un bain moussant subira une sonnerie téléphonique qui le contraindra à en sortir par une poussée de bas en haut équivalente à la masse d’eau savonneuse déplacée. » Or cette maison est équipée du téléphone. Toute tentative pour prendre un bain induit donc un grand risque.
Miss Lime posa sur sa patronne un regard horrifié.
— Comment pourriez-vous imaginer de vous prélasser en paix dans un bain après le drame qui est advenu entre ces murs ?
— C’est bien pour cela que vous êtes là, mes amis. Vous serez mes gardiens, je me reposerai entièrement sur votre vigilance tandis que je tremperai dans une eau à quarante-cinq degrés centigrades.
Ils n’avaient donc pas été engagés seulement pour lustrer du vieux bois jusqu’à ce qu’on puisse se mirer dedans, il fallait aussi veiller sur le bain de leur patronne !
— Tout de même, dit Rosetta Lime, je ne serais pas tranquille, toute nue à deux pas d’une terrasse où l’on vient de ramasser un cadavre…
— Ma chère, conclut Lechat avant de disparaître dans la salle de bains, comme l’a dit Héraclite, « on ne se trempe jamais deux fois dans les mêmes sels moussants »…
— Gardez vos citations philosophiques pour l’inspecteur, dit Bannockburn, il semble en être très friand.
Ils ne tardèrent pas à entendre leur patronne fredonner Le Chant du départ tandis qu’elle ôtait les multiples couches de satin et de flanelle qui lui faisaient une seconde peau douce et soyeuse. La secrétaire lâcha le chiffon et la cire.
— Croit-elle que nous allons continuer à frotter jusqu’à demain matin ?
Son compère avait mis un terme à ses efforts sitôt que l’esclavagiste avait quitté la pièce.
— Nous devrions l’informer que le servage a été aboli dans ce royaume, renchérit-il.
Un coup de sonnette les fit sursauter. Après cette longue conversation sur la mort étrange de Mrs Grimm, aucun des deux ne se précipita pour aller ouvrir. Qui sait si le tueur ne se tenait pas derrière la porte, un couteau à la main ? Bannockburn finit par se dévouer, il se sentait une responsabilité en tant qu’homme, en tant que secrétaire et en tant que gentleman.
Une minute plus tard, Rosetta frappa à la porte de la salle de bains. En l’absence de réponse, elle entrouvrit suffisamment pour découvrir Hortense, une charlotte sur la tête, au milieu d’un nuage de mousse humide.
— C’est la police, madame.
— Ah ! Inspecteur ! cria la détective depuis sa baignoire. Je vous attendais !
— Dans votre bain ? s’étonna Addams.
Telle une naïade sortie des flots, Lechat apparut en peignoir dans son salon, sa charlotte sur les cheveux.
— Que puis-je pour vous, inspecteur ?
— Vous habiller, déjà.
Quand elle revint après s’être vêtue, des policiers examinaient ses coussins, ses tapis et les babioles qui ornaient ses meubles. L’idée leur était venue tout à coup de venir chercher ici ce qui manquait là-haut chez la morte.
— Je doute que notre pauvre voisine ait collectionné la dentelle bretonne et les vases en pâte de verre de Lorraine, objecta la propriétaire desdits articles.
— Il y a des tordues partout, répondit Addams. Nous n’avons pas attendu qu’on nous en envoie du continent.
Quand il eut reposé la dernière lampe sur la dernière console, la déception se lisait sur son visage.
— Bien, dit Lechat. Je constate que nous sommes tous deux arrivés à la même conclusion.
— Sur vos goûts esthétiques, ça m’étonnerait.
— Nous pensons l’un comme l’autre que les affaires de Mrs Grimm n’ont pas quitté ces lieux. N’est-ce pas ?
Addams avait imaginé qu’on avait pu les détruire dans la chaudière de la cave, mais il n’y avait rien découvert d’intéressant – la mention de la cave poussa Lechat et son assistant à se composer des mines impassibles. Si le policier n’avait rien trouvé, c’était parce qu’ils étaient passés avant lui, et les boutons métalliques retirés de la chaudière étaient dans la poche de la détective.
— J’ai fouillé partout, dit Addams. Or il n’y a qu’ici qu’on vient de faire entrer du mobilier. Ce qui est hautement suspect, vous l’avouerez.
— Pourquoi aurais-je tué une femme dont j’ignorais jusqu’au nom ? se défendit Lechat.
— C’est ce que mon enquête devra déterminer.
Pour couper court à toute polémique, Rosetta plaça sous les yeux du policier des certificats de transport et de douane selon lesquels tout ce qui était autour d’eux venait de franchir la Manche sur un navire hollandais.
— Je vous assure que Mme Lechat n’est pas venue tuer des Anglaises en burnous, affirma la secrétaire.
— Je vous remercie, dit sa patronne.
George Addams n’en avait pas fini avec cet horripilant caillou dans sa chaussure.
— Possédez-vous des armes ?
— Absolument. Je possède un esprit de déduction affûté et un jugement aiguisé.
— Je ne parle pas d’armes qui ne font de mal à personne.
— Détrompez-vous, inspecteur, bien des malotrus ne s’en sont pas relevés.
Bannockburn se demanda si les facultés de raisonnement du policier n’étaient pas obscurcies par l’acrimonie qu’il éprouvait envers son témoin. Son animosité tournait à l’obsession. Le moment était venu pour l’assistant détective de justifier le salaire qu’on lui versait :
— Inspecteur, n’oubliez pas que vous avez vous-même écarté Mme Lechat de la liste des suspects.
— C’était avant de la connaître.
George Addams aurait volontiers inscrit cette Française sur toutes les listes de proscription de par le monde, pour tous les motifs imaginables.
— Au fait, vous aviez raison ! déclara-t-il sur un ton qui tenait moins de l’admiration que du soupçon. Le médecin a confirmé que la cause de la mort est un coup violent à l’arrière du crâne porté par un objet contondant.
Tous se firent la même réflexion : si cette femme était morte avant sa chute, cela signifiait qu’on l’avait frappée avant de la défenestrer. Il s’agissait donc bien d’un crime affreux commis par quelque monstre dépourvu de scrupules.
— Avez-vous découvert qui était Mrs Grimm, inspecteur ? demanda Lechat.
Elle avait mis le doigt sur le défaut de la cuirasse de George Addams. Son administration, pourtant si efficace à l’en croire, n’avait découvert aucune trace de cette femme. On ne pouvait même pas diffuser son portrait dans les journaux, son visage était trop abîmé. Nul ne savait quels avaient été ses moyens de subsistance. Le problème n’était pas tant qu’elle soit morte, mais qu’elle ait vécu comme si elle n’existait pas !
Le policier préféra orienter la conversation vers un sujet qui ne remettait pas en cause le travail de Scotland Yard.
— Pourquoi vous êtes-vous installée à Londres, madame Lechat ?
— Mais parce que Londres est le centre du monde, inspecteur !
Addams hocha la tête. Cette diablesse avait réponse à tout. Tous les Anglais étaient d’accord avec cette déclaration.
— Avez-vous vérifié que tout le monde avait un alibi pour l’heure du crime ? s’enquit la vile flatteuse.
— Mais oui. Et tous ces alibis sont aussi fragiles que le vôtre.
— Je vais vous aider à alléger votre liste. Souvenez-vous que Miss Lime et moi étions ensemble au restaurant la seule fois que nous avons vu Mrs Grimm.
Addams jaugea Rosetta.
— J’aurais des choses à dire au sujet de Miss Lime. Par ailleurs, rien ne me certifie qu’elle a réellement entendu cette femme proférer des menaces dans les cabinets. Et rien ne vous empêchait de la tuer à votre retour ici.
Une idée le frappa soudain. Même si les meubles qu’il avait sous les yeux appartenaient bien à l’horripilante trublionne française, il existait néanmoins une possibilité de fraude à laquelle il n’avait pas pensé…
— Bon sang de bonsoir ! s’écria-t-il avant de quitter le logement au pas de course.
— Quelle mouche le pique ? dit Bannockburn.
— Il se dit que mes déménageurs ont pu emporter les affaires de Mrs Grimm, répondit Lechat. Un camion de déménagement a quitté cet endroit hier et un autre aujourd’hui, cela fait deux occasions…
— C’est une idée.
— Oui, elle m’est venue il y a une heure, juste avant que je ne glisse un regard sous la bâche du véhicule. Si les meubles de la défunte s’y trouvaient, c’était sous une forme immatérielle.
— Donc l’inspecteur Addams se fatigue pour rien, résuma Rosetta.
— À mon avis, il est habitué. Je ne serais pas étonnée d’apprendre que la personne qui recrutait au Yard avant 1914 était à la solde du Reich. Ce policier n’est guère plus malin que les généraux qui ont envoyé tant de nos garçons se faire hacher menu pour rien dans la Somme. Mais rassurez-vous : Hortense Lechat est là pour tout arranger ! Et frottez plus fort ! ajouta-t-elle tandis qu’ils la regardaient, le chiffon à la main.
[image: ]
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La lettre volée
Le lendemain matin, vêtue de sa robe de chambre en pilou et chaussée de ses charentaises, Hortense Lechat ouvrit les rideaux trop longs de ses baies vitrées et contempla d’abord les trois pots de fleurs censés changer sa courette en jardinet. Puis elle leva les yeux vers la grille qui la séparait de la rue et vit qu’elle n’était pas la seule que cette vue intéressait.
L’horizon du trottoir était bouché par la masse des curieux, chacun un journal à la main, qui faisaient le pied de grue devant la maison du crime, scrutaient la terrasse du crime et baissaient la tête pour apercevoir ce qu’ils supposaient être l’appartement du crime. Lechat n’avait aucune intention de leur offrir en prime le spectacle d’un témoin en chair et en pilou, elle ne tenait pas à avoir son portrait affiché à la page des faits divers sous la manchette L’étrange étrangère de la courette fatale.
Elle avait loué le donjon des supplices, elle habitait un château des Carpates, Madame Tussaud n’avait pas mieux à offrir aux amateurs de frissons malsains dans son musée de cire.
La vue du breakfast déposé par Blackwood la convainquit de négocier quelques changements. Désormais, la brioche remplacerait les toasts, elle prendrait du thé plutôt que du café dilué, et si la cuisson des tomates ne pouvait être améliorée, un peu de confiture de fraises suffirait largement.
Ces modifications semblèrent heurter la dévotion du brave Blackwood à la tradition.
— C’est que ça coûte, la confiture de fraises !
Prêt à tout pour sauver son estomac, Lechat consentit une « rallonge confiture » qui scella le traité de non-agression culinaire. Restait à assurer la pérennité de cet accord.
— J’espère que vous n’allez pas chercher une loge ailleurs, maintenant qu’un crime a été commis.
Mr Blackwood eut un geste empreint de fatalité.
— Oh ! Pas d’inquiétude ! Je suis habitué !
— Habitué à quoi ?
Outre ses talents pour la cuisson des saucisses et pour le crochetage des serrures, l’Irlandais connaissait par cœur la chronique du quartier sur les vingt dernières années, avec une prédilection pour les crimes de sang. Cet homme était la mémoire vivante des lieux. Lady Usher elle-même n’en savait pas si long, elle n’était arrivée qu’après son mariage avec le défunt propriétaire et ne régnait sur ce comté vertical que depuis son veuvage.
— La comtesse est-elle issue de la noblesse ? s’enquit Lechat.
— Pas de la nôtre, en tout cas, répondit le concierge. Avant son mariage, elle s’appelait Pfaall. Je ne connais pas grand-chose à l’aristocratie allemande, mais « Morella Pfaall », ça ne sonne pas comme « Marie-Antoinette d’Autriche ».
Il prit des mines de Secret Service Bureau pour confier à la consommatrice de confiture que ce drame n’était pas le premier qui se produisait entre ces murs. Six ans plus tôt, peu après son remariage avec Morella Pfaall, le comte Usher était brutalement tombé malade. Sa Seigneurie avait traîné quelques jours, puis elle avait succombé. Un trépas si rapide avait éveillé quelques soupçons. Mais le médecin l’avait imputé à une maladie soudaine et foudroyante, il avait signé le certificat de décès. Peut-être les soupçons se seraient-ils éteints si la comtesse avait fait inhumer son cher disparu parmi ses ancêtres, mais elle avait opté pour une crémation qui sortait des usages, surtout quand on dispose de sa propre chapelle au manoir.
— Cette affaire n’a pas eu de suites ?
— Oh, la guerre a éclaté, les gens avaient d’autres soucis.
— Vous rappelez-vous qui était ce médecin ?
— Bien sûr ! Il habite ici !
— Le Dr Wilson, traduisit Lechat.
— Oui, c’est bien lui. Quand il est rentré du front, la comtesse lui a proposé de s’installer avec sa jeune épouse dans le penthouse qui était libre. Ils partagent le même palier.
L’idée du palier partagé par celle qui a hérité de la maison et par celui qui a rendu cela possible laissa Hortense Lechat rêveuse.
— Vous avez un excellent sens de l’observation, déclara-t-elle.
— Je suis vieux mais pas sourd. Un bon concierge sait tout et voit tout, ce sont ses deux qualités.
On aurait pu en ajouter une troisième, celle de ne rien répéter, mais Blackwood n’était pas l’un des trois singes du Tao, qui se couvrent les yeux, les oreilles et la bouche.
Arrivé sur ces entrefaites, Joshua Bannockburn n’avait pas manqué grand-chose de l’entretien.
— C’est lui ! déclara-t-il en aparté à Lechat.
— Lui qui ?
— Wilson ! L’assassin ! Qui a menti mentira ! Qui a profité profitera ! Qui a péché péchera !
— Qui a déliré délirera, compléta sa patronne avec un soupir.
Elle entama l’ascension vers les sommets où vivait le médecin, dans l’intention d’éclaircir certains des points qui venaient d’être évoqués.
Julius Rodman, qui rentrait chez lui, accompagna Lechat et son assistant jusqu’au premier étage. L’œil vif, la démarche alerte, le teint clair, le patron de cabaret tenait assez bien le choc pour un homme qui ne s’était pas couché. Hortense Lechat ignorait en quoi consistait au juste son travail, mais Rodman terminait la nuit dans un état de fraîcheur à faire pâlir d’envie un camélia tout juste éclos. Sur le palier du premier, elle lui demanda s’il ne voulait pas prendre quelque chose en sa compagnie, histoire de causer un peu.
— À cette heure-ci, je n’ai que du lait et du café, prévint Rodman.
— Lequel de ces deux produits n’est pas anglais ? demanda Hortense.
— Ma cafetière est italienne.
Lechat se sentit prête à tuer pour déguster une tasse de vrai café italien ; et dans cette maison une telle pulsion ne pouvait être prise à la légère.
Il y avait tant de plantes dans l’appartement de Julius Rodman qu’on se serait cru dans une serre tropicale. Le meuble principal était un piano demi-queue couvert de partitions illustrées. Il régnait par ailleurs un joyeux désordre. Des tenues exubérantes, sans doute des costumes de scène, étaient abandonnées ici et là : des robes, des chapeaux, des gants et d’autres articles froufroutants dans mille nuances de rose. L’objet le plus incongru de cette vaste loge de théâtre était un berceau en bois sculpté dans lequel le locataire rangeait son petit bois à brûler. Il y avait aussi des cendriers pleins, des verres vides, des bas de soie et du matériel de tricot. Julius passa dans la cuisine pour mettre sa cafetière sur le feu.
— Avez-vous remarqué ? demanda Lechat à Bannockburn.
— Oui. Il aime les décors chargés.
Lechat eut cette expression aussi typique des Français que les gestes papillonnants chez les Italiens : elle leva les yeux au ciel.
— Comme vous dites, mon ami.
Leur hôte revint avec un plateau sur lequel étaient disposés trois tasses et un sucrier.
— De quoi vouliez-vous me parler ?
— De tricot ! répondit Lechat.
Bannockburn se revit coincé dans le cottage de sa grand-mère un dimanche après-midi, quand elle recevait ses amies du village.
 
Une fois qu’ils eurent épuisé les mystères du point mousse et des aiguilles à torsade, Julius évoqua la vie qu’il avait menée avant de se muer en chantre du boa en plumes. Il avait vécu ailleurs qu’à Londres, avait été marié, avait divorcé.
— Oh, fit Bannockburn, comme si on venait de lui avouer un passé de repris de justice.
Puisque la glace avait été brisée, et même éparpillée à tous les vents, Lechat aborda le véritable motif de sa visite.
— Croyez-vous vraiment qu’on ait pu piller votre voisine de palier sans attirer votre attention ?
— Quand je prends mes cachets pour dormir, on pourrait vider ma chambre sans que je lève une paupière. Connaissez-vous Cabourg ?
La question suscita la perplexité.
— Pensez-vous que les affaires de Mrs Grimm auraient été expédiées dans le Calvados ? demanda Lechat.
— Aucune idée, mais j’aimerais bien y faire un tour l’été prochain… Un ami m’a dit que l’hôtellerie était bonne et le climat plaisant, si on aime le vent.
— Pouvons-nous rester concentrés sur le sujet qui nous occupe ? insista l’enquêtrice non sans une pointe d’agacement.
Apparemment, on ne pouvait pas.
— Bien sûr, dit Rodman. J’ai aussi pensé à La Baule, mais c’est plus loin. Vous connaissez La Baule ?
Lechat se pinça l’arête du nez et déclara sur un ton sans appel que leur devoir était de rendre justice à la pauvre Jacquelyn.
— Nous ne nous fréquentions guère, vous savez, dit Julius. Nous n’avions pas les mêmes horaires. À chacun ses petits soucis.
— Le petit souci de Mrs Grimm est d’être morte.
— Au moins elle n’a plus à se casser la tête pour des vétilles, dit Rodman.
— On l’a cassée pour elle, renchérit Bannockburn, très satisfait de son sens de la repartie.
Les deux autres lui jetèrent un regard choqué et il baissa les yeux.
— Vous avez cohabité pendant trois ans, quand même, reprit Lechat.
Julius Rodman désigna le mur dans leur dos, derrière le sofa.
— Cette cloison est une muraille impénétrable, elle ne laisse rien filtrer.
Lechat se retourna et vit, à l’aplomb, un affreux tableau paysage certainement très efficace pour repousser les bruits gênants et les amateurs d’art.
Tandis que sa patronne contemplait avec effroi ce navrant mélange de verts et de bruns dégoulinants, Bannockburn avisa à ses pieds une feuille de papier qu’un courant d’air avait déposée là. Il le ramassa et avait machinalement commencé à le lire quand Julius, s’étant retourné, le lui arracha des mains.
— Donnez-moi ça !
Il froissa le document et, comme si ce n’était pas encore assez, le déchira en une multitude de petits morceaux qu’il enfouit au fond de sa poche. Devant le regard éberlué de ses visiteurs, il prit conscience de sa réaction excessive et rougit.
— Pardonnez-moi, la mort de cette mégère m’a perturbé.
— Pourquoi la traitez-vous de mégère ? dit Lechat. Était-elle si terrible ?
— Eh bien… Son assassin devait lui en vouloir beaucoup, non ? Il y a sans doute des raisons à cela…
— Peut-être faudrait-il attendre que les circonstances de son décès soient établies pour la juger. Ne devons-nous pas faire preuve de tolérance à l’égard de nos prochains, même quand ceux-ci n’ont pas exactement les mêmes mœurs que nous, Mr Rodman ?
Le patron de cabaret regarda Lechat comme si elle venait de lui ôter tous ses vêtements. Il se leva et déclara qu’il désirait se reposer : les événements l’avaient fatigué et sa nuit avait été longue. Ses deux visiteurs l’imitèrent.
— Je vous en prie, dit la Française, nous avons déjà trop abusé de votre amabilité.
La mine renfrognée de Rodman laissait entendre qu’il était du même avis. La brutalité avec laquelle il claqua la porte derrière eux leur donna à penser qu’il ne leur ouvrirait pas de sitôt.
En face, la porte de Jacquelyn Grimm était barrée d’un ruban de police.
— Bravo pour le coup du papier ! dit Lechat.
— Pardon ?
— Excellente intuition que vous avez eue, de le lire !
— Euh… fit Bannockburn.
L’assistant hésitait : préférait-il passer pour un enquêteur malicieux ou sauver sa réputation de gentleman incapable d’une telle indiscrétion ?
Sa patronne avait déjà choisi pour lui : elle exigea de savoir ce que contenait le document. Bannockburn avait eu le temps de lire un nom : U. K. Owen. Pour le reste, ce billet ressemblait à une reconnaissance de dette, on y parlait d’argent dû et versé. Une adresse à Seven Sisters figurait dans l’en-tête. Lechat se la fit répéter pour la graver dans sa mémoire.
Par ailleurs, une chose, chez ce Rodman, avait paru bizarre à son assistant.
— Une seule ? s’étonna Lechat.
— Cet homme est bien fait, aimable, cultivé, et il tricote : je ne comprends pas que sa femme ait voulu divorcer.
Lechat poussa un soupir.
— Si vous le trouvez si bien, demandez-lui sa main.
— Oh ?
— Mon ami, deux sortes de personnes ont chez elles un nécessaire à tricot : les mères de famille et les messieurs qui ne feront jamais de bons maris. Comprenez-moi à demi-mot.
— Bien sûr, bien sûr, je vois… dit Bannockburn.
Lechat espéra que c’était le cas et que ses demi-mots n’étaient pas tombés dans un demi-cerveau.
— En tout cas, vous m’avez bien aidée, mon ami.
— Vraiment ?
— Je suis beaucoup trop bien élevée pour m’emparer d’une lettre qui n’est pas pour moi. Vous, en revanche, vous avez foncé dessus tel l’épervier sur un lapin ! Avez-vous vu l’effet sur notre hôte ? Félicitations, mon cher ! Vous nous l’avez bien secoué !
— Euh, merci, répondit Bannockburn, qui n’était pas certain que ce soit un compliment. Nous allons déjeuner, maintenant ?
— Non, mon ami, nous devons monter au second, chez les frères Pym.
Monter, toujours monter ! Cette enquête devenait aussi pénible qu’un chemin de croix !
Ils abordèrent le palier du deuxième étage au moment où un médecin muni de sa trousse sortait de chez les Pym. Lechat se présenta comme une amie venue prendre des nouvelles de ce cher vieil Arthur.
— Physiquement, il va aussi bien que possible pour un homme qui ne sort pas de chez lui, répondit le médecin. J’ai diagnostiqué depuis longtemps un mal d’origine psychique. Je lui ai prescrit de longues marches dans la nature, mais il ne veut rien entendre. Il vit reclus, c’est un tort. Encouragez-le à sortir de sa coquille, c’est ce que vous pourrez faire de mieux pour lui. Il irait très bien s’il se remuait un peu ! Notre époque est celle des déprimés, et cette guerre n’a rien arrangé ! À force de s’écouter, l’humanité entière finira en thérapie !
Il leur recommanda de faire la leçon à son patient sans pour autant l’inquiéter, il avait eu l’impression que le drame survenu dans la maison l’avait ébranlé, le pauvre Arthur était encore plus abattu que d’habitude.
— Entendu, docteur, dit Lechat. Nous obéirons point par point à ce que nous dira son frère.
Elle toqua à la porte avec la tête d’une de ses bagues. Ils entendirent des pas traînants sur le plancher, puis un visage maigre et hirsute s’encadra dans l’ouverture.
— Pardonnez-nous de vous déranger en ces circonstances si particulières, déclara la visiteuse. Je suis votre nouvelle voisine.
— Tout est dérangeant, en ce moment, dit Gordon Pym, qui s’effaça pour les laisser entrer.
Les murs de l’appartement, peints en noir, faisaient ressortir le moindre tableau, le moindre objet de couleur claire. L’effet aurait été plus esthétique si une collection de poupées n’avait pas été répandue sur tous les meubles, on se serait cru dans un magasin de vieux jouets sinistres.
Gordon Pym les pria de l’excuser un instant et glissa vers l’autre partie de l’appartement. On apercevait par les fenêtres les passants sur le trottoir d’en face. Lechat commenta à mi-voix la décoration. Il y avait de jolies choses, d’autres moins belles, les Pym n’auraient pas dû assortir ces fauteuils avec ce buffet, on avait disposé assez de sièges pour asseoir une petite chorale…
— C’est vrai que vous vous y connaissez en styles, dit Bannockburn, qui gardait un souvenir très vif du duel de l’armoire bretonne avec la commode savoyarde.
Gordon reparut par une autre porte et les pria de parler à voix basse pour ne pas déranger le malade, qui se reposait à côté.
— Il n’est pas visible ? dit Hortense. Quel dommage ! Je me faisais une joie de faire sa connaissance !
— Les chocs ne lui valent rien.
— Oui, nous sommes tous très choqués.
— Et cet inspecteur de Scotland Yard qui insiste pour lui parler ! Quel sans-cœur ! Le porc ! Le saligaud ! Tourmenter un invalide !
Leur hôte serrait les poings comme pour frapper le fonctionnaire s’il avait été devant lui.
— Je veux dire… Ces messieurs de la police n’ont plus la même prévenance qu’autrefois.
— Certes, certes, dit Lechat. Avez-vous songé à placer votre frère dans une institution spécialisée ?
Gordon répondit que le docteur venait chaque semaine. Hélas, le mal se tenait surtout dans la tête. Contre cela, il n’y avait que les maisons de repos, mais elles étaient fort chères, et l’hôpital de Bentham – plutôt mourir que d’y mettre les pieds !
— Ce dont Arthur a besoin, c’est de bonté. De tendresse. D’écoute. Le dévouement est une denrée bien rare, de nos jours. Voyez-vous, il existe un sort pire que la maladie ou la mort.
— Ah, oui ? Qu’est-ce donc ?
— La solitude, madame. La solitude. C’est pourquoi je veille sur mon frère nuit et jour.
Après quelques instants d’un recueillement de bon aloi, Lechat reprit la parole :
— Pardonnez mon indiscrétion, mais de quoi vivez-vous ?
Gordon Pym n’aurait pas regardé son interlocutrice différemment si elle avait émis l’hypothèse qu’il descendait de Papous amateurs d’étuis péniens.
— Pardon ?
— Si vous n’exercez pas un métier, c’est que vous êtes rentier, n’est-ce pas ?
— Notre père possédait un domaine dans le Nord, nous l’avons vendu.
— Ah oui ? Un domaine ? Avec un château, peut-être ? Comment se nomme-t-il ?
Gordon jeta un coup d’œil derrière lui.
— Mon frère m’appelle.
— Je n’ai rien entendu, dit Bannockburn.
— Je suis habitué, je sais quand il a besoin de moi, dit le garde-malade en se levant.
Ils n’avaient plus qu’à faire de même. Un moment plus tard, ils étaient dehors.
— Nous reprendrons cette conversation à un meilleur moment, dit Lechat, juste avant que la porte ne se referme devant elle.
Les visiteurs restèrent tout seuls sur le palier entre deux portes closes.
— Ce pauvre homme est bien courageux, dit Bannockburn. Mais il a de gros doigts pour un musicien.
— Pourquoi dites-vous ça ?
Son assistant avait remarqué, derrière un fauteuil, un étui oblong, du genre de ceux où l’on range les instruments à vent comme les hautbois.
— Eh bien, je vous félicite, dit Lechat, c’est la seule chose positive que nous retirerons de cette visite. Je commence à me demander si je ne devrais pas vous confier la direction de mon agence et me contenter du rang d’humble subalterne.
— Je suis sûr que ce n’est qu’une faiblesse passagère, répondit son assistant. Vous allez vous reprendre, pas la peine de descendre à mon niveau.
— Si, si. Votre sens de l’observation compense la déception qu’aurait pu susciter cet entretien. Un étui d’instrument de musique, voilà un point intéressant.
— Soupçonnez-vous ce frère si dévoué de nous avoir menti ?
— Mais il a menti à peu près sur tout, mon ami. Et d’abord, pourquoi refuser de nommer le domaine familial qu’ils ont vendu dans le Nord ?
— Oui, pourquoi ?
— Parce que ce domaine n’a jamais existé, peut-être ? dit Hortense sur un ton plein de sous-entendus.
Pour ce qui était de l’invalidité du frère, elle était convaincue d’avoir vu Arthur à la fenêtre dès le premier soir. Le docteur avait raison : cette maladie était largement imaginaire.
— Comment pouvez-vous être sûre que ce n’était pas Gordon que vous avez vu ?
— Parce que la personne en question était chauve et que Gordon Pym est velu comme un ours. Je pense qu’il exagère l’état de son frère pour faire barrage aux visiteurs. Cette maladie est un alibi parfait pour jeter les intrus dehors dès qu’ils se laissent aller à la curiosité. Il enfermerait Arthur dans un lazaret s’il pouvait prétendre que son frère a la peste. Ce n’est pas un courageux garde-malade, c’est un gardien de prison doublé d’un menteur possessif qui veut tout contrôler.
À présent que les Pym étaient habillés pour l’hiver, Bannockburn se demanda qui serait le prochain à faire les frais de l’esprit d’analyse sans concession de sa patronne. Celle-ci voulait retourner chez les Wilson, au penthouse. L’assistant s’exclama :
— Ah non ! Ce n’est pas une enquête, c’est l’ascension du Ben Nevis1 !
— Plaît-il ?
— Madame Lechat, sachez que la loi anglaise prévoit que les employeurs nourrissent leurs employés à la mi-journée ; ou au moins qu’ils les laissent s’alimenter.
Lechat se résigna à sortir pour déjeuner. Elle devait sustenter son Bannockburn. Que mangeait un Bannockburn ?
Mais à peine eurent-ils quitté le porche d’Usher House qu’une main s’abattit sur son épaule.
— Madame Lechat, dit George Addams, je vous prie de nous suivre.
L’assistant s’insurgea :
— Mais ! Mme Lechat m’emmenait déjeuner !
— Et c’est moi qui vais la cuisiner, répliqua le policier.
— Laissez, Boudenbrock, dit Lechat. Ça ou un repas anglais, je ne fais que changer de torture.
Elle fut poussée à l’intérieur d’une Austin grise que le chauffeur fit aussitôt démarrer.
— C’est Bannockburn, murmura l’assistant sur le trottoir en regardant le véhicule disparaître à l’angle de la rue.
 
Lechat était assise sur la banquette arrière en compagnie de son kidnappeur.
— Excusez-moi, dit celui-ci, ce n’est pas un de vos salad bowls2, j’espère que vous n’êtes pas trop dépaysée.
— Mais pas du tout, inspecteur. Je ne suis jamais montée dans un salad bowl, comme vous dites, mais je suis bien certaine qu’on y respire la même odeur corporelle qu’ici. Puis-je connaître le prétexte de cet enlèvement ?
— Je veux prendre vos empreintes digitales.
— À quoi espérez-vous les comparer ? La plupart des affaires de Mrs Grimm ont disparu !
— Oui, il faut admettre que vous vous êtes montrée très habile… Nous enverrons vos empreintes à nos collègues de Paris, ils auront sûrement des révélations à nous communiquer.
Lechat avait l’impression que la multiplication des articles de presse au sujet de la maison Usher poussait Addams à se remuer. On ne pouvait que regretter qu’il s’agite dans tous les sens pour au final n’aller nulle part.
— Vous prenez vos ordres auprès des journalistes, inspecteur ?
George Addams garda un silence qui se voulait plein de mépris. Lechat comprit qu’elle avait touché juste, en plein dans l’amour-propre du policier.
— Dois-je réclamer un avocat ? demanda-t-elle.
— Seuls les coupables se soucient d’un avocat, alors faites donc.
— C’est que je ne voudrais pas me voir appliquer la jurisprudence « Jeanne d’Arc ».
— Nous ne sommes plus au Moyen Âge, dit Addams. La conduite des policiers britanniques est fondée sur le fair-play et sur le sens de la mesure.
Lechat supposa que son voisin de banquette avait été naturalisé.
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1. Point culminant de Grande-Bretagne (1 345 mètres).
2. Paniers à salade.

7
Puissance de la parole
Si empreints de fair-play que fussent ces messieurs de Scotland Yard, l’intervention d’un avocat n’avait pas été inutile pour arracher Hortense Lechat à leur emprise. La Française fut d’autant plus soulagée d’échapper à ces interrogatoires stériles qu’ils s’étaient révélés fastidieux. Ce n’était pas la barrière linguistique qui la séparait des policiers, c’était une irréconciliable différence d’évaluation. Ils lui parlaient « éléments à charge », elle répondait « énigmes à résoudre ». Ses efforts pour employer des mots bien de chez eux tout droit sortis des Contes de Canterbury ne leur inspiraient qu’une envie : appeler au secours l’université d’Oxford pour qu’on leur envoie d’urgence un traducteur. Loin de flatter leur orgueil national, le beau langage du quatorzième siècle paraissait les irriter.
Les gens ne sont jamais contents ! se dit-elle.
L’avocat convoqué par Rosetta avait passé quelques appels utiles. Alertées, les autorités consulaires françaises s’étaient empressées de contacter le ministère. Avec les soucis causés par le règlement de la Grande Guerre malgré l’Entente cordiale, ni Londres ni Paris n’avaient envie de voir éclater un scandale ; alors si la prévenue n’avait pas été appréhendée le couteau à la main et la bave aux lèvres, ces messieurs du Yard seraient bien inspirés de lui rendre sa liberté avant que la presse continentale ne fasse ses choux gras de son interpellation.
Rosetta attendait sa patronne dans le hall du siège de cette police grâce à laquelle Londres demeurait ce havre de paix et de légalité qui faisait l’envie du monde entier. Hortense était contente de fuir cet endroit. On lui avait tartiné les doigts d’encre noire, elle désirait leur appliquer un détergent plus fort que le savon des lavabos, sans oublier l’indispensable petite crème adoucissante.
— Je ne suis pas encore tout à fait familiarisée avec les mœurs policières d’ici. Comment avez-vous déniché si vite un homme de loi, ma chère ?
Rosetta répondit que c’était un ami. Elle ne souhaitait pas en dire davantage et, pour une fois, cela convenait à son employeuse. L’Anglaise ne tenait pas à révéler que la spécialité de son sauveur était la défense des filles de joie interpellées dans les ruelles de l’East End, pas plus qu’Hortense ne tenait à se l’entendre dire. On ne peut exiger que la main secourable qui se tend vers nous ait les ongles parfaitement manucurés, l’important est le résultat.
Quand elles furent installées dans un taxi, Miss Lime sortit de son sac un sandwich emballé dans une page du Times.
— Je me suis dit que vous auriez un petit creux…
Lechat ouvrit le sandwich, jeta un coup d’œil à l’intérieur, le referma et le lui rendit.
— Pas toutes ces épreuves le même jour, ma chère.
Au reste, cette confrontation avec des esprits obtus lui avait coupé l’appétit.
 
De retour à Usher House, elle décida de reprendre ses investigations là où l’estomac de Bannockburn les avait interrompues. L’assistant ayant à nouveau disparu, Rosetta accompagna sa patronne au penthouse.
À son tour, la jeune femme fut impressionnée par le cadre mirifique, par l’élégance du mobilier et par la vue. Elle avait pénétré dans un écrin de beauté, d’équilibre et de bon goût à la limite de l’extravagance comme les petites gens, et même les autres, en voyaient rarement. La tenue de Mrs Wilson ne déparait pas du tout. Berenice affectionnait de toute évidence les robes du soir en lamé, au point de les porter chez elle toute seule l’après-midi.
Elle leur déclara que Valdemar n’allait pas tarder et leur proposa un verre. Rosetta s’en tint à un jus de tomate, elle n’était pas certaine que sa patronne apprécierait de la voir consommer de l’alcool durant les heures de bureau.
Les cadres accrochés aux murs montraient tous des photos de mode.
— Très joli, dit la secrétaire.
— Merci, répondit Berenice.
La photographie était une passion à laquelle elle avait renoncé après son mariage. La conversation roula sur ce métier jusqu’au retour de son mari. Le premier geste du médecin fut d’ouvrir le bar pour y prendre une bouteille.
— Il est un peu tôt pour le whisky, mais le sherry est recommandé par la faculté, dit le Dr Wilson. De toute façon, avec ce qui se passe dans cet immeuble, mieux vaut se réconforter comme on peut ! Pauvre Jacquelyn…
Berenice fronça les sourcils.
— Chéri, ne pourrions-nous passer une heure sans inviter le fantôme de cette femme à s’installer ici ?
— N’est-ce pas pour en parler que vous êtes là ? demanda-t-il à Lechat. L’inspecteur Addams nous a mis en garde contre « une petite curieuse qui fourre son nez partout », ce sont ses mots.
— Comptez-vous lui obéir ? s’enquit la détective.
— Certainement pas, dit Berenice. Si nous devions refuser de répondre à des questions, nous commencerions par les siennes.
— Et puis ça va avec votre nom, la curiosité ! plaisanta Wilson, à qui l’alcool faisait prendre la moquerie pour de l’esprit. Curiosity killed the cat1, comme on dit chez nous !
Hortense Lechat eut un sourire poli, elle avait entendu depuis longtemps tous les jeux de mots imaginables sur son patronyme.
— J’ai aussi le coup de griffe rapide, répondit-elle. Je ne conseillerais pas à cet inspecteur de s’y frotter.
Puisque ses hôtes étaient si bien disposés, Lechat les pria de s’exprimer sur les résidents de l’immeuble.
— Eh bien, commença Valdemar sur un ton acide, nous avons les deux vieux garçons coincés, la lady au blason ébréché, l’interprète de chansons à deux sous, la vieille fille qui se prend pour une sainte…
Ce début annonçait une savoureuse litanie, mais Berenice coupa son mari dans son élan. Elle semblait avoir voulu l’interrompre avant qu’il ne profère trop de bêtises, comme on le fait avec les enfants, les simples d’esprit ou… Lechat songea qu’il y avait une troisième catégorie de personnes qu’il fallait empêcher de déblatérer à tort et à travers. À présent que cette idée lui était venue, une infinité de détails s’assemblèrent pour former un portrait de Valdemar Wilson très nuancé.
— Voilà un sujet de conversation tout à fait rasoir, dit Berenice. Qu’y a-t-il de plus barbant qu’une sainte ? Donnez-nous de bons damnés ! Avec eux, au moins, on peut s’amuser !
— Nous en avions une dans ce genre-là, dit Valdemar, mais elle a sauté par la fenêtre.
— Mrs Grimm n’avait rien d’amusant, répliqua sa femme. Elle appartenait à cette sorte de démon rendu insupportable par l’ennui qu’il dégage.
— Pourquoi traitez-vous Augusta Bedloe de sainte ? demanda Lechat.
Ils expliquèrent que leur voisine du dessous avait amassé au fil des ans un pactole judicieusement placé qu’elle dépensait en toutes sortes de charités. On ne pouvait lire dans le journal de Londres l’annonce d’une soupe populaire, d’une tombola ou d’une kermesse en faveur des déshérités sans découvrir son nom dans le comité d’organisation ou parmi les bienfaiteurs. Au rythme où elle gagnait des points pour le paradis, les anges allaient devoir lui ménager une place entre les apôtres et la Vierge Marie.
— Je discuterais volontiers avec elle, dit Lechat. Peut-être m’aidera-t-elle à gagner le Ciel, moi aussi ?
— Les Françaises ne vont pas au paradis, plaisanta Valdemar. Elles préfèrent l’enfer : les marmites bouillantes conviennent aux bisques et aux consommés. La gourmandise n’est-elle pas le plus délicieux des sept péchés capitaux ?
— Certes, voilà un péché dont les Anglais se protègent bien, dit Lechat.
— Nous laissons la gourmandise aux Français et la luxure aux Italiens, dit Berenice.
— Et la colère aux Allemands, renchérit Rosetta.
— Que vous reste-t-il, dans ce cas ?
— La décoration d’intérieur, dit Mrs Wilson.
— La décoration n’est pas un péché, protesta Rosetta.
— Vous n’avez pas vu l’appartement de Lady Usher ! plaisanta Berenice.
Très cliente de son propre humour, Mrs Wilson éclata de rire.
— Ne faites pas attention, dit Valdemar, ma femme est rieuse comme une mouette.
— Quelle déception, dit Hortense Lechat. J’aurais cru qu’avec sa fortune Lady Usher se serait offert quelques beaux meubles très rares que je me réjouissais d’admirer.
— Si ses meubles sont à l’image de ses bijoux, ils ne valent pas tripette, reprit Berenice. Elle ne porte que du toc.
— Du toc, vraiment ?
— Faites-moi confiance : quand on peut s’offrir le vrai, on reconnaît le faux.
Lechat sirota son sherry de cinq heures pour s’aider à digérer l’information selon laquelle la comtesse n’était pas si fortunée qu’elle le paraissait, malgré sa belle maison remplie de locataires.
— Quelle chance que le drame survenu entre ces murs ne vous ait pas affectés outre mesure, remarqua-t-elle.
— Bah ! fit Valdemar. Après les horreurs de la guerre, la disparition d’une inconnue n’est pas un drame insurmontable. D’ailleurs, cela s’est plutôt produit chez vous que chez nous, n’est-ce pas ? À notre étage, on se sent moins concerné par les drames du rez-de-chaussée, et encore moins par ceux du sous-sol. Encore un doigt de sherry ?
Lechat refusa, elle n’était pas adepte de l’alcoolisme mondain. Elle demanda à ses hôtes ce qu’ils pensaient d’Arthur Pym. Bizarrement, Berenice le considérait comme grabataire, mais Valdemar l’avait surpris qui se promenait dans la maison à une heure indue.
— Il se promenait, ou il errait sans but ? demanda Lechat.
Valdemar n’en savait rien. Arthur Pym n’avait pas l’air hagard, mais ce n’était ni l’heure ni l’endroit pour faire le bilan psychiatrique d’un monsieur au comportement inhabituel. Quoi qu’il en soit, il l’avait jugé plus causant que son frère, et même assez fringant, pour un malade qui ne sortait guère de son lit.
— Tu exagères, dit Berenice. Quelqu’un m’a dit qu’il avait eu une crise, la semaine dernière. Il en est resté complètement ankylosé. C’est un malheureux qui souffre depuis des années.
— Crois-moi, je sais évaluer l’état d’un patient, objecta son mari. Ce malheureux monte et descend son escalier quand il le veut vraiment, et avec le sourire.
Puisque le médecin évoquait ses compétences professionnelles, Hortense Lechat avait justement une question à lui poser à ce sujet :
— À propos, où exercez-vous, docteur ?
— Ici et là. Je fais des remplacements.
Un silence gêné suivit cette réponse évasive. Il fallait donc croire que Valdemar Wilson était une sorte de soignant itinérant, comme ceux du Far West qui se déplaçaient avec une roulotte sur laquelle s’affichait Guérison des furoncles et Arrachage des dents gâtées. Lechat se dit que ce couple cachait décidément plus d’un secret. Tout dans leur vie était flou et brumeux.
— Vous voyez, il n’y a ici que des gens sans histoire, dit Berenice avec un sourire forcé.
— Oui, dit Lechat. Enfin… Il n’empêche que l’une de ces personnes sans histoire a tué Jacquelyn Grimm.
Cette déclaration, qu’elle ait déplu ou qu’elle soit apparue comme une conclusion parfaite de ce cocktail improvisé, marqua la fin de l’entretien. Berenice regarda sa montre, prétexta un dîner en ville et rangea la bouteille de sherry avant que son mari ne finisse de lui faire un sort.
Après avoir remercié leurs hôtes pour leur amabilité, Miss Lime et son employeuse reprirent le chemin du rez-de-chaussée. La main sur la rampe, la Française prenait bien garde à l’endroit où elle plaçait son pied serré dans un soulier qu’on aurait dit moulé d’après nature. Plus elle repensait à l’entretien, plus elle se disait que Valdemar Wilson ne devait pas être facile à vivre tous les jours.
— Avez-vous noté que les femmes montrent beaucoup plus de patience à l’égard des hommes beaux ? fit-elle observer.
— La réciproque est encore plus frappante, dit Rosetta. Les idiotes trouvent sans mal à se caser tant qu’elles sont ravissantes.
Lechat soupira.
— La beauté est un fardeau. Les gens au physique quelconque ne connaissent pas leur chance, Miss Lime.
Sa secrétaire se demanda dans quelle catégorie se plaçait sa patronne, avec ses bouclettes de poupée de cire et ses vestes cintrées qui la boudinaient.
De son côté, celle-ci s’interrogeait : pourquoi les Wilson avaient-ils chacun une vision si radicalement différente d’Arthur Pym ? Berenice le croyait cloué au lit, Valdemar prétendait l’avoir vu courir un cent mètres dans les couloirs… Lequel des deux se leurrait ? Ou, pire encore : qui des deux lui mentait ?
— Comment les Wilson peuvent-ils avoir des avis si opposés sur des choses si simples ?
— On dit que les mariages les plus solides sont fondés sur les différences d’opinions, dit Rosetta.
— Bien souvent les meurtres le sont aussi, fit remarquer Lechat.
Elle s’arrêta sur le palier du second et toqua à la porte d’Augusta Bedloe. Seul le silence lui répondit.
— Encore occupée à faire le bien quelque part, si j’en crois Mrs Wilson, supposa Miss Lime. Les anges de bonté ne doivent pas avoir souvent l’occasion de se reposer.
Ils croisèrent en revanche Lady Usher, qui montait chez elle. Cela tombait bien, sa nouvelle locataire avait une faveur à solliciter.
— Étant donné ce qui s’est produit le jour de votre installation, répondit la propriétaire, j’aurais mauvaise grâce à vous la refuser, quelle qu’elle soit.
C’était justement de ce désagrément qu’Hortense voulait lui parler. Elle souffrait du manque d’intimité causé par tous les curieux, les pervers et les journalistes qui l’espionnaient depuis la grille. Or ses rideaux de Paris n’étaient pas aux bonnes dimensions. Connaissait-elle dans le quartier une couturière rapide et efficace ?
Les traits de Lady Usher se détendirent. Elle était visiblement soulagée que sa locataire ne réclame pas une réduction de loyer pour avoir découvert un mort sur la terrasse. Une idée lui vint :
— J’en ai justement une paire qui ne me sert pas ! Suivez-moi !
Un instant plus tard, elles pénétraient chez leur aimable logeuse, qui occupait le second penthouse du dernier étage. L’appartement possédait les mêmes baies vitrées que celui des Wilson, mais l’ambiance était très différente, moins moderne, du genre « je cohabite avec des siècles d’histoire anglaise ». Les boiseries avaient conservé leur aspect sombre, à la fois majestueux et un peu triste. Par ailleurs, le désordre régnait. Leur hôtesse entreprit de fourrager dans des piles de draps posées sur un buffet qui avait connu George IV.
— C’est du vieux linge à offrir aux nécessiteux, expliqua-t-elle.
— Quand on a des nécessiteux sous la main, pourquoi chercher plus loin ? dit Lechat.
On lui dégota une paire de rideaux qui avaient vécu, un peu élimés, un peu décolorés, un peu froissés, mais qui avaient l’air d’être à la bonne taille.
— Mais oui, c’est la solution parfaite ! s’exclama la comtesse, rassurée d’avoir éloigné toute perspective de dépenses.
Hortense se demanda dans quelle pièce elle avait bien pu les suspendre : ces étoffes bon marché ne cadraient guère avec l’intérieur aristocratique, si décati soit-il. Même si ceux qui encadraient la baie vitrée étaient eux aussi très loin d’être neufs.
— Je vous remercie, c’est fort aimable à vous, cela va me dépanner, dit-elle en tendant les mains vers l’offrande.
À présent sa logeuse hésitait, comme si elle jugeait la faveur trop belle.
— Je vous fais économiser au moins vingt livres. Disons quinze, vu l’état d’usage.
— Comme c’est aimable à vous, répéta Hortense en tirant sur le tissu, que l’autre ne lâchait pas.
Elle ne pouvait imaginer que l’on nourrisse l’espoir de les lui faire payer, même si cette idée paraissait flotter dans l’air avec la discrétion d’un dirigeable allemand dans le ciel de Paris.
— Je me rends compte que ces rideaux ont pour moi une valeur sentimentale, dit Lady Usher.
Lechat avait l’impression de lui arracher le suaire de sa grand-mère.
— Soyez certaine que je les traiterai avec le respect qui leur est dû, promit-elle en tirant d’un coup sec.
Les serres du rapace s’ouvrirent enfin, comme s’il se résignait à lâcher un vieux morceau de carcasse.
— Voulez-vous que je vous les rapporte si je fais recouper les miens ? proposa poliment la locataire.
— Bien sûr que non ! répliqua la gérante de ce comptoir de souk. Faut-il envoyer quelqu’un vous aider à les accrocher ?
Rosetta allait répondre qu’elle y parviendrait sans doute très bien toute seule, mais Lechat sauta sur l’aubaine de procéder à un interrogatoire supplémentaire sous couvert de conversation polie.
— Votre camériste pourrait peut-être nous aider ? suggéra-t-elle.
— Certainement pas, dit la comtesse. Nous avons un concierge pour ça. Je vais lui demander de vous prêter main-forte. Suivez-moi.
Tandis que les trois femmes descendaient de ce manoir suspendu, les rideaux dans les bras de Miss Lime, Lechat se demanda si on ne l’aiguillait pas vers la loge parce que la camériste qu’elle avait évoquée n’existait pas. Le cadre dans lequel vivait la comtesse respirait l’économie, voire la gêne. La Française n’aurait pas été surprise d’apprendre qu’elle se privait de personnel, confiait le ménage à Blackwood, donnait son linge à laver à l’extérieur et s’habillait sans la participation de quiconque.
Une note affichée dans le vestibule indiquait que Blackwood s’était absenté pour une heure. Lady Usher décida de les aider elle-même.
— C’est l’affaire de cinq minutes, de toute façon.
Au vrai, les projets que Lechat avait en tête tenaient plus de la gastronomie que de la décoration. C’est avec la ferme intention d’inviter la lady à se mettre à table pour l’y cuisiner qu’elle l’introduisit dans son rez-de-jardin.
Lady Usher découvrit ce qu’on avait réussi à faire d’un logement qui n’avait jusque-là rien eu de chic. Les meubles vénérables et les napperons la ravirent. Elle s’étonna en revanche du nombre d’ouvrages anciens dont regorgeait la bibliothèque, principalement des romans anglais du Moyen Âge et des dictionnaires pour les déchiffrer. Cette profusion lui causa le même effroi qu’à Pharaon sous la nuée de sauterelles.
— Il y a tellement de livres à lire partout ! C’est embarrassant !
— Surtout quand on ne lit jamais, compléta Lechat.
Elles s’attelèrent à l’accrochage des rideaux ; c’est-à-dire que les deux Anglaises s’y mirent tandis que l’occupante des lieux leur faisait la conversation pour éviter qu’elles ne s’ennuient.
— Seriez-vous d’origine suisse ? demanda-t-elle à la comtesse.
— Non, pourquoi ? répondit celle-ci depuis son escabeau.
— Votre nom de naissance est très courant en Suisse.
— Mon nom de naissance ?
— Morella Pfaall.
C’était celui que le concierge lui avait confié avoir lu sur des enveloppes. La comtesse lâcha les rideaux, qui s’affalèrent sur la tête de Miss Lime.
— Il y a erreur, je suis née von Metzengerstein.
— Mais votre prénom est bien Morella ?
— C’est exact.
— Blackwood se sera perdu dans les enveloppes. Un homme dévoué, en tout cas.
— Oui. Dommage qu’il sache lire, dit la propriétaire comme si elle se parlait à elle-même.
Elle avait prononcé ces mots sur le ton d’une princesse hongroise habituée à se baigner dans le sang de ses sujets. Elle affecta de se concentrer sur ses rideaux, mais Lechat voyait bien qu’elle s’était fermée comme une huître. La détective fit assaut de diplomatie pour l’amener à évoquer son union avec feu le comte Usher. Il apparut que sa dot avait été fournie par sa tante, qui était enchantée de la voir épouser un homme de leur condition, c’est-à-dire un aristocrate titré. La Française avait l’impression d’écouter une émission radiodiffusée sur la vie exaltante des têtes couronnées.
Elle prit trois pas de recul pour juger du travail des apprenties décoratrices et leur conseilla de tirer un peu ici et là, peut-être davantage pour se donner l’air de participer que pour aider vraiment. De fait, ces rideaux étaient exactement au format des fenêtres, ils tombaient à la perfection, comme s’ils avaient été cousus pour être installés là. Il était d’autant plus regrettable que l’étoffe soit à ce point fanée.
— Voilà, conclut-elle. Je crois que nous avons fait de la bonne ouvrage !
Le regard qu’échangèrent la secrétaire et la comtesse prouva que le fossé entre les classes sociales n’avait rien d’insurmontable en certaines circonstances. Les deux femmes se seraient bien alliées pour remettre à sa place la contrôleuse des travaux finis.
— Vous prendrez bien une tasse de thé ? suggéra Miss Lime.
— Non, merci, dit Lady Usher. J’ai un mot à dire à Blackwood.
La détective la raccompagna jusqu’à la porte avec la sérénité d’une locataire heureuse.
— Laissez-moi au moins faire un don à votre paroisse pour vous marquer ma gratitude. Où faites-vous vos dévotions ?
La comtesse lui fit la réponse évasive de quelqu’un qui cherche à noyer le poisson. À l’en croire, elle suivait la messe ici ou là selon les heures des offices qui l’arrangeaient.
M’est avis que la seule paroisse qui l’intéresse est son porte-monnaie, se dit Lechat.
Dans le salon, Rosetta faisait du rangement.
— Dieu que cette femme est désagréable ! s’écria-t-elle.
— Je n’ai pas remarqué.
— Je crois qu’elle a envie d’étrangler son concierge. Un seul drame ne lui suffit donc pas ? Je vais finir par croire que quelque chose dans cet immeuble pousse les habitants au crime.
— Je crains que notre bon Blackwood n’ait été trop bavard. La révélation du nom de Pfaall semble avoir fort contrarié sa patronne…
— Pauvre de lui ! Vous lui avez attiré des ennuis !
— Mais ça valait la peine. Je sais désormais que Lady Usher n’est pas à l’aise avec ses origines.
— Qui peut se targuer de l’être, de nos jours ?
— Certes. Mais tout le monde ne possède pas des appartements dont les locataires passent par la fenêtre.
Elle considéra ses nouveaux rideaux d’un œil froid. Il fallait vraiment se rappeler qu’une horde de curieux se cachait de l’autre côté pour en supporter la vue. Seule une Anglaise pouvait apprécier ce motif de gros camélias roses, sans parler des fronces façon robe de bal des participantes au bal des débutantes à la cour de Vienne. Il ne manquait plus que de jouer une valse de Strauss pour parfaire l’ambiance.
— Quelle horrible chose, murmura-t-elle.
— Comment ? Mais c’est du Liberty de chez Anderson ! protesta Miss Lime.
— Je ne comprends pas qu’on puisse aimer ça.
— Je vous assure que c’est très facile. Je crois qu’une ou deux princesses de la famille royale portaient ce genre d’étoffe à Ascot, l’année dernière. Les continentaux n’ont pas le sens du décorum.
— Nous avons fait plusieurs révolutions pour changer de décorum.
Rosetta avait mis de l’ordre dans le salon, désormais aussi pimpant qu’une mercerie de Mayfair.
— Bien. Si vous n’avez plus besoin de moi ce soir, je vais vous laisser…
— Plus besoin de vous ? Mais c’est précisément maintenant que j’ai besoin de vous !
Hortense n’avait aucunement l’intention de se rendre toute seule dans le cabaret de Julius Rodman, qui était son prochain terrain d’enquête. Elle prit son manteau, son chapeau, sa canne, et invita sa secrétaire à la suivre séance tenante. Celle-ci rétorqua qu’elle n’était pas habillée pour se montrer dans un lieu fréquenté par des gens raffinés, elles devaient d’abord passer chez elle pour qu’elle puisse se changer.
Alors que sa patronne cherchait des yeux un taxi depuis le trottoir, Rosetta jugea opportun de régler certains détails de leur accord.
— Madame Lechat, j’aimerais discuter à nouveau le montant de mes gages. Certains faits récents modifient les conditions de travail auxquelles je m’attendais.
— Tiens donc ? dit Lechat sans quitter la rue des yeux. Quels faits récents ?
Rosetta Lime aurait pu mentionner par exemple l’atterrissage de la voisine du dessus sur la terrasse, mais elle préféra se concentrer sur la question des heures supplémentaires.
— Je vous avoue que je n’avais pas envisagé de passer mes nuits à danser et à boire avec mon employeuse.
— Rassurez-vous, dit celle-ci : je ne danse pas, je ne bois pas. Nous serons aussi sages que si nous étions au réfectoire d’un couvent de carmélites.
Aller dans un cabaret pour s’ennuyer sur sa chaise devant un verre de jus de fruits… Rosetta se dit que la nuit allait être longue. Raison de plus pour réclamer une avance à la hauteur de sa frustration.
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1. Équivalent britannique de « la curiosité est un vilain défaut ».
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L’ange du bizarre
Joshua Bannockburn eut la surprise de découvrir sur son perron Rosetta, qui avait sorti son beau manteau à plumes avec le bibi assorti, et à ses côtés leur employeuse, fringante comme un flamant rose qui médite une farce. Une paire de jambes à damner un maharaja dépassait des plumes de Rosetta. Elle portait une jupe courte, une tendance née pendant la guerre à cause des pénuries de tissu – il avait fallu onze millions de morts pour que les femmes soient autorisées à dévoiler leurs mollets –, et l’armistice n’avait pas mis fin au raccourcissement.
Les visiteuses sollicitaient les services de Bannockburn pour une tâche qui leur paraissait à sa portée : il s’agissait de les accompagner au cabaret.
— Comme garde du corps ? supposa l’aspirant détective. Ce cabaret se situe dans les faubourgs de Calcutta ?
— Je ne crois pas que cet établissement soit mal fréquenté, dit Hortense Lechat. Mais il est vrai que je ne possède pas encore tous les usages de votre monde, c’est pourquoi je serais heureuse de vous avoir avec nous.
Bannockburn eut l’impression d’être un sherpa recruté au pied de l’Himalaya pour porter la tente et la cantine de la cordée. Dans la voiture qui les emmenait, il s’enquit des projets de sa patronne.
— Vous vous êtes décidée à visiter les lieux chauds de Londres ?
— Le Londres de notre enquête, plutôt. Je compte sur vous deux pour m’aider à récolter des renseignements utiles.
La voiture les déposa devant un établissement qui avait un peu l’apparence d’un pub de quartier, quoique situé dans une impasse, si bien qu’il fallait connaître son existence pour le trouver ; autant dire un lieu pour initiés. Sur l’enseigne qui ornait la façade à caissons de bois sombre était peint L’Ange du Bizarre, dans la même graphie ourlée, entre le gothique et le grimoire médiéval, que celle des pubs aux noms désuets comme Aux armes de la Reine, mais avec quelque chose d’intrigant en plus.
Une fois à l’intérieur, Bannockburn regretta qu’on ne l’ait pas emmené dans les faubourgs de Calcutta qu’il avait mentionnés un peu plus tôt. Il avait plongé d’un coup, sans avertissement, dans une foule interlope composée d’hommes qui bougeaient comme des danseuses et de femmes à monocle, fume-cigarette au bec.
— Ce n’est pas mon milieu, déclara-t-il.
Lechat, au contraire, était comme un poisson dans l’eau. Son côté exploratrice la préparait sûrement à se fondre dans n’importe quelle sorte d’environnement. Il eut l’impression qu’elle aurait été aussi à l’aise dans une tribu de Zoulous à plumes ou chez les Papous.
— Ne me dites pas que vous ne vous êtes jamais encanaillé, Bidenblock ?
— Si, mais dans des endroits où l’on sait qui est monsieur et qui est madame.
Sa patronne était déjà à l’affût de sa proie, il ne lui manquait qu’un fusil et une paire de jumelles.
— La reconnaissance de dette que vous avez vue chez Julius Rodman mentionnait un certain « U. K. Owen »… J’espère que nous trouverons ici des renseignements sur cet Owen qui jette mon voisin du dessus dans de tels accès de panique…
Ils prirent une table et Lechat les autorisa à commander ce qu’ils voulaient.
— Cela paiera vos heures supplémentaires ! déclara-t-elle sur le ton d’une souveraine qui accorde ses bienfaits au petit peuple.
De leur point de vue, seules des espèces sonnantes et trébuchantes étaient de nature à payer leurs heures supplémentaires, mais ils remirent leurs revendications à plus tard parce qu’il y avait du champagne rosé en provenance directe de Reims et qu’ils avaient soif.
Le champagne avait tout de même du mal à faire accepter à Bannockburn le risque d’être pris dans une rafle, au cas où la police ferait subitement un excès de zèle.
— Votre Mr Rodman est de toute évidence du Middlesex, dit-il finement avec un sourire entendu.
— Ah bon ? Il vient de l’ouest de Londres ? répondit Lechat. Comment le savez-vous ?
Décontenancé, l’assistant grommela à sa patronne de laisser tomber.
— Je comprends mieux d’où vient sa nervosité depuis le meurtre d’Usher House, reprit-il. Cet individu a intérêt à se faire discret, comme tous les invertis.
Lechat haussa un sourcil.
— On vous arrête pour ça, en Angleterre ? À Paris, on vous élit député !
— Pas sénateur ? s’étonna Rosetta.
— Peut-être. À condition d’avoir vraiment des relations dans les hautes sphères, alors.
— Dans notre pays, ils ne vivent pas dans une vallée de roses, expliqua la secrétaire. Ils courent le risque de faire un long séjour à Reading1.
— Mon Dieu ! Voilà donc d’où vient le goût amer du thé anglais ! dit Lechat, qui commençait à bien maîtriser le nonsense à la britannique.
— Mes amis ! Quelle joie ! s’écria dans leur dos une voix à mi-chemin du ténor et du contralto.
Une grande blonde coiffée de ce qui évoqua à la Française une choucroute alsacienne sans saucisses fondait sur eux. On reconnaissait sous la choucroute les traits de Julius Rodman, quoique recouverts d’un épais maquillage. Il était accompagné d’un ami au format d’armoire à glace.
— Le thème de la soirée est Schöneberg, annonça la diva.
— C’est imprononçable, dit Bannockburn, qui s’y connaissait en noms improbables.
— C’est un nouveau quartier de Berlin où l’on s’amuse. Et voici Ulric, dit leur hôte en robe lamée en leur présentant le colosse.
Hortense Lechat tendit la main.
— Mr Ulric K. Owen, je présume ?
— Je m’appelle Brown, répondit la montagne de lard qui accompagnait la choucroute.
— Connaissez-vous Owen ? insista la détective.
Ulric secoua la tête.
— Voici Miss Lime et Mr Billenfork, ajouta Lechat en désignant sa secrétaire et son assistant.
— Vous parlez notre langue à merveille, remarqua Ulric. Où l’avez-vous apprise ?
— Pas dans un manuel d’histoire2, commenta Bannockburn, dont le nom continuait à échapper à sa patronne. Vous ne rencontrez pas de problèmes, avec votre genre d’établissement ? demanda-t-il à Rodman. Nous ne sommes pas à Berlin, ici.
Son interlocuteur fit la moue et s’excusa : on avait besoin de lui en coulisses pour aider les artistes à s’habiller. Il s’éloigna de ce côté et entraîna le géant Ulric dans son sillage.
— À quoi Mr Brown peut-il servir en coulisses ? demanda Rosetta.
— À transporter une armoire sans avoir à la vider, supposa Bannockburn.
Hortense Lechat retint l’idée : cela pourrait expliquer certains déménagements nocturnes à Usher House.
— Vous nous l’avez fait fuir avec vos remarques acerbes, reprocha-t-elle à son assistant grincheux.
— Je crois que c’est plutôt la mention d’Owen qui a refroidi la conversation, rétorqua la secrétaire.
Bannockburn ne disait plus rien, il faisait la tête.
— Vous me paraissez grognon, dit Lechat. Vous n’êtes pas sensible à l’ambiance ?
— Ça manque de vraies femmes.
— Je crois que la personne en smoking, là-bas, en est une. Mais je vous déconseille d’aller le lui demander, elle m’a tout l’air de maîtriser les sports de combat.
Bannockburn haussa les épaules comme il l’avait vu faire à sa patronne : ce geste un peu vulgaire venu du continent exprimait bien sa pensée du moment. La musique se fit plus entraînante. On aurait dit que le signal des amusements avait été donné. Ce fut dès lors perruques et bas résille à gogo.
— Eh bien, les voilà, vos femmes ! dit Lechat.
Son assistant ressemblait à un rhinocéros de la savane perdu parmi des autruches. Rosetta lui tapota le genou.
— Allons, allons, Joshua… En Angleterre, il est interdit d’être inverti, mais les divertissements de bon goût sont toujours très appréciés.
La secrétaire s’en fut se repoudrer, elle n’avait pas mis assez de rouge, la concurrence était rude. À peine eut-elle disparu qu’une personne qui ressemblait à la petite sœur de Julius Rodman annonça une artiste que le monde entier leur enviait : la Grande Nini. La Grande Nini mesurait un mètre quatre-vingts et cachait des épaules de nageur olympique sous un boa multicolore. Le rhinocéros ruminait. Ces divertissements de bon goût étaient une succession de chansons à doubles sens, de plaisanteries lestes, d’ondulations dénudées, de déguisements ambigus et de danses qui l’étaient tout autant.
— J’ai été témoin de faits troublants aux lavabos, dit Rosetta à son retour.
— Encore ! s’exclama Lechat. Vous devriez cesser de fréquenter les toilettes des lieux publics ! La dernière fois, ça s’est conclu par un meurtre !
Cette fois, c’était moins grave. Miss Lime n’était pas la seule à se poudrer le nez, certains aspiraient même le contenu de leur poudrier. Une nouvelle énigme se présentait, Lechat était perplexe.
— Si nous avons éventé un trafic en à peine une heure, la police est forcément au courant de ce qui se passe ici. Alors pourquoi la petite boutique de poudre reste-t-elle ouverte ?
Rosetta regardait les bulles s’élever dans la coupe qu’elle tenait à la main.
— Vous savez, j’ai l’impression qu’ici les règles sociales ne s’appliquent pas exactement comme partout ailleurs. Ce lieu respire la liberté.
— La liberté a un coût, fit remarquer Lechat.
— Peut-être quelqu’un fait-il pression sur des politiciens qui fréquenteraient l’endroit, suggéra Bannockburn. Voire sur des membres de la famille royale, qui sait ?
— Joshua ! s’écria Miss Lime. Quelle image de notre pays vas-tu donner à Mme Lechat, qui est si… française !
— Oui, c’est ça, gardons le sens de la dignité, répondit son compère tandis que des couples composés de tous les sexes imaginables sautillaient sur la piste au rythme d’un jazz endiablé. Je crois que Mme Lechat n’apprend rien entre ces murs qu’elle ne connaisse déjà, elle vient de Paris, c’est à mi-chemin de Berlin, là où se trouve Schöneberg.
Quand leur patronne voulut régler, on lui répondit que les consommations leur étaient offertes par la maison, ce qui la réjouit moins que ses employés, désormais déterminés à réclamer le paiement de leurs heures supplémentaires en shillings et en livres sterling.
En tout cas, l’idée d’un chantage politique émise par Bannockburn faisait son chemin dans l’esprit de la détective. Si cet endroit restait ouvert parce que le directeur connaissait les petits secrets de certaines personnes bien placées, cela ne pouvait-il aussi s’appliquer à Usher House, cette maison si riche en mystères ? Lechat aurait aussi aimé connaître le lien de ce mystérieux Owen avec Julius Rodman, que la mention de ce nom rendait si nerveux.
Elle en était là de ses réflexions quand leur taxi la déposa devant son domicile.
— Je vous attends demain à la première heure pour l’opération « Il faut trouver Mr Owen » ! lança-t-elle à ses employés restés dans la voiture.
Ceux-ci n’osèrent pas demander ce qu’était la première heure pour une retraitée française, mais leur mine interrogative était éloquente.
— Vers dix heures, ça ira très bien, précisa Hortense avant de fermer la portière.
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1. Oscar Wilde écrivit La Ballade de la geôle de Reading après être sorti de cette prison où il avait été enfermé pour homosexualité.
2. Bannockburn est le nom d’une célèbre victoire des Écossais sur les Anglais.
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Hop-Frog
Le lendemain, quand ses employés vinrent prendre leur service, Hortense Lechat confia l’agence – son salon – à Miss Lime, et partit à la recherche du mystérieux Mr Owen avec Joshua Bannockburn pour éclaireur.
— Croyez-vous qu’un taxi acceptera de nous conduire à Seven Sisters ? lui demanda-t-elle.
— Un fourgon militaire blindé serait plus sûr, dit Bannockburn. Mais ne vous inquiétez pas : je vous ferai un rempart de mon corps.
L’adresse mentionnée sur le papier que Bannockburn avait lu chez Julius Rodman les mena dans un quartier excentré où les maisons de vieilles briques auraient eu grand besoin d’un coup de propre. On était loin des messieurs en haut-de-forme et des dames qui promenaient leurs fourrures aux abords de Hyde Park, mais ce n’était pas non plus la Cour des Miracles redoutée. L’environnement était surtout triste et décati. Le décor terne donnait l’impression qu’ici le soleil n’était pas le même, ses rayons n’avaient plus rien de pimpant.
— Voilà donc ce lieu oublié des dieux où mon guide touristique me déconseille de mettre les pieds… Dans quel coin vivez-vous, Bannenbaum ?
— Oh… Tout à fait de l’autre côté.
— Près de l’égout général ? Voilà qui explique l’odeur de votre pardessus.
Le chauffeur arrêta sa voiture devant un terrain vague qui servait de décharge publique. La puanteur des monticules d’ordures attirait des mouettes accoutumées à disputer aux rats les meilleurs morceaux d’une nourriture rance. Lechat ordonna au taxi de ne pas bouger de là, sur le ton d’un intendant général qui organise une solution de repli pour le cas où une horde d’indigènes armés de sagaies surgirait de cette jungle.
L’adresse correspondait à un commerce d’antiquités, du moins à en croire le panneau à moitié décroché qui menaçait d’assommer les passants. L’enseigne au-dessus de la devanture indiquait Hop-Frog Antiques, Smith & Co. L’établissement semblait aussi vieux et usé que les antiquités promises. Hortense Lechat et son assistant poussèrent la porte et pénétrèrent, au son d’un carillon, dans un local obscur, encombré et beaucoup moins séduisant que la caverne d’Ali Baba. Près du comptoir trônait un gros bonhomme ceint d’un tablier crasseux, dont les doigts boudinés plongeaient toutes les trois secondes dans un bol pour en retirer quelque chose de rond et de gras qu’il portait à sa bouche. Ils demandèrent Mr Owen.
— Connais pas, répondit leur aimable interlocuteur sans cesser d’ingurgiter de quoi entretenir sa bedaine.
— Mais si, insista Lechat. Ce monsieur habite ici.
— C’est un fantôme, alors.
Bannockburn avait déjà tourné les talons, mais sa patronne n’avait pas épuisé les ressources de son ingéniosité.
— Attendez, lui dit Lechat, j’ai un truc pour délier les langues récalcitrantes. En temps ordinaire, je lui aurais acheté quelque chose, mais là je vais m’abstenir.
Elle ouvrit son portefeuille et en retira un billet de banque qu’elle posa sur le comptoir.
— Nous ne voulons pas faire d’ennuis à Mr Owen, nous souhaitons juste nous assurer qu’il va bien.
La paluche du commerçant qui n’était pas dans le bol se posa sur le billet, qui disparut au fond du tablier.
— Je le lui dirai s’il se montre, promit-il.
— Et quand se montre-t-il, habituellement ?
— Je ne sais pas qui c’est.
— Mais, bon sang, il reçoit son courrier ici !
— Ça m’étonnerait, Milady.
Bannockburn vit que les méthodes des détectives français étaient tout aussi prétentieuses que leur cuisine, et pour un résultat beaucoup moins probant. En reconnaissance du billet qu’il avait empoché, le patron accepta de dresser la liste des habitants de l’immeuble : le vieux Untel, la vieille Machin, la veuve Truc et ses deux orphelins, et ainsi de suite. Personne du nom d’Owen. Aucune lettre à Owen n’avait jamais été déposée ici, ni intentionnellement, ni par hasard.
Ils se demandèrent si ce grossier personnage aux mains de rapace se moquait d’eux ; peut-être même avaient-ils sous les yeux le mystérieux Owen en chair et en graisse. Bannockburn s’agaça.
— Écoutez, mon vieux, nous avons vu des lettres d’un Mr Owen qui portaient l’adresse d’ici.
— C’est peut-être un pseudonyme que le roi utilise pour rencontrer secrètement la veuve du troisième. Sinon, pas d’Owen chez nous.
Sur ces paroles définitives, Mr Smith s’éloigna pour vaquer à ses affaires. Lechat murmura à l’intention de Bannockburn :
— Vous qui êtes du coin, vous devez sentir si cet homme ment ou s’il est sincère.
— Oh, vous savez, ce côté du quartier est un tout autre monde, je n’y viens jamais.
Il fallait en déduire que les gens de l’égout ne fréquentaient pas ceux de la décharge. Comme l’antiquaire revenait, ils lui demandèrent s’il était possible de parler à quelqu’un d’autre de la maison. Leur interlocuteur s’énerva.
— Vous me croyez pas ? Ça commence à bien faire, tous ces gens qui viennent m’accuser de m’appeler Owen ! Je leur en foutrai, moi, des Owen !
— Des gens ? répéta Lechat. Quelles gens ? Une dame chic avec une pointe d’accent germanique ? Un monsieur qui se déplace comme s’il dansait à Covent Garden ? Un vieil Irlandais replet qui sent l’encaustique ?
L’homme se ferma comme une grosse huître bien laiteuse.
— Je suis pas une balance. Ce que je vous dis, c’est que je tiens ce commerce depuis vingt ans et qu’on n’a jamais vu aucun Owen chez nous ! Et maintenant, du balai !
 
Les détectives rentrèrent à Usher House fort dépités. Lechat était contrariée de rencontrer tant de résistance ; Bannockburn se demandait si les enquêtes de sa patronne allaient être une succession de déboires au fond de bouges.
Par comparaison, le quartier de Kensington était un havre de paix et d’harmonie. On y croisait des petits chiens en laisse, des fillettes faisaient rouler des cerceaux, les messieurs ôtaient leur chapeau pour saluer des dames dont les robes avaient la longueur prescrite dans les magazines de mode que la reine lisait.
Dans le vestibule d’Usher House, Miss Lime était en conversation avec une petite femme qu’elle présenta comme Augusta Bedloe, la locataire du deuxième gauche.
C’était donc là la sainte dont les Wilson avaient parlé, cette bienheureuse qui ne songeait qu’à exercer la charité. Sa présence détonnait parmi cet aréopage de comtesses avides, de tenanciers de cabaret pourvoyeurs de drogue et de médecins alcooliques. Elle fut aussi la première à montrer de la curiosité pour la Française.
— Avez-vous des enfants, madame Lechat ?
— Je n’ai pas ce bonheur, hélas.
— Un mari ?
— Hélas, hélas, fit Lechat en faisant non du menton.
— Ah. Rien ne vous retenait en France, donc.
— Voilà. C’est pour cela que j’en suis partie.
Les questions pleuvaient, c’était le moment de se servir de son assistant comme paratonnerre.
— Vous ai-je présenté Mr Buddenbrook ?
— Buddenbrook ? dit Miss Bedloe. Comme dans le roman de Thomas Mann ?
— Pas tout à fait, répondit Bannockburn.
Lechat invita leur voisine à prendre une tasse de thé.
— Celui de Miss Lime est absolument délicieux.
— Miss Lime ? Vous faites un thé particulièrement bon ? demanda Miss Bedloe.
— Euh… Mais il se trouve que oui, dit Rosetta.
Au moment de rallier son rez-de-terrasse, Hortense Lechat se rendit compte que Bannockburn avait encore disparu. Ce n’était pas un assistant, c’était un courant d’air.
 
Une fois dans le salon surchargé de vieux meubles, Miss Bedloe eut un mot gentil pour la décoration, sa réputation de sainteté n’était donc pas usurpée. Sans doute avait-elle par ailleurs un don pour repérer ce qui déparait dans un intérieur bien ordonné, car elle marcha droit sur les rideaux.
— C’est un cadeau de Lady Usher, dit la Française en manière d’excuse pour cette faute de goût.
— Je reconnais bien là sa générosité, dit Augusta Bedloe. La comtesse a le cœur sur la main.
La main qui ne tient pas le portefeuille, compléta Lechat en elle-même.
Rosetta servit le thé.
— Mmm… Excellent, en effet, dit Miss Bedloe.
— Oui. Très anglais, dit Lechat, qui se promit de bannir de sa cuisine tout lait, sucre ou citron.
La conversation de Miss Bedloe était fort teintée de considérations pieuses. Elle voulut savoir quelles églises elles fréquentaient, quelle était leur confession et à quelles œuvres elles consacraient leur temps libre, un domaine dans lequel elle était imbattable. Cela rendait sa fréquentation aussi intéressante que la lecture d’un bulletin paroissial hebdomadaire qui annonce l’horaire des messes et des prières de groupe. Lechat regretta que Rosetta n’ait pas préparé un thé plus fort, le bâillement la guettait dangereusement. Pour joindre l’utile au faiblement agréable, elle lança son invitée sur le sujet de sa vie passée. Ce fut un nouveau couplet dans cette litanie de la bienfaisance pratiquée à une échelle industrielle. Miss Bedloe avait occupé un modeste emploi de comptable, avait économisé autant qu’elle l’avait pu et s’était retirée le plus tôt possible pour se consacrer à sa passion.
— Votre passion ?
— Le rachat du genre humain !
— Ah, fit Lechat. Vous avez dû économiser beaucoup.
Sans doute fallait-il d’ailleurs avoir amassé un joli pactole pour loger dans ce quartier huppé et dépenser ses rentes en bienfaisance. Augusta Bedloe avoua avoir réuni un petit pécule par une habile utilisation de ses compétences. Lechat hocha la tête avec gravité. La réponse était à prendre pour argent comptant, car une telle ferveur religieuse interdisait certainement à cette dame de proférer des mensonges.
— À mon âge, je devrais moi aussi me soucier de gagner mon salut, déclara-t-elle, au ravissement de sa visiteuse, qui trépignait dans son fauteuil.
— Comme vous avez raison !
La sainte interrogea la Française sur les bonnes actions qu’elle avait déjà accomplies sur le continent. Fournir une réponse satisfaisante pour ces oreilles angéliques n’était pas chose facile. Lechat eut peur de décevoir la bienheureuse assise à côté d’elle.
— Oh, vous savez, la première qualité d’une honnête femme est la modestie…
— C’est vrai, mais encore ? insista l’autre, apparemment convaincue que les portes du paradis ne s’ouvraient pas en échange de menue monnaie.
Lechat cita de façon évasive deux ou trois personnes qu’elle avait aidées quand elle avait débuté dans le métier de détective. Par exemple, elle avait résolu une énigme qui tourmentait un charcutier.
— Mais vous avez perçu un salaire pour cela ? supposa Miss Bedloe. Oubliez les actions rétribuées, il faut agir gratuitement, Notre-Seigneur ne donne pas de pourboires.
N’étant pas encore établie officiellement, Lechat n’avait rien réclamé, ce qui lui permettait par chance de ranger son intervention dans la colonne des bontés gratuites. Le jambon que lui avait donné son client par gratitude ne pouvait être considéré comme un salaire.
— Oh… fit Miss Bedloe, dont l’expression du visage, au-dessus de sa tasse de thé, suggéra que cette Française avait encore bien du chemin à parcourir pour prétendre à la félicité céleste.
Rosetta n’était pas assez occupée par la cérémonie du thé pour trouver grand intérêt à cette rencontre digne d’une discussion de sacristie. Sur le point de périr d’ennui, elle coupa court à cette compétition de sainteté et orienta la conversation sur la mort étrange de Jacquelyn Grimm :
— Il n’y a pas que le bon Dieu, en ce monde. Le diable n’a-t-il pas fait des siennes dans cette maison, il y a trois jours à peine ?
La remarque tombait à pic, Lechat aurait volontiers exploré plus en détail les moyens d’aider les gens à accéder au Ciel, par exemple en les jetant par les fenêtres. Elle demanda à Miss Bedloe si elle avait entendu le raffut qu’aurait pu causer un déménagement en dessous de chez elle.
— Mais non, rien du tout. Pourquoi ? Quelque chose manque ?
Lechat et Rosetta échangèrent un regard stupéfait. Comment cette femme pouvait-elle ignorer un événement qui avait entraîné des va-et-vient de semelles cloutées de bas en haut de l’immeuble ? À croire que les saintes gens pouvaient se montrer d’une innocence proche de l’aveuglement…
— Il manque pratiquement tout chez la victime, chère mademoiselle, l’informa Lechat.
— Oh, j’ai toujours cru que Mrs Grimm se contentait de peu, au vu de ses goûts vestimentaires.
— Pas au point de coucher sur un matelas mis à nu, comme un hindou dans un ashram !
Miss Bedloe fit mine de réfléchir.
— Si ses biens ont disparu en silence, il n’y a qu’une seule explication.
Elle marqua une pause. Les deux autres attendirent impatiemment qu’elle leur livre la solution du mystère.
— Un de nos voisins a profité de la situation pour se servir et il ment par peur d’être accusé du meurtre !
— C’est une éventualité, admit Lechat.
En tant que sainte, Augusta Bedloe était habilitée à identifier le démon quand ce dernier croisait son chemin et elle mettait ce don en pratique pour le bénéfice de l’enquêtrice.
— Ce policier a questionné tout le monde sur un ton de suspicion fort déplaisant. Avec lui, on a déjà un pied en cellule, on s’efforce d’empêcher l’autre pied de suivre, et ça conduit à de légères approximations qui n’avaient pas lieu d’être.
Ayant délivré cette sentence d’une profonde lucidité sur la nature humaine, elle remercia pour le thé, prit poliment congé, distribua d’ultimes conseils moraux à propos du chemin du Ciel toujours pavé d’obstacles, et s’en retourna chez elle.
— Qu’y a-t-il de plus ennuyeux qu’une sainte femme ? dit Rosetta en ramassant le service à thé.
— Une femme qui fait semblant d’être une sainte, répondit Lechat.
La détective se livra à un petit calcul. Le salaire moyen qu’on recevait dans un emploi de bureau insignifiant ne pouvait qu’être médiocre. À l’âge qu’elle avait, ses fameuses économies lui auraient peut-être permis de louer une maisonnette à la campagne, mais pas un appartement situé à quinze minutes de Buckingham Palace.
Rosetta avait du mal à accepter ce raisonnement. Elle ne voyait pas comment trouver malice aux propos de la visiteuse.
— Je pense que Miss Bedloe s’exprimait avec franchise. Qu’elle soit barbante, oui ; mais menteuse, non.
— Oh, mais il existe bien des moyens d’éviter de proférer des mensonges sans dire la vérité pour autant. On voit que vous n’avez pas été élevée chez les jésuites, Miss Lime. Augusta Bedloe nous a dit qu’elle avait, je la cite, réuni un petit pécule grâce à une habile utilisation de ses compétences, elle n’a pas précisé le montant du pécule, ni la nature de ses compétences, ni de quelle façon elle les avait utilisées. Cela laisse la place à bien des interprétations. La plupart des escrocs et des voleurs pourraient en dire autant, depuis les boursicoteurs à l’affût d’informations confidentielles jusqu’aux pickpockets du métropolitain qui glissent la main dans votre poche. Cela me conduit à penser que notre chère voisine a elle aussi un secret à protéger et qu’elle continuera de figurer sur ma liste de suspects jusqu’à ce que je découvre de quoi il retourne.
— Je ne crois pas qu’une personne à ce point obnubilée par son salut se permettrait de mal agir, objecta Rosetta.
Sur ce point, Lechat était d’accord. Comment imaginer qu’une femme sincère dans sa foi puisse ne pas l’être dans ses actes ? Si Miss Bedloe avait résolu ce paradoxe, comprendre son mode de fonctionnement représenterait un défi pour la logique, quelle que soit la qualité du détective en lice.
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Un homme usé
Rosetta Lime venait de quitter Usher House lorsqu’elle tomba sur Valdemar Wilson. Le médecin lui parut beaucoup plus détendu que la veille, et même un peu trop. Entre son élocution hachée et son pas chancelant, on devinait sans peine qu’il avait bu.
Il ne peut pas rejoindre sa femme dans cet état, se dit-elle, je vais l’aider à dessoûler…
Elle se sentait une vocation de sainte quand elle rencontrait un bel homme en détresse. Or elle connaissait exactement le lieu où cet homme pourrait reprendre des forces en savourant un thé de première qualité.
La voyant revenir, Hortense Lechat regarda autour d’elle.
— Vous avez oublié votre parapluie ?
— J’ai invité le Dr Wilson à entrer un instant, il ne m’a pas l’air bien.
— N’a-t-il pas une pilule pour se soigner lui-même ?
La secrétaire s’effaça pour laisser passer son protégé, qui avait le teint beaucoup plus coloré que la dernière fois que la détective l’avait vu.
— Docteur Wilson ! s’écria celle-ci. Quelle bonne surprise !
Au lieu de lui tendre la main, le visiteur se jeta dans ses bras pour une accolade tout à fait inattendue, après quoi il se laissa tomber dans un fauteuil, où il demeura avachi comme un vieux sac crevé. Son hôtesse jugea la surprise un peu moins bonne qu’annoncé.
Elle considéra l’intrus perdu dans les vapeurs de l’alcool et se rendit dans la cuisine, où Rosetta avait mis la bouilloire sur le feu.
— J’ai pensé que nous ne pouvions pas le laisser rentrer chez lui dans cet état, dit sa secrétaire.
— Brillante idée, ma chère, dit Lechat en s’emparant d’une bouteille et de verres. Je ne crois pas qu’il sera en mesure de rien nous cacher.
La jeune femme comprit avec horreur qu’elle avait livré le mulot à la chouette. Elle coupa le feu et se hâta de retourner au salon pour empêcher l’empoisonneuse de plonger sa victime dans un coma éthylique.
À le voir ainsi, l’œil vague et la cravate dénouée, on devinait que Valdemar Wilson était un homme torturé. Restait à savoir si son traumatisme était consécutif au meurtre commis entre ces murs ou s’il datait de plus loin.
Il accueillit avec enthousiasme une bouteille de ce Grand Marnier qui faisait regretter aux Anglais d’avoir perdu l’Aquitaine. Le premier verre lui rendit la parole, et au deuxième il était prêt à révéler la recette du royal pudding servi au Noël de Sandringham House.
— Berenice va se demander où vous êtes, suggéra Rosetta dans une vaine tentative de réparer son initiative malheureuse.
— Elle n’est pas là ! s’exclama le Dr Wilson. Elle n’est jamais là ! Elle me fuit !
— Ah bon ? Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? dit Lechat.
Au reste, le médecin ne semblait pas pressé de rentrer chez lui.
— Il se passe des choses bizarres dans cette cahute, murmura-t-il. On m’en veut !
— Dites-m’en plus, l’encouragea son hôtesse en lui servant un troisième verre sous l’œil courroucé de la secrétaire.
Quelques heures plus tôt, alors qu’il était chez lui, occupé à étudier un rapport médical récent sur la tétanisation musculaire causée par la tension nerveuse, ce que ses interlocutrices traduisirent par « feuilleter un texte rébarbatif d’un œil distrait tout en s’alcoolisant à une heure indue », il avait entendu gratter à la porte. C’était un son faible mais répété, comme si on voulait se faire ouvrir sans attirer l’attention de quiconque dans les étages. Wilson s’était approché du battant et avait demandé qui était là. Nul n’avait répondu et, quand il avait ouvert, le palier était désert. De son point de vue, la preuve était faite : il était surveillé de près par une entité maléfique.
— Une entité maléfique… répéta la détective.
Elle remarqua tout à coup que son interlocuteur était en sueur et qu’il lançait vers les fenêtres des coups d’œil pleins d’effroi. L’hypothèse que la mort de Jacquelyn Grimm pouvait être l’œuvre d’un fou délirant n’était pas à écarter.
— Mes voisins se comportent bizarrement avec moi ! insista le maniaque, dont les mains étaient à présent agitées de tremblements.
— Depuis quand ? demanda Lechat sur le ton de détachement que le Dr Freud devait employer avec les patients qui lui débitaient leurs lubies.
— Tenez ! Rien que tout à l’heure ! Après les toc-toc, j’ai eu besoin de m’aérer l’esprit…
— Certes, dit Lechat. Les toc-toc font souvent cet effet-là.
En sortant, Wilson avait croisé Gordon Pym dans la cage d’escalier, puis il l’avait entendu monter, mais pas rentrer chez lui. En levant les yeux, il avait aperçu ses pieds qui dépassaient des marches. Plus bas, il était ensuite tombé sur Julius Rodman, qui semblait n’aller nulle part, lui non plus.
— Eh bien, voilà le mystère éclairci, dit Rosetta. L’un des deux a frappé chez vous et a simplement cru que vous n’étiez pas là.
— Dans ce cas, pourquoi ne me l’a-t-il pas dit quand il m’a croisé ?
— Peut-être venait-il voir Berenice ?
— Que pourrait-il vouloir à ma femme ?
— Elle lui a peut-être tapé dans l’œil… hasarda Rosetta, dont les conjectures de moins en moins plausibles ressemblaient de plus en plus à de vaines tentatives pour le calmer.
— Pym ? Ce débris hirsute ? Et je ne crois pas que Julius soit le genre d’homme de Berenice. Mais ce n’est pas tout… Alors que je stationnais dans l’escalier sans plus savoir que penser, Lady Usher est apparue comme par magie pour me demander si j’allais bien, sur un ton lourd de sous-entendus désagréables !
Lechat et Miss Lime se dirent que la comtesse avait dû craindre qu’il ne vomisse sur le palier.
À l’étage suivant, il avait vu la porte de Miss Bedloe se refermer vivement, comme si elle l’avait espionné.
— Tout le monde m’en veut ! Ils se sont ligués contre moi !
Lechat se dit que ce docteur n’avait pas consulté les bons ouvrages de médecine, ces temps derniers : il lui manquait celui sur les hallucinations paranoïaques. L’angoisse déformait ce beau visage aux traits si réguliers. À ce rythme, le nouveau Dorian Gray ne tarderait pas à ressembler à son portrait.
— Avec ce qui est arrivé à Mrs Grimm, vos voisins sont un peu nerveux, voilà tout, c’est bien naturel…
— Non, ce n’est pas ça.
— Votre épouse n’est pas là, ce soir ? reprit Rosetta, qui s’en voulait de plus en plus d’avoir donné à sa patronne l’occasion de transformer une légère ivresse en cuite carabinée.
— Elle est encore dehors sous je ne sais quel prétexte, grommela leur invité en fixant le sol.
— Peut-être est-elle rentrée, à présent ? insista la secrétaire.
— J’espère, dit Valdemar Wilson.
Il lui tardait de lui assener des remontrances. Elle l’avait lâché malgré ses angoisses. Il aurait tout donné pour qu’elle passe la soirée avec lui. Elle n’avait aucune compassion pour ses souffrances.
— Voilà, vous êtes victime d’une femme sans cœur et d’un château hanté, résuma Lechat.
— Ne plaisantez pas ! s’insurgea Rosetta. Vous voyez bien que le docteur n’est pas dans son assiette.
La main de Valdemar Wilson se tendit vers la bouteille, mais Lechat l’écarta, qu’elle eût enfin pitié du malheureux ou qu’elle estimât que son ébriété avait atteint le niveau au-delà duquel ses propos deviendraient incompréhensibles.
— Ce ne sont pas vos voisins qui vous inquiètent vraiment, n’est-ce pas ?
Wilson fit non de la tête en regardant le sol. Il admit que son mariage tournait au vinaigre. Depuis quelque temps, Berenice n’était plus heureuse avec lui. Elle ne cessait de lui reprocher ses dépenses et comptait le moindre penny comme s’ils avaient été pauvres.
— Tiens ? dit Lechat. J’avais cru comprendre que Mme Wilson était très à l’aise…
— Elle a subitement décidé que sa fortune personnelle ne nous suffisait plus ! Il est vrai que je n’ai pas beaucoup travaillé, ces derniers temps…
— Depuis la fin de la guerre ? supposa son hôtesse.
L’évocation de la guerre sembla raviver de vieilles douleurs morales, le médecin se tassa sur son siège, il fallut lui abandonner la bouteille pour qu’il retrouve du courage.
Quelle pitié ! songèrent les deux femmes. Combien de mobilisés étaient revenus traumatisés par les horreurs qu’ils avaient vécues, que ce soit dans les tranchées ou dans les hôpitaux militaires ! Tous ces pauvres garçons abîmés à jamais !
Mais le Dr Wilson revint à sa première obsession, la dernière rasade de liqueur avait balayé ses mauvais souvenirs du front.
— Tout de même, il n’est pas naturel qu’une femme passe tout son temps hors de son foyer !
— Surtout quand son mari semble avoir si grand besoin d’elle, ajouta Miss Lime. Vous devriez vous faire aider. J’ai entendu dire que la psychologie avait beaucoup progressé depuis les travaux d’un certain médecin viennois…
Valdemar Wilson eut un mouvement de révolte qui fit reculer Lechat.
— Je ne suis pas fou !
— Bien sûr que non ! affirma Rosetta, comme le font tous ceux qui ont affaire à un fou. J’en suis bien convaincue. Et Mme Lechat aussi !
— Bien sûr, bien sûr, dit celle-ci. Vous êtes juste un peu déran… fatigué.
Valdemar se prit la tête dans les mains.
— Berenice ne pense qu’à s’étourdir loin de moi. C’est à perdre la raison !
— Oui, déclara Lechat avec conviction.
Une idée lui vint :
— Je m’explique mieux pourquoi vous n’étiez pas enchanté de voir Joshua Bannockburn : vous ne vouliez pas lui montrer à quelles extrémités vous êtes rendu !
— Sachez que vous n’avez que des amis à cet étage, docteur ! s’écria Rosetta.
Valdemar Wilson n’en avait pas moins l’air désespéré.
— Mes problèmes ne sont pas de ceux dont on peut parler librement.
— Parce que c’est impossible ou parce que c’est interdit ? susurra Lechat sur un ton insidieux.
Le médecin leva les yeux sur la Française comme s’il redoutait et espérait tout à la fois qu’elle ait deviné son lourd secret.
— Les deux, répondit-il. Je dois taire certaines choses par respect pour Berenice.
Il vida son verre en homme qui a l’habitude des boissons fortes. En essayant de tenir sa femme à l’écart de la conversation, il venait malgré lui de l’impliquer. Quel pouvait être ce secret dont la révélation nuirait à Berenice ? Les deux femmes faisaient-elles face à un dangereux assassin ou à un simple dépressif qui cherchait à noyer ses hantises ?
Cet être mystérieux se leva tout à coup et déclara qu’il devait partir.
— Où ça ?
— N’importe où !
— Alors, suivez mon conseil, rentrez chez vous, dit Lechat.
Cela impliquait qu’on l’aide à gravir les marches pour éviter qu’il ne s’écroule en chemin. Tandis qu’ils sortaient de l’appartement, Lechat glissa une lettre à Rosetta. Elle avait décidé d’écrire à ce Mr Owen qui n’habitait pas à son adresse ; la secrétaire n’aurait qu’à la poster en rentrant chez elle.
Berenice Wilson les cueillit au début de leur ascension. Elle était vêtue d’une jolie pelisse à pois et portait une mallette en crocodile. Valdemar tenta de se redresser, mais on voyait bien qu’il n’était pas frais.
— Votre mari n’est pas en forme, dit Lechat, nous l’aidions à rentrer chez lui.
— C’est fort aimable à vous, répondit Mrs Wilson. Je vais m’en occuper.
Son expression était triste, mais elle ne fit aucun commentaire, comme ceux qui, au début d’une longue épreuve, gardent les récriminations pour les jours où leurs forces commenceront à céder.
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11
Le duc de l’omelette
Un filet sur ses boucles de cheveux soigneusement rangées, la crème de nuit tartinée avec soin, Hortense Lechat était parée à décoller pour le royaume de Morphée, où la paix et le repos sont accordés même aux détectives dont le cerveau est en permanente ébullition. Elle se coucha dans le confort de ses oreillers en plume d’oie, sur son matelas à ressorts de la Samaritaine, entre des draps de lin tissé avec un art autrefois apprécié par Louis XIII et qui lui convenait aussi.
Elle n’avait pas encore profité des sept heures trente-cinq de sommeil quotidien nécessaires pour reposer ses méninges quand un infime mouvement d’air ruina son repos. Elle ouvrit un œil. Malgré la porte de séparation, elle percevait une présence, aussi sûrement que le félin devine la proie par ses papilles, par ses moustaches, par les poils de ses oreilles et par tous ces moyens de détection qui sont l’apanage des grands fauves.
Elle s’assit au bord de son lit et chercha du bout des pieds ses pantoufles en tricot. Ainsi chaussée, faisant moins de bruit qu’un serval sur la piste d’un canard sauvage, elle glissa jusqu’à la porte, fit doucement pivoter la poignée et entrouvrit.
Le mince filet de lumière des réverbères qui pénétrait par l’interstice des rideaux insuffisamment rapprochés permettait de discerner les contours du mobilier. Rien ne respirait, tout était immobile, seule la rumeur de la ville indiquait que la vie suivait son cours de l’autre côté de la fenêtre. Lechat palpa la cloison jusqu’à l’interrupteur. L’éclairage violent qui illumina soudain la pièce ne lui apprit rien de plus. Elle longea le couloir en direction de la porte palière. Les serrures étaient aussi fermées qu’elle les avait laissées la veille au soir. Pourtant, elle gardait depuis son réveil la certitude d’avoir senti une présence entre ces murs. Faute d’indices flagrants, elle retourna se coucher, malgré ses doutes et sa perplexité.
 
Au matin, Blackwood se heurta à la porte close, que la Française avait laissée verrouillée. Au lieu de faire usage de sa clé, il frappa et elle dut se lever pour lui ouvrir.
— Alors ? Vous m’avez oublié ? badina l’Irlandais, son plateau sur les bras.
— Au contraire, grommela la détective. Vous n’avez pas votre clé ?
— Oh, je ne me permettrais pas de m’en servir quand vous êtes là, dit le concierge. Bien dormi ? ajouta-t-il aimablement en déposant le plateau sur la table à manger, même si la réponse se lisait facilement sur les traits de la locataire.
— Très mal, merci, répondit la ronchonne coiffée d’un filet. J’ai cru que quelqu’un s’était introduit chez moi cette nuit dans l’obscurité.
— Il faudrait qu’il ait disposé d’une clé. Vous aurez juste entendu un bruit venu de la rue.
— Ou bien un rat d’hôtel, dit Lechat en jaugeant d’un œil morne les mets du jour en tout point similaires à ceux de la veille.
— Oh, ça, c’est impossible ! s’exclama Blackwood. Melchior, le chat de Miss Bedloe, patrouille jour et nuit, aucun parasite ne se risque chez nous !
— Je ne doute pas que cet animal soit très efficace, dit la détective, qui regrettait que personne ici ne déploie de talents équivalents dans la conception des breakfasts.
 
Pendant ce temps, conformément aux instructions qu’il avait reçues, Joshua Bannockburn faisait le guet devant la boutique d’antiquailleries de Seven Sisters. Il comprenait l’importance de savoir ce que devenait le courrier adressé à l’insaisissable Mr Owen, mais il aurait préféré que cette mission ne tombe pas un jour de pluie. Sous son parapluie, les pans de son manteau serrés contre lui, il se disait que cette place d’apprenti détective était un emploi rinçant. Il se demandait en outre si l’achat d’un parapluie entrait dans le cadre des notes de frais.
Quand le facteur arriva enfin, il crut son calvaire terminé. Il rejoignit le fonctionnaire de Sa Majesté alors que ce dernier pénétrait dans le corridor de la maison et lui demanda s’il avait une lettre pour Mr Owen.
— Ah, non, je n’ai rien pour vous, répondit le brave homme.
C’était doublement fâcheux. D’abord, la lettre envoyée par sa patronne s’était évanouie en cours de route ; ensuite, cette réponse montrait que le facteur n’avait jamais vu Owen. Comment était-ce possible ? Bannockburn se promit de reprendre sa faction pour la distribution de l’après-midi, avec l’espoir que le ciel voudrait bien calmer ses fureurs.
 
De retour d’une course, Lechat tomba sur Blackwood occupé à briquer le vestibule d’Usher House. Cet homme s’activait avec une admirable conscience professionnelle. Elle s’enquit du tarif auquel il accepterait de briquer chez elle sur une base hebdomadaire. Blackwood répondit que c’était hélas impossible : Lady Usher lui avait interdit de rendre aucun service à sa locataire du rez-de-jardin.
— Tiens donc ! Et pourquoi ça ?
— Je ne sais pas. Ça a peut-être un rapport avec le fait que la police est à nouveau chez vous ?
Lechat trouva en effet ses amis de Scotland Yard en train de fouiller ses armoires.
— En France, une perquisition doit se faire en présence de l’occupant des lieux, se permit-elle de signaler.
— Nous pensions que vous aviez fui sur le continent, dit George Addams.
Ils avaient ouvert ses valises et ses tiroirs, dont ils retiraient des sous-vêtements qui ne leur semblaient ni vraiment féminins ni tout à fait masculins. Le policier examinait son linge sous toutes ses coutures.
— Je vous assure que Mrs Grimm ne se fournissait pas aux Galeries Lafayette, déclara Lechat.
Si l’inspecteur s’acharnait ainsi sur elle, c’était qu’il avait échoué à mettre la main sur les inconnus qui avaient emporté les effets de la défunte, malgré d’innombrables recherches dans les poubelles, dans les décharges, et jusque chez les revendeurs. Le seul gros déplacement d’air qui avait eu lieu dans cette maison était celui suscité par cette Française. Et comme le policier n’avait pas vu arriver ses malles…
— Mais le concierge en a été témoin, lui, objecta la collectionneuse de liquettes en soie.
— Oh, les concierges ! Un bon pourboire leur ferme les yeux !
Lechat comprit mieux l’attitude chafouine de Blackwood. Il avait dû s’entendre accuser de complicité avec la perfide Gauloise.
— Et vous, que vous faut-il pour les ouvrir, vos yeux ? répliqua celle-ci. Je doute qu’on puisse soupçonner Mrs Grimm de posséder des cotonnades bretonnes d’une telle finesse.
— C’est à moi de définir de quoi quiconque peut être soupçonné, rétorqua Addams.
Sur ces paroles définitives, il alla porter ailleurs sa nuisance, ses adjoints dans son sillage. Lechat le regardait traverser le vestibule quand Lady Usher apparut dans l’escalier. La propriétaire tombait à pic.
— Ah ! Chère madame ! s’écria la Française. Doulce amie de mon cœur !
Les armoiries de la comtesse avaient beau remonter aux Tudors, sa pratique du beau parler n’allait pas si loin. Elle lui jeta un regard de loutre qui voit passer un vélocipède.
— Plaît-il ?
— Puis-je savoir pourquoi vous avez interdit à notre bon Blackwood tout service à mon endroit ?
Lady Usher avait supposé que, compte tenu des événements, sa plus récente locataire ne souhaiterait pas demeurer sous son toit. Dans un souci de conciliation, elle était disposée à annuler le bail qui les liait.
Lechat s’ébaubit de cette délicatesse. Jamais on n’avait mis tant de prévenance à la pousser dehors.
— C’est fort gracieux à vous, madame la comtesse.
— C’est bien normal. Qui voudrait rester dans une maison où un crime a été commis ? Un cadavre dans votre jardin, tout de même…
— Dans mon jardin, oui, répéta Lechat en songeant à sa courette.
— Je ne veux pas vous retenir contre votre gré.
— On ne saurait montrer plus de compréhension.
— J’ai un ami tout disposé à vous louer un logement ailleurs.
— Oh, vraiment ? Un membre de la pairie, peut-être ?
— Je peux prendre des dispositions pour faire enlever vos affaires aujourd’hui même, si cela vous convient.
— Je suis touchée par l’intérêt que tout le monde porte à mes bagages, dit Lechat. Je me suis accoutumée à ce logis et ne voudrais d’autre gîte à aucun prix.
Lady Usher parut fort déçue d’apprendre que sa cliente s’obstinait à vouloir s’incruster. À croire que la cote des gourbis avait monté en flèche. Elle sortit l’argument définitif :
— Le loyer de l’autre logement est moins élevé et il ne s’agit pas d’un sous-sol.
Lechat remarqua que le « rez-de-jardin » avait baissé d’un niveau, on admettait enfin qu’il était à demi enterré. Si l’on continuait sur cette pente, son appartement serait bientôt qualifié de « cave sordide ». Cependant, l’attrait qu’elle éprouvait pour ce trou à rats augmentait à mesure qu’on tentait de l’en dégoûter.
— Il se trouve que j’aime les demeures à mystères. Pensez-vous que votre ami serait d’accord pour organiser un petit meurtre en guise de bienvenue ?
Lady Usher semblait fort disposée à commettre ce crime elle-même et sur-le-champ, et la petite retraitée à bouclettes qui contrariait ses volontés aurait eu toutes les chances d’en être la victime.
— Vous devez savoir que de ce côté de la Manche on a pour l’ironie le même dédain que pour les parfums bon marché ! lui lança-t-elle. L’un et l’autre nous semblent vulgaires.
— Vous devriez me chérir, répliqua Lechat. Souvenez-vous que je suis la seule, dans cet immeuble, qui ne peut être soupçonnée d’avoir mis fin aux jours de Mrs Grimm. Je suis votre locataire la plus recommandable, en fait.
— Madame1, dans ce pays, une personne du sexe évite d’évoquer des sujets triviaux comme la politique, les résultats sportifs ou les décès douteux.
— Voilà donc pourquoi vos compatriotes courent se distraire à Nice et à Deauville avec les dames de chez nous, dit Hortense.
La comtesse lui tourna le dos et repartit vers ses appartements de la même manière que ses ancêtres devaient se retirer dans leur donjon.
 
Lorsque Joshua Bannockburn rentra d’avoir planqué devant la boutique d’antiquités, Miss Lime et sa patronne venaient de terminer une fournée de biscuits à l’anis destinés à éponger tout le thé que l’on buvait ici.
— Comme c’est curieux, dit Lechat en apprenant que sa lettre à Owen n’avait pas été délivrée. Les Postes royales seraient donc complices ?
— Ce serait une première, dit Bannockburn.
— Ou bien la cause de cet échec serait-elle l’incurie d’une administration qui égare le courrier ?
Bannockburn se récria, ces accusations lui semblaient injurieuses, surtout de la part d’une Française.
— Encore moins ! Pas d’incurie chez nous ! Sachez que notre roi livrerait lui-même cette lettre en carrosse pour éviter un scandale ! Bien sûr, vous n’en savez rien, puisque…
— Puisque ?
— Vous avez coupé la tête du vôtre, compléta Miss Lime.
Hortense Lechat laissa passer un ange pour saluer la mémoire du monarque dont elle avait coupé la tête.
— Soyez sûr que les Français seraient prêts à recommencer si cela pouvait accélérer leur courrier, déclara-t-elle.
— Je n’en doute pas, dit Miss Lime. Nous sommes bien au fait des horreurs qui se commettent en France.
— Des horreurs ?
— L’instabilité parlementaire ! Les escargots à l’ail ! Les bidets dans les salles de bains !
— Pour les bidets, je ne peux rien faire, mais je promets de vous réconcilier avec les escargots à l’ail. Où peut-on en trouver ?
— En Bourgogne.
Rosetta regretta de s’être laissée emporter. Son irritation allait à l’encontre des bonnes relations qu’une employée qui avait des factures à payer devait garder avec sa patronne.
— J’espère que vous ne m’en voulez pas de mon franc-parler.
— Au contraire, répondit Lechat. Cela m’est très utile.
— Comment ça ?
— Avec vos réflexes de petite Anglaise typique, bardée de préjugés et de raisonnements convenus, vous m’aidez à saisir la mentalité locale. Tout explorateur doit se concilier un représentant de la peuplade dont il veut comprendre les mœurs. C’est ainsi que Jacques Cartier a conquis la Nouvelle-France2.
Au lieu de lui jeter un coussin à la tête, la petite Anglaise typique lui proposa une tisane.
— Volontiers. Vous y ajoutez un je-ne-sais-quoi de personnel qui me ravit.
Pour l’heure, Rosetta avait envie d’y ajouter un je-ne-sais-quoi d’arsenic. Tandis que la secrétaire mettait la bouilloire sur le feu, Lechat reprit sa discussion avec Bannockburn.
— Donc, si je me fie à votre expérience, une lettre postée hier soir aurait dû parvenir à son destinataire ce matin. D’autant qu’elle n’avait qu’une portion de la ville à traverser.
— La distribution d’un jour sur l’autre est garantie dans tout Londres, de Greenwich à Twickenham, qu’on habite au palais Saint James ou à Notting Hill ! affirma l’assistant avec la ferveur d’un dépliant publicitaire.
Lechat fut éblouie par cette profession de foi.
— Vous avez de la famille dans les Postes royales, peut-être ?
— Ne vous inquiétez pas s’il y a un léger dépôt au fond de votre tasse, prévint Rosetta depuis la cuisine.
— Bien, dit Lechat, qui nota en son for intérieur de ne jamais mettre en doute la moindre institution britannique, si postale soit-elle.
Il pleuvait quand Rosetta apporta la tisane sur un plateau. Lechat regardait d’un œil morne les gouttes ruisseler sur les carreaux de la fenêtre.
— Les auteurs de la Bible ont dû s’inspirer de ce pays pour décrire le Déluge.
— Un peu de poison ? dit Rosetta en lui passant le sucrier.
— Pardon ?
— Je veux dire : un peu de sucre ?
Pour la première fois, Lechat remarqua combien les intonations de sa secrétaire avaient de ressemblance avec celles de cette empoisonneuse du Bas-Berry dont elle avait suivi le procès aux assises. Elle renonça au sucre et rangea les intempéries au nombre des institutions à ne pas critiquer.
— Si Mrs Grimm avait été découverte par un temps pareil, on aurait pu envisager une noyade.
— Il ne pleut pas, dans votre pays ? dit Bannockburn.
— Je crois que si. Parfois. Pour rincer les trottoirs. Je n’y ai jamais prêté attention.
Miss Lime lui passa le lait.
— Dites-moi, madame Lechat… Si vous n’aimez rien de ce qu’il y a chez nous, pourquoi êtes-vous venue ?
— Par goût du changement.
— Pourquoi n’être pas allée en Allemagne ? en Italie ? en Espagne ?
— Ah, non ! La nourriture allemande est trop lourde, les Italiens sont vulgaires et les Espagnols arriérés.
Rosetta en déduisit a contrario les qualités que cette femme prêtait au peuple britannique : élégance, éducation et sandwichs au concombre. Ailleurs, on aurait été tenté de lui faire subir le supplice de la schlague, on l’aurait truffée de coups de poignard florentin, ou bien elle aurait fini entre les cornes d’un taureau d’élevage. Sans doute avait-elle jugé les gens d’ici trop courtois pour qu’ils l’assassinent d’emblée.
Comme la Française l’observait, elle sourit de l’air innocent d’une jeune femme qui ne nourrit pas de pensées meurtrières à l’encontre de sa patronne. Celle-ci leva les yeux et aperçut, sur le trottoir, le bas d’un manteau qui ne lui était pas inconnu. De toute évidence, celui qui le portait préférait piétiner sous la pluie qu’entrer dans la maison Usher.
— Je crois que voilà notre cher Dr Wilson…
— Mon Dieu ! dit Rosetta. Il va être trempé !
— Invitez-le donc, Bidenburk, il nous sera peut-être reconnaissant de l’avoir sauvé des eaux.
Bannockburn sortit à la rencontre du médecin, mais seul ce dernier rejoignit les deux femmes dans le demi-sous-sol.
— Qu’avez-vous fait de mon employé ? s’informa la détective.
— Il m’a dit qu’il devait se renseigner sur les restaurants de Londres qui servent des escargots. Une envie qui lui est venue à cause du temps qu’il fait aujourd’hui, je suppose.
Lechat leva les yeux au ciel. Son assistant avait encore saisi le premier prétexte pour s’éloigner ! Décidément, le Dr Wilson le faisait fuir ! Dieu seul savait quand on le reverrait !
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1. En français dans le texte.
2. Le Canada.
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L’homme sans souffle
Rosetta s’empressa de débarrasser leur invité. Avec la pluie qui dégoulinait de son chapeau et de son pardessus, Valdemar Wilson avait l’air égaré, comme s’il n’avait pas conscience d’avoir subi l’averse.
— Ne bougez pas ! dit Hortense Lechat. Miss Lime va poser un plaid sur ce fauteuil ! Ce sera plus confortable !
Rosetta revint avec une couverture qu’elle arrangea sur le siège. Puis elle lui servit de sa tisane.
— Ne prenez pas de lait, je crois qu’il a tourné.
Lechat reposa sa propre tasse.
Valdemar Wilson but une petite gorgée. Contrairement à la veille, il n’était pas ivre et manquait d’autant plus de courage pour rentrer chez lui. Lechat devina qu’il mourait d’envie que quelqu’un l’accompagne, cette maison devait lui faire horreur.
— Berenice n’est pas là ? hasarda Miss Lime.
— Non, encore ses fichues obligations mondaines. La richesse est une malédiction. Ce soir, c’est le vernissage d’une exposition de photographies à Marylebone. Elle n’a pas voulu que je l’accompagne, il paraît que ce sera barbant. Mais l’artiste est une amie à elle, que voulez-vous…
Le ton qu’il employait faisait moins penser à des obligations mondaines qu’à des relations extraconjugales.
— Quand l’épouse déserte le foyer, le mariage bat de l’aile, ajouta-t-il. Madame ne rentre plus, et c’est monsieur qui va bientôt se retrouver dehors !
— Allons ! dit Rosetta. Quelle femme songerait à se séparer d’un si beau… d’un si bon mari ?
— La mienne. Nous avons fait un mariage d’amour, ce sont les plus fragiles. Les intérêts financiers sont tangibles, mais l’amour est volatil.
Il se mit à trembler.
— Mon Dieu, mais vous êtes gelé ! s’écria Rosetta.
Avant que sa patronne ait pu l’en empêcher, elle s’empara d’un cognac de quinze ans d’âge, en versa deux doigts dans la tasse et posa la bouteille sur la table. Valdemar Wilson ignora la tasse, saisit la bouteille et but au goulot, la tête renversée en arrière.
— Ça ne se boit pas comme ça ! protesta Lechat.
La Française était si indignée qu’elle attaqua bille en tête.
— Qu’avez-vous fait, en Picardie, lieutenant Wilson ? lança-t-elle au sacrilège.
L’ancien combattant posa sur elle une paire d’yeux ronds.
— Je n’ai rien fait en Picardie, répondit-il avant de renouveler l’outrage fait au cognac.
— Vous y avez servi comme médecin, je crois ?
— Hélas, oui, c’est vrai, reconnut Valdemar Wilson. J’ai servi sans servir à grand-chose.
Le regard dans le vague, il leur raconta les plaies atroces, les poumons brûlés par les gaz, les amputations et, tout aussi dramatiques, les blessures morales. L’état-major britannique envoyait au peloton d’exécution ceux qui se rebellaient, ceux qui refusaient d’affronter les mitrailleuses, ceux que l’horreur pétrifiait. Sans oublier ceux qui se mutilaient dans le vain espoir de fuir l’enfer.
— Les balles ennemies ne faisaient pas moins de dégâts que la bêtise meurtrière de nos propres officiers.
Ce pauvre homme n’est jamais revenu du champ de bataille, songèrent les deux femmes devant la mine défaite de leur invité. Son apparence presque juvénile cachait un esprit dévasté. Ses globes oculaires s’enfonçaient dans leurs orbites, sa peau se tirait, ses traits se creusaient, son teint se fanait, il avait vieilli de dix ans sous le poids de ses souvenirs. Rosetta tenta de détourner la conversation :
— Et vous, madame Lechat, que faisiez-vous en ces tristes heures ?
— J’attendais la retraite.
— Mais encore ?
— Elle est venue.
Les tremblements avaient repris le médecin malgré l’alcool qu’il avait ingurgité. Le temps était venu de le ramener chez lui. Rosetta se chargea du manteau et du chapeau, tandis que son employeuse ployait sous la charge du malheureux, qui avait passé un bras sur ses épaules.
Avant même de parvenir au premier étage, ils croisèrent Julius Rodman qui descendait.
— Tout va bien ? s’enquit le patron de cabaret.
— Oui, dit Miss Lime. Le docteur a glissé sur un trottoir mouillé, il s’est tordu la cheville, ce n’est rien.
— Ne devriez-vous pas le conduire à l’hôpital ?
— À quoi bon, quand on est soi-même médecin ? plaisanta Lechat d’une voix mourante.
Des pantoufles dépassaient de la rambarde au-dessus d’eux. Ce devait être celles de Gordon Pym.
— On nous épie, murmura Rosetta.
— N’encouragez pas notre ami dans son obsession, dit Lechat, le souffle rendu rauque par l’effort qu’elle faisait pour soutenir le médecin.
Même un aveugle aurait senti les regards posés sur eux. Quand ils parvinrent sur le palier suivant, Pym avait disparu. Ce fut Augusta Bedloe qui ouvrit sa porte à leur passage. On aurait dit la caissière d’un théâtre à son guichet, la main sur sa pile de billets.
— Je pensais que c’était Lady Usher, s’excusa-t-elle, j’avais quelque chose à lui dire.
— Certainement, dit la portefaix entre deux respirations. Lady Usher et moi avons le pas léger, je comprends qu’on nous confonde.
— Il est malade ? demanda Miss Bedloe en désignant son voisin du dessus qui ne tenait pas debout.
— À goupil endormi rien ne chet en la gueule1, grommela Lechat, concentrée sur son ascension.
— Ils… m’espionnent, bredouilla le médecin quand Miss Bedloe eut refermé sa porte.
— Mais non, insista Miss Lime. Cette maison est une sorte de gentille communauté familiale.
Hortense Lechat s’abstint de mentionner combien les assassinats entre proches étaient monnaie courante. L’équipée vers le dernier étage lui donnait l’impression d’errer à l’intérieur d’un sanctuaire labyrinthique peuplé d’ombres hostiles. Arrivée en haut, Rosetta refusa d’abandonner leur protégé, de peur qu’il ne reprenne ses déambulations sous la pluie ou qu’il ne reste affalé sur le plancher. Elle fouilla la poche du manteau de Wilson, en tira une clé et ouvrit.
Le retour dans ses foyers ne calma nullement les angoisses du médecin. Il s’immobilisa sur le seuil, incapable de faire un pas de plus.
— Allons, ne faites pas l’enfant ! l’encouragea la jeune femme.
Elle le laissa aux bons soins de sa patronne et entreprit de visiter toutes les pièces pour lui montrer qu’il n’avait rien à craindre ; après quoi elles parvinrent à l’asseoir dans un fauteuil. Libérée du poids mort, Lechat n’eut pas besoin de faire le tour de l’appartement pour tirer ses propres conclusions. Rien de ce qu’elle voyait n’était à sa place exacte.
— La police est-elle venue, aujourd’hui ? demanda-t-elle.
La question se fraya un chemin dans le cerveau embrumé de son hôte.
— Non, pourquoi ?
— Pour rien.
Tandis que Rosetta dorlotait le pauvre tourmenté, sa patronne jeta un coup d’œil aux rayonnages. Elle choisit un livre, haussa un sourcil, en prit un autre, haussa le second sourcil, tourna l’ouvrage dans tous les sens comme un bibliophile qui tombe sur un incunable.
Rosetta plaça un disque de musique douce sur le gramophone, posa un grand verre d’eau à portée de main de son patient, lui fit promettre de ne plus sortir ce soir-là, après quoi elles le laissèrent cuver son cognac et ses problèmes.
— Je le crois incapable de descendre sans rouler au bas de l’escalier, dit Lechat sur le palier.
— Pourquoi avez-vous demandé si la police était venue ? demanda sa secrétaire.
— Les bibelots de la bibliothèque ont été bougés et replacés n’importe comment. Si ma femme de ménage travaillait comme ça, je la congédierais.
— C’est moi, votre femme de ménage.
— Et vous valez tellement mieux que le goujat qui s’est attaqué aux étagères des Wilson !
— J’espère qu’il ne s’en rendra pas compte, cela va l’effrayer encore plus.
L’examen des rayonnages avait été pour Lechat un autre sujet de perplexité.
— J’aimerais bien qu’on m’explique pourquoi la bibliothèque des Wilson contient un livre tamponné au nom de Jacquelyn Grimm…
— Elle le leur aura prêté.
— Peut-être. Mais, dans ce cas, pourquoi avoir répété comme un mantra qu’ils avaient à peine remarqué l’existence de leur voisine ? Les livres sont des objets intimes qu’on ne distribue pas aux inconnus.
— Celui-ci n’était peut-être pas si intime.
— Les Chaudes Vacances de Lily Belle ? Je suis étonnée que votre cher Valdemar laisse traîner pareille littérature sous l’œil des visiteurs.
— Certains hommes apprécient une honnête lecture sentimentale.
— La collection s’intitule « Secrets d’alcôve ». Je vous épargnerai le sujet car je sais que vous aimez jouer les prudes.
— Qu’est-ce que cela signifie ?
— Cela signifie qu’il serait intéressant de connaître les véritables liens entre Valdemar Wilson et sa voisine, la morte friande de cochoncetés. Et ne me dites pas qu’ils fréquentaient le même club de lecture du vendredi !
Rosetta se mura dans un silence qui intrigua sa patronne.
— Vous avez un petit sentiment pour lui, avouez.
— Mais pas du tout ! C’est un médecin, il a droit à notre considération, voilà tout ! Je suis peinée de le voir souffrir !
Lechat avait hâte de percer les mystères qui s’offraient à elle. Elle proposa à Miss Lime d’aller trouver Berenice à cet événement mondain où celle-ci était censée passer la soirée.
 
À peine avaient-elles parcouru la moitié de la rue qu’elles entendirent du bruit dans leur dos. Des voitures venaient de s’arrêter devant le perron, des policiers en jaillirent et se ruèrent dans la maison Usher. Lechat se félicita d’en être sortie à temps, pour une fois.
— Croyez-vous qu’ils vont chez vous ? demanda Rosetta.
L’escalier s’illumina d’étage en étage.
— Non, ils montent.
Décidément, Valdemar Wilson n’avait que des ennuis, ce soir.
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1. « Au renard endormi rien ne tombe dans la gueule » : rien ne s’obtient sans peine.
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Une mystification
L’événement mondain qui retenait Berenice Wilson loin de ses devoirs était une exposition photographique dans une galerie de Marylebone. Pour un vernissage, l’ambiance n’était pas à la fête. Aucun buffet de petits-fours en vue, nul bruit de bouchon de champagne qui saute, point de gai brouhaha, et si une foule enthousiaste avait été convoquée, les invitations avaient dû suivre le même chemin que la lettre envoyée à Owen : celui qui mène au néant.
Rosetta jeta un coup d’œil aux œuvres exposées – pour la plupart des clichés de femmes en déshabillés vaporeux, montées sur des chevaux noirs ou blancs galopant sur des plages désertes, ou se promenant main dans la main au bord de l’eau. Sa patronne s’enquit de Berenice Wilson auprès de la galeriste assise derrière une pile de prospectus.
— Je ne l’ai pas vue depuis un mois, lui répondit-on sans cesser de gribouiller dans les marges d’une liste de tarifs garnis de zéros.
— Ne devait-elle pas assister au vernissage ?
— C’était la semaine dernière, lui rétorqua-t-on d’une voix revêche qui donnait à penser que les ventes n’avaient pas atteint le montant espéré.
Cette attitude nonchalante commençait à énerver Hortense Lechat. Elle s’apprêtait à hausser le ton quand Rosetta s’approcha pour intervenir avant que sa patronne ne rebute encore plus son interlocutrice.
— Nous nous sommes mélangées dans les dates, dit-elle d’une voix douce. C’est dommage, nous devions absolument la voir. C’est pour affaire. Elle va être déçue.
La galeriste leva le nez de ses gribouillis et regarda la secrétaire, dont la vue sembla lui plaire davantage que celle de la petite bonne femme à bouclettes. L’esquisse d’un sourire apparut sur ses lèvres.
— Vous la trouverez au Century Hall, sur Sloane Avenue. Elle ne bouge pas de là.
— Merci bien ! lui lança Hortense Lechat avant de tourner les talons.
Elle entraîna sa médiatrice hors de ce lieu de perdition avant qu’on ne lui propose de poser à demi nue sur des chevaux crinière au vent. Elles arrêtèrent un taxi et indiquèrent l’adresse au chauffeur.
— En fait, ce métier de détective, c’est beaucoup de mensonges et de taxis, remarqua Miss Lime.
Point de réponse. Elle attribua le silence de la Française à l’inquiétude qu’elle éprouvait elle-même au sujet du mari délaissé, poursuivi par la police et par ses hantises.
— Pauvre Dr Wilson ! Il avait bien deviné l’infortune qui le frappe !
— Je ne vois pas de quoi vous parlez, dit Lechat sans quitter la rue des yeux.
Rosetta appréhendait le moment où il leur faudrait dévoiler au mari trompé la conduite de l’épouse volage. Comment pourrait-elle encore regarder ce bel homme dans les yeux après lui avoir brisé le cœur ? Et comment le consoler ? Elle soupira.
— Peut-être devrions-nous cesser de nous mêler de cette histoire de couple, suggéra-t-elle. Après tout, leurs soucis ne nous concernent pas.
— Au contraire, nous devons nous soucier de tout ce qui touche à cette enquête, rétorqua Lechat avec la sécheresse d’un inquisiteur espagnol.
 
Le Century Hall était un bâtiment de type industriel aux fenêtres obturées par des stores. Comme aucun portier obtus et galonné n’en gardait l’entrée, elles pénétrèrent dans un vestibule aux dimensions d’une cathédrale et attendirent que l’hôtesse campée derrière son comptoir en bois laqué soit disponible. Curieusement, celle-ci s’entretenait avec trois jeunes femmes en sous-vêtements. On avait une vue directe sur un couloir parcouru d’hommes en petite tenue, les pieds nus, la peau luisante. Le nombre de baigneurs athlétiques qu’elles aperçurent en l’espace de trois minutes avait de quoi surprendre. L’idée qu’elles venaient de pénétrer dans une maison de rendez-vous ou quelque chose de pire horrifia Miss Lime. Mais que faisait Mme Wilson dans ce lieu interlope ? En fin de compte, c’était peut-être bien Berenice qui se délectait de ces romans dans lesquels des épouses déçues cherchaient le réconfort entre les bras d’inconnus fringants et musclés !
— Nous n’aurions pas dû venir, souffla Rosetta à sa patronne. Cet endroit est dédié aux relations adultérines.
— Je vous aurais crue meilleure juge en la matière, dit Lechat. Pour ma part, je ne vois rien de tel.
Les demoiselles à demi nues quittèrent le hall et la dame de l’accueil demanda aux visiteuses en quoi elle pouvait leur être utile.
— Je viens voir Mrs Wilson, déclara Hortense Lechat.
La réceptionniste la jaugea de la tête aux pieds et le verdict qui tomba ne fut guère flatteur :
— Vous n’avez pas le format.
— C’est personnel et c’est urgent.
— Troisième porte à droite.
La détective se dirigea de ce côté, suivie de Miss Lime, qui semblait n’avoir pas décidé si elle était au paradis ou en enfer. Dans une vaste pièce aux rideaux tirés, de beaux garçons couverts du torse aux cuisses par des maillots de bain à rayures se succédaient devant un décor hawaïen imprimé sur un drap. Une photographe saisissait pour la postérité leur anatomie avantageuse à l’aide d’un appareil monté sur trépied.
— Souris, George ! Edward, gonfle un peu la poitrine ! Roger, cesse de faire cette tête, ce n’est pas une publicité pour des vacances au Groenland !
— Vu la température qu’il fait ici, on s’y croirait, pourtant, répondit Roger avant de lui décocher son sourire le plus hawaïen.
— Voilà ! dit la photographe au bout d’un moment. Le mois d’août est dans la boîte. Vous pouvez préparer septembre !
— Septembre n’est pas prêt, on va passer directement à octobre, répondit un manutentionnaire.
Des petites mains décrochèrent le paysage de plage et de cocotiers pour dérouler à la place une vue de forêt automnale.
— Mrs Wilson ? dit Lechat.
Berenice se retourna, la surprise se lut sur son visage.
— Comment m’avez-vous trouvée ?
— Très facilement, répondit la détective. C’est donc ici que vous passez vos soirées…
L’épouse du médecin répondit que la photographie de mode était un métier passionnant mais qui imposait des horaires fluctuants. De fait, elle semblait gênée et fatiguée.
— Ce qui m’intrigue, dit Lechat, c’est la raison qui peut pousser une jeune femme dotée d’une fortune personnelle à travailler en cachette de son mari.
Berenice eut un geste de lassitude.
— Notre train de vie est dispendieux et Valdemar ne gagne pas grand-chose en ce moment.
— Cela ne va pas s’arranger si vous le laissez sombrer dans la détresse. Il a besoin de vous.
— Il a aussi besoin de cet argent, croyez-moi.
L’avocate des beaux médecins opprimés qui sommeillait en Rosetta se réveilla :
— Ce dont il a le plus besoin, c’est de continuer à croire en son mariage !
Berenice Wilson lui jeta un regard outré.
— Je ne vous permets pas de critiquer mon mariage ! Pour qui vous prenez-vous ?
— Vous n’avez pas vu dans quel état il était, tout à l’heure ! Il croit que l’alcool apaisera son anxiété mais c’est l’inverse qui se produit ! Il est persuadé que tout le monde lui en veut ! Il est en pleine crise de paranormal !
— Paranoïa, corrigea sa patronne.
Berenice parut fort contrariée, soit à cause de l’état de son mari, soit parce que ses problèmes conjugaux avaient filtré jusqu’au rez-de-chaussée de la maison Usher. Avoir un mari dépressif était déjà assez embêtant, apprendre que tout l’immeuble était au courant et s’autorisait à vous juger n’arrangeait rien.
— Vous avez le toupet de me suivre jusqu’ici pour m’accabler de reproches ? répondit-elle.
— Nous avons plusieurs questions qui ne peuvent attendre, dit Lechat.
— Des questions ?
— Par exemple, ces livres de votre bibliothèque qui appartiennent à Mrs Grimm… que font-ils chez vous ?
Berenice Wilson regarda l’enquêtrice comme si elle venait de révéler que les bijoux de la Couronne étaient en verre taillé.
— Il s’agit d’un prêt, répondit-elle sans réfléchir.
Voilà qui démontrait au moins qu’elle n’ignorait rien de la présence desdits ouvrages dans ses rayonnages.
— Mrs Grimm et vous aviez des lectures en commun ? Voilà qui est bien surprenant de la part de deux femmes si différentes… Je doute que votre voisine ait beaucoup fréquenté les mannequins et les galeries d’art moderne.
— Mais si ! Elle était très cultivée sous ses airs de pimbêche.
— Et elle avait une passion pour les romans policiers sud-américains ?
— Parfaitement !
— Alors comment se fait-il que les livres dont je parle soient des textes érotiques anglais ?
Berenice avait épuisé son stock d’excuses toutes faites. Elle rougit un peu et se mit à agiter les mains dans tous les sens pour appuyer ses mots.
— Vous me dérangez (main sur le cœur), vous venez me harceler sur mon lieu de travail (index vers le sol), vous n’avez rien à faire là (dénégation du doigt), je vous prie de partir (bras tendu vers la sortie).
La détective ne bougea pas d’un pouce.
— Mrs Wilson, devons-nous supposer que votre appartement contient d’autres possessions de feu Jacquelyn Grimm ?
— Je ne peux croire que vous vous en preniez à moi à cause d’un livre innocent, répondit la photographe, les mains sur les tempes.
— Les livres n’ont rien d’innocent, Mrs Wilson. En fait, ils sont la cause de bien des malheurs à travers l’Histoire. Je dirais même que nos sociétés civilisées se sont déchirées de tout temps sur la question de savoir qui a écrit, lu ou brûlé quoi. Notre passé n’est-il pas tissé de querelles religieuses, politiques ou juridiques ?
— Je vous laisse disserter sur ces problèmes philosophiques, répliqua Berenice. Je sais que les Français n’aiment rien tant que lancer des polémiques qu’ils concluent habituellement dans le sang de leurs contradicteurs.
Une nouvelle volée de mannequins, cette fois en tenue de randonnée avec chandail et chaussures de marche, mit un terme à l’entretien. Lechat salua d’une légère inclinaison du chef et les intruses se retirèrent sans attendre qu’on les mette dehors.
— Je n’ai pas l’impression qu’elle nous ait dit toute la vérité, dit Rosetta, de retour sur le trottoir humide.
— Il n’y avait pas un mot de vrai dans ce qu’elle nous a débité – à part l’amour des Français pour la polémique, évidemment. La collection « Secrets d’alcôve » tout entière figure sur les étagères de son salon, parmi de savants traités sur la photographie qui m’ont l’air d’être beaucoup plus son genre.
 
Tout en marchant, Lechat dressa mentalement la liste des énigmes récoltées dans la maison Usher : une riche épouse harassée de travail qui avait confisqué les lectures licencieuses d’une morte ; un infirme qu’on ne voyait jamais et son frère qu’on voyait trop ; un cabaret fort chic où les hommes portaient des robes du soir et les femmes des smokings ; un certain Owen qui se faisait envoyer du courrier volatil ; une dame qui sautait par la fenêtre et passait sa dernière nuit étendue sur une terrasse-jardin-courette ; des objets disparus qui n’avaient peut-être jamais existé ; une lady qui distribuait ses rideaux à ses locataires un jour et les incitait à déménager le lendemain ; une sainte qui arrivait à mentir tout en disant la vérité… Sans oublier les fantômes qui traversaient les murs la nuit et les vivants qui hantaient les escaliers le jour… Les sujets de réflexion ne manquaient pas !
De retour dans le vestibule d’Usher House, les deux femmes perçurent le son lointain d’une conversation.
— Comportons-nous à la mode d’ici, dit Hortense Lechat. Ce ne sont pas nos voisins qui nous reprocheront de nous montrer indiscrets, n’est-ce pas ?
Sur le palier du second, l’inspecteur Addams prenait congé de Gordon Pym. Ce dernier était fâché qu’on ait épuisé son frère pour rien. Lechat fit signe à Rosetta de monter en toute hâte.
— La police s’en va, dépêchez-vous d’aller voir comment se porte votre petit ami, je redoute un drame.
— Ce n’est pas mon petit ami, protesta Miss Lime à mi-voix.
Lechat attendit que Gordon Pym eût claqué sa porte dans le dos du policier et s’engagea à son tour dans l’escalier. Elle rejoignit George Addams à mi-parcours et redescendit avec lui en affectant la familiarité de deux promeneurs de rencontre. L’inspecteur admit qu’il venait de visiter Arthur Pym, l’infirme grabataire.
— Comme c’est intéressant ! dit Lechat. Il existe donc, cet homme ? Je commençais à croire qu’il était comme l’Arlésienne de Daudet.
C’était le seul habitant qu’elle n’avait pas encore réussi à voir. De son côté, Addams n’avait rien noté de bizarre au sujet de ce malheureux, si ce n’est que le pauvre homme vivait dans une sinistre pénombre, ce qui n’était sûrement pas bon pour sa vue, car il portait d’épaisses lunettes. Le policier avait la conviction que l’un des résidents de cet immeuble avait trempé dans l’assassinat de Mrs Grimm, mais il n’avait rien pour appuyer ses soupçons : ces bonnes gens avaient une apparence d’honnêteté irréprochable, l’organisateur d’une kermesse paroissiale leur aurait confié sa caisse à tenir sans leur demander davantage de garanties.
— C’est l’encadrement du cercle, conclut-il.
— La quadrature du cercle, corrigea Lechat.
Le policier ne semblait pas disposé à profiter plus longtemps des plaisirs de cet entretien, il émit un grognement en guise d’au revoir et s’éclipsa. Dès qu’il fut parti, Hortense Lechat s’empressa de gagner le troisième étage, où Rosetta essayait d’empêcher Valdemar Wilson de quitter Londres avec les deux valises pleines à craquer qu’il venait de remplir.
Les officiers de Scotland Yard avaient porté son angoisse à son summum en venant le cuisiner de la façon la plus déplaisante. Il était persuadé que ses voisins l’avaient désigné aux autorités comme bouc émissaire. Leur attitude froidement menaçante, la mort épouvantable de cette pauvre Jacquelyn Grimm, l’effacement progressif de Berenice, c’en était trop pour lui. Il avait décidé de s’éloigner sans savoir de quoi ni dans quelle direction.
Rosetta le prit par les épaules et le secoua comme aurait dû le faire son épouse si elle s’était souciée de la santé mentale de son mari.
— Reprenez-vous, docteur ! Vous avez vécu bien pire à la guerre ! Souvenez-vous combien vous avez dû montrer de courage pendant ces quatre années terribles ! Vous vous êtes dévoué pour nos soldats blessés ! Vous êtes un héros, ne l’oubliez jamais ! Que sont de menues contrariétés à côté de ce que vous avez vécu là-bas ?
Valdemar Wilson la regarda fixement, comme si elle venait d’invoquer de vieux démons qu’il fuyait désespérément depuis longtemps.
— Mais oui, insista Lechat. Je suis sûre que vous vous êtes trouvé dans des situations autrement pénibles, si près des champs de bataille. Vous avez dû prendre de terribles décisions, dans cet hôpital de campagne…
L’ancien médecin militaire explosa comme un obus de mortier :
— Ne me parlez plus de ça ! C’était insupportable ! La mort partout ! La bêtise, la haine ! Tout ce sang ! Ces hurlements, jour et nuit ! Et maintenant la police veut me le faire payer ! Je suis perdu ! Même Berenice me fuit !
— Qu’est-ce que la police veut vous faire payer ? demanda Lechat.
Wilson resta interdit quelques instants. Il ouvrit la bouche pour parler.
— Votre femme ne vous fuit pas, intervint Rosetta, au grand déplaisir de sa patronne, qui avait espéré entendre enfin un aveu.
La secrétaire semblait sur le point de révéler au mari esseulé ce que son épouse faisait dehors tous les soirs ; peut-être serait-il plus convaincu qu’elles deux par le motif d’ordre financier que Berenice leur avait servi. Mais Lechat fit non de la tête. Rosetta chercha une autre raison qui pourrait empêcher le médecin de courir à la gare et de sauter dans le premier train venu avec ses deux valises.
— Si vous partez, la police en déduira que vous êtes le coupable, le prévint-elle. Et vous n’irez jamais assez loin pour échapper à Scotland Yard. L’Angleterre règne sur la moitié du monde, ne l’oubliez pas. Votre meilleure défense est de rester ici et de vous calmer.
— Sans l’aide de l’alcool, précisa Lechat.
Valdemar Wilson se laissa tomber dans son beau sofa blanc immaculé et se prit la tête entre les mains.
— C’est déjà ce qu’ils pensent ! Vous en êtes tous convaincus ! Vous croyez tous que j’ai tué cette femme dans un accès de folie !
Ses visiteuses lui firent promettre de ne pas bouger avant de s’être expliqué avec sa chère moitié, puis elles quittèrent ces hauteurs peuplées de nantis désespérés pour regagner le rez-de-chaussée dévolu à des mortels moins favorisés mais qui, du moins, gardaient les pieds sur terre.
Dans l’escalier, on entendait quelqu’un chanter, accompagné au piano.
— Pensez-vous qu’il soit coupable ? demanda Rosetta, moins persuadée de son innocence qu’elle s’était efforcée de le paraître en sa présence.
— Je crois surtout l’inspecteur Addams capable de se ruer sur n’importe qui pour conclure une enquête qui lui résiste, répondit Lechat.
Ce policier était comme une mouette qui a senti le fumet d’un poisson en train de pourrir ; on ne le retiendrait pas longtemps.
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Ombre
Au premier étage, la porte de Julius Rodman n’était pas close. Les deux femmes s’étaient arrêtées depuis un moment pour écouter la musique quand le silence se fit. Elles entendirent le directeur de cabaret dire :
— Il y a un courant d’air.
Rodman s’approcha de la porte pour la fermer et eut la surprise de trouver le duo sur son palier.
— Vous tombez bien ! leur lança-t-il. Nous avons besoin de l’avis de néophytes.
Sur le piano s’appuyait une grande femme outrageusement fardée, coiffée d’une épaisse perruque bouclée, vêtue d’une robe rouge fendue qui ne cachait rien d’une interminable paire de jambes enveloppées de bas de soie, et chaussée d’escarpins à paillettes.
— C’est plutôt moi qui aurais besoin de conseils vestimentaires, dit Rosetta, qui lui arrivait à l’épaule.
— Ne change rien, ma belle, dit la chanteuse d’une voix de baryton.
— À moins que Mme Lechat ne vous en donne les moyens en vous augmentant, bien sûr, plaisanta Julius.
Les artistes leur donnèrent à choisir entre deux versions d’une vieille mélopée qui exprimait le chagrin de l’épouse d’un marin perdu en mer – à moins que ce ne soit dans le lit d’une autre, ce n’était pas très clair. L’interprète arrivait à mettre des paillettes dans le pathétique, ce qui donnait à la malheureuse abandonnée une parenté avec Cléopâtre éplorée sur le corps d’Antoine mais couverte de bijoux quand même. Le public opta pour la proposition la plus sobre.
— Elle me paraît plus convenable, plaida Miss Lime.
Les artistes échangèrent un regard entendu.
— C’est bien ce qu’il me semblait, dit Julius.
— On va prendre l’autre, conclut l’interprète.
Hortense Lechat s’étonna qu’un tel métier ne lui cause pas de problèmes avec les autres habitants ou avec la propriétaire, qui semblait un peu collet monté. Julius Rodman balaya cette idée d’un geste théâtral. Quelle que fût l’opinion de Lady Usher sur les cabarets, l’argent de ses locataires l’intéressait davantage que leurs mœurs. Quant aux autres, il admit qu’il ne les aurait pas crus de prime abord si tolérants. Il fallait croire que la bonne société de Kensington s’était ramollie sous les obus de la Grande Guerre. Peut-être l’omniprésence de la mort vous poussait-elle à reconsidérer votre conception de la vie. Jamais il n’avait eu autant de clients que depuis les catastrophes qui s’étaient abattues sur l’Empire britannique. Que l’Inde vienne à réclamer son indépendance et on ferait salle comble tous les soirs !
Ses visiteuses le laissèrent à ses projets d’avenir pour l’Empire britannique et regagnèrent leur rez-de-terrasse, où Rosetta prépara son inévitable thé, cette marée quotidienne. Lechat regarda fumer sa tasse en réfléchissant aux événements récents. Puis elle y trempa les lèvres et recracha.
Ces manières françaises ! se dit Rosetta, pour qui sa patronne était un vivant exemple d’impolitesse, de mauvais usages et de barbarie continentale.
— Que mettez-vous là-dedans, bon sang ?
— Rien que vous ne puissiez digérer, je vous rassure.
— Ça a un goût suspect !
Rosetta voulut vérifier, mais Lechat lui retira sa tasse. Elle se rendit dans la cuisine pour examiner le thé conservé dans une boîte en fer. Qu’est-ce que c’était que cette odeur ? Cyanure ? Vert-de-gris ? Arsenic ? Huile de moteur ? Elle avait la conviction que quelqu’un avait profité de leur absence pour tenter de les envoyer ad patres. Comment l’empoisonneur avait-il pénétré ici ? Était-ce un coup du fantôme de la nuit passée ?
— Je crois que l’assassin de Mrs Grimm s’est mis en tête de nous éliminer, annonça-t-elle à sa secrétaire. Nous devenons gênantes.
— Vous, surtout, précisa Rosetta.
Hortense enferma le thé dans un tiroir équipé d’une serrure et versa le breuvage dans un bocal avec l’intention de le faire analyser.
 
Elle fit au cours de la nuit l’un de ces cauchemars dont elle était coutumière. Au début du rêve, elle s’adonnait tranquillement à l’un de ses délassements favoris, la grande cuisine du terroir, quand la tête de veau qu’elle avait plongée dans la marmite ouvrit la bouche pour l’engager à se méfier des faux amis. À peine son repas avait-il rendu cette sentence qu’on frappa à la fenêtre. Lechat sortit sur la terrasse, où des inconnus entouraient un corps de femme désarticulé. Elle constata avec horreur qu’il ne s’agissait pas de Mrs Grimm mais de Miss Lime. « C’est votre faute ! » murmura le cadavre. Les inconnus ôtèrent les masques qu’elle avait d’abord pris pour leurs visages, et Lechat se vit cernée par les habitants d’Usher House, résolus à la larder de coups de poignards. Par chance, les miaulements d’un félin les mirent en fuite et elle se réveilla.
Melchior était en train de se pelotonner sur la couverture du lit et ronronnait. Hortense poussa un cri de surprise et l’animal s’enfuit. Elle se leva, fit le tour de l’appartement plongé dans l’obscurité, se demandant par où le petit sacripant était entré. La porte était bien verrouillée. Dans le salon, la bête fauve lapait à présent le lait du service à thé. La détective perçut un mouvement côté fenêtre. Une silhouette informe se détacha de la paroi en même temps que la tringle cédait. Les rideaux s’abattirent sur la Française comme un filet. Elle s’affala sur le tapis, empêtrée dans l’étoffe. Elle crut sa dernière heure venue. Elle était dans l’état qu’elle détestait le plus : impuissante. L’autre n’avait qu’à frapper. Ce n’était pas d’un chat qu’elle avait besoin à cet instant, mais d’un rat qui, comme dans la fable de La Fontaine, viendrait ronger les mailles qui entravaient le lion.
Quand elle eut fini d’imaginer qu’elle était sur le point de périr, elle parvint enfin à se libérer du piège. Son agresseur ne l’avait pas achevée, peut-être avait-il perdu son arme dans la bataille, peut-être le couteau à beurre du service à thé lui avait-il semblé insuffisant pour mettre un terme à la vie et aux activités d’une brillante enquêtrice française. Elle rampa jusqu’à l’interrupteur : personne, elle était seule dans le silence de la nuit londonienne. Cette fois, pas de doute : elle n’avait pas affaire à un fantôme. Deux individus s’étaient introduits chez elle, l’un à deux pattes et l’autre à quatre pattes, et l’un d’entre eux au moins était animé de mauvaises intentions.
Lechat refusa de s’avouer vaincue. Qui, parmi ses voisins, était debout à cette heure tardive ? Elle enfila une robe de chambre et sortit dans la rue. Elle leva les yeux sur la façade. Devant elle se dressait la pierre sombre d’Usher House dans la froideur nocturne. Ses créneaux qui se détachaient vaguement sur le ciel avaient un aspect gothique et menaçant. Aucune fenêtre n’était éclairée. Au reste, cela ne voulait pas dire grand-chose : la plupart des chambres donnaient sur l’arrière.
Elle n’allait pas laisser ce rustre, ce butor, cette brute, s’en sortir comme ça. Elle était prête à prendre toutes les mesures salutaires contre le crime, y compris celles qui manquaient de savoir-vivre. Elle entreprit de monter l’escalier dans le noir, avec l’idée de plaquer l’oreille sur les portes, dont celle de feu Jacquelyn Grimm s’il le fallait.
Les premières portes furent décevantes, aucun son n’était perceptible au travers. Alors qu’elle progressait avec précaution vers le sommet, une main sur la rampe, en prenant garde de ne faire aucun bruit, elle surprit une ombre mouvante en dessous d’elle. Quelqu’un bougeait lentement dans cette cage d’escalier déserte et sans lumière.
Lechat descendit quelques marches. Quand elle fut assez près, la lueur qui filtrait de la rue dessina les amples contours d’un personnage qu’elle voyait pour la première fois. La créature avait le nez chaussé de grosses lunettes aux verres en cul de bouteille, elle était chauve et avait enveloppé son corps, qu’on devinait rond et massif, dans un vaste kimono en soie.
— Qui êtes-vous ? demanda Lechat.
— J’habite ici, et vous ? répondit l’apparition, d’une voix dont les intonations à la fois flûtées et rauques évoquaient une contralto qui aurait abusé du tabac.
— Je vis au rez-de-chaussée.
— Ah, la Française ! Gordon m’a parlé de vous !
La lumière se fit dans l’esprit de la détective sans pour autant éclairer l’escalier.
— Aurais-je l’honneur de m’adresser à Mr Arthur Pym ?
— Lui-même. J’aime bien faire mon petit tour quand tout est calme. Gordon refuse de me laisser poser un pied devant l’autre sans me tenir la main, c’est insupportable.
Lechat trouva un bouton, la minuterie se mit en marche. De prime abord, la parenté n’était pas évidente. Arthur était aussi gros que son frère était émacié. Il avançait de façon précautionneuse et ne lâchait pas la rampe. Lechat lui demanda s’il avait vu quelqu’un monter dans les dix dernières minutes.
— Oui, répondit le promeneur solitaire.
— Merveilleux ! Qui ça ?
— Vous.
Lechat constatait à ses dépens que son interlocuteur n’était ni gâteux ni grabataire, n’en déplaise aux mauvaises langues.
— Je suis heureuse de voir que votre santé s’est rétablie. Le bruit courait que vous ne pouviez plus vous lever.
Arthur Pym émit un petit rire.
— Il ne faut pas croire tout ce que dit Gordon. Il me mettrait dans un bocal s’il le pouvait !
Au vrai, avec sa mine blafarde et ses yeux de mouche, le ressuscité en kimono ne donnait pas l’impression de tenir la grande forme.
— J’espère que l’inspecteur Addams ne vous a pas trop tourmenté avec ses questions.
— J’ai mis un point d’honneur à le recevoir au lit. J’espérais que cela mettrait fin à ce harcèlement, mais cet obstiné insiste, il revient demain. Je crois qu’il va lancer sur nous ses soi-disant experts du Yard. Je vais finir par appeler un avocat et me barricader.
— Surtout pas ! dit Lechat. Ce policier considère toute défense comme un signe de culpabilité ! Si on lui donne tort, il s’énerve. Il serait capable de vous traîner dans ses bureaux, votre frère et vous, pour vous cuisiner à son aise. Je sais de quoi je parle !
Arthur poussa un profond soupir. Il commençait à trouver pesante sa vie à Londres, d’autant qu’il ne se portait pas bien. Les gens n’étaient plus si aimables qu’avant la guerre. Les horreurs du conflit avaient bousculé l’agréable suavité des traditions anciennes, la courtoisie, le sens des hiérarchies sociales, au profit d’une impatience et d’une brutalité dont il n’avait que faire à son âge et dans son état. Certes, les mœurs étaient plus libres, mais à quoi bon ? Que lui importait qu’on puisse s’amuser dans tous les coins de Londres puisqu’il avait du mal à monter trois marches ? Autrefois, jamais un policier ne se serait permis de lui parler sur le ton qu’avait employé ce George Addams. Deux questions auraient suffi, pourquoi insister davantage ? Qui pouvait le soupçonner d’avoir pris part à quelque acte répréhensible contre cette pauvre Mrs Grimm ? Le respect humain s’était perdu. Il aurait aimé quitter cette maison, et même cette ville. Il rêvait de bords de mer. Le grand ciel bleu, les cris des mouettes, le souffle du vent sur son visage et les embruns apportés par les vagues, voilà ce qu’il lui fallait pour retrouver son énergie.
— Eh bien ! dit Lechat. Ce n’est pas ce qui manque dans ce pays !
Hélas, Arthur ne faisait pas ce qu’il voulait. Quelque chose le clouait ici, quels que soient ses désirs d’évasion.
— Votre frère ? supposa la Française. Il tient à rester dans la capitale ?
— Tout le monde ne change pas d’environnement aussi facilement que vous, madame Lechat, susurra le gros Pym en kimono.
— C’est curieux, dit celle-ci, songeuse. Aucun résident de cette maison ne semble content d’y vivre, mais chacun s’obstine à y demeurer, comme Prométhée enchaîné à son rocher.
— Vous avez raison, madame Lechat, nous sommes des Sisyphe et des Tantale, une vraie troupe de petits damnés ! Sans doute subissons-nous la punition de péchés irrémissibles. Vous n’imaginez pas à quel point j’aimerais m’enfuir très loin ! Visiter des contrées étrangères ! Sentir sur ma peau le soleil de la Méditerranée ! Goûter les couleurs de la vie !
En s’éteignant brusquement, la lumière mit un terme à cette nostalgie de carte postale.
— Je crois que la minuterie nous envoie nous coucher, dit Arthur Pym, dont on ne discernait plus que le contour rondelet. Je vous souhaite une bonne fin de nuit, ce fut une agréable conversation.
Alors qu’il levait la main pour saisir la rampe, un rayon de lune fit briller quelque chose à son doigt. Ce reflet provoqua un frisson d’horreur chez la détective. Elle souhaita la bonne nuit à son compagnon d’insomnie et se hâta de rejoindre son logement, dont elle prit soin de fermer tous les verrous derrière elle.
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Petite discussion avec une momie
Il était dit qu’Hortense Lechat ne dormirait pas en paix cette nuit-là. Le jour n’était pas encore levé quand des appels au secours la tirèrent d’un sommeil obtenu de haute lutte. Elle quitta son lit en se demandant quelle calamité lui tombait encore dessus. Après s’être pris les pieds dans la chaise calée contre la porte de sa chambre pour empêcher toute intrusion, féline ou autre, elle navigua au juger vers l’entrée comme un navire sans boussole.
Dans le couloir, une odeur irrespirable la prit à la gorge. Des volutes de fumée puante dévalaient l’escalier par vagues. Les appels et les cris se multiplièrent dans les étages. Une voix couvrit bientôt celles des autres :
— Arthur ! Sauvez Arthur ! hurlait Gordon Pym.
Une quinte de toux interrompit bientôt ses exhortations affolées. Les réactions des résidents furent à l’image de leurs caractères respectifs. Valdemar Wilson courut à la loge alerter le concierge en bafouillant des propos incohérents, Berenice retint Augusta Bedloe, qui était prête à se jeter dans les flammes pour périr comme Jeanne d’Arc au service d’une bonne cause, la comtesse annonça froidement qu’il fallait attendre les pompiers et interdit à Blackwood de défoncer la moindre porte avec la hache qu’il avait remontée du sous-sol. Seul Julius Rodman manquait à l’appel : il devait être à son cabaret, ce havre de paix et d’harmonie.
Tout le monde se rassembla dans le vestibule, où Gordon Pym, quoique intoxiqué par la fumée, parvint à expliquer entre deux quintes de toux qu’il avait renoncé à tirer son frère de la fournaise qu’était devenue sa chambre.
Quelle que fût la gravité de l’incendie, les pompiers mirent moins de temps à l’éteindre qu’il ne leur en avait fallu pour accourir. Par bonheur, seule la chambre d’Arthur avait brûlé, mais à tel point qu’il n’en restait pas grand-chose. Pour le reste, Lady Usher constata avec soulagement que la fumée avait seulement sali quelques murs. Quant à ce pauvre Arthur, il avait littéralement grillé dans son lit. La violence et la soudaineté de l’incendie ne lui avaient pas laissé le temps d’en sortir, à moins qu’il ne se soit pas réveillé, ou que les gaz l’aient étouffé tout de suite.
Un mouchoir parfumé sur le nez, la détective se hâta de jeter un coup d’œil avant que quiconque ne lui interdise l’accès. La pièce ressemblait au foyer d’un poêle à charbon. La fenêtre avait explosé sous l’effet de la chaleur, ce qui avait dû créer un puissant appel d’air. Le lit était entièrement carbonisé. Le malheureux qui y gisait était réduit à l’état de momie charbonneuse. Un grand nombre de lambeaux de papier noircis encore punaisés aux murs suggérait que ceux-ci étaient à l’origine tapissés de photographies, ce qui avait peut-être alimenté la combustion.
— Vous nourrissez décidément une passion morbide pour les cadavres ! dit une voix dans son dos.
L’inspecteur Addams venait de s’entretenir avec les pompiers, et ceux-ci penchaient pour une cause accidentelle. Le feu avait été provoqué par une lampe à pétrole en céramique dont on voyait les vestiges sur la carpette, des petits bouts de terre cuite courbes et couverts de suie. Gordon avait déclaré que son frère avait pris l’habitude de s’en servir pour lire au lit, du temps de leur vie au manoir familial, qui n’était pas raccordé au réseau électrique.
— C’est la fête à la brochette, ici ! dit George Addams en se bouchant le nez.
Lechat était autant consternée par la triste fin d’Arthur Pym que par le sinistre détachement du policier. Ce que celui-ci regrettait réellement, c’était la disparition d’un témoin dans une enquête qui n’avançait guère.
— Voilà mon interrogatoire qui tombe à l’eau…
— Ne vous a-t-il pas tout dit lors de votre première visite, inspecteur ? Était-il nécessaire de persécuter un malade ?
— Il n’y a pas de malade qui tienne ! Un témoin est un témoin ! Pas de prétextes, pas de passe-droit ! Je l’avais prévenu que je reviendrais aujourd’hui en compagnie d’un médecin. Je voulais m’assurer qu’il n’était pas en état de jeter Jacquelyn Grimm par la fenêtre de cette chambre : elle est pile à l’aplomb du point de chute. Je n’avais pas prévu qu’un stupide incendie se mettrait en travers de mon chemin.
Les pompiers déposèrent la momie noirâtre sur une civière.
— C’est navrant, dit Lechat. À force de ne pas le voir, j’avais fini par penser qu’il n’existait pas. Et maintenant il n’existe plus.
— Nous avons la preuve fumante que vous vous êtes trompée, dit Addams avec une certaine satisfaction, comme si cette tragédie avait au moins le mérite de prendre la détective en défaut.
La mort d’Arthur Pym libérait un espace dans l’emploi du temps du policier, aussi Lechat lui suggéra-t-elle de passer la voir après le breakfast : elle avait une histoire d’empoisonnement à lui raconter.
— Qui a-t-on tué, cette fois ?
— Moi, inspecteur.
George Addams contempla la morte-vivante douée de la parole.
— Soyez sûre que je viendrai m’assurer de votre décès dès que possible.
Ils suivirent la civière jusque dans le vestibule, où les locataires étaient toujours rassemblés. Le concierge leur avait distribué des tasses de thé au lait qu’ils serraient dans leurs mains glacées par le froid et par l’anxiété. La comtesse demanda si ces messieurs de la police allaient continuer à faire des saletés sur ses carrelages ou si Blackwood pouvait commencer à nettoyer, une idée qui ne séduisit pas plus le policier que le concierge.
— Croyez-moi, le plus ennuyé de nous deux est celui qui doit passer son temps à venir ramasser des cadavres dans ce cloaque insane ! lança Addams en s’en allant.
Les portes palières se refermèrent une à une et Usher House sombra dans un silence de cénotaphe.
 
Le matin venu, Lechat se débrouilla pour concocter elle-même son petit déjeuner avec les moyens du bord : Blackwood était occupé à éliminer des sols toute trace des dégâts du drame, comme si rien n’importait davantage que de donner l’impression qu’aucune catastrophe abominable ne s’était produite entre ces murs. On y dénombrait tout de même deux morts violentes, rien que depuis l’emménagement de la dernière locataire !
Entre deux coups de serpillière, Blackwood prit la peine de déposer les journaux du matin sur le seuil des appartements. Hortense Lechat grignotait ses tartines et profitait d’un vrai café lorsqu’on frappa à la porte. Elle songea qu’à force de revenir ici comme un yoyo George Addams ferait bien de sous-louer la loge du vestibule pour s’y installer.
— Alors, Lechat ? Toujours pas morte ?
— Je vous attendais pour le coup de grâce, inspecteur.
Le policier pénétra dans le salon, où un rideau arraché gisait sur le sol tandis que l’autre pendait lamentablement comme un drapeau en berne.
— Vous avez adopté une décoration de nécropole florentine ?
— Ah, mais vous aussi vous connaissez des mots rares, inspecteur.
Son visiteur avait emmené Mrs Addams en Italie pour leur dixième anniversaire de mariage. C’était dans le contrat : s’ils tenaient jusqu’à la dixième année, un voyage !
— Et rien pour les années précédentes ? demanda Lechat, qui aurait décerné à cette femme une médaille au bout de six mois.
— D’habitude, nous allons dans le Norfolk, chez mes parents. C’est bien assez, je ne suis pas un monstre, quand même !
Lechat s’abstint de discuter le concept de monstruosité selon Mr Addams. Elle lui présenta le bocal rempli d’un liquide jaune.
— Vous me confiez vos urines ?
Lechat lui conta l’histoire du thé suspect.
— Donc, en fait d’empoisonnement, vous avez recraché votre breuvage parce qu’il avait un goût. Vous n’êtes pas encore habituée au thé anglais.
Le policier déboucha, renifla et trempa son doigt pour goûter.
— Je ne discerne rien de particulier. Je vais confier ça à nos experts.
— Oui, ils auront peut-être meilleur palais que vous.
Addams lui reprocha de ne pas l’avoir averti de ça plus tôt. Il était las de revenir sans cesse dans cette baraque pour y collecter des victimes ou des indices.
— C’est que j’espérais somnoler enfin quelques heures, inspecteur. Je sais que la police ne dort jamais, mais les simples citoyennes n’ont pas toutes la chance d’être insomniaques.
De plus, quelqu’un s’était introduit chez elle en plein milieu de la nuit. Addams ouvrit de grands yeux.
— Vous voulez dire qu’on a d’abord tenté de vous empoisonner, puis qu’on a pénétré chez vous, et que, pour finir, quelqu’un a brûlé vif ? Dans la même nuit ?
— Dans cet ordre, oui.
George Addams examina la porte. Elle ne présentait aucun signe d’effraction. Lechat jura l’avoir verrouillée et avoir laissé la clé dans la serrure. L’inspecteur posa un regard suspicieux sur cette petite bonne femme qui se disait victime d’un déluge d’agressions.
— Où étiez-vous à l’heure où Arthur Pym se transformait en torche ?
— Dans mon lit, inspecteur. J’ai l’habitude de me recoucher entre deux calamités.
— Eh bien, moi, il faudrait me payer cher pour vivre ici !
Ils avaient au moins appris une chose : ces intrusions nocturnes signifiaient selon toute vraisemblance que l’assassin habitait sur place ; et aussi qu’il disposait d’une baguette magique pour débloquer les serrures.
— Vous avez été cambriolée par Merlin l’Enchanteur…
— J’avais d’abord pensé à Blackwood, mais même avec un double de ma clé il n’aurait pas pu entrer.
Addams attendit patiemment que Lechat fasse sa toilette, et quand elle eut terminé il l’emmena à la pharmacie du quartier avec son bocal de liquide jaunâtre. Le pharmacien était un aimable correspondant du Yard à qui l’on pouvait demander une analyse en urgence. L’homme ne fit aucune difficulté pour abandonner sa clientèle à son second et disparut dans l’arrière-boutique avec la chose.
— Comment persuadez-vous les gens de vous obéir ? demanda Lechat. Vous avez des dossiers sur eux ?
— La plupart sont excités par l’idée de résoudre une énigme. Les autres sont heureux de servir leur pays.
— Et comme ils sont pleins de bonne volonté, leurs dossiers restent dans les placards.
— Yep, m’am.
Tandis qu’ils attendaient le résultat de l’analyse, George Addams, qui était en veine de bavardage, déclara qu’il en avait par-dessus la tête de la maison Usher. Mrs Grimm était une énigme horripilante. On avait déjà du mal à confondre un meurtrier après avoir identifié la victime, mais quand on ne savait rien d’elle, c’était une autre paire de manches ! Il y avait de quoi se taper la tête contre les murs pourris de cette baraque ! Il espérait que l’intrusion de cette nuit permettrait au moins d’écarter certains résidents de sa liste de suspects. Il demanda à Lechat si son visiteur nocturne était un homme, une femme, un gros, un petit, un passe-muraille ou un spéléologue habitué aux logements en sous-sol.
— C’était une forme derrière un rideau, répondit la Française. Par la suite, c’est moi qui avais le rideau sur la tête.
— Je suis étonné qu’une personne d’ordinaire si observatrice n’ait rien remarqué du tout alors que vous aviez l’individu sous les yeux !
Ce ton n’était pas exempt de soupçon.
— Le rideau faisait écran entre mes yeux et lui, rétorqua Lechat.
— Vous me semblez bien myope, pour un matou !
— Eh bien, demandez donc au vrai chat ! Il l’a vu de plus près que moi ! Il buvait du lait sur ma table quand c’est arrivé !
Melchior avait suivi le même chemin que l’intrus, c’était d’ailleurs cet animal qui l’avait réveillée au bon moment.
— Où est-il, ce chat ?
— Je l’ai fait sortir, il miaulait d’une petite voix désagréable, dit la Française sur un ton que l’irritation rendait plus aigu.
— Je vous comprends, c’est insupportable, dit Addams.
À la réflexion, la détective admit que son agresseur pouvait être une femme, à condition qu’elle ait été plutôt grande, plutôt forte et pleine d’énergie.
— Grande comme Lady Usher ? Forte comme Augusta Bedloe ? Énergique comme Berenice Wilson ?
— Un peu des trois.
Le policier poussa un juron. On lui décrivait les neuf têtes de l’Hydre de Lerne. Vraiment, elle ne lui facilitait pas la tâche ! Lechat protesta, elle n’y pouvait rien.
— Enfin, inspecteur, je suis une victime, moi aussi ! J’ai eu la malchance de louer ce logement la veille d’un meurtre !
— C’est moi qui ai eu la malchance de tomber sur un témoin aveugle, sourd, et qui parle avec un accent !
Le pharmacien revint, fier comme Artaban qui aurait accompli une analyse chimique. Le thé du bocal contenait une forte dose de véronal, un puissant somnifère.
— Une dose mortelle ? s’enquit Addams.
— Pas si le buveur est en bonne santé et qu’il ne vide pas la théière à lui tout seul.
— Je suis soulagée, dit Lechat. Au moins on n’avait pas l’intention de me tuer.
— Eh non, dit Addams.
De toute évidence, l’empoisonneur avait seulement voulu s’assurer que l’occupante des lieux dormirait pendant qu’on fouillerait son appartement. Mais dans quel but ?
— Jacquelyn Grimm avait peut-être caché un trésor chez vous avant d’être assassinée ? supposa Addams.
Lechat vit le moment où ce policier viendrait creuser dans sa terrasse / parc paysager / courette. Il importait de le détourner de ce fâcheux projet.
— À moins qu’elle n’ait laissé derrière elle un indice qui désigne son assassin. Cet homme a pris grand soin de faire disparaître certaines affaires de sa victime, mais peut-être un détail lui a-t-il échappé ? Et à nous aussi, d’ailleurs. Ce serait logique : il n’existe pas de crime parfait.
— Tiens donc !
— Non, inspecteur. Il n’existe que des crimes que la police n’a pas su résoudre.
— Oh ! Mais maintenant que vous êtes là, tout va aller beaucoup mieux !
Addams empocha le rapport d’analyse et s’en fut en bougonnant. À fraterniser avec les chats errants, on attrapait des puces.
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L’inhumation prématurée
De retour chez elle, Hortense Lechat trouva Rosetta occupée à remettre de l’ordre dans son salon.
— À quoi jouez-vous, avec ce rideau ? dit la secrétaire. Vous trouvez amusant de me le faire accrocher tous les jours ?
— Je vous signale que vous êtes en train de détruire une scène de crime, l’informa sa patronne en déposant gants et chapeau dans l’entrée.
— Une scène de crime ? Qui a-t-on assassiné, ici ? Le bon goût ?
La Française lui narra sa lutte épique avec le spectre d’Usher House, notamment le moment où elle avait combattu avec vaillance pour le mettre en fuite. Au prix d’un combat sans merci, la puissance des forces du bien s’était finalement révélée imparable, le spectre avait fui sans demander son reste.
Rosetta chercha d’un œil perplexe à deviner l’impressionnante musculature d’acier que l’héroïne parvenait à cacher sous son petit pull mauve en cachemire. Avec la tentative d’empoisonnement, cela faisait deux attentats contre sa patronne en une seule soirée. Elle estima judicieux de songer à se chercher un nouvel emploi.
— Et l’odeur de brûlé dans le vestibule ? demanda-t-elle.
Hortense Lechat lui apprit la triste fin d’Arthur Pym, brûlé vif dans son lit. La secrétaire regarda la détective avec étonnement.
— On aurait dû vous catapulter derrière les lignes allemandes, la guerre aurait pris fin plus vite…
Ce qui étonnait la Française, c’était que son agresseur avait eu le cran de cambrioler chez elle alors que le meurtre de Jacquelyn Grimm avait mis l’immeuble sens dessus dessous.
— Et s’il avait aussi assassiné ce pauvre grabataire ? suggéra Miss Lime.
— C’est possible, admit Lechat. Mais comment serait-il entré chez les frères Pym ?
Rosetta tenait la solution.
— Cela tend à prouver que le coupable de tous ces méfaits n’est autre que Gordon Pym ! Il n’avait pas de problème pour entrer chez lui, il lui suffisait de trouver un moyen d’entrer chez vous !
Lechat ne voyait pas le rapport entre un cadavre qui saute par la fenêtre, une infusion de somnifère et un lit qui prend feu. Si la même personne avait imaginé tout cela, ils avaient contre eux l’assassin le plus inventif de la Création !
Quoi qu’il en soit, plusieurs résidents d’Usher House restaient dans l’ombre. Cela faisait longtemps qu’Hortense n’avait pas recueilli leur témoignage sur les atrocités qui se commettaient autour d’eux, or les événements s’étaient multipliés ces dernières heures.
Miss Lime, qui venait d’ouvrir la porte pour aller vider la corbeille à papier dans le local poubelles, la referma aussitôt : elle avait entendu la voix de George Addams, qui rôdait dans les couloirs comme un requin dans son lagon. Pour tenter une sortie en toute sûreté, il fallait guetter le passage de l’aileron fatidique et viser des eaux plus calmes. La détective lui confia cette mission : elle ne voulait pas courir le risque d’entendre le policier lui demander la raison de ses déplacements et lui interdire de rencontrer qui elle voulait.
À force d’épier à l’intérieur de la cage d’escalier, Rosetta vit le grand Ulric rencontré au cabaret quitter l’appartement de Julius Rodman. Elle fit signe à Lechat d’approcher sans bruit. Les deux hommes s’embrassaient sur le palier du premier. Après un baiser digne d’un film de Cecil B. DeMille, le visiteur s’en fut.
— J’en apprends de belles sur les us et coutumes de mes contemporains depuis que je travaille pour vous, murmura la jeune Anglaise.
Elle n’avait pas chuchoté assez bas. Julius s’approcha de la rambarde, découvrit leur présence et les invita à monter, il avait fait du café.
— Nous ne voudrions pas déranger… dit la détective.
— Au contraire, insista l’autre à mi-voix. Vous m’aiderez à repousser une invasion…
Elles s’attendirent à devoir balayer des cafards, et c’était un peu ça.
Leur hôte portait sur un pyjama en soie une robe de chambre qui avait tout d’un déshabillé. La table était dressée pour le petit déjeuner, Augusta Bedloe était assise devant une tasse de chicorée. Leur hôte fit tourner la cafetière.
— Vous êtes très en forme dès le matin, déclara poliment Rosetta à l’homme qui avait la bonté de partager son breuvage avec elle.
Lechat était persuadée que le mérite en revenait aux substances que Julius consommait pour se tenir éveillé jusqu’à l’aube.
Miss Bedloe venait d’apprendre à son voisin que l’odeur de brûlé omniprésente était due à un incendie qui avait entraîné la disparition tragique d’Arthur Pym. Le breakfast s’accompagna d’un échange de paroles de commisération jusqu’à ce qu’Augusta fasse part de sa colère envers l’inspecteur Addams, cet horrible rustre venait à nouveau de l’interroger. Elle songeait à se retirer dans le Wiltshire en attendant la fin de l’enquête.
— Vous avez de la famille dans ce comté ? demanda Miss Lime.
— Non, justement ; personne ne m’y accablera de questions déplacées. J’appliquerai votre méthode, madame Lechat.
— Hélas ! On ne m’avait jamais autant interrogée avant que je ne traverse la Manche !
Hortense comptait sur la tragédie d’Arthur Pym pour se rapprocher de ses voisins, mais il y avait encore mieux : leur commune exécration de l’inspecteur avait déjà cet effet. Julius comptait lui aussi quitter l’immeuble, et même de façon définitive.
— Lady Usher ne va pas être ravie de perdre tous ses locataires d’un coup, fit observer Miss Lime.
— Au contraire ! dit Julius. Elle pourra augmenter les loyers ! Je connais vingt personnes prêtes à payer le double pour vivre ici !
Il se tut brusquement, comme s’il en avait trop dit. Le regard de reproche que lui lança Miss Bedloe confirma cette impression. Un malaise était en train de s’installer.
— Si les loyers sont bas, pourquoi partir ? s’étonna Rosetta en toute logique.
Augusta Bedloe se contenta de pousser un soupir.
— Vous avez vu l’ambiance ? s’écria Julius Rodman. Il y a de quoi vouloir changer d’adresse, vous ne trouvez pas ? Je n’ai pas l’intention d’attendre de voir qui sera la prochaine victime ! J’aime mieux habiter à une adresse moins prestigieuse et rester vivant ! Je préfère avoir mon nom sur une porte que sur une stèle !
Hortense Lechat se frappa le front du plat de la main.
— Bon sang ! s’écria-t-elle. Un changement d’adresse !
— Oui ? dit Julius.
La détective se leva, fit de la main un geste qui devait signifier « au revoir » et quitta la table sans un mot.
— Elle est très impulsive, même pour une Française, vous ne trouvez pas ? dit Julius en proposant du café à ses invitées.
Rosetta bredouilla une excuse et s’empressa de rattraper la tornade Hortense dans l’escalier.
— J’ai enfin compris comment ce Mr Owen reçoit des lettres qui lui sont adressées là où il n’est pas ! dit celle-ci. Il lui a suffi de faire enregistrer son changement d’adresse auprès des services postaux ! Son courrier est dérouté vers son vrai lieu de résidence !
 
Les deux femmes firent un saut à la poste centrale de Londres où, au prix de quelques palabres, Lechat obtint l’adresse à laquelle le dénommé U. K. Owen faisait suivre sa correspondance. Rosetta ne se montra guère enthousiaste à l’idée de se précipiter là-bas.
— Et si nous tombons sur l’assassin de Jacquelyn Grimm ? Ne vaudrait-il pas mieux fournir cette information à la police et la laisser agir ?
— Je ne suis guère adepte du « laisser agir », rétorqua sa patronne. En outre, je ne crois pas que l’inspecteur Addams ait mérité nos bontés, ma chère. Par ailleurs, quoi de mieux pour lancer ma réputation de détective que de résoudre moi-même l’affaire qui défraye la chronique ? Voir mon nom imprimé en gros à côté de celui d’un tueur à propos d’un crime sordide, tel est mon sens de la réussite !
— Mais… s’il y a du danger ?
Lechat changea immédiatement de direction, comme un train sur un aiguillage.
— Vous avez raison ! Emmenons Mr Braquemard avec nous !
— Bannockburn, rectifia Rosetta.
— Je dois absolument me rapprocher de lui.
— Pourquoi ?
— Pour qu’il m’autorise à l’appeler Joshua.
 
Dès qu’il eut été procédé à l’échange d’une Miss Lime effrayée contre un Bannockburn encore plein d’allant, Hortense et ce dernier se firent conduire dans l’une de ces rues londoniennes constituées de maisons en brique parfaitement identiques, collées les unes aux autres, ce qui la rendait indiscernable de centaines d’autres. Agrémentées d’un jardinet minuscule sur le devant et d’une cour oblongue à l’arrière, ces constructions avec bow-window s’élevaient sur trois niveaux. La monotonie même d’une telle enfilade de maisons arrivait à faire son charme.
Unique différence avec les constructions voisines, l’adresse qui les intéressait portait une plaque de médecin au nom du Dr U. K. Owen. En dessous, une autre plaque disait Ligeia Roget infirmière.
— Vous direz que vous venez pour une piqûre, dit Lechat.
— Mais je n’ai pas d’ordonnance ! protesta son assistant.
Lechat fronça le sourcil.
— Vous n’avez pas d’ordonnance sur vous ? Essayez d’être plus prudent, la prochaine fois.
Il leur fallait donc un autre plan.
— Vous allez vous présenter en prétendant être Lord Usher, suggéra-t-elle. Tenez-vous droit.
— C’est que je ne suis pas sûr d’avoir le genre aristocratique…
— Rassurez-vous : il suffira que je dise que je suis votre secrétaire française, vous aurez le standing d’un prince.
Ils sonnèrent. Une femme pas toute jeune en blouse d’infirmière leur ouvrit au bout d’une minute.
— Nous désirons voir le Dr Owen, dit Lechat.
— Le docteur ne reçoit que sur rendez-vous.
— Il ne s’agit pas d’une urgence médicale. Je suis la secrétaire de Lord Usher, expliqua-t-elle en désignant Bannockburn. Sa Grâce aimerait faire la connaissance du docteur.
Ligeia Roget posa sur eux un regard curieux et méfiant.
— Ce nom d’Usher me dit quelque chose. Malheureusement, le docteur est absent.
— Est-il possible de l’attendre ?
Leur hôtesse les conduisit à une salle d’attente aussi petite que vilainement décorée et les laissa méditer sur la nécessité d’interdire les papiers peints à fleurs dans tout le pays. Bannockburn confia à voix basse à sa patronne qu’il avait l’impression d’avoir déjà croisé cette infirmière quelque part. Dans des conditions moins plaisantes.
— Ah, ça, on ne rencontre guère les infirmières dans les champs de fleurs, dit la secrétaire de Sa Grâce.
Ainsi donc, U. K. Owen était un homme. C’était déjà un grand pas de fait. Bannockburn félicita sa patronne de la maestria avec laquelle elle avait éventé le stratagème des deux adresses.
— J’ai étudié l’art des détectives avec la méthode Durand, se vanta la Française. Louis Durand était un démiurge, un prosélyte, son grimoire est mirobolant.
— Ce livre existe-t-il en anglais ? Je veux dire : en anglais d’aujourd’hui ?
— Je ne comprends pas pourquoi vous me parlez toujours de langage « moderne ». Brûlez de vieux bois, buvez de vieux vins, lisez de vieux livres, ayez de vieux amis1…
Ils se turent et chacun se plongea dans ses pensées. Celles de la Française tournaient autour du chat Melchior. Elle fit remarquer à Bannockburn que le félin, à force de se faufiler partout, était sûrement le seul à connaître l’identité de l’assassin.
— Il ne me reste plus qu’à soudoyer cette bestiole avec quelques bas morceaux en espérant qu’elle daigne me révéler le fond du mystère.
— Dans ce cas, servez-lui du poisson, recommanda Bannockburn.
— Croyez-vous que cela le fera parler ?
— Certainement. Et je suis sûr que vous maîtrisez son langage aussi bien que le nôtre.
Ils en étaient là quand l’infirmière réapparut.
— Le docteur sera de retour d’ici une demi-heure, quand il en aura terminé avec ses visites. À  quel sujet souhaitez-vous le voir ?
La pseudo-secrétaire du lord expliqua qu’ils étaient là à cause de certains courriers que le Dr Owen se faisait envoyer.
— Le docteur a une correspondance importante, affirma Ligeia Roget.
— Les noms Rodman ou Wilson vous disent-ils quelque chose ?
— Voyons… Mrs Berenice Wilson, oui. Julius Rodman aussi. J’ai lu cela sur des enveloppes.
Ses visiteurs sursautèrent.
— Miss Augusta Bedloe ? suggéra Bannockburn. Mr Pym ?
— Je crois bien que oui.
— Arthur ou Gordon ? demanda Lechat.
— Ne m’en demandez pas trop. C’est déjà beau que je me rappelle tout ça !
Le faux Lord Usher ne tenait plus en place, il était excité comme un basset artésien devant un terrier de lapin. Sa patronne, quant à elle, restait imperturbable.
— Et une Mrs Jacquelyn Grimm, cela évoque-t-il quelque chose ?
— Ah, non, rien du tout.
— Vos souvenirs sont d’une précision remarquable.
— Vous savez, dans mon métier, entre les noms des médicaments, ceux des médecins qui les prescrivent et ceux des patients qui les reçoivent, mieux vaut avoir bonne mémoire. J’ai pratiquement un fichier dans la tête.
L’infirmière resta songeuse un instant, puis elle se tourna vers Bannockburn.
— Pourquoi lui envoyez-vous de l’argent, Milord ? J’ai vu le docteur retirer des billets de banque d’enveloppes qui portaient votre nom. N’est-ce pas interdit par la loi de faire voyager du liquide par la poste ?
— Oh, mon ancêtre le premier duc ne s’est pas posé cette question quand il a inventé les Postes royales, répondit Bannockburn avec une fatuité impeccablement aristocratique.
Il ne lui manquait plus qu’un monocle pour avoir tout à fait l’air d’appartenir à la pairie.
— J’espère que vous ne soupçonnez pas des malversations, dit l’infirmière. Le Dr Owen est un praticien compétent, il est très apprécié dans les meilleurs milieux.
Ce jugement instilla le doute en Lechat. Après tout, quoi d’étonnant à ce que Julius Rodman veuille cacher qu’il écrivait à un médecin ? Ce pouvait fort bien être pour traiter quelque maladie honteuse contractée dans les coulisses de son cabaret glauque. Le fait que d’autres habitants de la maison Usher consultent eux aussi Owen n’était peut-être qu’une preuve de sa compétence et de sa renommée. À moins qu’Owen ne soit tout bonnement le pseudonyme du cher Valdemar Wilson ?…
— Auriez-vous un portrait du Dr Owen ? demanda soudain Lechat.
Ligeia Roget les pria de la suivre, le médecin avait affiché dans sa bibliothèque quelques photographies prises dans le cadre de ses activités. Elle les précéda dans un escalier qui descendait au sous-sol. Ils pénétraient dans une salle presque vide quand Bannockburn tendit le doigt vers leur hôtesse.
— J’y suis ! s’écria-t-il. Vous étiez avec le Dr Wilson ! En Picardie ! Dans l’hôpital de campagne !
Ligeia Roget plissa le front. Elle fixa des yeux le faux aristocrate pendant quelques instants.
— Mais oui ! Je me rappelle ! Vous êtes ce petit adjudant au nom impossible !
Lechat se tourna vers Bannockburn.
— Ah ! Vous voyez !
— Vous êtes de la police ! reprit l’infirmière. Qu’est-ce qui vous prend de vous pavaner ici sous une fausse identité ?
— Madame ! s’insurgea-t-il. La police britannique n’a pas le droit de mentir !
— Qui sait ? Sous l’influence de ces maudits Français ! répliqua Ligeia Roget avec un mouvement de tête vers Lechat.
L’infirmière fit un pas en arrière, sortit de la pièce et claqua la porte derrière elle. Lechat et son assistant entendirent le bruit d’une clé que l’on tournait dans la serrure. Ils eurent beau tambouriner, rien n’y fit. La certitude qu’il n’y avait plus personne de l’autre côté s’imposa bientôt. Ils étaient enfermés dans une pièce dépourvue de fenêtres. Sous la lumière blafarde du plafonnier, elle ressemblait tout à fait à un tombeau.
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Le puits et le pendule
La perspective de périr d’inanition dans cette cave en compagnie de sa patronne semblait fort inquiéter Bannockburn, et l’idée d’avoir abouti à cette situation en accomplissant son devoir de détective et de citoyen était une trop petite consolation. L’infirmière avait dû les repérer dès le début, car la pièce ne contenait pas la moindre photographie de quiconque.
— Comment sortir de là ?
— Oh, mais c’est très simple, mon cher. Veuillez faire usage de votre force physique sur cette porte. Allez !
— Comment ça ? Elle s’ouvre vers l’intérieur ! C’est du bois massif ! Avec des clous ! Vous me prenez pour un blindé du Kaiser ?
— Vos épaules sont très massives, elles aussi, ça devrait suffire.
L’obstacle se révéla plus massif que les épaules de Bannockburn. Le bois ne frémit même pas sous les coups de boutoir désespérés que lui assenait le bélier humain.
— Pourquoi cette folle nous a-t-elle enfermés ? Que compte-t-elle faire de nous ?
— Il est évident qu’elle en sait beaucoup, répondit Hortense Lechat. Peut-être même détient-elle toutes les clés de l’affaire. C’est pourquoi il importe que vous nous tiriez de là au plus vite, j’ai des questions à lui poser. Cette Ligeia est la complice d’Owen. Elle a l’intention de filer avec le magot sans attendre que nous lui causions des ennuis. S’il s’agit bien de ce que je crois, la somme doit être énorme.
L’ahurissement que lui causaient les déductions de sa patronne parvenait à distraire Bannockburn de l’angoisse où l’avait plongé cette réclusion forcée. Par quelle magie parvenait-elle à de telles conclusions ? Nonobstant, l’allusion à un magot qui les attendait dans les étages lui donna l’énergie de reprendre ses assauts.
Il arrêta juste avant de se faire vraiment mal. De toute évidence, ses os n’avaient pas la solidité du chêne. Il se laissa tomber sur le carrelage et déboutonna son col de chemise. Il suffoquait.
— Je ne supporte plus l’enfermement depuis mon passage dans les casemates !
Lechat soupira devant la loque humaine qui haletait sur le sol.
— Bon. Quand la force bestiale ne mène à rien, on n’a plus qu’à se tourner vers les ressources de l’intellect…
Elle avisa un petit bureau dont elle fouilla les tiroirs pour en retirer tout ce qu’ils contenaient de ciseaux, limes, compas et autres objets métalliques. Armés de ces outils de fortune, ils entreprirent de démonter la porte vis par vis.
— Pourquoi m’avez-vous choisi, moi ? demanda Bannockburn, tout à son ouvrage.
— Eh bien… Parce que vous êtes intelligent, mon cher.
— Oh ! Comme c’est aimable !
— Voilà : je suis aimable et vous êtes intelligent.
Une bonne heure fut nécessaire pour achever la tâche. Quand enfin la porte fut démontée et la voie dégagée, ils explorèrent la maison, bien que leur geôlière ait eu tout le temps d’y faire le ménage et de s’en aller.
— Elle a dû filer à l’anglaise, comme on dit chez nous, commenta Lechat.
Bannockburn connaissait lui aussi plein d’expressions aimables avec le mot « français » dedans, mais il s’abstint de les mentionner pour continuer de toucher son chèque hebdomadaire.
Pour une fois, la détective se trompait du tout au tout. Ligeia Roget les attendait dans une chambre à l’étage, où elle avait entrepris de remplir deux valises. Elle était assise sur le sol, le cou pris dans une cordelette de robe de chambre nouée à la poignée d’une fenêtre.
— La pauvre ! s’écria Bannockburn. Elle a préféré en finir tout de suite plutôt que d’affronter la justice ! Nous l’avons terrorisée ! C’est notre faute ! Nous avons sa mort sur la conscience !
— Ne dites pas de sottises, dit Lechat. Cette femme a été assassinée.
— Vous dites cela parce qu’on ne peut pas se pendre assis par terre ?
— Bien sûr que si, cela se produit tous les jours en prison. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé ici.
Elle examina un à un tous les éléments de la scène, jusqu’à renifler certains d’entre eux.
— Votre Ligeia Roget faisait ses bagages lorsqu’elle a reçu une visite. Elle connaissait son visiteur, elle lui a tourné le dos pour continuer à remplir ses valises. L’agresseur a saisi la première lanière solide qui lui est tombée sous la main, probablement cette ceinture qui traîne par terre. Il l’a étranglée en la maintenant au sol sous son poids. Comme la ceinture était trop large pour être accrochée à cette poignée, il a utilisé un cordon de robe de chambre qui, en réalité, n’aurait pas tenu le coup.
— Son bourreau serait donc le Dr Owen ? Mais qui est cet homme épouvantable ?
— Toute la question est là, mon cher. Ce meurtre rebat impitoyablement les cartes que nous nous étions efforcés de disposer dans le bon ordre.
Bannockburn ne pouvait détacher son regard du macabre tableau. Par chance, aucune tache de sang ne menaçait de le faire tourner de l’œil, cette fois.
— Nous devons appeler les forces de l’ordre, murmura-t-il.
— Nous sommes les forces de l’ordre, dit Lechat. La police ne goûte guère notre entêtement à nous mêler de ses affaires. Et puis je dois rentrer d’urgence à Usher House.
— Pour vous reposer de ces émotions ?
— Pour m’entretenir avec l’assassin.
Ils cherchèrent le cabinet du médecin, s’attendant à une pièce aux murs couverts de traités savants, équipée d’un divan de consultation et des instruments d’usage. Ils ne trouvèrent rien de tout cela. La seule trace d’une activité médicale en ces lieux était la présence de l’infirmière. À en croire un relevé de banque qui traînait sur une table basse, Miss Roget avait presque fini de rembourser le prêt qui la rendrait propriétaire des murs.
— Rappelez-moi le prix d’une telle maison à Londres, dit Lechat.
— Élevé, dit Bannockburn. Très élevé. Tout ce qui concerne le logement est coûteux, à Londres.
Accéder à la propriété représentait une splendide réussite pour une petite infirmière, surtout si cette infirmière était au service d’un médecin fantôme. Lechat remarqua que les rayonnages contenaient nombre de livres imprimés en caractères gothiques.
— Tiens donc ! Notre geôlière parlait l’allemand ! Et très bien, si j’en juge par les auteurs qu’elle affectionnait.
— Ça lui fait une belle jambe, maintenant ! dit Bannockburn.
— À elle, je ne sais pas. Mais pour nous, quelle aubaine ! Quelle information précieuse ! Quel merveilleux rebondissement !
L’assistant se dit que ces péripéties avaient fait perdre à sa patronne la notion de ce qui est important ou merveilleux.
— Venez, dit Lechat. Marcher nous fera du bien.
Tout en cheminant dans le vent le long des rues entre les façades de brique noircies, Lechat entreprit de reconstituer les événements récents. Entre le moment où Ligeia Roget les avait laissés dans la salle d’attente et son retour, elle avait dû appeler le Dr Owen au téléphone pour le mettre en garde. Cet homme lui avait sans doute demandé de tirer les vers du nez de ses visiteurs, ou même de les enfermer si elle le pouvait. Sa complice avait opté pour une autre direction : prendre la poudre d’escampette avec sa part du butin. Hélas pour elle, il avait surgi à temps pour mettre un terme définitif à cette envie de voyage.
Bannockburn avait le teint verdâtre. Il réclama une halte afin d’avaler un remontant, voire un peu d’eau.
— Pourquoi ? demanda Lechat. Vous n’avez pas vu de sang, cette fois !
— J’ai été enfermé dans une cave, je me suis battu avec une porte, j’ai vu une femme pendue, un assassinat a été commis à quelques pas de moi. Ça mérite bien un petit cordial.
— Allons-y pour le cordial.
Lechat songea que cet apprenti détective allait lui coûter cher en boisson s’il perdait ses moyens à la moindre contrariété. Ils entrèrent dans le premier pub qu’ils aperçurent et elle demanda au patron s’il avait du genièvre.
— Du quoi ?
— C’est une eau-de-vie de baies de genévrier fabriquée par des moines de la région de Liège.
Le patron ne connaissait ni la baie, ni Liège, ni les moines.
— Ça ne fait rien, dit Lechat. Servez-moi un génépi, dans ce cas.
Pour finir, elle eut droit à un Drambuie écossais au miel de bruyère, ce que l’établissement avait de plus approchant dans le genre bizarre.
— Vous n’êtes pas alcoolique, j’espère ? s’inquiéta-t-elle en voyant son assistant siffler son propre verre.
Sans répondre, celui-ci fit signe qu’on lui en serve un deuxième.
Lechat profita de cette pause impromptue pour récapituler. À en croire la défunte infirmière, tous les habitants d’Usher House étaient en correspondance avec le mystérieux Dr Owen. Quelle était la nature de cette relation ? Qu’attendaient-ils de lui ? Une faveur qu’il leur refusait ? La tranquillité d’esprit ? Partageaient-ils un secret ? Leur avait-il rendu un mystérieux service ? Complotaient-ils ensemble ?
— N’avez-vous rien noté d’étrange à propos de cette infirmière ? demanda-t-elle comme si elle se parlait à elle-même.
— L’angle que faisait son cou avec la cordelette ? répondit Bannockburn en levant la main pour qu’on lui apporte un troisième cordial.
Ce qui paraissait étrange à sa patronne, c’était que cette femme ne leur avait posé aucune question : qui ils étaient, ce qu’ils voulaient au juste, en quoi les lettres les préoccupaient… Comme si elle s’attendait à recevoir une telle visite… et comme si elle avait tenu ses réponses toutes prêtes depuis bien longtemps…
— Oh, mon Dieu ! s’écria soudain la détective.
— Que… qu’est-ce qu’y a, encore ? bredouilla son assistant, dont le troisième cordial avait entamé le vernis de politesse.
— Nous ne sommes pas les premiers à qui elle joue ce numéro d’honnête infirmière qui n’est au courant de rien ! D’autres sont venus avant nous ! Peut-être même l’immeuble entier, qui sait ? Vous comprenez ce que ça veut dire, Boudinbruck ?
— Que… que nous avons un… métro de retard ? tenta l’intéressé d’une voix pâteuse.
— Cela veut dire que n’importe lequel d’entre eux peut l’avoir tuée tout à l’heure !
Lechat laissa vagabonder son esprit en silence tandis que Bannockburn savourait les brumes réconfortantes qui avaient envahi le sien.
— Et si le Dr Owen n’existait pas ? suggéra soudain la Française. Si Ligeia Roget avait créé cette fiction pour mieux se dissimuler derrière un écran de fumée ?
— Quelle ironie ! répondit Bannockburn.
— Que voulez-vous dire ?
— Le nom U. K. Owen ressemble au mot « unknown », c’est-à-dire « inconnu ». Notre assassin risque bien de rester « Mr Unknown » pour tout le monde. Mais, qu’il s’agisse de Mme Roget ou non, pourquoi recevoir son courrier par ce système de renvoi d’adresse qui est si compliqué ?…
— La réponse à cette question est évidente, dit Lechat. L’infirmière, ou la personne qui était aux manettes, n’avait aucune envie de voir ses correspondants débarquer chez elle. C’est l’échec de ce subterfuge qui a provoqué la catastrophe.
Bannockburn avait bien trop bu pour réfléchir posément et tirer une logique de cette succession de drames.
— Jacquelyn Grimm ! Arthur Pym ! Ligeia Roget ! Trois décès cruels, trois personnes sans grande fortune qui ne se fréquentaient même pas ! Ça n’a aucun sens !
La bouche de Lechat s’étira horizontalement pour n’être plus qu’un fil : elle souriait. C’était précisément ce qu’elle trouvait beau dans cette affaire : rien n’avait de sens. Cette manipulation criminelle était une œuvre abstraite, une chimère sans queue ni tête. Il leur manquait une clé pour découvrir une signification forcément très précise, au contraire. Elle se sentait comme le public des années 1910 devant Les Demoiselles d’Avignon de Picasso : à première vue, des femmes aux formes bizarrement anguleuses se prélassaient autour d’une pastèque. Si on se renseignait un peu, il s’agissait de prostituées attendant la visite médicale dans un bordel de Barcelone. Et si l’on s’intéressait à l’art moderne, on y découvrait un meurtre.
— Un meurtre ? répéta Bannockburn, qui n’avait jamais entendu dire que Picasso fût un assassin.
— Ce tableau marque la mise à mort de la peinture traditionnelle par le cubisme, dit Lechat.
Voilà qu’ils plongeaient maintenant dans le cubisme ! Bannockburn ne savait plus s’il avait trop bu ou pas assez.
— Au moins, je connais désormais la raison de ces assassinats, conclut Lechat. Et je sais ce qu’il est advenu des affaires de Jacquelyn Grimm. Je suis certaine de tenir le nom du coupable d’ici ce soir.
— Bonne nouvelle, dit Bannockburn, qui était fort tenté de demander au patron du pub s’il faisait des cordials à emporter.
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Ne parie jamais ta tête contre le diable
Au rez-de-terrasse de la maison Usher, un courrier réceptionné par Rosetta attendait sa destinataire. Hortense Lechat se réjouit de voir que l’enveloppe portait un tampon suisse. Son contenu lui plut encore davantage.
De son côté, Miss Lime avait fait le tour des principales associations caritatives de Londres. Elle avait noté sur un carnet une information intéressante glanée auprès de l’une d’elles. Lechat fut enchantée d’en découvrir la teneur.
La Française rédigea plusieurs lettres que ses chers collaborateurs allaient devoir distribuer au plus vite.
— Je vais avoir besoin de vous, mes bons.
— Pourquoi ? demanda Miss Lime.
— Parce que, si je ne me trompe, nous sommes entourés de criminels.
Devant ses auditeurs bouche bée, elle ajouta que leur mission à tous deux serait de rendre visite à chacun de ces criminels un par un. Autant leur demander de sauter depuis un pont dans un lac d’eau glacée en plein hiver.
— Le résultat de mon enquête est très surprenant, poursuivit-elle. La plupart de mes voisins sont innocents du crime sur lequel la police mène actuellement ses investigations, mais je pense qu’ils sont coupables d’autres faits bien plus graves.
— Des gens si comme il faut ! protesta Rosetta, qui essayait de se convaincre qu’on n’allait pas l’envoyer porter du courrier chez des assassins.
— Ces gens bien comme il faut sont tout à fait comme il ne faudrait pas, dit Hortense, parfaitement sereine.
Elle partagea entre eux les enveloppes libellées au nom de leurs destinataires. Celle pour Berenice Wilson ne devait lui être remise que dans un quart d’heure.
— Rien pour le concierge ? constata Miss Lime.
Hortense Lechat fit une moue qui ravalait Mr Blackwood au rang des insignifiants subalternes.
— Je ne pense pas que cet homme ait quoi que ce soit à voir avec le meurtre de Jacquelyn Grimm.
— Comment pouvez-vous en être si sûre ?
— Il n’aurait certainement pas habillé sa victime avec un burnous de sa collection. Il tient trop à ces affreuses tenues et n’est pas bête au point de s’incriminer de cette manière.
 
Remplis d’appréhension, l’assistant et la secrétaire s’engagèrent dans l’escalier tandis que leur patronne gagnait la loge. Le réduit où vivait Blackwood était équipé du téléphone, à la différence de son propre demi-sous-sol. Elle demanda à la standardiste le numéro de Valdemar Wilson, déguisa sa voix, prit ce qu’elle pensait être un accent italien à couper au couteau, et annonça à son correspondant que le directeur de l’hôpital St Mary désirait le voir sur-le-champ pour lui offrir un poste très convoité.
— Vous travaillez à St Mary ? s’étonna Blackwood quand elle eut raccroché.
— De façon très temporaire, répondit Lechat, dont la carrière hospitalière n’avait duré que le temps de cette communication.
 
De retour chez elle, elle ne tarda pas à voir les souliers de Valdemar Wilson filer sur le trottoir à la recherche d’un taxi.
Trois quarts d’heure aller, autant pour le retour, nous disposons d’au moins une heure et demie, se dit-elle. Cela devrait suffire. Et maintenant, réunion générale !
 
La lecture du billet qu’elle leur avait envoyé fit blêmir plus d’un résident d’étage en étage, mais chacun promit à l’émissaire d’être exact au rendez-vous. Lady Usher fut la seule à objecter.
— Qu’est-ce que ça signifie ? Pour qui me prend-on ? dit-elle en plaçant la convocation sous le nez de Rosetta.
On pouvait lire, dans une calligraphie joliment ourlée :
Pour connaître le fin mot de l’énigme du meurtre de Jacquelyn Grimm, veuillez vous présenter chez moi d’ici vingt minutes.
Votre dévouée Hortense Lechat

— Je l’ignore, répondit Miss Lime. Mme Lechat m’a seulement dit qu’elle avait terminé son enquête.
— Son enquête ! répéta la comtesse avec un plissement de narines qui n’avait rien d’un compliment pour la détective.
Malgré ce qu’elle pensait de la convocation, elle descendit elle aussi l’escalier pour entendre ce que cette locataire si contrariante tenait tant à lui apprendre. Elle espérait que ce serait son départ.
 
Les habitants d’Usher House se présentèrent tous ensemble, comme s’ils s’étaient rassemblés palier après palier pour se donner du courage.
— Pour des raisons que vous comprendrez, j’ai préféré que notre conversation n’ait pas de témoin, annonça leur hôtesse en les accueillant. C’est pourquoi j’ai prié mes assistants de nous laisser. Nous avons bien des choses à nous dire et les confessions réclament de l’intimité, n’est-ce pas ?
Les invités se répartirent sur les sièges qu’on avait disposés en arc de cercle. Lady Usher trônait dans un fauteuil, Gordon Pym s’était tassé dans un autre, Augusta Bedloe et Berenice Wilson se partageaient le divan, et Julius Rodman se contenta d’une chaise. Pym exhiba le feuillet qui lui avait été remis.
— Voilà une invitation fort elliptique, madame Lechat.
— Je pense que vous savez tous fort bien de quoi il s’agit, répondit celle-ci, sans quoi vous ne seriez pas venus.
— J’espère que vous ne nous retiendrez pas longtemps, poursuivit Gordon Pym avec humeur. J’ai mille formalités à accomplir pour les funérailles de mon malheureux frère.
— Ah, mais oui : votre malheureux frère… répéta Lechat, pensive. Je comprends que sa perte soit pour vous le début d’une épreuve interminable. Une longue, si longue épreuve…
Gordon Pym lui lança un regard où la surprise n’était pas dénuée de peur. Mais il ne répliqua pas. On voyait par la fenêtre des souliers aller et venir devant l’immeuble.
— Mr Rodman, dit la détective en désignant la rue, j’ai l’impression que votre ami Ulric a l’air inquiet de ce qui pourrait vous arriver.
— Il a tendance à se prendre pour mon garde du corps, dit Julius. Il croit que j’ai besoin de sa protection.
Lechat claqua des doigts.
— Merci. Voilà justement le maître mot de cette affaire : la protection. Il semble que tout le monde ici ait voulu protéger son prochain en plus de lui-même. Quelle belle solidarité ! Quel exemple pour nos contemporains, si souvent mus par l’égoïsme !
Lady Usher ne goûtait guère ces allusions.
— Où voulez-vous en venir avec vos théories communistes ? Nous ne sommes pas chez les bolcheviks !
Berenice Wilson, en revanche, avait abdiqué sa superbe des jours précédents, elle se tortillait avec nervosité sur son bout de divan. Elle déclara qu’elle s’inquiétait pour son mari, qui était parti en coup de vent sans rien lui dire.
— Cela vaut mieux pour ce que nous avons à nous raconter, ma chère, dit Lechat.
— Quand il rentrera, il va se demander ce qui se passe.
— Voilà longtemps qu’il se le demande, ne croyez-vous pas ? Mais rassurez-vous : si tout va bien, nous en aurons terminé avant son retour.
— Dans ce cas, commencez donc, ordonna sèchement Lady Usher.
Lechat se tourna vers le patron de cabaret.
— Mr Rodman, voulez-vous nous rendre un grand service ?
— Avec plaisir, répondit Julius dans un sourire teinté d’anxiété.
— Auriez-vous la bonté de nous dire qui d’entre vous a tué Jacquelyn Grimm ?
— Mais je n’en sais rien !
— Dans ce cas je vais poser cette question à Mr Pym. Et s’il ne souhaite pas répondre non plus, je la poserai à Lady Usher, à Mrs Wilson, à Miss Bedloe…
— À quel jeu jouez-vous, enfin ? protesta celle-ci.
— Mais au vôtre, voyons. Vous savez tous qui a tué Jacquelyn Grimm. Vous le savez depuis le début.
Ses interlocuteurs s’agitèrent sur leur siège, mais quelque chose leur nouait la gorge, ils ressemblaient aux acteurs d’un film muet privé de piano.
— Vous avez tous trempé dans ce crime, reprit leur accusatrice. Vous savez tous qui était Mrs Grimm et vous savez très bien pourquoi elle est morte.
— Mais enfin ! protesta Julius. Pas du tout !
— Vous, Mr Rodman, vous rangez vos bûches dans un berceau en bois sculpté dont on se demande bien ce qu’il fait chez vous. De même que l’affreux paysage du Wiltshire accroché au-dessus de votre sofa.
— C’est mon droit.
— Comme c’est le droit de Lady Usher de stocker d’affreux rideaux et des piles de linge qui ne font que l’encombrer. Ou celui de Miss Bedloe de recouvrir son beau parquet d’horribles tapis criards. Les frères Pym conservent une flûte dont personne ne joue, ainsi qu’une collection de poupées qui détonne fortement chez de vieux célibataires. Et que dire de Berenice Wilson, avec cette déplorable collection de romans licencieux qu’elle a mélangés à ses superbes traités de photographie ! Des objets voyants auraient intrigué son mari, elle a choisi les livres parce qu’ils sont plus faciles à camoufler. Et vous vous êtes partagé le reste. Un immeuble entier peut aisément absorber le contenu d’une ou deux pièces, mais ça ne se fait pas sans quelques fautes de goût, n’est-ce pas ?
— Je me demande bien pourquoi nous nous acharnerions à couvrir les méfaits d’un assassin, déclara Augusta Bedloe, dont la voix aux accents habituellement doux et posés trahissait à présent de l’irritation.
— Parce que cet assassin a tué Mr Owen ! rétorqua Lechat.
Ses auditeurs échangèrent des regards sans prononcer une parole.
— Je vois que ce nom vous dit à tous quelque chose.
Seule la comtesse eut le front de faire une tentative pour se défendre :
— Je ne parlerai qu’en présence de… de…
— De qui, Lady Usher ? De votre avocat ? Du lord chancelier ? De l’archevêque de Canterbury ?
La noble dame se renferma dans un silence plein de réprobation et Lechat put poursuivre son discours :
— Ce matin, j’ai partagé un café avec Miss Bedloe et Mr Rodman. Au cours de la conversation, ce dernier a étourdiment laissé échapper que les loyers de cette maison n’étaient pas si élevés qu’ils devraient l’être. J’ai fini par comprendre que quelqu’un obligeait Lady Usher à louer en dessous du prix du marché afin qu’il puisse ponctionner les locataires, entre autres bénéfices qu’il faisait sur leur dos. Je me suis rendue à l’adresse où Owen recevait les sommes en liquide que vous lui envoyiez les uns et les autres. J’ai rencontré Ligeia Roget, une infirmière qui réceptionnait les courriers pour son compte. En un mot, je pense que Jacquelyn Grimm vous faisait tous chanter sous le nom d’Owen.
Cette conclusion ne sembla surprendre personne. Gordon Pym avait le visage fermé.
— Je ne vois pas ce qu’on nous reproche, dit-il en se levant. J’en ai assez entendu, je m’en vais, j’ai à faire. Je n’ai pas de temps pour ces sottises !
— Je n’ai sûrement jamais chanté avec Mrs Grimm, dit Lady Usher.
— Vraiment, Milady ? D’après votre concierge, le décès du comte Usher, juste avant la guerre, a suscité quelques soupçons. Or le Dr Wilson, qui était son médecin, a établi un certificat selon lequel cette mort était d’origine naturelle. Et voilà qu’à la démobilisation vous offrez un logement à ce bon docteur sur le même palier que vous ! Dans un premier temps, je me suis demandé si vous n’aviez pas expédié votre époux dans l’autre monde avec sa complicité. Une personne qui aurait pu le prouver aurait eu prise sur vous.
La comtesse se dressa, des éclairs plein les yeux.
— Je refuse de me laisser insulter ! J’aimais Lord Usher ! Jamais je n’aurais attenté à ses jours !
— Je vous présente mes excuses, dit Lechat. En effet, je ne crois pas que vous ayez tué votre mari.
— Ah ! fit la comtesse avec un accent de triomphe.
— Lors de ma visite chez le mystérieux Dr Owen, j’ai découvert que l’infirmière Roget connaissait fort bien l’allemand. C’est votre langue maternelle, n’est-ce pas, Milady ? Vous m’avez dit que votre nom de jeune fille était Morella von Metzengerstein.
La comtesse se détourna et renifla avec mépris. Elle pouvait renifler, Lechat n’en avait pas fini avec elle.
— Je pense que l’infirmière qui a soigné le comte lors de sa dernière maladie n’était autre que Ligeia Roget. Je pense qu’elle a surpris une conversation que vous teniez en allemand et qu’elle a parfaitement saisi de quoi il retournait.
La comtesse chercha dans sa mémoire :
— La nurse Roget… Je me la rappelle, en effet. Voilà donc d’où vous tenez ces racontars immondes…
— Rassurez-vous, dit Lechat, Ligeia Roget ne vous nuira plus. Je suis pour l’instant la seule à connaître votre secret.
La comtesse n’eut pas l’air de juger cela si rassurant.
— Intriguée par le témoignage du concierge, qui a vu passer des lettres au nom de Morella Pfaall, j’ai écrit en Suisse. Je détiens depuis tout à l’heure un extrait de mariage où il est indiqué que vous avez convolé fort jeune avec un M. Pfaall dont vous n’êtes ni veuve ni divorcée.
Les locataires de la maison Usher assis autour d’eux en restèrent bouche bée et les yeux ronds. Ils découvraient manifestement ce détail. Morella von Metzengerstein-Pfaall-Usher se leva une nouvelle fois, mais dut se rasseoir aussitôt : ses jambes ne la portaient plus.
— Je vous assure qu’il vaut mieux vous expliquer avec moi qu’avec l’inspecteur Addams, reprit la détective. Votre bigamie me contrarie moins que votre équipée nocturne ici même, dans mon appartement, pour récupérer le rideau de Mrs Grimm que vous m’aviez imprudemment prêté.
— Comment aurais-je pu… commença Lady Usher.
— Oh, mais très simplement, ma chère.
Hortense s’approcha de la cloison et frappa quelques coups. Cela sonnait creux. Elle prit un tournevis posé sur un meuble, le glissa dans un interstice au-dessus de la plinthe et fit levier. Une porte s’ouvrit dans la boiserie.
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De l’escroquerie considérée comme l’une des sciences exactes
Hortense Lechat se tenait devant un couloir obscur qui s’enfonçait dans les entrailles d’Usher House. La comtesse était blême.
— Vous seule pouviez savoir que ce logement en demi-sous-sol a été aménagé dans les anciennes cuisines de l’hôtel particulier. Finalement impressionnée par mon incroyable sagacité, vous avez cédé à la panique. Vous avez voulu faire disparaître ces rideaux avant que je comprenne qu’ils venaient de l’appartement de Mrs Grimm. Vous n’avez pas hésité à vous introduire chez moi pour droguer mon thé afin de revenir les décrocher pendant mon sommeil…
Les locataires la considéraient avec horreur, mais Lady Usher soutint leurs regards.
— Ne vous hasardez surtout pas à me juger ! leur lança-t-elle. N’oubliez pas ce que vous avez fait !
— Vous êtes tous à mettre dans le même panier, comme on dit chez moi, confirma Lechat. Ligeia Roget avait été assez maligne pour percer vos secrets à tous, mais pas assez pour les garder pour elle. Elle a tout raconté à Owen, qui a vu quel parti il pouvait en tirer. Par envie, par appât du gain, ou par simple méchanceté peut-être, l’infirmière a conclu avec Owen un pacte qui ne pouvait que mal finir.
— Si j’ai bien suivi, cette femme est morte, dit Julius Rodman. Comme Jacquelyn Grimm.
On sentait que cette nouvelle causait un certain soulagement. Les petits secrets seraient bientôt dans une tombe avec leur détentrice.
Berenice Wilson prit la parole d’une voix lasse :
— En toute franchise, madame Lechat, la mort de Mrs Grimm n’a rien d’affligeant. Nous n’éprouvons guère de pitié pour elle depuis que nous savons qu’elle nous faisait chanter. Bénie soit la personne qui nous en a débarrassés.
— Vous n’êtes débarrassés de rien du tout, rétorqua Lechat. Tant que les preuves de vos méfaits seront dans la nature, elles vous gâcheront la vie. Dans votre cas, Mrs Wilson, c’est le passé de votre mari qui vous obsède.
Une expression d’infinie tristesse se peignit sur les traits de la jeune femme.
— Valdemar est la bonté même, c’est pour cela que je l’aime. Sa grandeur d’âme l’a poussé à faire des choix admirables, qui le tourmentent continûment depuis.
Elle marqua une pause, observa autour d’elle les spectateurs pendus à ses lèvres, et poursuivit :
— Mon mari a passé cette terrible guerre à soigner des blessés dans un hôpital militaire en Picardie. Il a été amené à couvrir un certain nombre d’automutilations. Au lieu de dénoncer les soldats qui s’étaient livrés à ces actes désespérés, il les a traités avec humanité et leur a évité le peloton d’exécution. Il a sauvé des réfractaires en les déclarant atteints de graves troubles mentaux. Peu après notre mariage, j’ai reçu une liste de noms. Tous avaient été traités par mon mari. On me réclamait de l’argent. Pour le préserver, je lui ai caché la vérité, et quand ma fortune n’a plus suffi j’ai pris un emploi.
Lechat se frappa le front.
— Dire que je me demandais pourquoi mon assistant rechignait à travailler ici !… Il est sur la liste, bien sûr !
Un silence accablé suivit ces révélations douloureuses.
— Ne comptez pas sur moi pour vous raconter ma vie ! lança subitement Julius Rodman.
— Tout cela est indécent, renchérit Gordon Pym.
— Peu importe, dit Lechat. Vous cachez tous des secrets de ce genre ! Grâce à eux, le mystérieux Owen vous tenait à sa merci ! N’est-ce pas là l’unique raison de votre présence à tous ici, à Usher House ?
Berenice Wilson opina du chef.
— Il y a un an, j’ai reçu une lettre signée « U. K. Owen » qui exigeait que je loue un appartement ici.
— Voilà quatre ans, j’ai obéi au même ordre, dit Augusta Bedloe. Mr Rodman est arrivé l’année suivante. Les frères Pym sont là depuis deux ans.
Lady Usher ne disait rien, mais on comprit à son silence qu’Owen, ou Mrs Grimm, lui indiquait à qui elle devait louer, ce qui lui permettait de surveiller ses proies de près. La modicité des loyers expliquait le mauvais entretien général de l’immeuble.
— Le plus beau, dit Lechat, est que chacun d’entre vous ignorait qu’il voisinait avec d’autres victimes. Owen s’est arrangé pour faire croire à chacun qu’il était sa seule cible. Et ceux qui se sont rendus à l’adresse de Seven Sisters où il se faisait envoyer l’argent n’y ont trouvé qu’un antiquaire rébarbatif !
Il était clair, à voir leurs mines, qu’ils avaient tous visité, à un moment ou un autre, la boutique d’antiquités.
— Jusqu’au jour où l’un d’entre vous, un seul, a fini par percer le mystère du courrier comme je l’ai fait moi-même. Il a remonté la piste jusqu’à la véritable destination des lettres : le cabinet médical de Ligeia Roget. Et le château de cartes s’est écroulé d’un coup. Pressée par ce visiteur indésirable, acculée, l’infirmière a fini par lui révéler qu’Owen n’était autre que Jacquelyn Grimm, votre voisine du premier étage ! Par la même occasion, vous avez appris que vous étiez tous ses victimes. Dès lors, votre préoccupation fut de récupérer les preuves grâce auxquelles on vous faisait chanter. Seul Valdemar Wilson n’a pas été mis dans la confidence.
— Il n’aurait pas supporté, dans son état psychologique, dit Berenice. Je ne pouvais pas lui annoncer brutalement qu’on nous extorquait notre argent depuis un an et que la coupable habitait en dessous. J’ai versé des somnifères dans son whisky pour qu’il dorme…
— Décidément ! dit Lechat. On ne peut rien boire en paix, dans cette maison ! Dès lors, vous aviez le champ libre pour jouer la tragédie qui devait vous délivrer. Ce soir-là, Mrs Grimm est passée à cette cantine où je dînais. Elle a vidé quelques verres, puis elle est rentrée à Usher House, où elle avait rendez-vous avec celui qui venait d’éventer son affaire de chantage. C’est alors que vous lui êtes tous tombés dessus. Jacquelyn Grimm a soudain vu l’immeuble entier se dresser contre elle. Elle a voulu se réfugier chez elle, mais, emportés par la fureur accumulée au long de ces années de servitude, vous l’avez massacrée avec ce que vous aviez sous la main, c’est-à-dire des objets que vous avez trouvés sur place, dans son propre appartement. Ça a dû être un carnage…
— Nous étions horrifiés, tenta Berenice.
Ils n’avaient pas l’air horrifiés.
— Vous avez fouillé son appartement en quête des preuves qui vous incriminaient. Ne les trouvant pas, vous avez remis vos recherches à plus tard. L’urgence était d’empêcher la police de remonter jusqu’à vous. Or il vous était impossible de faire disparaître le corps sans être repérés. De plus, un cadavre pèse son poids, il n’est pas commode à déplacer sur une longue distance. Gordon Pym est tout maigre, Julius Rodman ne vaut guère mieux. Le plus simple, pour que l’affaire soit rapidement classée, était de faire croire à un suicide. Comme il y avait du sang partout, vous l’avez rhabillée d’un burnous que le concierge faisait sécher dans la buanderie. Vous avez brûlé ses vêtements dans la chaufferie – j’ai trouvé des boutons de sa veste dans les cendres. Mais que faire des objets qui portaient tous vos empreintes et qui avaient pu être tachés de sang : les bibelots, les coussins, les rideaux, les livres ? Vous vous êtes souvenus d’une nouvelle d’Edgar Poe intitulée La Lettre volée, où l’auteur considère que la meilleure cachette est la plus visible. Vous vous êtes réparti tout ce fatras pour le disposer en évidence sur vos meubles, sur vos sols et sur vos murs. Mr Rodman a eu l’affreux tableau, les Pym ont pris la flûte et les poupées…
— Sale petite fouine française ! rugit Gordon Pym.
— Mr Pym ! protesta Miss Bedloe. Je vous en prie !
— Vos manigances suffisaient pour égarer Valdemar Wilson, le concierge et même la police. Mais vous n’aviez pas prévu mon arrivée. Par exemple, j’ai tout de suite éliminé Blackwood de ma liste de suspects : il ne vous aurait certainement pas autorisés à sacrifier l’un de ses souvenirs d’Égypte. Valdemar Wilson n’était pas non plus dans la confidence, étant donné votre obstination à le surveiller de cette manière qui le terrifiait. Quelle cruauté ! Un homme dont l’équilibre mental avait déjà été fragilisé par la guerre !
Augusta Bedloe reprit alors la parole, d’une voix qui avait retrouvé toute sa douceur :
— Madame Lechat, vous savez maintenant quel monstre était Jacquelyn Grimm. Aucun de nous n’est un criminel. Nous n’avons fait que nous défendre.
— Elle méritait son sort, insista Berenice.
Lady Usher avait repris du poil de la bête.
— On ne punit pas les gens pour avoir exterminé un rat ! s’écria-t-elle avec une hargne qui aurait fait merveille à Verdun.
— Je suis sûr que vous avez assez de finesse pour saisir notre point de vue, appuya Gordon Pym.
— Cette situation était insupportable, renchérit Julius Rodman. Owen nous rendait la vie impossible. Il nous soutirait sans pitié tout notre argent…
— Jusqu’au jour où son secret a été éventé, précisa Lechat. Alors vous vous êtes alliés pour tuer cet oiseau de malheur !
— Ça ne s’est pas passé ainsi, dit Berenice, nous n’avions pas prévu ce drame.
— Quelle qu’ait été votre colère, je suis étonnée que vous ayez eu le cran de supprimer cette femme.
— Personne n’a voulu cela, dit Miss Bedloe, cela s’est fait tout seul.
— Mon pauvre frère en a payé le prix fort, intervint Gordon Pym. Je me dis maintenant que l’incendie qui a causé sa mort n’était peut-être pas accidentel… Qui peut jurer qu’il n’a pas mis fin à ses jours ?
La détective sentit la moutarde lui monter au nez.
— Oh, mais vous, Mr Pym ! De tous les mensonges que j’ai entendus dans cette maison, voilà bien le pire. Je crois qu’il est temps que je révèle votre secret à vous…
Son interlocuteur pâlit.
— Non ! Attendez ! Cela ne vous regarde pas !
Lechat lui fit signe de se taire.
— Arthur Pym est mort depuis longtemps, dit-elle avec lenteur, en articulant soigneusement chaque syllabe. Votre cher voisin ici présent cohabitait avec sa momie.
Tous les autres s’exclamèrent.
— Alors ça, c’est le bouquet ! dit la comtesse. Dans une maison honnête !
— Mais enfin ! dit Julius. Nous avons tous parlé à Arthur à un moment ou à un autre ! Il se promenait, la nuit, dans les parties communes ! Il était gros et chauve !
Lechat tendit le bras, saisit les cheveux de Gordon Pym… et ceux-ci lui restèrent dans la main. D’un geste vif, Pym lui arracha son toupet et le replaça sur son crâne avec des mouvements nerveux et maladroits.
— Lors de mon unique rencontre avec Arthur, j’ai remarqué qu’il portait la même chevalière que son frère. Gordon s’était fabriqué une panoplie d’Arthur, mais il ne pouvait pas ôter sa bague pour parfaire le déguisement : les doigts grossissent avec l’âge.
Julius reprit ses esprits le premier.
— Admettons pour la momie. Mais je ne vois pas quel terrible secret pourrait cacher une sainte comme Augusta Bedloe, dit-il d’une voix morne. À part peut-être qu’elle prolonge les souffrances des malheureux par ses aumônes ? La charité n’est pas un crime.
— Oh, dit Lechat, même les saints peuvent commettre des abominations au nom de leur foi.
Hortense tira de sa poche la page de carnet que Miss Lime lui avait remise en fin d’après-midi : on pouvait y lire que, quelques années plus tôt, Augusta Bedloe avait été chassée d’une association caritative parce qu’on la soupçonnait d’avoir forcé des personnes âgées à tester en faveur de cette œuvre au détriment de leurs familles. Si la charité est encouragée, la captation d’héritage est punie par la loi, même s’agissant d’une bonne cause.
— Je prie Dieu chaque jour de me pardonner mes péchés, dit sobrement la sainte.
— Tiens donc ! dit Julius. Qui l’eût cru ! Je vaux mieux que la bigote, en fin de compte !
— Ne vous indignez pas trop vite des faiblesses des autres, déclara Lechat. Votre cabaret est la plaque tournante d’un trafic de cocaïne. Je suis prête à parier qu’un patient de Ligeia Roget se fournissait chez vous, qu’il lui a parlé et qu’elle n’ignorait rien de votre réseau. Voilà comment Owen vous est tombé dessus.
Julius haussa les épaules.
— Il faut bien vivre.
— Vivre de la mort des autres, Mr Rodman ?
— Quoi qu’il en soit, madame Lechat, rétorqua le directeur de cabaret avec une certaine morgue, votre démonstration est frappée d’un grave défaut : vous n’avez pas de preuves.
— Mais c’est vrai, ça ! s’exclama Gordon Pym. Vos jolis raisonnements sont peut-être fondés sur l’observation et sur la logique, mais vous n’avez guère de quoi nous inquiéter…
— Aussi n’est-ce pas mon but, répondit Lechat.
Un silence perplexe s’abattit sur le salon jusqu’à ce que Gordon Pym le brise :
— Vous nous avez dénoncés ! s’écria-t-il en désignant la fenêtre.
On apercevait le bas d’une voiture de police stationnée devant l’immeuble. Un vent de panique souffla sur eux.
— Je vous assure que je n’ai pas averti les autorités ! affirma la Française. Mais vous devez savoir une chose : Mrs Grimm était une dangereuse criminelle. À votre place, je me débarrasserais au plus vite de tout ce que vous avez pris chez elle. Ces objets vous porteront malheur !
Ils s’éparpillèrent vers leurs logements respectifs, terrifiés à l’idée que leur petite réunion puisse éveiller les soupçons de l’abominable inspecteur Addams.
— Voyez où nous en sommes, se lamenta Lady Usher en sortant la dernière de la pièce. Devoir nous comporter comme des bandits !
— Vous êtes des bandits, répondit Lechat avant de refermer sa porte sur elle.
Une fois seule, elle alla ouvrir celle de la cuisine, derrière laquelle attendaient Rosetta et Bannockburn, l’arme à la main.
— Vous pouvez ranger votre pistolet, dit-elle à son assistant. Notre rendez-vous s’est déroulé dans la paix et l’harmonie.
— Il faut prévenir la police ! dit Miss Lime.
Sa patronne fit signe qu’il n’en était pas question.
— Je ne tiens pas à m’exposer à une amende pour dénonciation de crime imaginaire ou à une plainte pour diffamation. Cela compromettrait mes débuts dans le métier.
Pas question non plus de s’épuiser pendant des heures à exposer son point de vue à des policiers dubitatifs. Ses voisins nieraient obstinément, ils se tiendraient les coudes, et c’est sur elle que retomberait la colère de George Addams.
Cette idée accablait ses employés.
— C’est vrai que vous avez un petit don pour la déduction, concéda Rosetta.
Bannockburn était déçu.
— Ce n’est pas en vous abstenant de rien faire que vous allez gagner la réputation qui lancera votre agence… Ils s’en sortent bien. La mort de Jacquelyn Grimm restera un crime parfait et leurs secrets ne seront pas étalés sur la place publique.
Assise dans un fauteuil, les mains croisées sur le ventre, Hortense Lechat avait tout du félin qui digère calmement sa souris.
— La mort de Jacquelyn Grimm n’a rien d’un crime parfait. Moi aussi, je suis capable de mentir. Contrairement aux apparences, la démonstration que je leur ai servie était fausse d’un bout à l’autre. Et surtout, j’ai laissé de côté le point crucial : qui a tué l’infirmière ?
Ses collaborateurs sursautèrent.
— Mais c’est vrai ! Alors rien ne tient debout ! lâcha Rosetta.
— Mon discours n’avait pas pour but de faire éclater la vérité. Seul l’assassin sait que j’ai laissé dans l’ombre le plus important. Je constitue désormais une menace évidente. Autant dire que j’ai une cible dans le dos.
Ils regardèrent par la fenêtre. La voiture de police qui avait stationné devant la maison n’était plus là, comme si sa présence n’avait été qu’un hasard ou le doigt de Yahvé pointé sur les habitants d’Usher House.
— Vous voyez, dit Bannockburn, c’est cela, l’Angleterre : une comtesse bigame qui règne sur un mélange de travestis, de dépressifs, d’illuminés et de crapules. Bienvenue en Grande-Bretagne !
Lechat se tourna vers lui.
— C’est vous qui m’avez mise sur la voie, mon bon. Au cabaret, vous avez supposé que ce dancing interlope restait ouvert parce que Rodman avait des moyens de pression sur des gens haut placés. C’était la première fois que l’idée d’un chantage était mentionnée. Je m’en suis souvenue quand j’ai cherché ce qui pouvait lier le mystérieux Owen aux habitants d’Usher House.
— Pourquoi leur avoir dit in fine que Jacquelyn Grimm était une grande criminelle ? demanda son assistant. Ils le savaient déjà !
Lechat hocha tristement la tête.
— Mais parce qu’en emportant ses affaires ils ont effacé les traces des horreurs qu’elle a commises.
— Mais si Mrs Grimm était Owen…
— Je ne pense pas que Jacquelyn Grimm faisait chanter les habitants de cet immeuble.
— Et pourquoi donc ?
— Parce que je la soupçonne de s’être rendue coupable de bien pire.
— De quoi donc ?
Hortense Lechat resta muette quelques instants.
— Connaissez-vous Ham ? demanda-t-elle enfin à brûle-pourpoint.
— C’est un nom de village assez courant, dit Bannockburn.
— Je pensais à un Ham en particulier qui se situe dans le Wiltshire.
Son assistant fouilla dans sa mémoire.
— Ce nom me rappelle vaguement quelque chose… N’y a-t-il pas eu un fait divers dans ce coin, il y a quelque temps ?
— Bien, vous êtes sur la voie, dit sa patronne. Voici d’autres indices : un berceau en bois sculpté, une flûte et des poupées… Méditez là-dessus et vous trouverez peut-être la solution de ce qui s’est réellement passé dans la maison Usher.
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Le cœur révélateur
Quelques heures plus tard, la nuit venue, Hortense Lechat sommeillait paisiblement sous ses couvertures lorsqu’une ombre se détacha du mur de son salon. La forme inconnue s’approchait de la porte de la chambre quand elle se prit les pieds dans un fil. Des casseroles dégringolèrent d’une console avec fracas. Deux personnes apparurent côté cuisine et une troisième côté salle de bains.
— Allumez ! Allumez donc ! cria une voix à l’accent français.
Le temps que l’on trouve l’interrupteur, l’intrus avait rebroussé chemin.
— Rattrapez-le !
Bannockburn s’engouffra à sa poursuite dans le passage secret qui perçait le mur et déboucha dans la buanderie, d’où il gagna la cage d’escalier.
Chacun des habitants devait être frappé d’insomnie, cette nuit-là, car le boucan avait provoqué l’ouverture instantanée de toutes les portes, de bas en haut de l’immeuble. Chaussés de pantoufles, en pyjama, en chemise, bonnet ou charlotte sur la tête, ils étaient tous sur leurs paliers.
— Que se passe-t-il ? clama Lady Usher.
Ceux du haut rejoignirent ceux du bas et tout le monde se regroupa au second.
— C’est à Miss Bedloe de vous l’expliquer ! répondit Lechat, qui venait d’apparaître en haut des marches.
Elle désignait une chemise de nuit souillée de marques noires. La vieille fille ouvrit de grands yeux.
— Moi ? Mais pourquoi ? Je ne sais rien !
— Cette bonne Miss Bedloe vient de s’introduire chez moi, comme le prouvent ces traces d’une teinture pour cheveux fort coûteuse que j’ai dû sacrifier à cet effet…
Les résidents dévisageaient les deux femmes sans comprendre. Miss Bedloe semblait stupéfaite, comme si elle hésitait sur l’attitude à adopter.
— Tuer n’est-il pas le péché ultime, chère amie ? lui demanda Hortense Lechat.
— Vous ? dit Gordon Pym. Voyons ! Ce n’est pas possible !
— Je ne peux le croire ! dit Berenice Wilson.
— Eh bien ! dit Julius Rodman. Voyez-vous ça ! Et vous arrivez à regarder les prêtres dans les yeux sans rougir ?
Les traits placides de la sainte se transformèrent subitement en un masque de rage.
— Comment osez-vous me juger ? Vous êtes tous d’infâmes pécheurs ! Vous ne méritez pas votre bonheur ! Votre argent, je l’ai distribué aux pauvres, aux malades, aux éclopés ! J’ai mis au service de la bienfaisance le démon qui vous ronge ! Je suis la seule ici à avoir bien agi ! J’ai pris aux riches pour donner aux pauvres !
— D’aucuns nommeraient cela de l’extorsion, commenta la détective.
— Voler un pécheur n’est pas un péché ! se défendit la vieille fille.
— Le sens du christianisme n’est pas la punition, c’est le pardon, lui rappela Lechat. On dit « Mon Dieu, pardonnez-nous nos offenses », pas « Donnez-moi un prétexte pour torturer mes voisins » !
Le premier moment de stupeur passé, les injures fusèrent :
— Voleuse !
— Sadique !
— Monstresse !
— Charogne !
Lechat eut l’impression d’être peu ou prou témoin de ce qui s’était passé la nuit du crime : un lynchage collectif, « un pour tous, tous contre un ». Miss Bedloe sentit elle aussi que la situation basculait dangereusement, et prit peur. Elle se précipita dans l’escalier en direction des étages supérieurs, poursuivie par la meute. Arrivée au troisième, faute d’échappatoire, elle ouvrit la fenêtre, se pencha pour voir si une issue était possible. Mais il n’y en avait pas et la meute enragée se rapprochait d’instant en instant. Dans l’affolement ses pieds glissèrent sur le parquet et elle bascula dans le vide. Un cri, un choc, puis plus rien. Juste le silence, les regrets et la peur.
— Quelle triste fin, dit la Française.
Elle se tourna vers Lady Usher.
— Je ne suis pas sûre de vouloir rester dans cet appartement-terrasse, finalement.
Gordon Pym se laissa tomber sur le sol, où il resta accroupi.
— Nous sommes perdus !
Ils semblaient tous penser la même chose.
— Allons, dit Lechat. Nous savons que les chutes nocturnes passent inaperçues, dans ce quartier. Vous disposez d’un peu de temps avant l’arrivée de la police. Je vous donne une heure. À vous de bien l’employer.
 
Installés dans le salon du rez-de-jardin, Lechat et ses employés attendaient la prochaine calamité annoncée : l’arrivée de l’inspecteur Addams.
— Voilà pourquoi vous avez montré aux locataires l’escalier dérobé qui menait chez vous, dit Rosetta. Vous vouliez que l’assassin l’emprunte. Vous lui avez donné un motif et un moyen de vous attaquer. Mais pourquoi Miss Bedloe s’en est-elle prise à vous ?
— Parce que seules elle et moi connaissions le fin mot de l’intrigue. En réalité, Jacquelyn Grimm n’était qu’une de ses victimes parmi les autres. Seulement Mrs Grimm était plus ingénieuse que les autres – elle avait de bonnes raisons de l’être. C’est elle qui a découvert le cabinet de Ligeia Roget. Elle s’y est rendue et a sommé l’infirmière de lui décrire le mystérieux Mr Owen. Croyez-moi, elle savait se montrer persuasive, je suis certaine qu’elle savait manier la menace et donner des coups. Alors Ligeia Roget lui a livré un bouc émissaire : elle a brossé le portrait de Julius Rodman. Mrs Grimm est rentrée à Usher House avec l’intention de s’expliquer avec le directeur de cabaret, d’où les traces de soulier sur la porte de Rodman. Mais il n’était pas là. Elle est donc allée patienter dans la brasserie où je dînais et elle est revenue après avoir bu de nombreux verres. Pendant ce temps, prévenue de la catastrophe par l’infirmière, Augusta Bedloe a fait croire aux autres qu’elle avait démasqué leur tourmenteuse et qu’il s’agissait de Mrs Grimm. Miss Bedloe avait régné par la peur et par le mensonge, elle les a manipulés de la même façon sans qu’ils s’en doutent le moins du monde.
— Pourquoi dites-vous que Mrs Grimm avait plus de raisons que les autres d’être ingénieuse ? demanda Bannockburn. Ce n’était après tout qu’une femme seule, sans attaches et sans grand intérêt, non ?
L’expression de la Française se fit sombre et grave.
— Mrs Grimm était une criminelle des plus féroces qui avait miraculeusement échappé à la justice. De tout le lot de menteurs et de fraudeurs qui vit ici, elle était la seule à être une meurtrière…
La police annonça son arrivée dans un crissement de freins.
— On dirait que Scotland Yard a réagi à votre coup de fil, dit Rosetta, accablée d’avance. Nous allons encore subir ce détestable inspecteur Addams…
 
C’est avec un accablement encore plus profond que ce dernier découvrit la morte étendue, le corps disloqué, sur la terrasse du sous-sol.
— Encore ? C’est la roche Carpe Diem, ici !
— La roche Tarpéienne, inspecteur, dit Lechat.
— Et celle-là, elle a sauté de son vivant, au moins ?
— Je pense qu’elle avait perdu l’esprit.
Le policier dévisagea la figure énigmatique de la petite Française.
— J’ai l’impression que vous ne me dites pas tout… Mais je verrai ça plus tard, vous avez de la chance : ce n’est pas vous que je viens arrêter.
— Je sais : c’est Gordon Pym.
— Comment le savez-vous ?
— Juste avant l’incendie censé avoir causé sa mort, j’ai rencontré Arthur Pym qui se promenait en pleine nuit dans l’escalier. Son apparence était très différente de celle de son frère, mais les deux hommes portaient curieusement la même bague. Et puis, à un moment, la lumière s’est éteinte, et je n’ai plus entendu que sa voix dans le noir. C’était celle de Gordon.
George Addams était parvenu à une conclusion similaire : l’analyse des restes d’Arthur avait montré que le brûlé était décédé depuis longtemps. Or une momie ne risque pas de déclencher un incendie parce qu’elle lit tard le soir, elle ne peut pas renverser une lampe à pétrole sur ses couvertures.
— Ce que je n’arrive pas à comprendre, dit le policier, c’est que j’ai parlé à cette momie il y a deux jours !…
— Gordon vous avait prié de patienter dans le salon : il a fait le tour par le couloir, s’est déguisé en Arthur et vous a appelé pour que vous veniez l’interroger dans la chambre. Dans certains appartements, cette porte a été condamnée, mais chez Pym elle existe toujours, cela facilitait ce tour de passe-passe.
— Dieu sait à quoi il était prêt pour conserver son frère auprès de lui ! dit Addams.
— À bien des choses, inspecteur. Mais il a quand même fini par se trouver au pied du mur après le meurtre de Mrs Grimm. Votre enquête l’a forcé à faire un choix. Quand vous lui avez annoncé que vous reviendriez accompagné de vos experts pour vérifier qu’Arthur ne pouvait pas se lever, il a pris peur, il a préféré sacrifier sa poupée macabre. Ce feu n’avait rien d’un accident, c’était un brasier rituel.
— Qu’est-ce que c’est que cette maison où les gens font griller des momies et sautent par les fenêtres ?
— Augusta Bedloe connaissait le secret de Gordon Pym et le faisait chanter, ainsi que Mrs Grimm.
— La première victime ? Mais sur quelle base ?
— Jacquelyn Grimm était l’une des pires criminelles que ce pays ait connues ces dix dernières années, inspecteur.
— À ce point ? Ce n’était pas un monstre, tout de même !
Pour toute réponse, Lechat garda le silence.
— N’est-ce pas ? insista Addams.
— Suivez-moi, dit-elle en se levant.
Le policier sur ses talons, la détective monta au premier étage.
— Vous souvenez-vous de l’affaire des enlèvements d’enfants du Wiltshire qui ont défrayé la chronique, voici quelques années ?
— Le flûtiste de Ham ? Fort bien ! Il a été tué lors de son arrestation.
— Vous rappelez-vous les détails ?
— Jacob Grimm… Il sévissait dans le Wiltshire. Il a rapidement amassé une fortune grâce aux rançons que lui versaient les parents des enfants qu’il attirait à lui en leur offrant des poupées ou en leur jouant des airs de flûte. Mais ses dernières victimes ont été étranglées…
— Si mes renseignements sont bons, reprit l’enquêtrice, personne n’a jamais su où il avait appris à jouer de la flûte, ni sa famille ni ses professeurs. Les enquêteurs ont soupçonné une complicité, mais sa mort a coupé court aux recherches.
Lechat poussa la porte de l’appartement de Jacquelyn Grimm, qui n’était pas verrouillée. George Addams écarquilla les yeux. Rideaux, tapis et tableaux avaient retrouvé leur place naturelle.
— Par quel prodige…
— Augusta Bedloe les aura remis en place la nuit dernière avant de se suicider, dit Lechat. Je ne vois vraiment pas d’autre explication.
Il y avait là un berceau en bois sculpté, une collection de poupées, une flûte et, sur une étagère, l’énorme scarabée d’or que l’inspecteur avait vu chez Miss Bedloe. Le policier se pencha sur le berceau. On y avait déposé un dossier d’où il retira une vieille photographie d’Arthur Pym sur son lit de mort, des articles de presse sur les crimes de Jacob Grimm et un cliché où on le voyait en compagnie de Jacquelyn devant l’église de Ham. Il y avait aussi un rapport médical attestant que Mrs Grimm s’était fait retirer une balle de pistolet.
— C’est le calibre utilisé par la police, constata George Addams.
— Bravo, inspecteur. Vous venez de résoudre un mystère qui torturait vos collègues depuis longtemps. Augusta Bedloe faisait chanter Jacquelyn Grimm sous le nom d’Owen. Elle a fini par la tuer quand Jacquelyn a éventé le stratagème. Puis elle a éliminé sa complice, l’infirmière qui détenait ces documents. Enfin, elle s’est suicidée lorsqu’elle a compris que j’avais tout deviné.
Si tenté qu’il fût d’associer son nom à cette réussite, George Addams n’était tout de même pas né de la dernière pluie.
— Gordon Pym, Jacquelyn Grimm… Trouver dans une même maison deux criminels sur lesquels exercer un chantage, quelle sacrée coïncidence !
— N’est-ce pas ? dit Lechat. Je me suis fait la même réflexion.
Elle s’abstint d’ajouter le moindre mot. Le secret des Wilson ne regardait personne. Julius Rodman ne manquerait pas de payer ses trafics au prix fort quand le vent tournerait. Quant à Lady Usher, avoir sa propriétaire dans sa poche présentait un intérêt indéniable.
George Addams triturait les papiers en grommelant comme un ours qui n’arrive pas à croire à la chance que ce rayon de miel lui soit tombé entre les pattes. Il avait au contraire l’impression d’être manipulé et cela l’insupportait, même s’il y trouvait son bénéfice. Il reprocha à l’enquêtrice de ne pas être venue lui faire part de ses soupçons plus tôt.
— M’auriez-vous crue, inspecteur ?
Il réfléchit un instant.
— Sans doute pas. Mais c’était votre devoir. Je pourrais vous faire expulser de Grande-Bretagne !
 
Quand elle regagna son logement, Hortense Lechat annonça à ses employés le résultat de l’entretien.
— Mes amis, je me suis fait un allié ! J’aurai droit dorénavant à la bienveillance de l’administration britannique !
— L’inspecteur se ramollit, remarqua Miss Lime.
— Il sait qu’on a toujours besoin d’un plus petit que soi, dit la Française.
— Que voulez-vous dire par là ?
— C’est la morale d’une fable de La Fontaine.
Ils s’abstinrent de lui demander s’il s’agissait encore d’un auteur du Moyen Âge. Il était temps d’aller se coucher.
Lorsqu’ils prirent congé, leur patronne leur tendit un paquet soigneusement fermé.
— Tenez, vous jetterez ceci dans une poubelle en rentrant chez vous.
— Qu’est-ce donc ?
— Des vieilleries qui m’encombrent.
 
Hortense Lechat prenait son petit déjeuner lorsque Berenice et Valdemar Wilson frappèrent à sa porte. Ils venaient la remercier de les avoir soulagés d’un insupportable fardeau.
— Vous avez mis fin à des mystères qui étaient en train de nous détruire, dit le médecin. Sans parler du scandale…
— La carrière de mon mari aurait été compromise si on avait su qu’il avait protégé des soldats accusés de lâcheté. Il aurait été poursuivi pour trahison.
— Comment imaginer que mon infirmière était derrière tout ça ? dit Valdemar. Je comprends mieux pourquoi elle fermait les yeux quand je sauvais des soldats désespérés ! Elle notait tout !
— Des soldats au nombre desquels figurait mon assistant, leur rappela Lechat. Dire qu’il fuyait cet immeuble pour éviter de vous compromettre ! Cet homme pousse la gratitude jusqu’au malaise.
— Il n’a plus rien à craindre, dit Berenice. Nous déménageons.
Ils désiraient s’installer au plus vite à la campagne. Elle aspirait à changer d’air et Valdemar avait besoin de calme.
— Je suis certaine que vous vous en sortirez, dit Lechat. Vos voisins sont englués dans leurs mensonges. La comtesse est hantée par sa bigamie. Gordon Pym est un déséquilibré. Julius Rodman court à sa perte. Jacquelyn Grimm est morte et c’est tant mieux.
— Nous vous sommes très reconnaissants de ne pas nous avoir dénoncés, dit le médecin.
Lechat prit une grande inspiration.
— J’ai perdu deux cousins dans les tranchées. Ils n’ont pas eu la chance de rencontrer quelqu’un comme vous. Peut-être seraient-ils encore en vie.
Les jeunes gens aperçurent dans les yeux de la détective le reflet de l’auréole qui illuminait le Dr Wilson. Avant de quitter la maison, Berenice murmura tout bas à l’oreille de la Française :
— Vous savez, c’est Augusta Bedloe qui a tué Jacquelyn Grimm. Elle lui a fracassé le crâne sous nos yeux avec le gros scarabée d’or. Je pense qu’elle l’a ensuite conservé comme trophée. Ce devait être pour elle une sorte d’équivalent de l’épée dont s’est servi l’archange saint Michel pour terrasser le démon…
— C’est parfaitement logique, répondit Lechat, qui opina du chef.
 
En rejoignant leur poste, une demi-heure plus tard, Bannockburn et Rosetta croisèrent Lady Usher, qui sortait de chez leur employeuse, la mine soucieuse.
La secrétaire avait eu la nuit pour réfléchir. Dans l’effervescence provoquée par les événements de la veille, elle avait perdu de vue un détail qui la turlupinait à présent :
— Où sont ces fameux documents grâce auxquels Augusta Bedloe faisait chanter ses victimes ?
— L’inspecteur détient ceux qui concernaient Gordon Pym et Mrs Grimm, répondit Lechat. Quant aux autres, ils n’existent plus…
— Vous avez détruit des pièces à conviction ? s’emporta Bannockburn. C’est un acte illégal ! Vous pourriez aller en prison pour ça !
— Peu importe, ce n’est pas moi qui l’ai commis.
— Qui donc, alors ?
— Mais… vous. Ces papiers étaient dans le paquet que je vous ai donné à jeter hier.
Rosetta et Bannockburn échangèrent des regards indignés.
Mais que faire ? Ils s’étaient fait avoir. Et comment en vouloir à leur patronne, qui les observait avec des yeux pleins de malice, un sourire triomphant aux lèvres ? Ne venaient-ils pas de vivre l’aventure la plus intrigante de toute leur vie ?
 
Puisque l’appartement d’Augusta Bedloe et celui des frères Pym s’étaient libérés, tout le deuxième étage était vacant. Miss Lime suggéra d’en profiter pour s’établir un peu plus confortablement.
Mais c’était un autre logement que la détective avait en vue. Elle avait repéré un lieu parfait pour recevoir une clientèle prestigieuse habituée à un cadre d’exception.
— Ah, oui ? dit son assistant. Quand comptez-vous vous installer ?
— Dès demain.
— Encore un déménagement ! s’écria Rosetta. Encore du nettoyage !
— Êtes-vous sûre d’en avoir les moyens ? demanda Bannockburn. La comtesse va augmenter les loyers, maintenant qu’elle n’a plus de maître chanteur sur le dos…
— Lady Usher a accepté de me concéder un rabais par… disons par gratitude. De toute façon, je ne pense pas que l’argent sera longtemps un problème pour nous. N’avons-nous pas à notre disposition une chose que toute l’Angleterre nous enviera bientôt ?
— Quelle est cette chose ? demanda Miss Lime.
— Mon cerveau, ma chère.
Bannockburn se décida à poser la question qui lui brûlait les lèvres :
— Alors, vous me gardez comme détective ?
Lechat eut un petit rire.
— Comme détective ? Disons seulement que je vous garde. Vous y connaissez-vous en plomberie ? Maniez-vous le tournevis ? Vous serez mon homme à tout faire.
Auprès d’une patronne comme Hortense Lechat, l’expression laissait présager un avenir plein d’incertitude.
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Un événement à Jérusalem
Deux jours plus tard, Hortense Lechat déambulait dans un magasin, suivie de Rosetta et Bannockburn qui portaient ses paquets, quand un cri fit sursauter tout le monde.
— Un monsieur s’est évanoui entre les présentoirs ! dit une cliente.
— C’est à moi ! répondit la détective. Il saigne du nez ?
Cette manie de perdre connaissance à la vue du sang était vraiment un défaut professionnel très regrettable pour l’assistant d’une détective. Heureusement, celle-ci était aussi pleine de mansuétude que de bonté envers l’humanité. Et puis elle n’aurait su où trouver un subalterne aussi corvéable que celui-ci.
 
Sur le chemin d’Usher House, elle l’envoya acheter la presse du soir. Restées seules, les deux femmes croisèrent un homme qui lorgnait la secrétaire avec insistance.
— Maintenant que je vous ai engagée, dit Lechat, vous pouvez bien me le dire : vous avez vendu vos charmes pendant la guerre, n’est-ce pas ?
— Mais pas du tout ! Qu’est-ce qui vous fait croire ça, enfin ?
— Sinon, vous auriez démissionné à la première allusion que j’ai faite.
Un peu plus loin sur l’avenue, une personne très fardée et plutôt vulgaire fit un signe amical dans leur direction.
— Cette dame vous fait coucou, dit Lechat. Une ancienne collègue, peut-être ?
— C’est à vous qu’elle fait coucou. Elle doit vous prendre pour une cousine de la famille royale.
Sa patronne hocha la tête.
— Il est vrai que ma nature avenante m’attire spontanément toutes sortes de sympathies.
Bannockburn les rejoignit avec les journaux devant le beau porche d’Usher House. Depuis sa loge, le concierge brandit un exemplaire de sa gazette favorite.
— Bravo, Madame ! Vous avez trouvé l’assassin !
— Ce n’était pas très difficile puisque tout le monde ici était coupable !
— Mais ! Mais !… fit Blackwood.
— Sauf vous, bien sûr.
Lechat n’avait pas prévu d’accusations pour le petit personnel.
— D’ordinaire, les concierges savent tout ce qui se passe dans la maison. Mais dans le cas présent la comtesse aurait aussi bien pu embaucher un sourd-muet.
— Elle parle de moi ? s’enquit l’Irlandais.
— Mon ami, je vais vous recommander pour l’Inintelligence Service. Nec pluribus impar1 !
— Elle travaille pour les services secrets ?
— Oui, ceux de Guillaume le Conquérant, répondit Bannockburn.
Le trio entama la montée vers le penthouse, la Française devant, les autres derrière.
— Elle est gentille, aujourd’hui, glissa Bannockburn à l’oreille de la secrétaire.
— Ce n’est pas le mot que j’emploierais. Qu’y a-t-il entre la prétention hallucinante et la méchanceté crasse ?
— Les Windsor ?
La vue sur Londres depuis les immenses baies vitrées procurait toujours le même éblouissement. Les meubles des Wilson n’avaient pas changé de place.
— Où sont vos chères antiquités françaises ? demanda Rosetta.
— J’ai fait le bonheur d’un antiquaire. Il faut savoir s’adapter à sa nouvelle vie ; or j’en ai neuf, comme vous le savez… Attention ! s’écria-t-elle alors que Miss Lime allait s’asseoir. Ce coussin n’aime pas qu’on l’écrase !
Roulé en boule, le chat d’Augusta Bedloe somnolait sur le sofa.
— Melchior est comme moi : il pouvait se contenter du rez-de-chaussée, à la rigueur ; mais une position dominante lui sied mieux.
Elle caressa son nouveau compagnon.
— Tu savais tout depuis le début, toi, n’est-ce pas ?
— Ronron, daigna répondre Melchior.
— Tu es gentil, subtil, pas encombrant ; tu es l’employé modèle. Je vous garde quand même, ajouta-t-elle à l’intention des deux autres.
Rosetta se pencha vers Bannockburn.
— Vient-elle de nous préférer un chat ?
Son assistant s’inquiétait. Cet endroit allait tout de même coûter plus cher, or nul client ne s’était encore présenté pour leur donner un bijou à retrouver ou faire coincer un mari volage.
— N’allez-vous pas devoir vous chercher un emploi ? demanda-t-il.
— Ah, non. Je suis à la retraite.
— À la retraite de quoi ?
— De bien des choses, hélas.
— Vous ne nous avez jamais dit pourquoi vous avez quitté la France, insista Miss Lime.
— C’est parce qu’il n’y a rien à en dire.
La détective s’assit pour consulter la presse. Les journalistes s’en donnaient à cœur joie : Scotland Yard s’allie à une Française !, Meurtres en série dans le quartier de Kensington !, La meurtrière saute par la fenêtre !, Le flûtiste de Ham avait une complice !, En plein Londres la maison des supplices !…
Avec une telle réclame, les pratiques allaient affluer.
— Vous voyez : je vais pouvoir vous garder, en fin de compte.
Cette bonne nouvelle avait quelque chose de choquant.
— Ce n’était donc pas certain ? dit Miss Lime.
— J’ai pris des coups pour vous, tout de même ! renchérit Bannockburn.
— C’est la porte qui a pris des coups, précisa Lechat. Vous transmettrez mes remerciements à votre épaule.
D’autres articles l’intéressèrent davantage que les éloges prodigués par la presse. L’un parlait d’un sous-marin en déroute, un autre faisait état d’une rumeur d’espionnage qui embarrassait le gouvernement britannique, le troisième rapportait un attentat à Jérusalem, au centre d’une région gérée par les Français mais convoitée par le Royaume-Uni.
Un sourire enthousiaste s’affichait sur les lèvres de la détective lorsqu’elle replia le journal.
— Je crois que nos affaires vont décoller comme un Zeppelin !
— Vous lisez l’avenir dans les journaux ? dit Rosetta.
— Bien sûr. L’avenir se lit dans le passé.
Debout devant la fenêtre, Bannockburn s’abîmait dans la contemplation du paysage. Tout en bas, une longue voiture noire avec chauffeur s’arrêta devant le perron.
— Un monsieur très chic vient d’entrer dans l’immeuble. Un ami de Lady Usher, sans doute.
— Je ne pense pas, dit Lechat.
Elle quitta précipitamment son siège et s’empressa de faire disparaître la pile de journaux.
— Badenbrick, courez donc à la bibliothèque la plus proche et trouvez-moi un manuel sur le fonctionnement des submersibles. Et vous, Miss Lime, préparez-vous à accueillir notre visiteur. On ne doit pas faire attendre un membre du cabinet de Sa Gracieuse Majesté !
En ouvrant la porte pour sortir, Bannockburn tomba nez à nez avec un gentleman dont l’élégance un peu raide signalait le grand serviteur de la Couronne.
— Je viens voir Mme Lechat.
— C’est ici, donnez-vous la peine d’entrer.
— Quel genre de femme est-ce, cette Hortense Lechat ? demanda tout bas le visiteur.
— C’est une personne délicieuse, dit Bannockburn avant de filer dans l’escalier.
— Tout à fait adorable, renchérit Miss Lime, un sourire déférent sur ses lèvres peintes.
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1. « À nul autre pareil », devise de Louis XIV.
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