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			Li Juan a pris ce qu’elle appelle le « chemin sauvage » – une vie et une écriture aussi loin que possible du système, sur les hauts plateaux de l’Altaï. Là où le ciel est d’un bleu étincelant, la lumière éblouissante sur les étendues immenses de la steppe. Elle y a ouvert avec sa mère et sa grand-mère un petit atelier de couture qui fait aussi épicerie, et suit les éleveurs kazakhs dans leurs transhumances. Tout a une histoire pour Li Juan, tout a une vie digne qu’on s’en souvienne : le lièvre des neiges qu’elles ont apprivoisé, le joueur de dombra près de la rivière, les « nids d’hiver » où se réfugient hommes et moutons lorsque la neige recouvre les pâturages. C’est une existence rude et solitaire, sur laquelle elle porte un regard émerveillé : ce monde dépasse tout ce qu’on peut imaginer de bienveillant, de juste et de beau.
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			Préface 

			Ces textes ont été rédigés vers l’année 2004, les situations qu’ils décrivent se situent entre 1998 et 2003. Ils font suite à mon premier recueil d’essais, Neuf récits de neige, et comme eux, ce sont des exercices d’écriture. Ce qui justifie leur publication, c’est que rares sont ceux qui décrivent la vie dans les régions nomades telle que je l’ai connue et notée moi-même. 

			Ma famille a vécu pendant des années dans la région pastorale des montagnes de l’Altaï. Nous tenions un bazar et atelier de couture semi-ambulant qui se déplaçait pour suivre les troupeaux de moutons. Par la suite, nous nous sommes fixées dans une région où les éleveurs kazakhs s’établissaient pour passer l’hiver, dans la zone de la rivière Ulungur de Gobi, au sud de la rivière Ertix. En réalité, au début, j’étais élève au lycée ; ensuite, je suis partie travailler. Je n’ai pas vécu longtemps avec ma famille, mais j’étais juste à l’âge où la curiosité et les beaux rêves foisonnent. Ce que j’ai vu et entendu à l’époque ne s’est pas effacé, et peu à peu, je me suis mise à l’écrire. S’il y a quelques belles pages parmi ces récits, ce n’est pas à moi qu’en revient le mérite, mais c’est que l’objet que je décrivais était beau en lui-même. Aujourd’hui encore, je n’existe que par la force des choses dont je parle. Mais j’espère qu’un jour, je deviendrai forte, moi aussi. 

			J’aime écrire, et peu à peu, c’est devenu la seule chose que je fais bien. Comme beaucoup d’écrivains, j’apprends et je cherche à m’améliorer grâce à un exercice constant de l’écriture. Bien que parmi les écrits rassemblés ici je ne sois plus aujourd’hui en accord avec certaines réflexions et affirmations, je continue à les apprécier. Chaque fois que je les relis, je me revois seule dans la steppe, et je m’efforce patiemment de retrouver les beaux sentiments de mon moi passé… Dans ce long processus vers une harmonie plus grande, plus sereine, plus lucide, résident sans doute le fondement et l’appui de mes espoirs en la vie. Cela me rassure, car il me semble n’être encore qu’au début de ma vie d’écriture. 

			Li Juan, printemps 2010 

			Note du traducteur 

			Ces textes furent dans un premier temps mis en ligne sur Internet. Ils ont peu à peu gagné en notoriété et attiré l’attention d’un public de plus en plus large. Des auteurs reconnus, dont la célèbre Wang Anyi, ont loué la plume de Li Juan et permis de la faire connaître. En 2010, ses textes commencèrent à être publiés. Essentiellement de nature autobiographique, l’œuvre est ample. Parmi les textes rassemblés dans le recueil Sous le ciel de l’Altaï, nous avons opéré un choix qui restitue au mieux la vie de l’auteure, les saveurs et les couleurs de l’Altaï, terres reculées du Xinjiang sur les marches de l’empire, loin du monde han qui domine la Chine. Brigitte Duzan, écrivain, linguiste et traductrice, a consacré à Li Juan un superbe article disponible en ligne1. Qu’elle soit ici remerciée pour l’aide que cet article nous a apportée dans la découverte de l’auteure et de son œuvre. 

			Enfin, nous souhaiterions remercier Yvonne André pour son grand soutien et son importante contribution à cette traduction, ainsi qu’Alexandre Pateau pour sa patiente relecture du manuscrit et ses précieux conseils. 

			

			
				
					1	http://www.chinese-shortstories.com/Auteurs_de_a_z_Li_Juan.htm

				

			

		

	
		
			Ersha et son nid d’hiver 

			A l’époque où nous avions notre atelier de couture à Kawutu, nous avons fait la connaissance de Ersha. Le jour où il est venu nous trouver, il a dit qu’il venait acheter des pantalons. Il a commencé par discuter avec nous debout devant le comptoir, puis, la familiarité aidant, il a carrément sauté sur le comptoir où il s’est assis, jambes croisées, et nous avons continué de bavarder. La discussion animée s’est poursuivie pendant plus d’une demi-journée. Après son départ, je me suis rappelé qu’il était venu pour acheter des pantalons. Mais plus jamais il n’en a reparlé. 

			Ersha n’était pas beau, mais quelque chose attirait en lui. Très jeune, de taille modeste, il avait le visage tanné, le regard clair, et quand ses yeux se posaient sur vous, on sentait la chaleur de son regard. Quant à sa façon de parler chinois… Ses phrases étaient hachées de longs silences, ce qui lui donnait un ton si sérieux que c’en était épuisant. 

			Il disait : « Moi… cette année… quand je suis revenu, euh… dans la montagne… c’était si beau… si verdoyant partout… » 

			Ce jour-là, nous avons appris qu’il était enseignant, de surcroît diplômé de l’école normale d’Urumqi. Depuis même pas deux ans qu’il en était sorti, il avait toujours enseigné dans un pensionnat implanté sur les terres d’élevage. 

			On m’avait expliqué que les établissements scolaires accueillant des pensionnaires et ceux situés en ville étaient différents. Les premiers ne font cours que durant le semestre où sévit l’interminable hiver. C’est la raison pour laquelle les élèves vont en classe en gros six mois de l’année et sont en vacances le reste du temps. Les professeurs enseignent en hiver ; l’été, ils font paître les troupeaux de moutons. 

			L’hiver, les troupeaux migrent vers le sud, vers ces lointains pacages qui s’étendent à l’infini en plein cœur du pays des Dzoungars. Vieillards, enfants et personnes fragiles font une halte quand il s’agit de traverser la rivière Ulungur. Cette rivière qui coule d’est en ouest se déverse dans le paisible et vaste lac du même nom. Au bord du rivage, ce ne sont que hameaux clairsemés, habités à plein temps ou à mi-temps. Il y a des écoles, des magasins et des dispensaires… Peut-être qu’à l’arrivée de l’hiver, nous déplacerons là-bas notre bazar. 

			Dans les pâtures d’hiver, plus loin encore que le sud du désert de Gobi, au cœur du grand désert de Dzoosotoyn Elisen, là où le terrain connaît des creux, nichent une ribambelle de « nids d’hiver » pour se protéger du vent. Nous ne pourrons jamais nous y rendre. Tout ce que je sais, c’est que les troupeaux de moutons qui en reviennent sont silencieux, patients ; certaines bêtes ont un air pénétré de science, d’autres ont comme l’air absent. 

			Ersha dit : 

			— Aux nids d’hivers… il n’y a pas de vent… pas de neige, enfin si, il y a de la neige… mais peu, très peu… les moutons, euh… avancent lentement… marchent lentement… 

			Tout ce qu’on sait de ces « nids d’hiver », c’est que les moutons y vont lentement sous le ciel morne et infini, en prenant tout le temps de mâcher leur pitance, tête basse. Sur ces terres qui ondulent, en hiver, ils se rassemblent dans des renfoncements de terrain. Et si les vents glacés qui soufflent des hauteurs rafraîchissent un peu l’air, ils font aussi la couche de neige plus légère. Avec leur museau et leurs sabots, les moutons peuvent gratter le sol pour grignoter les herbes jaunies cachées sous le manteau glacé. Ils se nourrissent avec mille précautions. Tandis que tout là-haut dans le ciel, les flocons recommencent à tournoyer. 

			Là-bas, rien n’est plus précieux qu’une belle journée ensoleillée. Par temps clair, les bergers et leurs moutons s’aventurent plus loin dans les plaines mouchetées de neige, à la recherche des ultimes pousses d’herbe jaunie. Plus loin encore, on trouve çà et là des saxaouls ; par beau temps, avant l’orée du jour, les hommes préparent le chariot pour se mettre en route vers ces arbustes. Ils iront seuls. Dans les nids d’hiver, on ne peut allumer un feu de charbon. Si les conditions le permettent, on fait un feu de bois, sinon il n’y a que les crottes de moutons pour se réchauffer et cuire les aliments. Derrière les yourtes basses et rudimentaires s’entassent de hautes piles de bois de saxaoul ou du fumier en tas, les derniers expédients pour se réchauffer. Le bois finit toujours par manquer. Attentives et inquiètes, les femmes anticipent la chose. Alors, perchés sur des promontoires, les hommes observent le ciel pour décider s’ils pourront partir en ramasser dans les deux jours à venir. 

			En été, les yourtes sont toujours hautes, avec un toit conique que soutiennent des piliers de bois de couleur rouge. Afin de conserver la chaleur à l’intérieur, les nids d’hiver sont dépourvus de ces piliers. On creuse dans le sol un trou que vient recouvrir le toit conique. Par un passage qui descend comme un escalier, on pénètre dans la yourte, plus communément appelée « nid enterré ». Là où sont ces nids, le vent du nord souffle sans désemparer. Au centre de cet habitat minuscule où ronronne le foyer, le regard des femmes aux traits tannés s’éclaire d’une belle lumière. 

			— Moi… dit Ersha, je ne suis jamais allé… dans un nid d’hiver… en fait tout petit, si… j’y suis allé… mais dans les temps qui ont suivi… les autorités… nous ont à moitié sédentarisés… 

			Croyez-le ou non, mais nos premiers échanges ont tourné autour d’un couteau. Ersha voulait acheter celui avec lequel j’étais en train de jouer. Il allait se marier et désirait l’offrir à sa fiancée le jour de ses noces. Je n’avais jamais ouï dire qu’offrir un couteau était une coutume locale et je pensais qu’il me faisait marcher. De toute façon, il n’était pas question que je m’en sépare ! En dépit de ses couleurs criardes, je tenais beaucoup à mon couteau de Yengisar qui flattait l’œil plus qu’il n’était pratique à utiliser. Je ne m’en séparais jamais. Il était caché au fond de ma poche et de temps à autre, je le caressais. Il me semblait que je ne possédais rien de plus beau. 

			— La prochaine fois que j’irai à Urumqi, lui dis-je, je t’en rapporterai un. 

			L’air déçu, il me répondit : 

			— En vérité… les couteaux de Yengisar… ne sont pas très bons… Aujourd’hui… c’est les couteaux de Kuche les meilleurs ! 

			— C’est faux ! répliqua immédiatement ma mère qui cita le nom d’un endroit inconnu avant de poursuivre : Ce village-là est spécialisé dans la manufacture des couteaux, comme chez nous Jiagongchang est spécialisé dans l’artisanat. Il n’y a que là-bas qu’on trouve de bons couteaux, même s’ils sont moins beaux que ceux de Yengisar. 

			Jiagongchang est un minuscule village au nord de Kawutu, sur les rives d’un lac perdu dans la montagne. Outre le travail de la terre, presque tous les hommes de ce village savent fabriquer des selles, des cravaches, des fers à cheval ou des bottes en cuir gaufré. En hiver, ils occupent leur temps libre à fabriquer ces objets traditionnels. 

			— C’est où ce village ? Euh… jamais… entendu parler… 

			Ma mère nous l’expliqua et je finis par avoir une vague idée de l’endroit, contrairement à Ersha pour qui cela restait très flou. En raison de son chinois assez hésitant, il avait du mal à saisir les explications un peu compliquées. Il demeura longtemps silencieux et finit par lâcher, avec une pointe de tristesse : 

			— Je ne connais… aucun de ces endroits… Même les nids d’hiver… j’y suis pas retourné… depuis mon enfance, euh… 

			Ce village spécialisé dans la coutellerie, moi non plus je n’y étais jamais allé. Encore un endroit situé à tous les diables, loin de Kawutu, loin des nids d’hiver. Les hivers y sont une autre forme d’inconnu. Entre novembre et avril, au cours de ces longs mois qui n’en finissent pas, le village repose en silence dans la faible lumière des couteaux que chaque foyer fabrique. Au plus profond des maisons, les machines à polir les lames fonctionnent jour et nuit, sous l’œil d’un petit garçon qui apprend la fabrication du manche. Il tient un banal morceau de bois dans une main, tandis que l’autre est occupée à polir sans fin une lame ordinaire. Qui sait combien de temps lui prend la finition d’un manche parfaitement adapté à la lame ? 

			Nous bavardions avec Ersha tout en actionnant la pédale de nos machines à coudre. Ersha était assis jambes croisées sur notre comptoir comme s’il était dans son lit. Nous étions dans les derniers jours du printemps, et quand les troupeaux de moutons en transhumance seraient passés par Kawutu, nous aussi partirions pour les pâturages d’été, et Ersha rejoindrait sous peu les montagnes. Il veillait sur plus de quatre cents têtes de moutons qui n’étaient pas encore arrivés à Kawutu. La yourte des siens était plantée dans le désert de Gobi, au sud du village, où l’herbe verdoyait. Ils s’apprêtaient à partir après une halte de deux ou trois jours. 

			— Cet hiver, euh… vous, euh… vous serez à Kawutu ? 

			— Non. Cette année, à l’automne, nous envisageons de suivre les troupeaux pour aller dans le secteur de la rivière du Corbeau, sur les « terres rouges ». 

			— Oh ! J’y serai ! Enfin, je serai sur les « terres noires »… juste à côté des « terres rouges »… mais je ne vous y ai jamais vues, euh… 

			— Parce que nous n’y avons encore jamais mis les pieds ! Mais on pense y aller cette année. Ici, le commerce ne marche pas bien en hiver, les clients se font rares. 

			— Sur les terres rouges, il y a beaucoup de monde… Quand vient l’hiver, beaucoup de gens restent là-bas, euh… Seuls les moutons… descendent plus vers le sud… une fois traversée la rivière… ils vont dans les nids d’hiver… Cette année, euh… moi aussi, j’irai peut-être. 

			Il poursuivit : 

			— Mon père… est en mauvaise santé… chez moi, il n’y a plus personne, euh… mais les moutons… il faut aussi… 

			Et il s’interrompit, à la recherche de quelque parole lointaine et opportune. Mais bien vite, il fit silence. 

			— Ersha, tu devrais arrêter d’être berger, lui dit-on alors. Lance ton petit commerce comme nous. Un garçon de ton intelligence a certainement les moyens de gagner beaucoup d’argent. 

			— Non… Je préfère encore… conduire les moutons. Mon grand-père était berger… mon père aussi… et ça allait très bien pour eux. Aujourd’hui, je suis professeur… Qui sait pour combien de temps ? 

			— Mais c’est un métier très dur, le métier de berger ! Tu dois déménager tout le temps. 

			— Oui, mais c’est un déménagement… très facile. En fait… tout ce qu’il y a de plus simple… 

			— En quoi c’est bien d’être berger ? 

			— Quand vous… étiez couturières… ce qui était bien pour vous, euh… c’est ça ce qu’il y a de bien… quand on est berger. 

			Nous avons éclaté de rire. 

			— Ersha, lui ai-je dit, la prochaine fois que j’irai à Urumqi, je promets de te rapporter le plus beau des couteaux ! 

			Deux jours plus tard, Ersha revint, flanqué de son immense troupeau de moutons qui traversa Kawutu en soulevant des nuages de poussière. La traversée de tout le troupeau prit un certain temps durant lequel Ersha fila chez nous pour boire du thé. Il buvait la tête tournée vers le dehors : montée sur un cheval, sa petite sœur vêtue de rouge était au milieu du troupeau. Elle criait aux bêtes d’avancer. Il y avait aussi deux petits garçons brandissant une longue et fine baguette, qui faisaient fermement régner l’ordre au milieu du tumulte. Il fallut un long moment avant que tout le troupeau ait disparu, laissant la route ravagée par leurs sabots. 

			— Cette fois-ci, ils vont faire une longue route, les moutons, avant de s’arrêter ? 

			— On fait halte en bas de… Daban. A quelques kilomètres. 

			— Vous allez y rester combien de temps ? 

			— Trois à cinq jours, euh… J’en sais trop rien… A Kawutu… l’herbe n’est pas très bonne. 

			— Ah ah ! Ça ne vaut pas l’herbe des pâtures d’été, c’est sûr ! 

			Lui aussi se mit à rire. 

			Plus tard, nous avons reparlé des pacages d’hiver, ces lointains et paisibles nids d’hiver. 

			— Aux nids d’hiver… les moutons… maigrissent à vue d’œil. Les bêtes faibles… euh… meurent vite… Il faut sacrifier les plus faibles… pas le choix. Aux nids d’hiver, il y a très peu d’herbe… Les pauvres bêtes… font des kilomètres… et des kilomètres… sans trouver un brin d’herbe… 

			Le jeune Ersha, dans son nid d’hiver, vit une existence secrète à l’instar des moutons. Les routes qui y mènent sont bloquées par une épaisse couche de neige, et on se retrouve coupé du monde extérieur tout au long de l’hiver. On dispose d’une nourriture frugale : on rêverait de légumes et de fruits. Le vent du nord souffle à longueur de jour. Aussi la nouvelle épouse d’Ersha perd-elle rapidement son air de jeune fille pour devenir une femme émaciée et robuste. Jeune campagnarde née dans une famille de paysans sédentarisés, un jour, elle a choisi la vie nomade, et cette vie lui a paru familière, comme si dans sa rude existence elle ravivait un souvenir lointain charrié par ses veines. Elle rentre à la maison avec un seau rempli de neige qu’elle utilisera une fois fondue. Ersha est absent. De bon matin, il s’en est allé avec les moutons chercher aux quatre coins de l’horizon des endroits où il y a de l’herbe. Aujourd’hui, peut-être qu’il devra aller encore plus loin. Sa femme remarque dans le toit une brèche par où s’engouffre le vent et cherche un moyen de la colmater. Occupée à de multiples tâches ménagères, elle attend, paisible. Quand elle travaille, elle porte encore sur ses épaules le châle des jeunes mariées. Les plumes d’oies cousues dessus ne sont pas encore tombées. Quelle rude vie, quelle inimaginable vie que celle des nids d’hiver ! Mais il va sans dire que cela n’a aucune importance pour Ersha qui a du monde une approche traditionnelle. 

			Ersha reste encore assis un moment, puis il nous fait ses adieux et part retrouver son troupeau. Après l’avoir raccompagné jusqu’au seuil, nous prenons date pour le retrouver en juin aux pâturages de Shairan bulaq. Nous ramenons nos regards vers ce qu’il nous a apporté : un paquet de fromage séché et un morceau de beurre qui reposent sur le comptoir. Puis nous imaginons Ersha traversant les verdoyants pâturages des vallées de Shairan bulaq, paisiblement juché sur sa monture. Il s’enquerra de l’endroit où les « couturières chinoises » ont planté leur tente. Il s’exprimera dans un kazakh fluide, sans la moindre hésitation, sûr de lui, ô combien ! Mais se lancera-t-il vraiment à notre recherche ? Attache-t-il une réelle importance à cette affaire de couteau ? Ersha, jeune homme solitaire, est un jour entré dans une boutique sous prétexte d’acheter des pantalons. Et là, entre deux transhumances ancestrales où bergers et troupeaux vont là où l’herbe pousse et l’eau abonde, il nous a tant et tant parlé… Est-ce qu’un jour viendra où, comme lui, assoiffées du même besoin, nous entrerons chez autrui pour nous raconter, nous raconter, encore et encore ? Et quand nous aurons tout dit, nous partirons, toujours plus heureuses de l’instant présent… 

		

	
		
			Notre atelier de couture 

			En ce temps-là, nous avions tout juste de quoi louer un commerce dans un trou perdu (on n’était pas assez riches pour payer un loyer en ville). Mais un problème se présentait : déménager très loin obligeait à louer une camionnette. Or, avec nos économies, nous avions à peine les moyens de louer une voiture. Et une fois le transport payé, avec quel argent payer la maison à notre arrivée sur place ? 

			C’était à devenir chèvre. 

			Après avoir longuement réfléchi, nous avons opté pour une solution astucieuse. Pour commencer, il fallait que là où nous irions, les loyers soient bon marché. Ensuite, notre propriétaire devait impérativement savoir conduire et venir lui-même nous chercher avec son véhicule. Et c’est ainsi que nous sommes venues à Kawutu. 

			Kawutu est loin de tout. Pour y aller, il faut d’abord traverser une grande partie du désert de Gobi puis une chaîne de montagnes qui n’en finit pas. J’ai somnolé dans la voiture, bringuebalée en tous sens, et quand nous nous sommes arrêtés, je ne me suis même pas rendu compte que nous étions arrivés. Le chauffeur ne m’a pas réveillée. Une fois sur place, il s’est éclipsé en silence et quand il est réapparu, il empestait l’alcool. 

			Ce bourg se trouve à un carrefour d’où partent quatre petites rues qui font à peine cinquante mètres chacune. C’est là, sur ces cinquante mètres, que se situe le « quartier commerçant » le plus animé de Kawutu. On y trouve plein de petites boutiques, des gargotes, un salon de coiffure tenu par une femme ravissante, sans oublier un magasin de céréales et d’huiles. Mais si l’on observe la scène depuis le carrefour, les rues sont désertes et bien que tout soit ouvert, on peut rester des heures sans voir âme qui vive. 

			Nous étions venues ici ouvrir un atelier de couture. Mais il y en avait déjà un, installé depuis longtemps, et l’affaire semblait prospère. Aux murs étaient suspendues de nombreuses pièces d’étoffes bariolées. La patronne était assistée de plusieurs apprenties et quand on entrait, la pièce résonnait du clac-clac des pédales des machines à coudre. 

			Le lendemain, une fois notre installation terminée, ma mère a couru voir cet atelier sous prétexte d’aller présenter ses salutations. A son retour, elle savait à quoi s’en tenir : « Non mais ! Comment peut-on appeler ça un atelier de couture ? Elles savent tout juste coudre des sacs à patates ! » 

			Je suis allée voir par moi-même comment elles s’y prenaient pour faire un pantalon. D’abord, elles coupaient deux pièces rectangulaires dans un morceau de tissu ; puis, sur un des bords du rectangle, elles taillaient deux arcs de cercle et le tour était joué ! Ensuite, la patronne disait aux filles : « La taille doit faire au minimum deux pieds six, plus c’est large au niveau des fesses mieux c’est, il faut rétrécir un peu au niveau des genoux, et pour le bas, à vous de voir… » 

			Ma mère était aux anges ! Et tout en gardant un air modeste et amical, elle a pris congé. 

			Dans les villes, surtout les grandes métropoles, les tailleurs et les couturières se font de plus en plus rares. La plupart du temps, on ne rencontre que des éventaires dans les cages d’escalier et au coin des corridors, avec un petit écriteau indiquant ourlet, pose de pièces, changement de fermeture éclair. De toute façon, aujourd’hui, qui va encore choisir du tissu chez un tailleur pour se faire faire un vêtement, puisque ceux qu’on achète en magasin sont à la fois bon marché et bien coupés ? A la périphérie des villes, les rues sont toutes bordées de petits ateliers de confection, de vente en gros et de finition, et les moteurs des machines à coudre grondent toute la nuit. En une matinée, trois ou quatre ouvriers peuvent produire cent pièces identiques de vêtements à la mode. Sans parler des grandes usines ou des sociétés industrielles… Mais les foules qui se pressent dans les rues ont-elles vraiment besoin de tant d’habits ? Des vagues de vêtements déferlent, une mode en chasse une autre, pour finir en une montagne de déchets… 

			Mais dans notre Kawutu perdu au bout du monde, les conditions de vie sont bien différentes, et la mode, sans intérêt aucun. Prenez les pantalons. Aujourd’hui, ils sont tous avec un entrejambe court, près du corps et taille basse : comment peut-on travailler en portant ça ? C’est ridicule, la mode masculine se féminise et les vêtements des femmes sont pareils à ceux des enfants. 

			Sur ces terres nomades, les gens sont grands et costauds, ils font un dur travail tout au long de l’année et ont, par tradition, des habitudes alimentaires simples. Il existe donc de grandes différences de corpulence. Certains ont la poitrine large et les épaules étroites, d’autres la taille épaisse et les fesses minces ; d’autres enfin, un ventre proéminent ou un dos voûté ou des épaules de travers… Il n’y a pas le choix : pour porter des vêtements adaptés, il faut du sur-mesure. 

			Ce genre de petit atelier indépendant se perpétue encore de nos jours, et la raison en est sans doute qu’il y aura toujours, en certains endroits, des personnes pour vivre comme si le monde ne devait jamais changer. 

			Au début, nous ne vendions pas de tissu, les clients apportaient le leur et nous ne leur comptions que la façon. 

			Les gens du cru accordent une grande importance à la politesse. Il est rare, même pour des rencontres ordinaires, qu’on rende visite à quelqu’un les mains vides. Pour des retrouvailles plus formelles ou quand on assiste à un banquet, le cadeau doit être préparé avec un soin jaloux. En général, on offre un morceau d’étoffe dans lequel sont enveloppées des victuailles. Aussi les grands coffres de chaque foyer ont-ils en réserve des dizaines de coupons de tissu qui peuvent faire de un à deux mètres cinquante de long, cadeaux que des visiteurs ont faits ou que l’on s’apprête à offrir. La plupart proviennent de cadeaux reçus. Certains coupons sont ainsi passés de foyer en foyer pour aboutir ici, à Kawutu, ce petit coin perdu au bout du monde. Souvent, ces tissus reviennent à ceux qui les avaient donnés avant d’être redonnés à leur tour. Jusqu’au jour où ils atterrissent dans un atelier de couture pour finir en jupe de femme ou en gilet de vieillard. Au cours de ce cycle sans fin, un jeune couple, le jour de son mariage, reçoit l’équivalent d’un grand coffre de tissus. Ces étoffes sont une richesse sur laquelle ils pourront compter tout au long de leur vie, qui les accompagnera sur la longue route qui les attend et qui témoignera de la stabilité du foyer dont elles marqueront les succès chaque jour plus grands. 

			Beaucoup des tissus qu’on nous apporte sont anciens, avec des motifs et une texture d’un autre temps ; ils sont imprégnés de l’odeur de la femme qui nous les présente. Cette femme a des manières désuètes, son port naturel évoque des couleurs douces et fanées ; elle est paisible, posée et néanmoins profonde, si profonde… Nous prenons ses mesures – épaules, poitrine et hanches – et au contact de la chaleur de son corps, de sa poitrine qui se soulève, nous sommes comme plongées dans un sentiment d’immuable éternité. 

			En trois mois à peine, la rumeur s’est répandue que notre atelier travaillait mieux que l’autre ; plusieurs chefs de famille sont venus nous trouver avec leurs enfants pour nous prier de les habiller. Impossible de refuser : tout le monde vantait nos talents. Dans tout le bourg, plus personne n’ignorait l’existence de « la nouvelle vieille couturière ». Malgré nos prix un peu élevés, nos pantalons ne bougeaient pas, même après trois lavages. Qui plus est, les pantalons faits par la « vieille couturière » avaient six passants pour la ceinture et les boutons étaient cousus à quatre points, tandis que ceux du « Petit Shanghai » avaient cinq passants et un seul fil pour coudre les boutons. 

			Le Petit Shanghai, c’était l’autre atelier. A ceci près que la patronne n’était pas shanghaïenne et que son atelier n’avait pas le luxe d’une boutique de Shanghai. L’atelier s’appelait ainsi parce que les paysans kazakhs écorchaient le nom du mari de la patronne, un certain Zhao Changhai, qu’ils prononçaient Xiao Shanghai (Petit Shanghai), nom que son épouse avait repris pour désigner sa boutique. 

			Elle était assistée de quatre apprenties, toutes des Chinoises han. Elle les avait formées et leur offrait le gîte et la nourriture. En échange, elle exigeait qu’elles produisent chaque jour au moins trois pantalons ou un manteau doublé. C’était en prévision de la période de transhumance pour les bêtes. Car quand les immenses troupeaux de moutons et de chameaux traversaient Kawutu durant plusieurs jours, son stock de vêtements n’était jamais suffisant pour couvrir les besoins. 

			Bien qu’ils fussent nombreux à venir nous demander d’entrer en apprentissage chez nous, nous n’osions pas accepter de trop jeunes gens. Mais au bout de trois mois, nous avons fini par embaucher une apprentie, une femme qui avait été mariée et s’appelait Radinuo. Elle apprenait la couture tout en faisant des travaux pour lesquels on la payait. Quand elle cousait un pantalon, elle touchait la moitié du prix de façon, mais c’était nous qui coupions le tissu, repassions, cousions les boutons et faisions les ourlets. 

			Radinuo était très corpulente, et quand elle était dans notre petit atelier avec sa machine à coudre, il n’y avait plus de place que pour deux autres personnes se tenant debout de profil. Et quand elle voulait se lever pour attraper quelque chose, tout le monde était obligé de sortir. Souvent, son jeune fils accourait à l’atelier, et il restait un bon moment dans ses jambes pour lui soutirer vingt centimes, avec lesquels il filait s’acheter des bonbons. Il avait atteint l’âge d’être casse-pieds, mais pas celui d’aller à l’école. Du coup, il fallait bien supporter ses espiègleries. 

			J’ai souvent vu ce gamin avec le dessus de ses chaussures aux pieds et ses semelles aux mains, le nez dégoulinant de morve, à traînailler dans tout le village pour tuer le temps. La vie était dure pour Radinuo. Elle avait une ribambelle d’enfants dont le plus grand n’avait pas terminé l’école primaire. Encore un ou deux ans, et il devrait aider à subvenir aux besoins de la famille. Nous l’avions embauchée pour deux raisons : nous avions grand besoin d’aide et elle ne parlait pas un traître mot de chinois. Les difficultés de communication avec elle allaient peut-être nous obliger à apprendre quelques mots de kazakh. 

			Et en effet, moins d’un mois après son arrivée, nous avions appris pratiquement tous les mots utiles pour notre commerce. Cela allait des choses les plus élémentaires, comme « fil, aiguille », jusqu’aux noms de couleurs ; de « grand et petit, gros et maigre » à « mince et épais, long et court » ; de la façon de nommer l’argent à « bien et mal, bon marché et cher », sans oublier « épaule », « taille », « poitrine » ou « fesses »… Nous savions compter jusqu’à cent et nous comprenions les mots « jupe », « pantalon », « veste » ou « chemise ». Nous avions fait des progrès considérables dans l’art de marchander et désormais, plus personne ne pouvait repartir de chez nous avec un pantalon payé vingt yuans. 

			Radinuo aussi en avait tiré profit. Elle qui, au départ, ne savait dire que « Bonjour, patronne » en chinois, était à présent capable de parler avec ma mère de l’éducation des enfants dans un joyeux et détendu mélange mi-chinois mi-kazakh. Elle pouvait même nous faire clairement comprendre à quel point sa belle-sœur était une méchante femme, et elle avait aussi appris à compter en chinois. 

			Hélas, à part ça, elle n’avait fait aucun progrès dans la couture des pantalons. En moyenne, elle arrivait à peine à en fabriquer un par jour, un et demi dans les bons jours. Outre sa lenteur au travail, ses pantalons avaient toujours des braguettes complètement de travers. On avait beau le lui dire, ça ne changeait rien. Un jour, ma mère a enfilé le pantalon qu’elle avait cousu et lui a montré patiemment où était le défaut. Elle a semblé finir par comprendre, et a étudié longuement tout ça en faisant « tss… tss… tss… tss… » en claquant de la langue. Enfin, elle a tiré sur le pull de ma mère, et la braguette a disparu d’un seul coup ! Dès lors, elle s’est employée à poser des braguettes encore plus de travers ! A l’évidence, elle nous menait droit à la ruine. 

			Dans les premiers temps, quand l’atelier a ouvert, nous espérions que Radinuo pourrait nous servir d’interprète auprès des clients. Résultat ? Chaque fois qu’elle traduisait pour nous, le malentendu empirait. Par exemple, la simple question : « Vous préférez un vêtement un peu ample ou ajusté ? », revue et corrigée par ses soins, devenait d’une folle complexité et plongeait la cliente dans l’embarras. Elle était là, debout, à hésiter, à tergiverser, et finissait par lâcher à contrecœur une réponse prudente, sans rapport avec la question posée… Dieu sait quelles épouvantables retouches Radinuo avait pu apporter à notre question ! Mieux valait encore se passer de ses services et s’expliquer à grand renfort de gestes avec la cliente ou passer par le dessin pour se faire comprendre. On risquait moins de malentendus. 

			Nous aurions voulu la renvoyer, mais nous n’osions pas aborder la question, car elle avait beau être un peu simplette, elle ne le faisait pas exprès. Plus tard, heureusement, elle est partie d’elle-même. Elle avait tant à faire chez elle qu’elle n’arrivait pas à s’en sortir. 

			La plupart des femmes kazakhes que nous avons connues sont tout au long de leur vie noyées dans l’océan des tâches domestiques, on se demande bien comment elles arrivent à faire toutes ces choses. Quant aux hommes, quand ils rentrent au foyer, ils balancent leurs chaussures et vont directement s’affaler sur le lit de brique. Ils y restent allongés, à attendre qu’on leur serve leur thé et leur repas. D’odieux bonshommes. 

			Bref, Radinuo s’en est allée, et peu de temps après, une autre apprentie, Chailik, est arrivée. C’était une jeune femme douce et timide, intelligente et habile de ses doigts, qui parlait un peu chinois parce qu’elle avait travaillé en ville. Nous l’aimions bien. Elle était l’aînée de sœurs toutes d’une exquise beauté (parmi lesquelles deux paires de jumelles) qui se glissaient dans la boutique en pépiant, fraîches comme des pinsons, chaque fois qu’elles venaient voir leur grande sœur. Elles se mettaient en rang d’oignons jusqu’à la porte et celles qui n’avaient pas pu entrer se postaient à la fenêtre pour regarder ce qui se passait à l’intérieur, le nez collé au carreau. 

			Par ici, quand les enfants sont petits, ils ont la peau blanche et délicate, le regard et la voix clairs, les cheveux fins et brillants. Mais dès qu’ils grandissent, très vite ils s’épaississent, leur silhouette devient indécise, leurs traits sombres. Eprouvés qu’ils sont par la rigueur du climat et la dureté de la vie, leur douceur laisse place à la rudesse. 

			Quoi qu’il en soit, Chailik était une jolie fille, même si, avec son corps menu et ses cheveux courts pareils à ceux d’un garçon, on ne l’aurait pas remarquée dans une foule. Mais quand on observait attentivement son visage, difficile de n’être pas ému par ces grands yeux limpides bordés de longs sourcils recourbés. Elle avait un beau front brillant et sa bouche découvrait une rangée de dents éclatantes quand elle riait. C’était à n’y rien comprendre : comment une telle beauté pouvait-elle donner une telle sensation de banalité ? Peut-être avait-elle l’esprit modeste… Sans doute sa beauté venait-elle du fait qu’en elle-même, elle se résignait à sa banalité. 

			A dix-neuf ans, Chailik venait de finir ses études. Chaque mois, on lui donnait cent cinquante yuans, sans qu’il fût nécessaire de compter les vêtements qu’elle confectionnait. 

			Chez nous, elle a appris à coudre des pantalons et des robes, et à faire les finitions des vestes et manteaux. Mais elle aussi nous a rapidement quittées, car le village lui a octroyé un travail de caissière payé cent vingt yuans par mois, ce qui a attisé la jalousie des autres filles. 

			Chailik est la fille avec qui j’ai eu la plus longue et la plus intime relation lors de mon séjour à Kawutu. Je tiens à préciser que nous n’avions rien en commun. Une jeunesse à Kawutu est forcément faite de silences, de craintes, d’étonnements et de joies secrètes. Pourtant j’en ai connu à Kawutu des filles au visage resplendissant et aux paroles chaleureuses, qui, dans leur toilette chatoyante, donnaient toujours l’impression d’être heureuses de la vie qu’elles menaient et qui montraient une joie candide en chacune de leurs paroles exubérantes. Moi en revanche, j’ai toujours l’air insatisfaite, déçue, je ne fais que douter. Je me demande, avec la jeunesse qui est la leur, quelle forme d’amour peut s’éveiller en elles… 

			Nous avions loué une boutique bien trop petite, une dizaine de mètres carrés en tout, séparés au milieu par un rideau. Notre commerce occupait la première moitié du local, et derrière le rideau, on dormait et on se faisait à manger. Nous prenions nos repas devant le rideau en nous serrant autour des machines à coudre où le plat était posé. 

			Nous possédions deux machines à coudre et une surfileuse, sans oublier la table de coupe qui occupait un quart de la pièce. Dessous étaient entassés les coupons de tissu et les accessoires nécessaires pour la couture. Après quelques mois, nous avons fait rentrer deux pièces de tissu que nous avons accrochées à côté de la table de travail. Aux autres murs de la boutique étaient suspendus toutes sortes de vêtements sortis de nos mains. Certains étaient là pour être vendus, mais la plupart étaient des commandes dont les clients n’avaient pas encore pris livraison. Certes, la pièce était exiguë, mais il suffisait d’y allumer le poêle pour qu’une douce chaleur se diffuse. A la fin du printemps, il n’était pas rare que dehors le vent souffle en furie, ciel et terre s’obscurcissaient alors, et dans cette purée de pois, on devinait à peine la silhouette des arbres qui ployaient follement. Graviers et grêlons soulevés par le vent s’abattaient sur les carreaux avec un claquement sec qui n’en finissait pas… Mais chez nous, il faisait si bon et l’atmosphère était si paisible que chacun éprouvait du bonheur : de la marmite où mijotait la viande de mouton séchée s’échappait un fumet qui déposait sur les murs comme une pellicule croustillante qui finirait par s’effriter. Le fumet de mouton couvrait le parfum des petits pains qui rôtissaient sur le poêle. Sans discerner leur odeur, on voyait l’éclat de leur jaune d’or, leur léger rougeoiement qui flattait l’œil. Dans le magnétophone tournait une cassette dont nous avions mille fois entendu les chansons. Les paroles avaient perdu leur sens d’origine, seul demeurait un sentiment de douceur. 

			Il y avait aussi de nombreux pots de fleurs. Ma mère avait une prédilection pour les plus faciles à cultiver, opulentes à longueur d’année, comme le pied-de-pigeon, à l’évidence une plante résistante car même cultivée sans soin, elle ne mourait jamais dans le pot où s’épanouissait sa floraison bohème. Ses petites fleurs chamailleuses se serraient sur le rebord des fenêtres. 

			Nous élevions aussi des poissons rouges. Chaque fois que le marchandage tournait à l’affrontement, nous proposions aux clients de venir regarder nos poissons. Nous réussissions toujours à les surprendre et à détourner leur attention. 

			En ce temps-là, les gens de Kawutu n’avaient jamais vu de poissons rouges, sauf dans des livres d’images ou à la télévision. Dans des terres aussi reculées, froides et désolées, ils étaient considérés comme de remarquables créatures tout droit surgies d’un rêve improbable. Dans un bocal en verre transparent rempli d’eau cristalline, de pures splendeurs se mouvaient avec grâce et brillaient ; leurs queues et leurs nageoires laissaient transparaître des couleurs fanées, et dans l’eau qu’ils troublaient lentement, les poissons ondulaient comme au son d’une musique. Pendant ce temps-là, une furieuse tempête de sable sévissait derrière la fenêtre ; dans une déferlante de vagues jaunes, le monde n’était plus que violence et colère… 

			Et quand, reprenant leurs esprits, les clients revenaient au marchandage, leur ton s’était grandement adouci. 

			Il y a plusieurs dizaines d’années de ça, les gens d’ici portaient des vêtements de cuir brut cousus à la main. C’est ce que m’a raconté un vieux tailleur qui avait vécu presque dix ans à Kawutu et qui répare désormais les voitures en ville. Il y avait aussi une ancienne couturière qui cultive à présent son petit lopin de terre. Bref, la vieille génération des tailleurs et couturières a complètement changé de métier, à la suite de je ne sais quels aléas de la vie. 

			Ils m’ont dit qu’à leur arrivée ici, les pasteurs portaient tous des pantalons faits avec deux peaux de moutons en forme de tuyau cousues ensemble. Comme ces pantalons étaient très raides, le soir avant de dormir ils les mettaient à tremper dans l’eau pour assouplir le cuir. Après une nuit entière de trempage, ils pouvaient enfin les enfiler au matin. J’ignore si l’anecdote est vraie… La vieille femme devenue paysanne m’a dit que c’était elle qui avait appris aux gens d’ici comment tailler la peau sur l’envers à l’aide d’un rasoir, afin de ne pas abîmer la laine. Peut-être qu’elle en rajoutait un peu. 

			Pour notre part, depuis notre arrivée ici, les gens nous semblent tout ce qu’il y a de plus normal. Leurs habitudes alimentaires et vestimentaires révèlent des coutumes et une expérience solidement enracinées qui ne sont pas le produit d’un jour mais de décennies. 

			Les gens d’ici ont des normes différentes des nôtres concernant les vêtements. Comment dire ? Quand ils n’ont plus rien à se mettre, ils achètent d’autres affaires, et quand elles sont usées, ils en achètent de nouvelles. Au premier abord, aucune différence avec ce qu’on voit ailleurs. Mais à y regarder de plus près, les gens d’ici ont une approche beaucoup plus simple, voire même beaucoup moins sérieuse. S’ils achètent un vêtement, c’est pour le porter, un point c’est tout. Pour eux, aucune différence entre un vêtement et un autre. Enfin, c’est comme ça qu’ils sont, pour la plupart. Ils n’apprécient pas particulièrement les vêtements neufs. On dirait qu’ils les portent comme s’ils prévoyaient de quoi ils auront l’air une fois usés. Après avoir payé un pantalon bien repassé, ils le roulent en boule, le fourrent dans la poche de leur manteau et repartent ainsi sous notre œil effaré. 

			En même temps, ce n’est pas plus mal, parce que de la sorte, leurs habits s’usent vite et ils doivent les remplacer chaque année. Sinon, comment gagnerions-nous notre vie ? 

			Les hommes viennent rarement dans notre boutique passer commande. En général, ce sont les femmes qui viennent avec un vêtement bien à la taille (ou le plus râpé) de leur mari (ou alors, des filles apportent le vêtement de leur père, ou bien des mères celui de leur fils), pour qu’on prenne leurs mesures. Seuls les célibataires ou les jeunes gens qui soignent leur apparence viennent eux-mêmes nous trouver. 

			Les plus têtues parmi nos clientes sont certaines femmes âgées. Quand elles viennent nous voir pour prendre livraison du vêtement, elles refusent obstinément de l’essayer, comme si elles craignaient de perdre la face. Et même si elles le font finalement, elles refusent farouchement de se regarder dans le miroir ; comme en plaisantant, on les pousse à s’avancer vers la glace afin de juger par elles-mêmes combien le vêtement leur va bien, à quel point il est paizi (joli). Mais plus on les force, plus elles sont intimidées, jusqu’à être prises de panique et à se couvrir le visage des mains, prêtes à fondre en larmes, alors qu’elles sont toujours loin du miroir. 

			Paysans et éleveurs ont des exigences radicalement différentes en matière de pantalons. Comme les éleveurs sont toujours à cheval, les jambes de leurs pantalons doivent être longues jusqu’à toucher terre et l’entrejambe doit être large. Ainsi, quand ils sont à cheval, les jambes écartées, le pantalon remonte et se trouve à la bonne longueur, sans que le vent s’insinue par les chevilles. Pour la même raison, comme ils tendent les bras pour tenir les rênes, les manches doivent leur couvrir les paumes. 

			Au contraire, les vêtements des paysans doivent être courts, car cela les rend plus agiles pour travailler aux champs. 

			Pour les vêtements d’enfants, c’est très étrange. Chez nous les Han, comme les enfants grandissent vite, nous avons l’habitude de choisir des vêtements un peu plus larges pour qu’ils puissent les porter deux ans. Mais pour les gens d’ici, les vêtements d’enfants doivent être parfaitement ajustés, et même les bambins qui ne tiennent pas encore sur leurs jambes, on leur fait faire des petits habits à l’occidentale, près du corps, comme pour les singulariser. 

			Les femmes sont beaucoup plus enjouées. Même quand elles n’ont pas de vêtements à commander, elles viennent à deux ou trois jeter un coup d’œil, pour voir si nous avons de nouveaux tissus (chaque fois qu’on en fait rentrer, ils apportent un souffle de « nouveauté »). Si un tissu plaît à l’une d’elles, dans les trois mois suivants, elle se démène pour faire des économies et vient trois fois par jour nous rappeler que nous devons absolument lui en garder un coupon pour une jupe. 

			D’autres apportent leur propre étoffe, et quand on a terminé le vêtement, elles n’arrivent jamais à rassembler assez d’argent pour venir le récupérer. Elles sont obligées de le laisser accroché dans notre atelier, où elles viennent le voir et l’essayer dès qu’elles ont un moment. Puis, avec un soupir, elles retirent le vêtement, qui retourne à sa place. 

			Il y avait ainsi le corsage d’une adolescente de treize ans accroché dans notre atelier. La façon coûtait huit yuans, mais la mère ne parvenait pas à économiser assez. Ou peut-être avait-elle de quoi payer cette somme dérisoire. Elle se disait juste que comme ce corsage lui appartenait, on n’en était pas à un jour près, personne d’autre ne partirait avec. Alors, à quoi bon s’affoler ? Mais la petite, elle, était pressée de le porter. Chaque jour au retour de l’école, en passant devant chez nous, elle entrait pour venir caresser longuement les manches de son corsage neuf. Elle répétait inlassablement à ses camarades de classe : « Il est à moi ! » La saison des corsages était presque passée mais il restait accroché au mur. Et puis, un jour, de guerre lasse… Alors qu’elle venait le regarder une énième fois, nous l’avons décroché et laissée partir avec. Elle était folle de joie ! Elle le serrait contre elle, resplendissante de bonheur, si heureuse qu’elle n’en croyait pas ses yeux, qu’elle n’osait pas partir. Elle est restée plantée là un long moment, et quand elle a vu qu’on ne lui prêtait plus attention, elle est sortie tout doucement avant de s’enfuir à toutes jambes. 

			De toutes celles qui venaient se faire faire des vêtements sur mesure, la plus… la plus… énorme était mère Wenzila, qui m’accordait une confiance aveugle. A peine entrée dans la boutique, elle réclamait que ce soit moi qui me charge de son vêtement. 

			Elle était d’une obésité invraisemblable ! Si on la regardait de face, on ne voyait pas trop la différence avec une obèse ordinaire, elle était juste imposante, voilà tout. Ses bras étaient plus gros que ma taille, ses seins colossaux. Parmi les obèses, la palme lui revenait haut la main. Si on la regardait de profil, on s’apercevait qu’elle était plus épaisse que large. Cette vieille dame avait des fesses si énormes qu’elle devait les relever pour marcher, se tenir debout ou s’asseoir (comment faisait-elle pour dormir, je me le suis toujours demandé). Son derrière ressemblait à une table sur laquelle on aurait pu poser n’importe quel objet sans qu’il tombe. A ce niveau d’obésité, sa vie n’était pas simple. 

			Mais lui confectionner des vêtements était encore plus difficile. Comment tailler une jupe ou une robe à une femme qui n’a pas de taille, passe encore pour une robe, mais si c’est une jupe, quand on la coupe il faut la faire un peu plus longue que les mensurations réelles de la personne, afin qu’elle recouvre toute la bedaine et se coince sous la poitrine. Mais pour cette vieille dame, il n’y avait pas de place sous les seins, la chair débordait de partout. Lui faire une jupe devenait un casse-tête épouvantable, et pour le tissu, impossible de se fier aux règles habituelles. Il n’y avait pas assez de place sur la table de coupe, une fois qu’on y avait disposé le tissu tant bien que mal. On mesurait à gauche. On soupirait. On mesurait à droite. On soupirait encore. Quand il y avait assez de tissu d’un côté, il en manquait de l’autre, on ne savait pas comment s’en tirer. Toute gênée, la vieille femme n’arrêtait pas de s’excuser en nous regardant faire. 

			Imaginez le pathétique de la situation. La jupe qu’elle portait, c’était sans doute elle qui l’avait cousue, un accoutrement juste bon à l’envelopper comme un vulgaire sac à patates. Alors qu’en vérité elle attachait de l’importance à sa mise. 

			Par chance, ma mère et moi avions plus d’un tour dans notre sac. Après en avoir discuté et fait des calculs et de multiples croquis sur le mur, nous avons résolu la difficulté ! Quelques jours plus tard, la vieille dame portait enfin les vêtements les mieux coupés de sa vie, et elle s’en retourna chez elle toute fière après s’être pavanée dans le bourg. 

			Dès lors, la renommée de notre atelier de couture s’étendit vite, ce qui attira chez nous toutes sortes de clients mal bâtis : taille épaisse avec petites fesses, épaules étroites et poitrine généreuse, épaules tombantes et dos bossu… Faire un tel travail à longueur de jour était parfaitement déprimant. 

			La belle-fille de la vieille Kurmaran est venue, elle aussi, nous trouver pour qu’on lui fasse une robe. Sa belle-mère, un sac à la main, la suivait timidement avec un sourire indulgent. Après avoir pris ses mesures, on lui laissa suggérer le prix qu’elle voulait mettre, et la jolie jeune femme, sans rien dire, sortit prestement trois poulets du sac de sa belle-mère : « Trois poulets contre une robe, ça ira ? » 

			Elle voulait une robe avec notre dernier modèle de tissu, celui avec des paillettes dorées scintillantes. Dès que nous l’avions exposé, presque toutes les jeunes femmes du village étaient accourues pour commander une robe dans ce tissu. C’était l’une des rares modes que nous avions lancées avec quelque succès dans ce petit hameau. La belle-fille de Kurmaran était la dernière à choisir ce tissu. 

			— Faut pas que mon beau-père le sache, dit-elle. C’est un radin. S’il l’apprend, il va me dangdang (me passer un savon) ! 

			— Et que ta belle-mère soit au courant, ça ne pose pas de problème ? 

			— Non. Elle est très gentille. 

			Et à ces mots, elle serra fort dans ses bras la petite vieille toute fluette et ajouta en lui donnant un baiser : 

			— Quand la robe sera prête, on la portera chacune notre tour un jour sur deux ! 

			Kurmaran marmonna quelque chose entre ses dents avec ce sourire propre aux vieilles gens, regardant fièrement la jeune femme à la silhouette élancée. 

			Sa belle-fille était une des deux ou trois plus jolies jeunes femmes de la région. Du chat, elle possédait la splendeur, la grâce, et le même regard envoûtant. Elle était alerte, gracieuse et silencieuse comme un félin. Le travail écrasant qu’elle abattait à longueur d’année ainsi que ses vêtements loqueteux semblaient n’avoir nullement altéré sa jeunesse. Bien au contraire, ils mettaient en valeur une fraîcheur naturelle sans égale. 

			Ses doigts effilés, endurcis par les gros travaux, étaient criblés de cicatrices. Quant aux vieilles baskets qu’elle n’avait pas eu le temps de changer et qu’elle ne portait que pour travailler, elles étaient si usées qu’on voyait deux orteils pointer et que le talon, bientôt, ferait de même. 

			Le fils de Kurmaran était également un charmant jeune homme, mais chaque fois qu’il se trouvait à côté de sa femme, curieusement, il paraissait bien moins beau. 

			Nous ne pouvions refuser ces trois poulets et rejeter la demande audacieuse de la jeune femme. Qu’allait-on faire de ces volatiles ? Nous avons quand même fini par accepter. 

			— Il ne va pas s’en rendre compte, votre beau-père, s’il vous manque des poulets ? 

			— Non. 

			— Vous en élevez beaucoup ? 

			— Des quantités ! 

			— Une cinquantaine ? Une centaine ? 

			— Sept. 

			— Ah !!! (C’était à n’y rien comprendre.) Et s’il vous manque trois poulets sur sept, votre beau-père ne s’en apercevra pas ? 

			— Non. 

			Nous en sommes restées bouche bée. 

			Ici, c’est parce que les hommes ne s’intéressent pas aux affaires domestiques qu’on en arrive à de telles absurdités. 

			Les femmes qui venaient dans notre atelier commander des vestes ou des robes étaient toutes plus charmantes les unes que les autres, si bien que nous n’avions pas le cœur à les faire payer. Même une femme de cinquante ou soixante ans était aussi émouvante qu’une jeune femme quand elle minaudait. Elle se lamentait poétiquement sur sa jeunesse, le visage triste, mais il y avait de la ruse dans son sourire. 

			Le plus difficile était encore de se dépêtrer des fillettes qui s’accrochaient au cou de ma mère, l’embrassaient jusqu’à l’étouffer en l’appelant sans cesse : « Maman, chère maman ! » 

			Finalement, nous avons dû nous résoudre à ramener nos tarifs dans la fourchette de ceux pratiqués par le Petit Shanghai… 

			Dès que nos prix ont baissé, nos affaires se sont mises à prospérer, mais nous avons aussi été plus occupées. A l’arrivée de l’hiver, nous allions souvent nous coucher aux premières lueurs de l’aube. Dans le bourg de Kawutu, les lumières de nos fenêtres étaient toujours les dernières à s’éteindre. 

			Ceux qui passaient par Kawutu au cœur de la nuit avançaient dans le noir ; guidés par notre lumière, ils venaient frapper à notre porte, dans l’espoir de se procurer un paquet de cigarettes ou quelque chose à manger. En hiver se tenaient des rencontres qui duraient toute la nuit, et au cours desquelles on jouait de la musique, on chantait, on dansait. On vidait une bouteille après l’autre avant d’explorer le village en zigzaguant, bras dessus bras dessous, pour chercher de quoi boire. Une fois chez nous, on réclamait de l’alcool à cor et à cri sans tenir compte de nos explications. 

			Mais nous n’étions pas un débit de boissons ! Ma mère se rendit un jour en ville pour acheter en gros des cigarettes et des bouteilles d’alcool qu’elle suspendit ostensiblement à la fenêtre avec une ficelle, en guise d’enseigne. Après cela, il y eut de plus en plus de gens pour venir frapper à notre fenêtre durant les longues nuits d’hiver. Telle est l’origine de notre bazar-épicerie, et ce fut aussi le début de l’abandon de nos activités de couturières. 

			Non que le travail en lui-même soit épuisant, mais il est fastidieux. Depuis la prise des mesures puis la coupe du tissu jusqu’au faufilage, à l’assemblage et aux finitions (avec tous ces détails qui n’en finissent pas : montage du col et des poches, pose des fermetures éclair, etc.), la confection d’un vêtement est une opération éprouvante, même si l’ensemble ne présente pas de difficultés majeures. 

			Quand le vêtement est assemblé, le plus embêtant reste à faire : pour les vestes, il faut réaliser les boutonnières, coudre les boutons et les épaulettes, et pour les pantalons, faire les ourlets. Quand on a fini, il faut repasser le vêtement et le mettre en forme (et là, rien ne vous agace plus que de faire chauffer le fer à repasser sur les braises). Au terme de tout cela, ne vous croyez pas tirée d’affaire ! Car les défauts ne se voient en général que lorsque le vêtement est terminé. Il faut donc encore l’enfiler sur un mannequin, vérifier si les épaules et les manches sont correctement assemblées, si les côtés tombent bien, si le devant et l’arrière sont de longueur égale, si le bas ne rebique pas, s’il y a des faux plis à l’ourlet. Il faut aussi porter grande attention au col qui doit être parfaitement ajusté. Et quand tout défaut a disparu, il convient d’ôter minutieusement tous les fils de bâti. Si le tissu est de couleur claire, il faut le laver, car les fréquents ajouts d’huile à la machine à coudre risquent d’y avoir laissé des traces de gras. Enfin, les fers à repasser à l’ancienne ne sont pas aussi propres que les fers électriques. Si l’on n’y prend garde, la poussière noire de charbon qui s’échappe des orifices du fer fait des taches partout. 

			Et puis, avant de tailler, si l’on a affaire à un tissu particulièrement fin, mou et vaporeux, il faut d’abord l’amidonner, et ce n’est que lorsque le tissu, séché à l’air, sera lisse et rigide qu’on pourra le mettre en place et le couper. 

			Et c’est ainsi, de la coupe du tissu jusqu’au vêtement terminé, que l’on épuise non sa force physique, mais son énergie mentale. D’aiguillée en aiguillée, de minute en seconde, on s’épuise. De l’aube à la nuit noire, du premier au dernier jour du mois, de cette année jusqu’à l’an prochain… On pourrait croire qu’il s’agit d’un ouvrage tout simple, alors qu’en vérité, rien ne vous met plus à la torture. En période de gros travail, pendant la transhumance ou durant la fête du Corban, il n’est pas rare de s’affairer toute la nuit. Au cœur de l’obscurité, le village repose, silencieux et glacé, parfois le vent souffle, mais pas toujours. Dans le poêle, le feu se meurt, comme s’il n’y avait plus qu’une épaisse couche de cendres froides. Sur la plaque du fourneau, les petits pains dorés depuis longtemps ont refroidi et durci. Paisiblement assises devant nos machines à coudre, nous faisons avancer un monceau de tissus que nous piquons, un coup d’aiguille après l’autre, puis que nous décousons, un coup d’aiguille après l’autre. Le temps perd toute substance, nous avons le corps et l’esprit en paix. Et quand d’un léger coup de dents le dernier bout de fil est coupé, le jour se lève enfin. 

			Nous travaillons en bavardant à voix basse. Mais le plus souvent, c’est comme si nous avions épuisé toute conversation, et nous n’avons plus rien à nous dire. Nous sommes épuisées au-delà du supportable. A cet instant, il ne reste plus de tous ces vêtements, quand nous avons travaillé dans les règles de l’art, que des mesures fixes et des points réguliers. 

			Par la suite, ma mère a pris deux apprenties chinoises d’une quinzaine d’années. Comme nous n’avions pas de place dans l’atelier, nous logions toutes les trois dans les anciens greniers en bordure de Kawutu. La moitié de la pièce était occupée par des tas de charbon et quelques dizaines de sacs de blé. Sur le pilier central et les poutres nichaient des oiseaux qui, au moindre mouvement, s’envolaient, affolés, dans des nuages de poussière putrides. 

			En hiver, vers la fête du Corban, nous ne rentrions nous coucher qu’à une heure avancée de la nuit, une fois le travail terminé, et nous bravions le vent glacé en grimpant la côte. Nous n’avions que trois ou quatre cents mètres à faire, mais c’était une terrible épreuve. Main dans la main, nous avancions à reculons, le vent dans le dos, par des températures de moins trente, moins trente-cinq, moins trente-huit degrés. Les oreilles, le nez, la nuque, les yeux nous faisaient mal. Seules nos bouches et nos poitrines conservaient un peu de chaleur. Quand nous arrivions enfin à la porte, nos trois paires de mains se joignaient précautionneusement pour enflammer une allumette et réchauffer peu à peu le trou de serrure du cadenas gelé (je ne comprenais pas pourquoi la serrure se bloquait dès que survenait le gel). Il fallait la réchauffer un moment avant que la clé tourne dans la serrure et ouvre la porte. Une fois à l’intérieur, nous commencions par allumer le poêle et faire chauffer de l’eau pour une toilette sommaire, avant de nous coucher bien vite. Par de telles nuits, les bols posés sur l’appui de la fenêtre étaient pris par le gel. Près du fourneau, le savon liquide gelait, le vinaigre gelait, sur le couvercle du fait-tout gelait un torchon humide qu’on n’arrivait pas à détacher. Les murs étaient dépourvus de fissures mais un vent glacé s’insinuait par les angles ; au niveau du sol, ils étaient couverts d’une épaisse couche de givre. Nous finissions par trouver le sommeil dans cette grande glacière, exhalant au coin des lèvres un nuage de vapeur, écrasées sous plusieurs kilos de pièces d’étoffes (on ne pouvait pas décemment appeler ça une couverture), et là, enfin, nous n’avions plus froid. 

			Oui, nous avions juré dès le premier jour où nous avions ouvert notre atelier de couture que si jamais une autre voie se présentait à nous, plutôt mourir que de continuer cette activité-là. Mais aujourd’hui encore, nous continuons comme avant. Nous sommes couturières, et si un jour nous arrêtons, il nous faudra bien trouver un autre moyen de gagner notre vie, même si c’est aussi pénible. Quoi qu’on fasse, rien ne change jamais au fond… 

			Un jour, une certaine Fazila poussa notre porte pour nous commander un chemisier. On lui en fit un superbe et elle était radieuse quand elle l’essaya. Elle se regardait sous toutes les coutures dans le miroir. Mais je remarquai soudain un défaut au niveau de la manche, un léger renflement. Il était imperceptible, mais je voulais que le chemisier tombe parfaitement sur elle, je voulais la rendre encore plus heureuse. Aussi, toute prévenante, je lui ai conseillé de le retirer, j’ai fait chauffer le fer et, « fschhh ! », j’ai brûlé un grand morceau du chemisier. 

			Fazila faisait grise mine. Ma mère m’a tapée sur la nuque avec son mètre. Désolée, Fazila s’en est allée, et sa silhouette avait l’air de gémir : « Mon chemisier ! Mon chemisier tout neuf ! » 

			Que faire ? Après une longue discussion, ma mère et moi avons coupé la partie brûlée et posé une pièce du même tissu. Nous avons fait exprès d’agrandir les poignets en forme de trompette, avant d’y coudre avec soin de magnifiques boutons. Enfin, nous avons donné un nom à notre œuvre : « manches en sabot de cheval ». Quand Fazila est revenue et qu’elle a vu le bas des manches, elles avaient vraiment quelque chose du sabot de cheval : jamais personne n’avait porté un chemisier pareil ! Nous nous sommes vantées en lui disant que même en ville, un tel modèle n’existait pas. Elle n’en a été que plus fière, et elle a pris livraison de son chemisier. 

			Seulement voilà : par la suite, presque toutes les jeunes femmes du village ont coupé le bout des manches de leurs chemisiers et sont accourues pour nous supplier de leur faire des beaux « poignets en sabot de cheval » ! 

			Voilà où je veux en venir : à supposer que nous changions de métier, peut-être que pour nous les choses iraient un peu mieux, mais elles pourraient aussi être pires. Quoi que l’on fasse, un tiens vaut mieux que deux tu l’auras. Serait-ce parce que, inconsciemment, l’avenir qui se nourrit d’illusions appartient déjà au passé ? Réfléchissons-y. On passe sa jeunesse et les jours les plus heureux de son existence à apprendre un métier ; mais ce n’est pas uniquement pour gagner sa vie qu’on pratique un métier, n’est-ce pas ? On coupe, on taille, on coud, avec le sentiment qu’il n’y a rien de plus naturel. Et voici que soudain, cette réalité nous saisit d’effroi. Oui, la couture est un métier harassant, toutes ces choses inoubliables, ces détails infimes, on ne peut pas les écarter d’un revers de main pour qu’ils disparaissent. Mais je suis à mille lieues de ce que je veux dire… Les mots me trahissent… Peut-être que la prochaine fois que j’enfilerai calmement un fil dans le chas d’une aiguille, en un éclair je comprendrai bien des choses. De ces choses qu’il m’est impossible d’exprimer. 

		

	
		
			Un homme ordinaire 

			Il était une fois un homme au nom très compliqué. Du coup, son nom, on l’avait oublié ! Et comme rien ne le distinguait des autres hommes, on avait aussi oublié à quoi il ressemblait. Bref, on ne savait plus de qui il s’agissait. On savait juste qu’il nous devait de l’argent. 

			A l’époque, quand il était passé devant notre magasin avec son troupeau de moutons, il était entré vite fait puis s’en était allé, en nous laissant une ardoise de quatre-vingts yuans. Il avait inscrit un nom sur le registre des comptes (quelques lettres arabes inconnues). Plus tard, quand on avait eu le temps de regarder le registre à la page où son nom apparaissait, on n’avait plus su à qui réclamer notre dû. 

			Ce n’est pas si simple de faire crédit dans les régions nomades. Les bergers passent leur temps à migrer avec leurs troupeaux. Aujourd’hui ils plantent leur yourte ici pour quelques jours, demain ils feront halte ailleurs pour la nuit. Du nord au sud, sur des distances infinies, ils vont d’un lieu à l’autre en quête d’eau et de pâturages. Sans oublier la barrière de la langue et notre milieu qui leur est étranger… Et pourtant, on ose quand même leur faire crédit. 

			Par chance les bergers sont d’honnêtes gens, ce sont aussi des hommes qui ont de la religion. En général, ils règlent leurs dettes. D’aucuns diront qu’on prend des risques, mais à long terme, on s’y retrouve. 

			A la transhumance de printemps, quand tous s’apprêtent à quitter les tristes pacages d’hiver pour les montagnes, les moutons sont maigres et les bergers sans le sou. Leur besoin urgent d’articles de première nécessité les oblige à acheter à crédit. Comment feraient-ils pour vivre sinon ? A l’automne, les bêtes reviennent au sud, solides et bien grasses. Quand ces immenses troupeaux traversent le secteur de Kawutu, vient pour nous l’heure de recouvrer nos créances. A ce moment-là, nous aussi nous déménageons. Alors les bergers cherchent par tous les moyens à retrouver notre trace, partout ils s’enquièrent de nous, et finissent par passer le seuil de notre porte. Une fois qu’ils ont payé leurs dettes, qu’ils nous ont vues feuilleter notre livre de créances et rayer leur nom, ils s’en vont le cœur léger. A Kawutu, un nom écrit finement sur une mince feuille de papier suffit à enchaîner un homme. 

			Or tous les noms de ce vieux registre avaient été rayés, seul subsistait depuis de longues années le nom de l’homme sur la page où il l’avait écrit. 

			Cela nous désespérait et nous cherchions un moyen de le retrouver. 

			Et puis un jour, en hiver, un client est entré dans notre boutique. Son imposant couvre-chef de brocart doublé de peau de renard laissait deviner qu’il était berger. A cet instant, l’affaire nous est revenue à l’esprit. Du coup, nous avons sorti le registre de créances pour lui demander s’il connaissait le nom de cet homme – que ma mère traitait d’ordinaire de pauvre type et de sale engeance. 

			Qui l’aurait cru ? Stupéfait, il s’est écrié : « Mais… mais, c’est moi ça ! C’est mon nom ! C’est mon écriture ! » 

			Ma mère était encore plus surprise que lui. De plus, comme elle venait de le traiter quelques instants plus tôt de pauvre type et de sale engeance, elle était plutôt gênée. Elle a bafouillé : « Toi ? Ah bon ? C’est toi ? Hé hé, c’était donc toi ! » 

			L’homme a réfléchi un long moment en tirant sur sa barbe, incapable de se souvenir du moment où il avait fait pour quatre-vingts yuans d’achats, ce qu’il avait bien pu acheter avec et pour quoi faire. « Je ne m’en souviens absolument pas ! » a-t-il ajouté en s’excusant, mais sans jamais mettre en doute la réalité de sa dette, puisque l’écriture était de sa main. De toute façon c’est lui qui avait reconnu sa propre écriture alors que nous ignorions à quoi elle ressemblait. Bref, il n’a pas refusé d’endosser sa dette. 

			Il est rentré chez lui et revenu le soir même nous apporter vingt yuans. Dans les huit mois qui ont suivi, il nous a remboursé en quatre fois les soixante yuans restants. 

			A l’évidence, c’était un homme pauvre. 

		

	
		
			Le lièvre des neiges 

			Nous faisons du commerce en parlant un piètre kazakh et nos clients nous comprennent couci-couça, puisque la vente finit toujours par se faire. Ce n’est pas grave de mal comprendre la langue de son interlocuteur, avec des gestes on y arrive. Et si on n’est pas bon acteur, il faut faire jouer son imagination. Au début, je ne brillais guère par la mienne : vendre était pour moi aussi pénible que de gravir les routes escarpées du Sichuan. Je faisais glisser mon doigt le long des étagères : « Ça ? Ça ? Ça ? », avant de les remonter : « Ça ? Ça ? Ça ? » L’opération pouvait se conclure par l’achat d’une simple boîte d’allumette à dix centimes… 

			Ma mère règle toujours les problèmes de communication en ayant l’air de savoir maîtriser la situation, mais j’ose affirmer qu’elle se trompe souvent. Cependant, même si elle comprend mal, invariablement cela se termine bien. Et je ne peux que fermer mon clapet… 

			C’est peut-être moi qui pense qu’elle a compris de travers. En vérité elle a très bien compris et seuls ses gestes ne sont pas pertinents. Et peut-être même qu’ils sont parfaits et que c’est moi qui ne les comprends pas. Du coup, je suis perdue. 

			Ah là là ! Ça me perturbe. Je ne fais pas exprès de rendre compliquées des choses simples. Tout est déjà si compliqué ! Ici, la vie est simple et néanmoins heureuse. Il n’y a aucun problème. Bizarre. Vraiment très bizarre. 

			J’en viens au lièvre des neiges. 

			Un soir d’hiver où il neigeait, à une heure déjà tardive, nous étions tranquillement en train de travailler autour du poêle en évoquant de temps à autre de lointains souvenirs. A cet instant, la porte s’est ouverte et un homme est entré, dans un coup de vent glacial et un halo de brouillard. On lui a demandé ce qu’il voulait et l’homme qui avait une bonne tête s’est lancé dans un long discours auquel nous n’avons pas compris grand-chose. Alors nous avons cessé de lui prêter attention et sommes retournées à nos affaires. Il est resté un long moment dans son coin à réfléchir, comme en proie à un problème à résoudre, puis il a fini par dire quelque chose d’à peu près intelligible : 

			— Ça vous intéresse, une gazelle de Mongolie ? 

			— Une gazelle de Mongolie ? 

			Nous étions stupéfaites. 

			— Oui ! Et vivante ! 

			Nouvelle stupéfaction. 

			Immédiatement, ma mère a entamé avec l’apprentie Jian Hua une discussion au sujet de l’endroit où il faudrait mettre la gazelle après l’achat. Je n’avais encore rien dit que décision avait été prise de la mettre dans la cabane à charbon. 

			— Mais enfin ! ai-je lâché dans un cri. Qu’est-ce qu’on va faire d’une gazelle de Mongolie ? 

			— Qui sait ? a dit ma mère. On l’achète, on avisera après ! 

			Elle s’est retournée vers le brave homme : 

			— Combien tu en veux ? 

			— Dix yuans. 

			Pour la troisième fois, nous étions étonnées. Bien que cet animal sauvage s’écrive en chinois avec deux caractères dont le premier est celui du « mouton », il rappelle davantage un cerf gracieux et il est bien plus gros qu’un mouton. 

			— D’accord ! ai-je approuvé. Et j’irai chercher du fourrage chez A Han qui ne nous a toujours pas payé la farine du printemps dernier. 

			A la vue de notre excitation, l’homme avait l’air satisfait, content de lui-même. De crainte qu’il ne se rétracte, ma mère est allée tout de suite chercher l’argent dans la caisse en lui recommandant : 

			— Mon brave, la prochaine fois que vous aurez des gazelles de Mongolie, amenez-les-nous ! Je les prendrai quel qu’en soit le nombre. Mais n’allez pas chez quelqu’un d’autre, hein ? De toute façon ça ne servirait à rien. Ce genre de truc, personne d’autre que nous n’en voudra. 

			Certes, agir ainsi n’est pas très glorieux, mais à sa place, j’aurais menti tout pareil. Qui n’aurait pas cherché à tirer profit de la situation ? 

			Après lui avoir remis l’argent, nous l’avons suivi toutes joyeuses pour aller récupérer l’animal. 

			Debout dans la neige, à notre porte, il y avait un petit garçon qui cachait quelque chose sous son manteau. 

			— Ah ! Un bébé gazelle ! 

			L’enfant a ouvert lentement son manteau. 

			— Mais… mais c’est un lièvre ! 

			C’est ainsi qu’en cette nuit d’hiver où il neigeait, nous avons stupidement payé un lièvre dix yuans, alors que d’autres à notre place en auraient obtenu au moins trois pour la même somme… 

			C’est pour cette raison que j’ai longuement évoqué au début ces questions de compréhension et de malentendu. Le doute n’est pas permis : oui, la communication est un point essentiel ! 

			Quoi qu’il en soit, la vente était faite et ce lièvre, nous l’aimions malgré tout. Il était si beau qu’il valait bien ces dix yuans. Gros comme un agneau, il n’avait rien à voir avec ces lièvres à trois ou quatre yuans. Et puis, il était vivant, alors que la plupart de ceux qu’on vend sont déjà raides morts. Sans compter qu’il avait les yeux bleus ! Qui peut se targuer d’avoir un lièvre aux yeux bleus ? (Plus tard, nous avons appris que tous les lièvres ont les yeux bleus alors que les lapins domestiques ont les yeux rouges.) 

			Cette espèce, le « lièvre des neiges », a en effet le poil d’une blancheur immaculée, un blanc satiné qui rend l’animal invisible quand il est couché dans la neige. Mais on dit que sous la douceur du printemps, son pelage tourne au kaki. Ainsi ce lièvre est-il à peine visible quand il fuit dans le désert. Mais pourquoi se laisse-t-il capturer en dépit d’un si bon camouflage ? C’est au fond un petit animal fragile. Ces bonshommes qui lui tendent des pièges sont méchants – quand nous avons vu les pattes arrière du lièvre meurtries par le piège qui les avait écrasées, nous avons lancé quelques jurons contre le brave homme. 

			Nous possédions une cage en fer sans couvercle que nous avons retournée pour y élever l’animal dans un coin de la remise à charbon. Nous passions notre temps à courir le voir. Il était toujours là, paisible dans sa cage. Il grignotait scrupuleusement un bout de carotte à moitié gelé. C’est ma grand-mère qui allait le voir le plus souvent. Parfois même, elle volait sur les étagères du pop-corn pour lui en donner et lui glissait à l’oreille : 

			— Pauvre petit lièvre ! Comme tu me fais pitié ici tout seul ! 

			Moi qui entendais ça au-dehors, j’en avais la gorge serrée et soudain, je sentais à quel point ce lièvre était misérable. Ma grand-mère aussi me serrait le cœur… Le froid était si vif qu’elle passait le plus clair de son temps blottie au coin du poêle, chaudement vêtue, sans oser sortir. Ce n’est que depuis l’arrivée du lièvre qu’elle faisait des allers et retours entre le magasin et la remise à charbon. Pour y aller ou en revenir, on la voyait avancer avec précaution en s’appuyant contre le mur, car le sol était couvert de neige gelée. Parfois, elle se protégeait les oreilles avec les mains, parfois elle enfilait ses mains dans les manches. 

			L’hiver n’en finissait pas. 

			Oui, mais chez nous il faisait si bon, si chaud… La remise à charbon avait beau être noire et sale, elle offrait un abri plus confortable que la neige ou la glace. Et puis notre lièvre, on le traitait comme un prince : il mangeait la même chose que nous et il est rapidement devenu grassouillet, paresseux ; ses yeux qui brillaient ont tourné au bleu roi. Si à l’époque quelqu’un nous avait dit quelque chose du genre : « Avec un petit sauté de lièvre, on se ferait quelques repas ! », nous l’aurions trouvé détestable. 

			On l’aimait vraiment, ce lièvre. On n’osait pas le sortir de sa cage pour qu’il aille jouer, car s’il avait filé par mégarde, il serait mort de faim dans ce froid. Peut-être même qu’un villageois l’aurait capturé. Bref, on se disait que tant qu’il serait chez nous, il ne lui arriverait rien de mal. 

			Ma mère passait la main à travers les barreaux de la cage pour caresser lentement son poil doux. Il recroquevillait la tête entre ses pattes de devant et abaissait ses deux longues oreilles, tout tremblant. Il n’avait aucun moyen de se soustraire à ces caresses et nulle part où aller. Nous n’avions aucune intention de lui faire du mal, mais comment le lui faire comprendre ? 

			Les jours passaient… Peu à peu l’air se réchauffait et malgré le froid persistant, le cœur de l’hiver s’en était allé. Nous avons vu avec étonnement la robe blanche du lièvre se consteller peu à peu de poils jaune terne. Il était autrement plus vif et perspicace que nous pour sentir la venue du printemps ! 

			Et voici qu’un jour, sans crier gare, ce lièvre neurasthénique a pris la poudre d’escampette. 

			Nous étions tout surpris. Et tristes. 

			Comment avait-il fui ? Où avait-il pu aller ? La neige recouvrait le village peuplé d’hommes et de chiens. Où trouverait-il de quoi manger ? 

			Nous avons fouillé les environs de la cour, poussé plus loin nos recherches sans retrouver sa trace. 

			Chaque jour, quand nous mettions le nez dehors, nous regardions la neige amoncelée au bord du chemin. Dans un endroit bien en vue, à la porte d’entrée, nous avions mis un chou, dans l’espoir que le lièvre reviendrait au bercail s’il le voyait. Il s’est écoulé un long moment sans que personne vînt ramasser ce chou dur comme du bois. La cage en fer abandonnée restait dans la remise, comme en attente du retour du lièvre qui referait un jour surface aussi brusquement qu’il avait disparu. 

			Et voilà qu’un jour, en effet, le lièvre a réapparu… 

			Presque un mois s’était écoulé. Nous avions délaissé les vêtements ouatés et vaquions à nos occupations, le corps plus léger. Le feutre et le plastique qui recouvraient les vitres avaient été retirés et le lourd rideau de porte capitonné bien rangé sous le lit en prévision de l’hiver prochain. Nous avons aussi nettoyé de fond en comble la cabane à charbon et empilé les morceaux de charbon qui avaient roulé par terre. 

			C’est à ce moment-là que nous avons vu le lièvre. 

			Je rappelle au passage que la cage en fer n’avait pas bougé d’un pouce de son recoin obscur et que, pour discerner le moindre mouvement à l’intérieur, il fallait vraiment la scruter longtemps. S’il y avait eu un lièvre, nul doute que la blancheur de son poil nous aurait alertées. Nous n’avons cessé de frôler cette cage plusieurs jours de suite avant de remarquer l’animal qui semblait s’y trouver. On aurait dit une bête morte recroquevillée au fond. Après examen attentif, plus aucun doute : notre lièvre était revenu ! Sauf que son poil autrefois brillant et épais avait fait place à un pelage ténu, humide et sale. La bête avait l’œil terne. 

			Toucher quelque chose de mort m’a toujours fait peur, mais là, j’ai tout de même eu le courage de tendre la main pour tâter. Le lièvre n’avait plus que la peau sur les os. J’ignorais s’il vivait encore. Son corps ne semblait pas respirer, ce qui augmentait mon effroi. Comparé à quelque chose de mort, rien n’est plus inquiétant que quelque chose qui va mourir, il me semble que c’est l’instant précis où l’esprit du mourant est le plus virulent, comme rempli de haine. Je me suis enfuie à toutes jambes pour aller prévenir ma mère, qui a aussitôt accouru. 

			— Ah ! Mais comment est-il revenu ? Comment ? 

			Je l’ai regardée de loin prendre précautionneusement dans ses bras cette petite chose disparue depuis un mois. Elle lui a humecté le museau avec de l’eau chaude pour l’inciter à boire et s’est efforcée de lui donner lentement à manger la bouillie de riz qui restait de notre petit-déjeuner. 

			J’ignore comment elle a réussi à lui rendre vie. Je n’ai pas eu le courage de regarder jusqu’au bout, j’avais la chair de poule. La mort m’est vraiment insupportable, car celui qui meurt près de vous emporte avec lui toutes les fautes commises de son vivant. 

			Mais par chance notre lièvre a livré combat pour survivre et il est devenu plus robuste qu’auparavant. Au mois de mai, tout son poil était devenu ocre jaune. Il bondissait joyeusement de-ci de-là dans la cour et quémandait sa nourriture en suivant ma grand-mère. 

			Voici le fin mot de l’histoire. 

			La cage dont nous avions l’habitude de recouvrir le lièvre, dépourvue de fond, était posée tout contre le mur. De la sorte il avait commencé à creuser un trou en catimini. Un lièvre sera toujours un lièvre… Comme la remise était sombre et remplie d’un invraisemblable bric-à-brac, qui aurait pu deviner, dans cette obscurité, l’existence d’un trou derrière la cage ? Nous avions toujours cru qu’il s’était enfui en passant entre les deux barreaux les plus espacés. 

			Il avait creusé un tunnel pas plus large que le poignet, en plongeant mon bras à l’intérieur, je n’en ai pas touché le bout. Même en fouillant avec un tisonnier, je n’y suis pas parvenue ! Plus tard, armée d’un fil de fer encore plus long, j’ai estimé que ce tunnel faisait en gros deux mètres, il allait vers l’est en longeant le mur mitoyen. Vingt centimètres de plus, et le lièvre se serait échappé ! 

			Jamais nous n’aurions pu imaginer cela. Quand nous mangions ensemble autour de la chaleureuse table du repas, quand nous avions fini notre journée, quand nous entrions au pays des songes, quand nous nous réjouissions de quelque étrange réalité… Seul sous la terre dans l’obscurité et la glace, ce lièvre tenace endurait la faim et le froid, répétait encore et toujours les mêmes efforts pour atteindre le printemps. Durant tout un mois, il n’avait connu ni jour ni nuit, et j’ignore combien de fois il avait frôlé sa dernière heure. Il avait dû comprendre que tout espoir était perdu et pourtant, dans cette situation désespérée, dans le silence des jours et de l’âme, il avait continué à lutter, car il percevait au fond de lui l’arrivée discrète du printemps. Et ce, durant tout un mois… Parfois, il avait dû revenir lentement dans la cage, à la recherche, dans cet espace limité, de quelque chose à manger. Mais il n’y avait rien. Pas une goutte d’eau non plus (juste une couche de glace à la base du mur). Il avait été forcé de grimper le long des barreaux pour aller grignoter les boîtes en carton posées sur la cage (nous avons découvert plus tard que les fonds des boîtes en carton avaient été entièrement dévorés), il avait aussi rongé les boulets de charbon qui avaient roulé dans la cage (en témoignaient son museau et ses dents noircis). Mais de tout cela nous n’avions rien su, au point qu’il était resté plusieurs jours entre la vie et la mort avant que nous nous apercevions de sa présence dans la cage. 

			On a coutume de dire que le lièvre est peureux, mais je sais qu’en vérité c’est un animal courageux que la mort n’effraie pas. Qu’il soit pris au piège, encerclé ou en fuite, que vienne la faim, une situation désespérée ou sa dernière heure, il fait face à l’adversité. Confronté aux aléas du destin, s’il tremble et se débat, ce n’est pas par crainte, mais parce qu’il ne comprend pas ce qui lui arrive. De toute façon, à quoi pense un lièvre ? Il nous est impossible de comprendre ce que ressentent les êtres vivants, tout dialogue semble illusoire. Les paroles de ma grand-mère résonnent alors avec justesse : « Pauvre petit lièvre ! Comme tu me fais pitié ici tout seul ! » 

			Que de solitude dans notre vie ! Et ce, même au printemps… Quand le lièvre batifole dans la cour, ses pattes de devant plantées sur les chaussures de ma grand-mère qu’il mordille comme un chiot, on dirait qu’il a tout oublié ! Comme il efface les mauvais souvenirs plus vite que nous, il sait mieux que nous de quoi la joie de vivre est faite. 

		

	
		
			L’étrange banque de Kawutu 

			A Kawutu, les services administratifs occupent une série de petits bâtiments au toit rouge dans un bois à l’ouest du village. L’endroit, qui n’a rien de solennel, est envahi par les moineaux et les pigeons. Toute la journée, il y a même une bande de poulets qui courent et gloussent dans les fourrés, devant les fenêtres des bureaux ; les piverts donnent des coups de bec continus sur les hautes branches, les corbeaux claquent des ailes. 

			La poste de Kawutu est un bâtiment plus élégant en briques rouges, surmonté d’un toit en bois jaune vif et entouré d’une palissade d’un blanc immaculé. Hélas, cette si jolie poste, je ne l’ai jamais vue ouverte. 

			On raconte qu’il y a de nombreuses années, le receveur s’est acheté une maison au chef-lieu du district. Il y a emménagé avec toute sa famille. Devenu citadin, il n’a plus jamais remis les pieds à Kawutu, bien qu’il en soit toujours le receveur en titre. 

			Etrange… 

			Hormis lui, il y a un facteur. En temps normal, il est maçon. Quand on a besoin de lui, où que ce soit, il vient donner un coup de main. Et puis, tout à coup, il se souvient de sa fonction et passe de maison en maison pour distribuer le courrier. Une fois, il a même fait du porte à porte pour vendre des abonnements à des magazines. Toutes contentes, on s’est abonnées à deux revues dont on n’a jamais vu la couleur. Mais c’est chez lui qu’on peut acheter des timbres et des enveloppes, et non dans cette poste tout droit sortie d’un conte de fées. Un jour, après avoir toqué à toutes les portes et erré un long moment, j’ai fini par trouver où il habitait. Il a soulevé un coin de sa couverture, tendu la main, tâtonné un bon moment avant de sortir une pile de vieux journaux en kazakh. Des timbres et des enveloppes étaient glissés dans ces journaux, curieusement rangés sous la couverture fleurie brodée par sa grand-mère. 

			Juste de l’autre côté de la route qui passe devant chez nous, la banque de Kawutu n’est en vérité qu’une minuscule agence de crédit coopératif que nous persistons à appeler « banque ». Comparée aux bâtiments administratifs du village et à la poste, elle est d’une grande sobriété. C’est un bâtiment sans étage, en briques rouges, dont la cour est entourée d’une courte palissade de piquets bien alignés et bordée d’une dizaine de saules et de peupliers. La porte de la cour est basse, l’enseigne tient sur une petite plaque en cuivre accrochée près des piquets. Un chemin de gravier conduit jusqu’aux marches de la porte. L’auvent est couvert d’herbes folles. Au hasard du jardin sont plantés des rosiers et quelques tournesols. Dans un coin de cette cour, il y a un puits à la margelle luisante et glissante ; dans un autre angle, une petite cabane à charbon. Avec un chien au bout d’une chaîne, l’endroit serait pareil à une maison ordinaire. Des cordes sont tendues entre les arbres de la cour, sans doute pour faire sécher le linge, d’autant que l’endroit est dégagé et ensoleillé. Du coup, quand j’avais fini ma lessive, je portais une lourde bassine jusqu’à cette cour pour suspendre plusieurs rangées de linge de toutes les couleurs. Ce que je n’avais pas la place d’étendre, je l’accrochais çà et là aux hautes branches des arbres. Je croyais avoir déniché l’endroit idéal pour faire sécher mon linge, mais j’ai rendu fou de rage le directeur de la banque. Il a décroché les draps que j’avais mis avant de traverser la route et de courir jusque chez moi en les brandissant, et là… il a glapi un long moment des paroles inintelligibles. Bref, interdit de faire sécher son linge dans cette cour… 

			C’est bizarre, quand même… A quoi bon tendre des fils si on ne peut pas y faire sécher le linge ? En y repensant, ça m’a fait rire, et j’ai continué à accrocher des sous-vêtements et des draps de couleur à la porte de la cour. 

			Cette banque si petite, si discrète, ne doit pas avoir un sou en caisse. En plus, je crois n’avoir presque jamais vu quelqu’un ressemblant à un client y entrer. D’ailleurs, les types qui y travaillent ont toujours l’air éméché et ils ont des ardoises partout ! Le directeur de la banque n’est toujours pas venu récupérer la toque de fourrure qu’il avait mise en gage chez nous l’hiver dernier. La situation doit le travailler. S’il veut récupérer sa toque, il faut qu’il rembourse sa dette. Sinon, comme il a besoin d’un bonnet pour l’hiver, il faudra bien qu’il mette la main à la poche s’il veut s’en acheter un. Quoi qu’il advienne, il devra lâcher des sous ! 

			En été, les enfants du village aiment jouer le derrière à l’air dans la cour de la banque, car le canal qui la traverse est plein d’alevins qui nagent en tous sens. En outre, les beaux arbres de la cour sont parfaits. Avec leurs nombreuses branches autour d’un tronc tordu et leurs racines noueuses, on peut y grimper facilement. Aussi sont-ils toujours pleins d’enfants, et si vous levez la tête en poussant un cri, toutes les têtes se tournent, tous les regards vont vers vous. En général, celui qui crie n’est autre que le directeur. Aussitôt, on dirait que l’arbre rempli d’enfants perd tous ses fruits. Toc ! Toc ! Toc ! En un clin d’œil, il n’en reste plus un. Seules les feuilles jonchent le sol. 

			Pendant tout l’été, la banque est bien calme. Je me dis qu’il doit être agréable d’y travailler, car on n’a quasiment rien à faire, juste à mettre de l’ordre. Et puis, les arbres doivent apporter une agréable fraîcheur. Chez nous on meurt de chaud. Pas un arbre aux alentours, notre maison est nue sous les rayons du soleil et dedans, on dégouline de sueur. Chaque jour, je me rends au puits de la banque chercher de l’eau en regardant les tournesols qui croissent de jour en jour avec leur feuillage de plus en plus dense. Ah ! Si seulement nous pouvions habiter là ! Le canal de la cour me plaît beaucoup, l’eau y est toujours limpide et quantité de pissenlits fleurissent sur les bords. En hiver, les employés de la banque ne viennent quasiment plus travailler. Mais ce n’est pas tout ! A Kawutu, maison du commerce, perception et coopérative suspendent totalement leurs activités. Ils ont bien de la chance, ceux qui travaillent là. En tant que plus proches voisins, la vue qui s’offre à nous est celle de la cour de la banque, couverte d’une neige plus haute que le genou, où s’impriment de profondes empreintes. Pour entrer, les rares employés qui viennent travailler posent astucieusement le pied sur les traces existantes (ils n’ont d’ailleurs pas vraiment le choix). C’est pour ça que pendant tout l’hiver se voient ces empreintes à l’entrée de la banque. 

			Au terme des six mois d’hiver, ma mère a envisagé d’aller vers le nord dans les montagnes, où vivent des éleveurs. A l’arrivée de l’été, nombreux sont les commerçants d’ici qui tiennent une boutique ambulante en suivant les troupeaux de moutons. Le commerce dans les pacages d’été est très rentable. Nous avons eu l’idée de faire de même, mais comme nous manquions des fonds nécessaires pour acheter assez de marchandises pour tout l’été, un jour, ma mère s’est décidée à aller à la banque solliciter un crédit. 

			Par le Ciel ! Comment aurait-elle pu l’obtenir ? Il faut savoir que dans notre petite banque, on n’alloue apparemment qu’une seule sorte de crédit : celui attribué aux paysans avant les labours de printemps. Or non seulement ma mère n’est pas paysanne, mais elle ne peut passer pour une autochtone, car nous n’habitons Kawutu que depuis un peu plus d’un an. Nous ne sommes même pas considérées comme habitant le district de Fuyun, car bien que nous soyons là depuis presque vingt ans, nous ne détenons toujours pas de permis de résidence local. Et pourtant, elle a fini par l’avoir, son prêt ! 

			Comme nous sommes voisins, impossible de s’ignorer. Ne pas nous accorder ce prêt aurait sans doute été déshonorant à leurs yeux. 

			La banque a beau être déserte tout au long de l’année, elle retrouve une activité fébrile lors des deux journées où l’on accorde les prêts agricoles. Une file d’attente se forme à l’aube bien avant l’ouverture. De plusieurs centaines de kilomètres à la ronde, les habitants se hâtent de venir à Kawutu (le district qui n’a que quelques dizaines de kilomètres de large est long de plusieurs centaines de kilomètres) ; à chaque piquet de la clôture est attaché un cheval. Sur la route, des petits groupes animés se forment pour discuter de l’obtention d’un crédit. Le plus amusant c’est que, comme ces prêts agricoles existent ici depuis moins de deux ans, les gens du coin n’ont pas une idée précise de ce dont il s’agit. Ils se figurent que l’Etat leur donne de l’argent pour qu’ils puissent l’utiliser à leur guise. Même un foyer qui à l’évidence ne manque pas de ressources cherche à obtenir un crédit ! C’est en tout cas ainsi que les choses sont comprises… 

			Ma mère a demandé : « Mais est-ce qu’on peut ne pas rembourser le crédit ? » 

			On lui a fait cette étrange réponse : « Pourquoi ne pas rembourser ? Tu rembourses quand tu as de l’argent ! » 

			Mais le plus étonnant reste la façon dont ma mère a obtenu son crédit. 

			Ce jour-là, elle a fait la queue toute la matinée. Je suis allée la chercher à l’heure du déjeuner. J’ai traversé à grand-peine la foule animée qui remplissait la cour, et j’ai été stupéfaite à la vue de la multitude de têtes en pénétrant dans l’agence. Les marches descendaient de cinquante centimètres, et comme je me trouvais en haut, je dominais la scène. J’ai balayé la pièce des yeux sans parvenir à repérer la tête de ma mère. Il régnait là une grande agitation et je l’ai appelée plusieurs fois avant de la voir se retourner vers moi. Elle brandissait une enveloppe au-dessus d’elle et cherchait à se frayer un chemin pour s’écarter du guichet. C’était la première fois que je voyais l’intérieur de notre agence bancaire. Elle était minuscule : il n’y avait guère qu’une dizaine de mètres carrés devant les barreaux métalliques du guichet. Le sol était pavé de briques rouges, le plafond tendu d’étincelantes bandes de papier d’étain et le chambranle des fenêtres laqué de vert. 

			C’est ainsi que le prêt a atterri dans les mains de ma mère, mais bien qu’il ne s’agisse que de trois mille yuans, je me sens honteuse, car… jusqu’à ce jour, on ne l’a toujours pas remboursé. 

			D’après ma mère, le chef d’agence ayant été muté ailleurs, comment savoir à qui rendre cette somme ? D’ailleurs personne n’est jamais venu nous réclamer quoi que ce soit. Et plus tard, nous aussi, nous n’avons pas cessé de déménager. 

			Note de 2009 : cette somme a été enfin remboursée à l’été 2006. Un employé de la banque qui s’était perdu dans la montagne après être parti voir de la famille dans les pâturages d’été est arrivé chez nous, comme par hasard… 

		

	
		
			Les buveurs 

			Que cet ivrogne de Shahesi vienne nous acheter de la sauce de soja, voilà qui a de quoi surprendre. Ma mère lui demande : 

			— Pourquoi t’es pas venu acheter de l’alcool ? 

			Et lui de répondre tout joyeux : 

			— C’est l’an 2000, les beuveries sont terminées. 

			Mais quelques heures après, il revient. Paf ! Il ouvre d’un coup de pied la porte de notre magasin. Il a les yeux rouges, les cheveux en bataille, et son manteau ouvert à la diable ne porte plus aucun bouton. Il s’approche du comptoir en zigzaguant et clac ! il pose brutalement la bouteille qu’il a en main… pour racheter de la sauce de soja ! 

			Je n’ai jamais compris en quoi il est agréable de boire de l’alcool. Au début, je pensais que les hommes buvaient comme des trous pour échapper à l’ennui, car se réunir pour se soûler joyeusement, ça met de l’animation. 

			Par la suite, je me suis aperçue que ceux qui aiment boire en solitaire sont encore plus nombreux. Jie’ensibieke, par exemple. Lui vient toujours nous acheter en douce une bouteille de deux onces d’erguotou qu’il déguste lentement, accoudé au comptoir. Quand tout à coup quelqu’un soulève le rideau de la porte d’entrée, vite il rebouche la bouteille, la fourre dans sa poche, salue le nouveau venu comme si de rien n’était, et attend patiemment son départ. Puis il ressort l’erguotou et reprend son manège, tel un enfant glouton. Manifestement, le plaisir que lui procure l’alcool n’a rien à voir avec cet « anesthésiant » ou cette « fuite » dont romans et feuilletons télévisés nous rebattent les oreilles. 

			La majorité des gens me demandent juste de leur verser un verre de sanjiu, et quand ils l’ont bu d’un trait, ils payent avec un claquement de langue et s’en vont satisfaits. Ils soulèvent d’un geste l’épaisse portière et retournent à grandes enjambées affronter les rigueurs de l’hiver. Ces verres-là, nous les vendons cinquante centimes. 

			J’aime les gens qui boivent comme ça. Je considère qu’ils font de l’alcool quelque chose d’agréable. Pour eux, boire n’est le plus souvent qu’une nécessité qui vise à chasser le froid de l’hiver. Rien à voir avec ces hommes qui boivent en réunion, chantent, dansent, hurlent et crient et qui, à la fin, se moquent bien que je leur verse de l’eau chaude : ils sont tellement ivres qu’ils ne font pas la différence. Pour moi, ceux-là n’apprécient pas l’alcool. 

			Mais un autre type d’alcooliques est majoritaire à Kawutu. Ceux-là boivent comme des trous sur un mode quasi « mystique ». Complètement noirs, la plupart du temps silencieux, ils s’obstinent à boire sans raison, au mépris de toute modération. 

			Le comportement et la quantité d’alcool absorbée obéissent à des règles. Les hommes qui boivent assis ou debout au comptoir ont juste entamé leur bouteille ou n’en ont bu qu’une. Ceux qui sont assis en tailleur sur le comptoir ont en général déjà deux bouteilles dans le buffet. Quant à ceux qui sont debout sur le comptoir la tête baissée comme pour soutenir le plafond, ils en sont clairement à leur troisième bouteille. A la quatrième, ils s’endorment au pied du comptoir. 

			Bien sûr, il y a des exceptions. Jiana’er, par exemple, quand il a fini sa quatrième bouteille, il escalade le mur d’enceinte pour grimper sur le toit. Et Milieti, sa quatrième bouteille éclusée, va à la rivière pour se jeter du haut du pont. 

			Et il existe encore bien d’autres façons de se donner en spectacle. 

			Comme nous sommes couturières, nous avons accroché chez nous le plus grand miroir du village. Chaque jour, toutes sortes de poivrots viennent de tous les coins de Kawutu se regarder dans le miroir de notre boutique. Chacun vient avec son peigne et sans dire un mot, ils se coiffent pendant des heures. C’est exaspérant. 

			Chaque fois qu’il est ivre, le secrétaire du canton, Ma Heman, vient nous passer commande d’un costume, sans oublier de négocier âprement le prix, alors que d’habitude il porte des vêtements élimés. Je le soupçonne de nourrir depuis toujours le rêve inassouvi de porter un costume neuf et présentable. 

			Et puis il y a Ba Han, originaire de l’ouest du fleuve. Celui-là, chaque fois qu’il est soûl, il passe dans toutes les maisons rembourser ses dettes. 

			Notre préposé à l’électricité, ce roublard de Tashenken, quand il a trop bu, va de maison en maison encaisser les factures. Et quand c’est fait, il court derrière les foyers qu’il a visités pour leur couper l’électricité ! On se retrouve obligées d’allumer des bougies en rageant et d’attendre ses excuses quand il aura repris ses esprits. En général, ses excuses présentées et le courant rétabli, il réclame un autre verre et ne s’en va qu’après l’avoir bu. 

			Le jeune apprenti que Tashenken traîne avec lui est également un boit-sans-soif. Lui, je ne sais pas pourquoi, il me fait une drôle d’impression que je n’arrive pas à définir. Quelque chose ne va pas, mais quoi ? C’est un grand bonhomme dont le visage exprime un naturel et une violence propres à l’enfance, comme une espèce de naïveté. Oui ! C’est ça ! De la naïveté ! Une naïveté faite d’innocence et de simplicité. C’est bien étrange. Au fond, en quoi diffère-t-il des autres hommes ? Il a des yeux et des oreilles comme tout le monde, n’est-ce pas ? C’est pourquoi, chaque fois qu’il vient, je l’observe attentivement. Quand il rit à gorge déployée, sa naïveté n’en est que plus marquée, plus évidente. Mais quand il se calme et referme la bouche, elle disparaît aussitôt. Je l’observe, je l’observe… quand soudain tout s’éclaire ! Naïveté ? Mais quelle andouille je fais ! C’est juste qu’il lui manque deux incisives !!! 

			Il va sans dire que ces dents-là ont été perdues un jour de beuverie. 

			Tashenken raconte qu’il a commencé à former son gentil bon à rien d’apprenti il y a sept ans. Mais bon. Jusqu’à présent, hormis boire, il n’a rien appris du tout. Le fait est que quand il a fallu raccorder chez nous un bout de fil électrique, il s’est pris un sacré coup de jus. Cependant, il sait réparer les interrupteurs. A l’époque où le cordon qui allume la lampe marchait mal – il fallait tirer dessus cinq ou six fois avant que la lumière s’allume –, il est venu le réparer, et maintenant, on a juste besoin de tirer dessus trois ou quatre fois ! 

			Dans chaque village, on trouve des gars comme lui qui n’ont pas encore atteint l’âge où ils ne penseront plus qu’à cultiver la terre, mais qui n’ont pas non plus le courage d’aller courir le monde. Ils passent leurs journées à fredonner des airs chinois à la mode traduits en kazakh et à se retrouver en bande pour boire copieusement. Tous m’assiègent à qui mieux mieux : « Hé ! Petite sœur ! Ça l’fait pas ! Juré, on n’a pas un rond ! » Un peu plus chargés, ils diront : « Hé ! Belle-sœur ! C’est vrai qu’on n’a pas de sous ! » Et quand ils sont complètement beurrés, cette fois je deviens « Tante ! ». 

			Mais s’ils n’ont plus d’argent, pourquoi devrais-je leur verser à boire ? 

			Et c’est comme ça jour après jour, car ils ont le cerveau embrumé par l’alcool… 

			Sous le comptoir, dans un coin, se trouve un tas de trésors dont on ne sait comment se débarrasser : cinq vestes en cuir, plusieurs bonnets de fourrure, quelques cravaches, une paire de gants de cuir, deux ou trois lampes torches, sans oublier un casque de moto, une collection de poignards, une pile de cartes d’identité, un permis de résidence, un nombre incalculable de montres (dont la moitié ne marchent pas). Plus inattendu encore, une paire de chaussures en cuir. Tous ces objets ont été laissés en gage par ces poivrots qui, une fois dessoûlés, les ont apparemment oubliés… 

			Le plus exaspérant, c’est le soir. J’ignore d’où ces hommes tirent une telle volonté, mais ils sont capables de toquer à notre porte plusieurs heures d’affilée dans le froid et la neige. Plus ils frappent, moins on leur ouvre. Et moins on leur ouvre, plus ils persistent. Sans se lasser ni s’énerver, ils continuent jusqu’à l’aube, « toc ! toc ! toc ! » avant de s’en retourner chez eux dormir jusqu’au soir. Et quand ils ont dîné, ils reviennent frapper à notre porte… 

			Nous travaillons régulièrement jusqu’à minuit, et quand on sort, on trébuche sur un truc en travers de la porte. On baisse les yeux, on s’aperçoit que c’est encore un ivrogne, couché depuis dieu sait quand dans le froid glacial. Vite, on le traîne à l’intérieur pour le jeter près du poêle afin qu’il puisse rentrer chez lui par ses propres moyens, une fois dégrisé. Il est exaspérant de voir que la première chose que demandera ce genre de bonhomme au réveil, c’est de l’alcool. Ces hommes n’éprouvent aucune peur rétrospective d’avoir échappé de justesse à la mort. 

			Pourquoi les hommes boivent-ils ? Qu’est-ce que l’alcool a de si bon ? C’est tellement âcre ! Et en plus ça coûte cher ! 

			Ma mère a un petit défaut. Quand elle mange un bon plat, elle me demande de lui verser un verre. Parfois, grand-mère en réclame aussi une petite gorgée. Moi, par miracle, j’ai échappé à ça. 

			Ma mère raconte que dans sa jeunesse, elle a été incorporée dans une « section de jeunes filles » du corps de production et construction du Xinjiang. Elle travaillait aux champs tous les jours, du matin jusque tard le soir, et quand elle rentrait, elle était harassée et avait mal partout. Afin de bien dormir et d’être en forme le lendemain, les filles du dortoir qui disposaient d’une bouteille d’alcool en avalaient vite une gorgée avant de plonger dans le sommeil à moitié sonnées. Avec le temps, c’est devenu une habitude. 

			Pour grand-mère, les raisons sont sans doute analogues. Quand la vie est dure, on ressent le besoin d’avaler quelque chose de fort comme l’alcool qui permet de repousser ses limites. 

			Surtout quand je vois ces hommes ivres… Le regard perdu, ils titubent, tout leur échappe des mains. Une fois qu’ils sont entrés dans un autre monde, ils ne tolèrent plus les contraintes qu’impose la vie ici-bas, jusqu’à ne plus sentir le danger. Selon moi, l’alcool a quelque chose de mystérieux : comment des céréales et de l’eau si bonnes se transforment-elles en un si redoutable breuvage ? Quand au cours de nos trois repas quotidiens nous mangeons des céréales et buvons de l’eau pour reconstituer nos forces, qui sait quelles transformations vont s’opérer dans notre corps, et combien de temps les effets dureront ? Quand viendra la vieillesse et que la maladie ouvrira toutes sortes de brèches en nous, à l’heure où nous boiterons appuyés sur une canne, peu à peu notre conscience s’obscurcira. La vie ne serait-elle alors qu’une lente ivresse ? Soudain me revient à l’esprit ce proverbe : « Tous les chemins mènent à Pékin. » Ah ! Que de mystères en ce monde… Et tant pis pour ceux qui ne boivent pas. 

			Il faut bien l’avouer, quand il est ivre, aucun Han que je connais ne présente d’intérêt. La scène la plus courante verra deux hommes agenouillés l’un en face de l’autre, qui se présentent des excuses interminables avant de fondre en larmes en se serrant dans les bras. (Précision supplémentaire : en temps normal, il n’y a pas de Chinois han à Kawutu, ceux-là sont des saisonniers qui logent l’été dans les bâtiments du nouveau collège.) 

			J’allais oublier Xiao Huang qui se faufile chez nous dès qu’il a fini son travail. C’est en général un charmant jeune homme qui, dès qu’il est ivre, se met à pleurer à chaudes larmes et voudrait se faire adopter par ma mère. Elle est bien obligée d’accepter. Et à sa cuite suivante, le manège recommence… 

		

	
		
			La famille de Yerbaolati 

			De ma grosse voix, j’ordonne à Yerbaolati de ne pas bouger, mais il insiste. J’appuie avec force sur sa tête, il se tient tranquille, mais à peine ma main se relâche-t-elle qu’il se remet à dodeliner du chef et gigoter dans tous les sens. Je lui donne un bonbon. Le temps de le manger, bien sûr, il se tient coi, mais… le bonbon est vite fini. Bref, ce petit chenapan est incapable de rester tranquille une seule minute. Cette anguille court d’un bout à l’autre de la pièce, n’arrête pas de donner des coups dans toutes les portes : « pan ! pan ! pan ! » Je pousse un hurlement, je lui jette le premier truc qui me tombe sous la main, et je profite d’un instant de surprise pour me précipiter vers lui, le saisir par le col et lui tirer l’oreille. 

			« Ouin ! » Il se met à pleurer et hurle : « Maman ! Maman ! » 

			Je penche la tête pour voir ce qui se passe à côté : ouf ! Sa mère n’est pas là. Je le laisse pleurer. Comme il est trop occupé à pleurnicher pour bouger, je brosse de lui un joli croquis sur une page vierge du registre des comptes. 

			Il est beau, ce petit garçon de cinq ans, avec sa peau d’une blancheur de farine, ses yeux charmants comme des fleurs et ses longs et épais sourcils arqués. Quand il rit, on sent sourdre de lui de petites ondes ensorcelantes. 

			Yerbaolati est le fils de nos propriétaires. Depuis plus de deux mois qu’on leur loue cette maison, on n’arrive toujours pas à se rappeler leurs noms. Par contre, aucun risque d’oublier celui de leur fils. Car presque chaque jour, ses parents poussent des hurlements qui résonnent aux quatre coins de l’horizon : « Yerbaolati ! Rentre à la maison ! » ou encore : « Yerbaolati ! Je parie que c’est toi qui as cassé le bol ! », « Yerbaolati, arrête de courir après les poules ! », « Par Huda (Allah) ! Yerbaolati, qu’est-ce que tu as encore inventé ? » 

			La maison de Yerbaolati est juchée sur une petite colline pelée, à quelques kilomètres à l’ouest du village de Balartz. Sur les trois pièces qui la composent, nous en louons deux. Bien qu’à l’écart du village, l’endroit est fréquenté, car une route proche, au pied d’un versant, est le passage obligé des troupeaux pendant leurs transhumances. L’autre versant plonge en une paroi abrupte. En face se dresse une falaise à pic, et une majestueuse rivière coule dans le vaste et profond défilé qui les sépare. 

			Au printemps et en automne, quand les troupeaux partent pour l’estive ou en reviennent, il passe par chez nous une noria ininterrompue de bergers qui dressent quelques yourtes dans les forêts avoisinantes. Mais la plupart du temps, seuls les trois membres de la famille de Yerbaolati vivent ici, coupés du reste du monde. Au sommet de la colline se dresse solitaire cette bâtisse en briques séchées, et à une dizaine de mètres de là, le grand tandour qui fait plus d’un mètre de haut. Autour de la maison, des poules picorent sans cesse le sol. Pour moi, il n’y a rien à en tirer, mais elles ne s’en obstinent pas moins à donner des coups de bec. Des bûches pas encore débitées s’entassent pêle-mêle au pied du mur sud, où se trouve aussi un petit tas de débris de charbon. 

			En faisant un tour d’horizon depuis la porte d’entrée déserte, on aperçoit à mi-pente les cimes des arbres qui encerclent la colline. Au-delà, encore plus bas, c’est la terre noirâtre des champs de pommes de terre déjà récoltées. Et si le regard se perd encore plus bas, c’est pour découvrir la rivière masquée derrière les arbres et les arbustes qui la bordent. 

			Un enfant vivant dans un endroit aussi reculé devrait avoir une nature taciturne tournée vers l’imaginaire. Mais avec Yerbaolati, c’est tout le contraire ! Cet enfant hyperactif passe ses journées à courir autour de la maison, avant de donner brusquement un grand coup de pied dans notre porte et de faire irruption chez nous. Avec lui, pas une minute de répit. Il ne cesse de hurler : « Wouh ! Wouh ! Wouh ! » Mais pourquoi diable pousse-t-il ces cris ? Plus tard, sa mère nous expliquera que son souvenir le plus lointain remonte au jour où une voiture de police est passée devant chez eux… 

			Cette femme grande et forte a le même âge que moi, sauf que sa tête est deux fois plus grosse. Et puis, même si elle a mon âge, le couple a déjà deux enfants. Et un troisième est en route… 

			La mère de Yerbaolati possède une force herculéenne. Un jour que je pétrissais de la pâte, elle me regardait du coin de l’œil, allongée sur notre kang, avec un petit air moqueur. Plus elle me regardait, moins j’y arrivais. La boule de pâte était si grosse dans la cuvette que j’avais beau la travailler à la main et la marteler de toutes mes forces, je parvenais tout juste à y imprimer la marque de mes poignets. Pour la presser fermement, j’écartais largement les doigts, mais j’arrivais juste à les enfoncer un peu. En continuant à pétrir la pâte comme ça, de façon uniforme, j’en avais encore pour une heure. Sur ce, la mère de Yerbaolati a disparu sans faire de bruit, et quand elle est revenue, l’eau ruisselait de ses mains. Elle m’a écarté d’un geste vif et léger (pourtant, j’ai bien failli tomber), a pris une petite poignée de farine dont elle s’est frotté les paumes pour les sécher, puis elle a planté ses doigts dans la pâte qu’elle s’est mise à torsader et à étirer, agile et rapide… Ce qui me mortifiait, c’est qu’à chacun de ses gestes, ses doigts pénétraient jusqu’au fond de la pâte, adroits et allègres, comme si elle avait pétri une boule de coton, véloces, tantôt à gauche, tantôt à droite, encore et encore… La boule ne cessait d’être partagée en deux, puis retournée, partagée puis retournée de nouveau… Dans ses mains, la pâte se montrait d’une extrême docilité. En moins de cinq minutes, elle a été pétrie à la perfection. 

			Il y a aussi la coupe du bois. 

			Je lève la hache très haut, j’inspire profondément et, dans un hurlement, je l’abats de toutes mes forces… Résultat ? Une légère entaille sur la bûche. 

			Mais qui songerait à m’en faire reproche, car ce bois de mauvaise qualité est difficile à couper. Il a été rapporté de la montagne par des chauffeurs de camion qui transportent du minerai et qui, un jour qu’ils passaient devant notre boutique, nous en ont gentiment abandonné quelques rondins. Même les plus minces de ces bûches, larges comme un bol, sont dures à couper, affreuses, toutes hérissées de nœuds. Mais pourquoi ne nous ont-ils pas donné du bois un peu plus facile à débiter ? 

			Appuyée au cadre de la porte, tandis qu’elle broie tranquillement des graines de pastèque, la mère de Yerbaolati m’observe en arborant un air de triomphe pendant que je coupe le bois. Quand elle a fini de croquer sa dernière graine, elle frappe dans ses mains, tapote sa jupe, vient vers moi qui suis toute transpirante et essoufflée, s’empare de la hache. Elle la soulève avec grâce, donne des petits coups de pied dans la bûche par terre, et là… Je crois mourir de honte ! Sous mes yeux jaillissent des copeaux de bois, et dans cette poussière, la mère de Yerbaolati, légère comme une hirondelle, abat sa hache telle une divinité. Ces copeaux de bois obstinés qui bondissent sur le sol, aussi vifs que l’éclair, finissent par former un petit monticule. 

			Une épaisse couche de terre recouvre la colline. A la première bourrasque, les hommes sont noyés dans un nuage opaque. Le sol de la maison n’a pas de carrelage, il est fait de terre battue, et mille coups de balai ne sauraient l’éclaircir. Régulièrement, la mère de Yerbaolati jette de l’eau par terre dans la petite pièce qu’ils occupent. Mais nous ne pouvons l’imiter, car nous sommes trop loin de la rivière et transporter un peu d’eau jusqu’ici n’est pas une mince affaire. Eux, ils ont juste besoin d’atteler leur chariot pour aller chercher de l’eau à la rivière d’où ils rapportent, en un voyage, de quoi tenir trois ou quatre jours. L’eau qui lui reste après chaque lessive, la mère de Yerbaolati l’apporte chez nous avec force ahans, l’échine courbée, dans une grande bassine. Elle entre d’un pas vif puis, « splash ! », elle la renverse carrément par terre. La pièce s’assombrit, l’eau imbibe le sol dont la surface se met à gargouiller de petites bulles fines, et tout à coup, l’air s’emplit de fraîcheur. 

			Mais en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, le sol redevient sec et aride, et nos pieds martèlent à nouveau la terre dure. Je me dis : « Quelle bassine immense ! » C’est une grande bassine en fer rectangulaire utilisée pour prendre un bain, remplie à ras bord, que cette femme parvient à soulever les manches relevées, en découvrant des bras aux muscles saillants ! 

			La mère de Yerbaolati aime danser, mais c’est l’été et rares sont les bals dans le village. Aussi se met-elle à fredonner l’air de Joraa Khar2 et à danser toute seule, ses bras ronds et puissants largement déployés. On n’imagine pas qu’une femme aussi forte puisse se mouvoir avec tant de grâce. Elle relève ses sourcils, cligne fièrement ses grands yeux magnifiques, les doigts bien écartés. Son être tout entier glisse dans une mélodie et un rythme pour moi insaisissables. Les mouvements paraissent simples, mais je suis éblouie par chaque frémissement, chaque impulsion de ses bras qu’elle élève et abaisse. J’ai l’impression que je ne pourrais l’imiter pour rien au monde. 

			Pendant plusieurs jours, je m’initie à ses côtés en souffrant mille maux, mais c’est peine perdue. Je n’apprends rien. Manifestement, ce n’est pas une chose qui s’acquiert en un jour. 

			Mais voilà que Yerbaolati, lui, se débrouille très bien ! Moi, une grande personne intelligente, je n’y arrive pas, alors que ce petit bout de chou imite sa mère à la perfection. Cela dépasse l’entendement. 

			Je m’interroge. Et si c’était génétique ? Outre son physique et son caractère, la mère de Yerbaolati lui a peut-être transmis l’art subtil de la danse. Chez un enfant né dans une famille comme celle-ci, au sein de ce peuple, la perception des traditions culturelles s’instille à petites touches invisibles, par le biais de la nourriture, des vêtements qu’il porte, de l’endroit où il vit et des conversations les plus ordinaires. C’est pour ça que ce petit bonhomme connaît déjà toutes choses, même s’il ne dit jamais rien. 

			C’est pour ça que les jeunes citadines pleines de charme dansent bien et que les paysannes au visage tanné qui ramassent les pommes de terre dansent superbement. 

			Et c’est enfin pour ça que moi, femme vive d’esprit, je n’y arriverai pas. 

			Je suis une Han et mon cœur est déjà encombré d’autres choses. 

			Le père de Yerbaolati a un visage aux traits si flous qu’il est impossible de se le représenter. C’est une ombre qui passe et repasse tout le jour, sans que personne ne sache à quoi il s’affaire. Les siens dépendent entièrement de lui, mais cet homme ne sait que filer comme l’éclair, ce qui ne laisse pas d’inquiéter. 

			Un jour enfin, je le vois qui se met à travailler. Il a emprunté un petit tracteur à quatre roues avec lequel il a remorqué jusqu’ici une benne de pierres qu’il a déchargées sur le terre-plein devant l’entrée. Puis il passe tout l’après-midi à les bouger d’un endroit à l’autre. Le lendemain, quand nous mettons le nez dehors, on voit qu’il a monté trois pans de mur hauts comme la taille, à une dizaine de pas de la maison. Les pierres ont été soigneusement jointoyées avec de la glaise. Ce mur de pierres circonscrit un espace d’environ trois mètres carrés. 

			A midi, il apporte – mais d’où ? mystère… – un tas de rondins grossièrement débités qu’il fixe au pied des murs en guise de piliers, puis il en met aussi quelques-uns sur le toit qu’il recouvre de branchages et de bruyères en fagots. Et c’est ainsi qu’en deux jours, il construit une cabane aussi sommaire que solide. A l’intérieur, il installe un énorme chaudron où l’on peut faire cuire un mouton entier. A l’extérieur, il empile du bois bien coupé. Vers seize heures, les gens arrivent en ordre dispersé… C’était donc ça ! On organisait un banquet avec des invités ! 

			Sur cette colline, les festivités se font rares. Pour une fois, Yerbaolati est sage, correctement assis au milieu des invités qui ne cessent pourtant de le tripoter. Ce n’est qu’au moment où on tue le mouton que l’excitation le gagne. Il bondit dehors pour voir ce qui se passe, puis revient tout bondissant et me raconte, bouleversé, la scène à laquelle il vient d’assister. 

			Cette jeune femme voudrait que nous prenions place au milieu d’eux pour manger du mouton bouilli. Mais la pièce est si exiguë et les invités si nombreux, comment accepter cette invitation sans être impolies ? La mère de Yerbaolati nous presse de rester, puis elle s’en va. A son retour, elle porte dans ses bras un grand plat rempli de viande fumante et parfumée. 

			Yerbaolati mange avec nous. Lui qui tout à l’heure était sage comme une image parmi les invités, voici qu’il se remet à faire le fou, avec ses deux petites mains potelées luisantes de graisse qu’il se sent obligé d’essuyer sur moi ! Il tient en boucle des propos sans queue ni tête sur la scène de l’abattage du mouton. Il est si enthousiaste que je ne sais quelle attitude adopter. 

			Ses dents sont d’une blancheur de lait, ses lèvres vermeilles, ses yeux si brillants ! Par bonheur, ils ne cessent de papillonner de-ci de-là, car s’ils fixaient d’aventure un point précis dans une ambiance si chaleureuse, nul doute que peu à peu, on verrait s’échapper de ce point de la fumée jaune, noire et enfin verte ! 

			Quand il penche la tête, je contemple son front haut et dégagé, ses orbites magnifiquement dessinées, son harmonieux petit nez en trompette, ses joues poupines, son curieux menton en galoche. Il a un profil des plus exquis. Un tel visage ne se fait jour qu’à l’aube de la vie, quand tout n’est encore que rêve enchanteur. 

			Je m’essuie les mains avec un torchon qui se trouve là par hasard, j’attrape sur le comptoir le registre des comptes et un stylo-bille et, profitant de l’instant où ce ravissant enfant bavarde tout en suçant des os avec délice, j’entame en hâte, au dos du cahier pourvu de feuilles à carreaux, la première œuvre de ma vie d’artiste à Balartz. 

			Cependant, au terme de trois jours, ma carrière artistique semble sans avenir. Le petit diable refuse de coopérer. Au début, il est très obéissant, car il ne comprend pas où je veux en venir avec lui. Peut-être se dit-il qu’à la fin du dessin, quelque chose d’incroyable surgira de la feuille. Mais chaque fois que j’ai terminé, je déchire mon croquis, avant de prendre une nouvelle feuille pour tout recommencer à zéro. Il doit en avoir assez, car à l’instant où je m’apprête à récidiver dans ce qui finira inévitablement par être un nouvel échec, il jette le petit tabouret qu’il tient à la main (un tabouret que je lui avais demandé de tenir, car je trouvais cette pose adorable), se met à hurler de rage et se jette sur moi, agrippe mes vêtements et m’arrache mon esquisse pour la déchirer. 

			Après cet incident, je ne lui inspire plus aucune confiance. Non qu’il ne comprenne rien à l’art, mais bon, il faut dire que ce que je dessine n’est pas très… 

			Je change de sujet et me mets à crayonner le paysage devant l’entrée. Je dessine la lune qui se lève au-dessus des falaises. 

			Nous habitons une région au relief montagneux. Les vallées immenses et profondes qui se dessinent en contrebas, j’arrive à les rendre en une masse sombre. Les terres un peu plus proches, je tente de les éclaircir davantage. Rien n’est plus dur à dessiner que le plissement des montagnes à la puissante et suggestive clarté, rides que je n’exprime, avec mes coups de crayon, que par des lignes hésitantes et fuyantes. Je finis par renoncer. Je noircis le tout pour tenter de lui donner un aspect plus sombre que les vallées. Quant au ciel… il brille, et, pour contraster avec la luminosité de la terre, j’obscurcis la lune. J’opère de même avec les nuages. Et quand tout est terminé, comme je pouvais m’y attendre, mon dessin est… un parfait fiasco. 

			J’envisage de passer au dessin en couleurs, même si je ne dispose pour ce faire que d’une poignée de crayons. Bien que le paysage qui se déploie devant mes yeux révèle des teintes assez uniformes, celles-ci n’en sont pas moins vives et franches. Il est difficile d’imaginer que des contrastes aussi affirmés puissent créer tant de force et d’harmonie. Face à la grandeur de ce paysage, je sens l’insignifiance de ma condition. Mes traits de crayon sont aussi anodins, anxieux et peu sûrs d’eux que je le suis moi-même, et tout ce que je dessine tremblote, se rabougrit, comme pris au dépourvu. 

			La différence entre ce paysage et Yerbaolati, c’est que l’un des deux ne bouge jamais. Je m’aperçois cependant, à l’instant même où mon crayon se pose sur le papier, que le paysage est infiniment plus subtil à appréhender que ne le sont des êtres sans cesse en mouvement. En apparence, voici un spectacle monotone : au loin se dessine une chaîne de montagnes, face à moi d’impressionnantes falaises, une vallée, des bois, un ciel uniforme. Et pourtant… S’il m’est possible de le représenter par l’écriture, pourquoi ne le puis-je avec des traits et des couleurs ? Les mots venus au fil de ma plume traduisent-ils aussi mon impossibilité de dire ce qui est ? 

			Assise sur le petit tabouret à la porte, je reste un long moment hébétée devant ce monde dont la clarté s’étend à l’infini. Le soleil le baigne d’une lumière flamboyante et, après un temps interminable, je finis par m’accoutumer à son aveuglante clarté. L’univers semble avoir perdu ses couleurs, les différences entre le proche et le lointain, le haut et le bas, s’estompent. Je me frotte les yeux, comme si un mirage était sur le point de naître. Le croissant de lune suspendu paisiblement au-dessus des falaises me fait face dans sa pâleur, comme si toutes choses lui étaient connues. 

			Je ne dessine plus, je ne dis plus rien. La mère de Yerbaolati et sa danse de Joraa Khar me reviennent à l’esprit… Il y a tant de choses qui échappent à notre pouvoir. Il me semble que je viens tout juste de naître au monde, mais aussi que je suis parvenue au dernier instant de mon existence, ignorante comme au premier jour. 

			La famille de Yerbaolati vit dans la grande pièce orientée au nord. Le seuil à peine franchi, on aperçoit en face le grand lit carré qui fait plus de trois mètres de long. A gauche, s’entassent des sacs remplis de toutes sortes de choses ; à droite, un grossier plancher en bois muni d’une trappe sous laquelle on devine une cave où sont certainement entreposées les pommes de terre récoltées dans l’année. A cette seule pensée, on sent pour de vrai une épaisse odeur de terre humide vous caresser les narines. A droite de la porte d’entrée, il y a la cuisine, et à gauche, un fouillis d’outils agricoles. Il en va ici comme pour de nombreux foyers kazakhs devenus agriculteurs : même rangée de fond en comble, la pièce resterait un épouvantable bric-à-brac. 

			Quand on mène une vie stable, le désordre règne à la maison. Mais dès qu’on entame une existence mobile, on vit dans l’ordre et la simplicité. C’est pour cette raison que l’intérieur des yourtes est toujours propre et parfaitement rangé. Chaque objet est là où la tradition lui a assigné sa juste place. 

			De toute façon, il n’est pas pensable de passer l’hiver dans cette unique pièce et, par bonheur, nous-mêmes ne pouvons habiter ici plus longtemps. Aux premiers froids, cette famille de trois personnes devra s’installer dans les deux pièces que nous occupons. A notre tour, nous devrons déménager dans le village ou dans quelque hameau perdu dans les montagnes qui nous font face. 

			Ma mère et la mère de Yerbaolati bavardent, assises autour de la table placée au pied du lit. Moi, je suis assise sur le rebord du lit et je promène mon regard sur chaque recoin de la pièce. Je lève les yeux : le plafond en poutrelles et chevrons de bois brut est dépourvu de décoration. 

			Ma mère a de la laine enroulée autour des poignets et la mère de Yerbaolati en tire une pelote, un fil après l’autre. Elles parlent de la mine de fer où le père de Yerbaolati travaillait l’an dernier. Une fois ce sujet épuisé, elles abordent celui de la famille de Manabu qui vit au village et qui a aussi ouvert un magasin. Nous avons eu envie de déménager là-bas pour être leurs voisins et faire du commerce avec eux, mais ils s’évertuent à nous éviter. Puis elles se mettent à discuter de la belle-fille d’une autre famille du village, les Duosiboli. Soudain, la mère de Yerbaolati s’anime, pose la pelote de laine et mime la manière dont cette femme confectionne les nouilles : « Elle fait comme ci, et puis comme ça, et encore comme ci… Aïe ! Aïe ! Aïe ! Par Allah ! » Elle rit à en perdre haleine, un rire qui révèle sa dentition brillante : « Les nouilles qu’elle fabrique, eh ben, eh ben, elles sont aussi grosses que… que… » Elle jette un regard circulaire et finit par attraper une baguette qu’elle brandit : « … aussi grosses que ça ! » 

			Bien que ma mère et moi comprenions mal le comique de l’histoire (les nouilles que nous faisons ont aussi le diamètre d’une baguette…), elle éclate d’un rire si féroce que nous sommes bien obligées de l’imiter. Et pendant que je glousse, je me demande si la mère de Yerbaolati a vraiment le même âge que moi. Pourquoi est-ce que je ne peux pas faire les choses comme elle ? Par exemple, me tordre de rire pour des nouilles épaisses comme des baguettes… 

			J’ai toujours eu envie de dessiner la mère de Yerbaolati en train de rire, et aussi le père de Yerbaolati, cet homme pareil à une ombre. Mais finalement, la seule œuvre que j’aie jamais réussie est aussi la plus improbable de toutes : un dessin de Yerbaolati. J’ignore moi-même comment j’ai pu mener à bien un dessin aussi extraordinaire et plus vrai que nature, du moins si j’en crois sa mère. Elle n’a pas cessé de s’extasier en le tenant dans ses mains : « Mais c’est génial ! » Sauf qu’elle ignore que pour arriver à un tel résultat, son fils a pris quelques gifles au passage… 

			Mais les jeunes enfants oublient vite qu’on les a battus. Yerbaolati, tout joyeux, continue de me tourner autour à longueur de journée pour que je lui donne des bonbons. De temps à autre, il flanque un grand coup de pied dans la porte et se rue dehors pour chasser les poulets affolés dont les plumes montent jusqu’au ciel. Sa mère lui crie alors de rentrer à la maison pour venir voir le dessin. Il ravale sa morve, regarde longtemps son portrait d’un air stupéfait, comme en guise d’approbation. Parce qu’il me semble que toute la famille apprécie vivement mon dessin, je leur en fais cadeau avec joie. Sous mes yeux, la mère de Yerbaolati l’accroche immédiatement à la tête du lit. 

			Le lendemain, toujours sous mes yeux, Yerbaolati arrache le dessin qu’il déchire aussi sec en mille morceaux, avant d’éclater de rire. Décidément, les enfants sont sans pitié. 

			

			
				
					2	Danse originaire de Mongolie, répandue jusqu’en pays kazakh. 

				

			

		

	
		
			L’homme qui me regarde faire des nouilles 

			Quel casse-pieds, cet homme qui me regarde faire des nouilles ! L’envie m’a caressée plusieurs fois de lui jeter à la figure ces bouts de pâte informes. 

			La pâte n’est pas facile à travailler : elle se déchire dès que je l’étire. Et si les nouilles ne se déchirent pas, à l’instant précis où elles glissent de mes mains et tombent dans la marmite, elles se contractent tel un élastique gros comme le doigt. Même les plus minces ont l’épaisseur d’une baguette. Ce n’est pas de ma faute, c’est qu’en malaxant la pâte, on a eu la main lourde sur le sel. Mais, maintenant que j’y pense… Ce sel, c’est quand même moi qui l’ai mis… 

			J’étale la boule de pâte à plat sur la planche, je l’étends jusqu’à ce qu’elle soit épaisse comme un doigt, j’applique une couche d’huile uniforme, puis je la découpe en lanières fines comme le doigt. Je les étire. J’ai vu faire comme ça, je ne me trompe pas. Mais à peine étirées, mes lanières cassent. Je récupère les deux bouts que je recolle avec les doigts, et je me remets à étirer… Et hop ! Ça casse de nouveau. Furieuse, je reprends le malaxage à deux mains pour faire une boule que je mets de côté, et j’attrape une autre lanière pour l’étirer à nouveau. 

			Cette fois, je mets la pâte bien à plat sur la planche, je la travaille pour la rendre fine, puis je l’enroule plusieurs fois autour de mes poignets, j’écarte les bras pour l’étirer et je jette le tout d’un coup sec sur la planche. A l’oreille, ce « pan ! » sonne très professionnel, mais hélas, juste après, la nouille se brise en plusieurs morceaux qui se ratatinent aussitôt comme un élastique et se mettent en boule. Que faire ? Il n’y a plus qu’à se remettre à pétrir, reprendre l’opération depuis le début. 

			Après avoir longtemps tourné et retourné la pâte, quand je suis sur le point d’y arriver, à l’instant même où je plonge mes nouilles dans la marmite, voilà que – je ne sais comment – je trouve le moyen de les flanquer à côté… 

			Je ne sais plus où donner de la tête : l’eau qui bout à gros bouillons dans la marmite n’arrête pas de déborder. Enfin, comme je me remets à pétrir les morceaux de nouilles tombés par terre après avoir rajouté de l’huile, impossible d’étirer la pâte. Je la prends, je l’étire comme je peux, je la tape, je jette le tout dans la marmite à la va comme je te pousse. Il leur faudra bien s’en contenter. Le résultat n’est guère appétissant à voir, mais ça reste mangeable… 

			Et c’est ainsi que j’ai fait une grande marmite de grosses nouilles complètement bizarroïdes. 

			Ça encore, ce n’est rien. L’horreur, c’est ce sale type qui ne m’a pas quittée des yeux pendant que j’étirais les nouilles. 

			Nous habitons un minuscule hameau perdu, où plusieurs mois peuvent s’écouler avant qu’on nous rende une visite impromptue. Mais inévitablement, un jour viendra où quelqu’un poussera notre porte pour jeter un œil à l’intérieur, comme cet homme qui me fait face. 

			Je ne le connais pas, et à l’évidence, lui non plus ne me connaît pas. A moins d’être en train de passer de maison en maison à la recherche de quelqu’un, c’est sûrement un type qui a la manie de pousser la porte des gens pour les observer. Admettons. Mais quand il a fini, il devrait s’en aller, non ? Mais voilà qu’après avoir poussé la porte et glissé la tête pour regarder, puis l’avoir refermée, il la rouvre et repasse la tête à l’intérieur ! 

			— Bonjour ! je lui dis. 

			— Salut. 

			— Tu cherches quoi ? 

			Silence. Je poursuis : 

			— Tu cherches quelqu’un ? 

			C’est comme si je n’existais pas. Il a les yeux rivés sur les nouilles ratées. 

			Du coup, moi aussi, je fais comme s’il n’était pas là. Je me concentre sur la scène navrante que j’ai sous les yeux. 

			Il finit par ouvrir la porte en grand et entrer. Puis, dos au chambranle, il savoure le spectacle. 

			Ça dépasse les bornes. Alors je me retourne et moi aussi, je le fixe droit dans les yeux. Mais ça ne lui fait ni chaud ni froid. 

			— Y a un tabouret là-bas. T’as pas envie de t’asseoir ? 

			Il attrape un petit tabouret et se cale dessus bien confortablement. 

			Cet homme doit avoir une trentaine d’années, il est grand et maigre, je ne l’ai jamais vu dans le village. C’est sans doute un berger de passage. Il a les traits propres aux bergers : un visage tanné par le soleil, d’épaisses mains osseuses, une attitude et un regard graves et paisibles. Assis tout simplement dans son coin, il a posé sa cravache sur le petit comptoir à côté de lui, comme s’il assistait à un concert de musique kazakhe traditionnelle akon ou à une conférence des San Xia Xiang3. 

			— Hé ! Tu veux quoi ? 

			— Tu cherches qui ? 

			— T’as un problème ? 

			— Hé, tu fais quoi, toi ? 

			— Tu fais quoi assis là ? 

			— T’as faim ? 

			— C’est beau ce que tu regardes ? 

			Silence radio. 

			Ça ne sert à rien… 

			La moutarde me monte au nez. 

			Je saisis les bouts de pâte que j’ai devant moi, je les jette encore et encore sur la planche et je pétris, je pétris avec rage, comme si je malaxais son visage aux yeux rivés sur moi. 

			Quelques nouilles pendent sur le bord de la marmite. Je les enlève avec les doigts, ça brûle. J’ai peur, j’ai failli faire tomber la marmite ! De la main droite, vite je la rattrape et « plouf ! », le chapelet de nouilles que j’ai dans la main gauche tombe par terre. 

			Cette fois, je suis furieuse. 

			— Hé ! Hé, toi ! Qu’est-ce que tu fais là ? Si t’as rien de mieux à faire, du balai ! 

			— Mais tu fais quoi là ? Tu fais quoi ? Quel casse-pieds ! 

			— Allez ouste ! Du balai ! Dehors ! 

			Et là, devinez quoi ? Il éclate de rire ! 

			Si je ne devais pas m’occuper de la marmite qui bout à gros bouillons, je lui réglerais bien son compte à celui-là ! Je récupère les nouilles qui me semblent presque cuites pour les plonger dans une cuvette d’eau froide. J’en fais d’autres, que je jette dans la marmite et pendant qu’elles cuisent, je sors de l’eau celles qui ont refroidi pour les mettre dans un plat. A cet instant, la deuxième fournée a l’air cuite, je la sors de l’eau bouillante pour la plonger dans l’eau froide, puis je recommence… 

			A vous la décrire, vous pourriez croire l’opération menée avec méthode, alors qu’en vérité… je suis désemparée. Le type est mort de rire. 

			Je ne sais pas quoi faire de lui. Alors, quand les nouilles sont prêtes, je me sens obligée de lui en offrir un bol. 

			Quand il l’a avalé, il s’en va. Je ne l’ai jamais revu. 

			Et maintenant, me direz-vous ? Mes nouilles sont parfaitement réussies ! Bien fines, magnifiques ! Hélas, plus personne n’est là pour me regarder quand je les fais… 

			Chaque jour, quand j’ai fini de mitonner mes soupes et mes plats, je les porte à tous ceux qui, dans le village et les boutiques, travaillent et attendent leur repas. Je traverse seule le paisible et lumineux hameau. Les rues sont presque désertes dans la journée, seule une grue errante vient parfois se cogner à mes pieds. Une fois que j’ai distribué mes plats, je m’en retourne chez moi, toujours seule. Je passe devant une cour après l’autre, devant une maison après l’autre. Moi aussi j’ai envie de pousser chaque porte pour voir s’il y a quelqu’un. Et s’il y avait quelqu’un, je resterais aussi un long moment sur le seuil à regarder, quoi que fasse la personne. Quelle solitude… 

			

			
				
					3	San Xia Xiang : acronyme propre à la Chine populaire. Il s’agit d’une activité où des équipes de fonctionnaires, de médecins, de scientifiques et d’étudiants (tous domaines d’études confondus) vont à la campagne pour diffuser des connaissances scientifiques, faire de l’alphabétisation, offrir des services médicaux ou culturels aux agriculteurs et éleveurs, etc. 

				

			

		

	
		
			Un temps avec Linlin 

			A Balartz, je suis tombée amoureuse de Linlin, un chauffeur qui transporte du minerai de fer. Chaque jour, languissante, je travaille à ma machine à coudre. Je l’attends. Dès que j’entends, au loin, gronder le moteur d’un véhicule, je me précipite dehors, déclenchant les rires de ma mère et de sa nouvelle apprentie Jian Hua. 

			Cependant, après notre huitième rencontre, notre histoire est apparue sans avenir. J’en ai beaucoup souffert. 

			Avoir un amoureux, c’est formidable. Tous ceux qui ont vu mon petit copain l’ont trouvé beau gosse, pour eux j’ai de la chance ! En plus, chaque fois qu’il vient me voir, il n’oublie pas de m’apporter un gros paquet de victuailles. 

			Il conduit un poids lourd tout blanc de la marque « Fleuve Jaune », un des plus hauts et des plus longs de ceux qui roulent dans le coin ; en comparaison, tous les « Libération » et autres « Vent d’Est » ont l’air de pitoyables insectes rampants (mais après le regroupement des mines, celles-ci ont opté pour les camions allemands Cummins et Man, reléguant au rang d’antiquités les « Fleuve Jaune »). Chaque fois que je grimpe dans la cabine, je suis surexcitée. Si son camion tombe en panne sur la route, je suis encore plus heureuse, car je peux lui prêter main-forte avec le cric. Utiliser cet outil est fort intéressant. Imaginez la scène : un énorme camion que je parviens à soulever du sol en quelques tours de cric, comme si j’étais un hercule ! 

			Quand je suis assise près de lui, juste au-dessus du moteur à côté du siège du conducteur, les chauffeurs routiers que nous croisons sur la route se font jaloux. Dès qu’ils me voient, ils freinent d’un coup sec, baissent la vitre et me demandent d’un air narquois : « Tu viens m’aider à passer les vitesses ? » 

			Par la suite, j’ai appris à différencier le son d’un moteur à essence de celui d’un moteur diesel. Ainsi, quand j’entends au loin rouler un véhicule, je sais exactement à quoi m’en tenir, inutile de me ruer dehors comme une andouille au moindre bruit de moteur (avant, c’est ce que je faisais toujours). Mais ma mère et Jian Hua comprennent aussitôt ce qui se passe dans ma tête et elles sont les premières à décréter : « Son aigu, voiture ! » Attendre, c’est l’horreur… 

			En moyenne, on se voit tous les dix jours. Comme il passe devant chez nous environ vingt véhicules par jour, cela revient à dire que tous les deux cents véhicules, son grand camion blanc a une chance d’apparaître. Cette piste est si peu fréquentée ! Le soir, quand arrive la fraîcheur, je la suis et marche droit devant moi. Le ciel est sans nuages, le soleil, paisiblement suspendu à l’ouest, brille d’une lumière sans chaleur. La lune diaphane baigne dans un ciel étincelant. Sur l’autre rive de la vallée encaissée se dressent des falaises pourpres. Cette route traverse un relief montagneux d’où le vent déferle sans désemparer. D’une hauteur, je distingue un tronçon de cette route blanche qui se déroule à l’infini au pied de la montagne. A cet instant, s’élève au loin un épais nuage de poussière qui arrive vers moi. Du haut de mon promontoire j’attends un long moment. Avec une lenteur exaspérante, un Vent d’Est 141 perce le nuage de poussière, chargé à ras bord de minerai. Ce n’est pas Linlin… 

			Son camion à lui porte un signe distinctif : il y a toujours une pelle en fer plantée tout en haut du fourgon. 

			La première fois que je l’ai rencontré, il a arrêté son véhicule devant moi et, après avoir inspecté sa cargaison, il a planté sa pelle dedans puis s’est tourné vers moi en disant : « Petite sœur, t’as pas mieux à faire que de courir en ville tout le temps ? Fais gaffe que je te vende pas un de ces quatre ! » 

			Il ne m’a évidemment pas vendue, mais invitée à manger un dapanji, un plat de poulet sauté aux épices. 

			Cette fois-là, j’ai profité de son camion pour me rendre au chef-lieu de district, mais vu la surcharge du véhicule, un pneu a éclaté. Le voyage, qui aurait dû durer huit heures, s’est transformé en un périple de deux jours. Il ne cessait de me réconforter en conduisant : « On y est, on y est ! Tu vas bientôt le manger, ton poulet épicé ! » Je feignais de l’ignorer. 

			Le long de ce trajet, à un endroit connu sous le nom de « kilomètre quarante-cinq », se trouve une auberge sommaire composée de deux baraques en bois. Il faisait nuit noire quand on est arrivés. J’ai sauté du camion, je me suis précipitée à l’intérieur, ma main a tâté un lit, j’ai grimpé dedans et je me suis aussitôt endormie. La patronne est venue me border d’une couverture. J’ai fait comme si je n’entendais pas les appels de Linlin au-dehors. J’ai dormi jusqu’au milieu de la nuit. Quand la faim m’a réveillée, il m’a semblé percevoir une lumière à côté. Je me suis dirigée vers cette lumière en tâtonnant le long de la cloison pleine de trous et d’interstices. Ma bougie était presque finie ; sur la table, quelque chose était recouvert avec du papier journal. Cette table était aussi paisible qu’un souvenir gravé en ma mémoire. 

			Je pensais qu’il était parti sans demander son reste et j’avais peur. Longtemps je me suis guidée avec la cloison pour trouver la porte. Je l’ai ouverte et aussitôt, j’ai aperçu la forme du camion se dessinant clairement sous la lune qui n’était pas encore couchée. Il faisait presque aussi clair qu’en plein jour, étrange sensation. Je suis restée un long moment à regarder, j’ai appelé deux ou trois fois. Puis je suis retournée près de la table, j’ai retiré le papier journal et, à la lueur vacillante de la bougie, j’ai dévoré les restes d’un demi-plat de poulet aux épices. 

			Pourquoi j’aime Linlin ? Peut-être parce qu’il conduit un gros poids lourd, ce qui le rend puissant à mes yeux, une puissance capable d’apporter des changements dans ma vie. Je ne suis qu’une couturière qui, chaque jour, devant sa machine, se bat contre un amoncellement de tissus et je mène une existence morne et immuable. 

			Peut-être aussi est-ce parce qu’on a le même âge et le même rire joyeux. Ou parce qu’il vit en solitaire, loin de tous. Sans cesse au volant de son énorme Fleuve Jaune, il serpente à longueur de temps au milieu des montagnes, le moteur de son camion vrombissant sous la voûte céleste invariablement bleu azur. 

			Et aussi parce que cela se passe à Balartz, dans ce trou perdu de Balartz, ce hameau abandonné à maintes reprises et autant de fois réoccupé. Ici, pas d’électricité. Les poteaux électriques d’autrefois se dressent au milieu du village, esseulés, tels des mâts préhistoriques. Ici, partout on perçoit l’esprit des choses passées, un souffle d’éternité. 

			Le village est entouré d’immenses champs de pommes de terre ou de blé récemment récoltés ; lapins et lièvres détalent dans la campagne ; au petit matin, les corbeaux aux chatoyantes plumes noires envahissent les murs d’enceinte. La moisson vient de prendre fin et les toits des maisons sont couverts d’un chaume épais. Les tons dorés contrastent avec le ciel céruléen, lorsqu’on lève les yeux, on est ébloui. Sur les pistes de terre s’étend, sur trois pouces, une couche de lœss étale qui ne porte aucune trace de pas. Il n’y a pas âme qui vive. Des rivières aux eaux peu profondes coulent dans les vallées encaissées, et vus depuis l’amont, les arbres sur les berges se dépouillent peu à peu de leur verdeur printanière. Les troupeaux de moutons se succèdent par vagues ; ils mâchent en silence les feuilles et les branches des saules blancs, trouant le paysage de petites touches clairsemées qui rehaussent le mordoré des roseaux et des buissons. 

			Je vais au bord de la rivière puiser de l’eau, je marche longtemps sur une colline en pente douce ; puis, sur les hauteurs, je traverse un champ couvert d’éteules et je pénètre sur des terres laissées en friche où foisonnent la verdure et les sureaux. Mes épaules lourdement chargées me font mal et, tous les dix pas environ, hors d’haleine, je repose mon fardeau pour souffler un peu. Prise de vertiges, je lève les yeux vers le ciel bleu moucheté de pourpre. Mais la maison est encore loin, car je suis toujours au sommet de la colline, à la lisière des terres sauvages. 

			A cet instant, quelqu’un crie mon nom dans le lointain, puis se rapproche peu à peu de moi. 

			Là, debout parmi les blancs sureaux et les herbes folles, dressée sous l’immensité du ciel limpide, je reste un long moment à observer cet homme. Et je le reconnais : Linlin ! Enfin ! 

			Il en est à Balartz comme ailleurs lors de la fête de la mi-automne. Ce jour-là, une grande lune ronde est suspendue à la voûte. A la nuit tombante, l’astre qui flotte sur un horizon paisible a le pourtour si luisant, si tranchant, qu’il semble que toute chose se blesserait à son contact. Alors l’univers se recroqueville et contemple, de loin, cette lune qui lui tend les bras. Il n’est pas d’autre moment où elle soit aussi proche de la Terre : d’ailleurs, elle ne rappelle plus du tout la lune, mais quelque mystérieux ovni dont la rondeur éveille en nous un peu de tristesse. 

			J’habite à l’endroit le plus élevé de cette région. Aux quatre coins de l’horizon s’étendent à perte de vue des champs plats ; en contrebas il y a une vallée encaissée, et, en face, une longue série de falaises déchiquetées traversent le paysage du nord au sud. Je quitte la maison, j’emprunte la piste de ce haut plateau pour faire un petit tour. L’air fraîchit au crépuscule et, peu à peu, le vent du soir se lève. Quand le ciel crépusculaire passe du bleu ardoise au bleu cobalt, la lune dévoile enfin son charme authentique : de blanc argenté elle vire au doré. La nuit tombe, les premières étoiles apparaissent ; l’atmosphère qui, une heure plus tôt, nous inclinait à toutes sortes de rêveries, s’est dissipée. Cette longue nuit est redevenue aussi paisible qu’à l’ordinaire. 

			Chez nous, les fenêtres à claire-voie dépourvues de vitrage laissent pénétrer le clair de lune qui inonde le kang de sa lueur. Mis à part ma petite sœur et moi, tout le monde est parti au chef-lieu de district. J’avais oublié qu’aujourd’hui c’est la fête de la mi-automne. De toute façon, quelle importance ? Dans ces montagnes, la vie se déroule sous un voile indécis, comme si le temps ne se mesurait qu’à l’aune des fêtes ou des aléas du climat, sans que jamais se fasse sentir le cycle des jours. Cependant, même si on ignore quel jour on est, il passera tout de même ce jour, il passera comme une ombre. 

			Depuis déjà un bon bout de temps, sœurette et moi avons barricadé la porte de la boutique avec des morceaux de bois de diverses longueurs, avant de poser derrière quelques pierres lourdes. Puis, sous la lune qui nous inonde de lumière, nous avons préparé le dîner. A l’angle de la pièce, le feu du fourneau apparaît d’une beauté sans égale dans l’obscurité, ses flammes dansent et fusent, palpitantes de vie. 

			Je pétris la pâte jusqu’à en être couverte de farine ; sur le fourneau, l’eau bout déjà. Je ne sais plus où donner de la tête, et voilà que soudain j’entends cogner à la porte quelques coups effrontés. La peur s’empare de nous et notre instinct nous fait envisager le pire. Après tout, nous ne sommes jamais que deux femmes perdues dans des montagnes reculées. Sans compter qu’il fait nuit. Qui peut bien frapper à notre porte à cette heure ? 

			Vite, nous retirons du feu la marmite d’eau bouillante, éteignons la flamme, retenons notre souffle, pour faire croire qu’il n’y a personne. Peine perdue ! La porte est bloquée de l’intérieur… Sur ce, les coups sur la porte se font plus rapides et redoublent d’impatience. 

			Enfin, je rassemble mon courage et, d’une voix posée, je lâche froidement : 

			— Il est tard ! Qui va là ? 

			— C’est moi ! 

			— Qui ça, moi ? 

			Ma question semble fort embarrasser le visiteur. Au bout d’un long moment, il répond : 

			— Poulet aux épices ! 

			Le bonheur me submerge ! Et le temps qu’il me faut pour retirer les pierres et les loquets m’est insupportable. 

			C’était notre deuxième rencontre. Un moment inoubliable. Il m’avait apporté des gâteaux de lune. Il s’est assis sur le kang et m’a regardée pétrir la pâte au clair de lune, faire les nouilles et les plonger dans la marmite. Nous avons bavardé gaiement de tout et de rien. Peu à peu, la lumière a rampé du kang jusqu’au mur. Alors petite sœur a allumé des bougies autour desquelles nous nous sommes rassemblés pour manger notre soupe de nouilles. 

			Le grand camion de Linlin était garé sur le terrain plat devant chez nous. Le dîner terminé, il est reparti. Pour lui qui était si grand, quel inconfort ce devait être de dormir en chien de fusil dans la cabine ! Sans oublier qu’en pleine nuit, la température allait considérablement chuter et qu’il ferait un froid de canard. J’avais envie de le laisser se reposer dans la pièce à côté, mais ma prudence toute féminine m’a empêchée de le lui proposer. J’ai encore des remords aujourd’hui à l’évocation de ce souvenir. Je me trouve enflée d’orgueil et précautionneuse à l’excès. J’espère qu’il n’en a pas souffert. 

			En y repensant, Linlin était vraiment un jeune homme d’une exquise délicatesse. 

			Ce soir-là, la lune a mis longtemps à disparaître. Le calme et l’obscurité régnaient dans notre logis, tandis que dehors, le ciel était clair, le monde suspendu dans une étrange lueur diurne. Je pensais au grand camion blanc de Linlin qui reposait paisiblement sous le clair de lune ; plantée tout en haut du fourgon, face au ciel glacé, la pelle avait l’air de lancer aux quatre vents des paroles insondables, une scène d’un réalisme pourtant saisissant, dont on aurait dit qu’elle avait toujours été, qu’elle était figée pour l’éternité. 

			A Balartz, sans amour, tout serait-il aussi beau ? Quand je vais puiser de l’eau à la rivière, je ne peux pas m’empêcher de poser mon seau par terre et de poursuivre toute seule vers l’aval en longeant le cours d’eau ; je coupe à travers les champs de blé et de tournesols, je traverse une grande forêt de saules blancs, des bancs de roseaux, pour finir par apercevoir le pont de bois à l’entrée du village. Une fois arrivée là, je reste un long moment à regarder et j’attends… J’attends que surgisse devant mes yeux le premier véhicule qui traversera le pont. Par de telles journées, même pour aller chercher de l’eau à la rivière, je persiste à m’habiller en jupe. 

			Comme c’est étrange ! Si l’amour n’existait pas, toute forme d’attente à Balartz serait si simple, si éphémère ! L’amour ne s’éteint jamais. Il ne se résume pas au souvenir de l’endroit où il est advenu, il est aussi le temps de nos jeunes années et le souvenir d’un bonheur qui ne reviendra plus jamais sous la forme où nous l’avons connu. Ah ! Balartz ! Tu resteras toujours gravé en moi ! C’est simple : je ne peux pas te quitter. 

			Mais en octobre, après avoir accueilli le dernier troupeau de moutons revenu de l’estive, nous nous sommes quittés malgré tout. Eh oui… La vie est faite de renoncement et de persévérance. Je n’ai pu mener à son terme cette romance vécue à Balartz, mais ce n’est pas grave, au moins ai-je appris à passer les vitesses et à distinguer le bruit d’un moteur à essence de celui d’un moteur diesel… 

			Plus jamais il n’y a eu de grand camion blanc comme celui de Linlin, avec sa pelle unique en son genre plantée tout en haut du fourgon, une pelle qui attirait les regards et qui, sous les limpides rayons de la lune, venait à ma rencontre, avec sa promesse de bonheurs. 

		

	
		
			La saulaie au bord de la rivière 

			Les troupeaux qui redescendent de la montagne, quittant les pâturages d’été recouverts par les premières neiges, cheminent en ordre dispersé vers les prairies d’automne chaudes et lumineuses des premières hauteurs de l’Altaï. Les ponts suspendus au-dessus des eaux bleues de l’Ertix se balancent sous leurs pas, pendant plus d’un mois ils vont osciller ainsi. De l’autre côté des ponts s’étend le désert infini. 

			Les moutons arrivent les premiers. Quand ils ont fini de traverser Balartz, dans le bois de saules qui borde la rivière, les feuilles et les tendres rameaux des arbres ont disparu jusqu’à un mètre de hauteur, leur écorce est toute rongée, sans parler du sol dénudé, sans une seule herbe. 

			Ensuite viennent les chevaux et les vaches. Toutes les feuilles de saules qui sont à leur portée disparaissent en l’espace de quelques jours. 

			Quand il ne reste plus qu’un peu de verdure à la cime des arbres, vient le tour des chameaux. 

			Et c’est ainsi que les saules perdent peu à peu leur vert feuillage, de bas en haut. Si jamais c’étaient les chameaux qui arrivaient les premiers, hélas, nul doute que les feuilles disparaîtraient du haut vers le bas, et que les chameaux n’en laisseraient pas une seule pour les vaches, les chevaux et les moutons. 

			Et pourtant, ces saules ont un feuillage si épais ! Leurs longues branches s’enchevêtrent, un homme se tenant au milieu serait invisible. 

			Ces saules-là ne ressemblent pas à ceux, grands et élancés, que nous avons l’habitude de voir. On dirait plutôt des buissons qui ne dépassent pas deux ou trois mètres de haut. Chaque tronc, long et fin, est dénué de ramures, tous surgissent du sol en rangs serrés et s’entremêlent, exubérants et denses. Ce type de saule s’appelle « saule de feu » mais certains le nomment aussi « saule blanc ». Je trouve plus juste le nom de saule de feu, car cette saulaie est vraiment pareille à un bois embrasé renfermant une chaleur silencieuse. 

			Dans ce bois il y a des sentiers qui serpentent en tous sens et se croisent au hasard. Quand on les emprunte, on découvre que tous sont obstrués par des branches et des feuilles, le passage n’est dégagé que jusqu’à un mètre du sol. Ces sentiers-là sont forcément ceux que prennent les moutons. 

			Avant, quand j’allais à la rivière, je faisais halte en amont du confluent et j’entrais rarement dans le bois. On m’avait dit qu’il était infesté de serpents, mais par chance je n’en ai jamais rencontré. Chaque fois cependant, je pouvais observer de nombreux insectes, d’étranges créatures aux couleurs chatoyantes qui rampaient doucement sur les feuilles et les branches. Puis les troupeaux de moutons sont arrivés et, en quelques jours à peine, le bois a été grandement éclairci ; je me suis risquée à l’explorer par curiosité. 

			Cette saulaie si dense abrite aussi des cours d’eau, sans que l’air s’en trouve pour autant chargé d’humidité. Au contraire, l’intérieur du bois est extrêmement sec et lumineux, balayé par les rayons intermittents du soleil. Composé de sable et non de terre limoneuse, le sol est piqué de touffes de bruyère fines et brillantes. 

			Courbée en deux, je progresse rapidement sur les sentiers, puis je me mets à courir. Branches et feuilles ne cessent de me balayer le crâne et de me fouetter le visage. Tantôt à gauche, tantôt à droite, je perçois le bruit de l’eau qui court. 

			Plusieurs fois je tourne et je vire, j’écarte les branches, j’avance le pied et je marche dans l’eau… 

			La rivière traverse ce bois lumineux comme une plongée dans la nuit. Sous l’épais couvert des arbres, les eaux sont obscurcies par la pénombre, mais les ombres mouvantes laissent passer des éclats de lumière. Quand la rivière traverse le bois, elle semble plus limpide que lorsqu’elle coule en plein soleil. Les rochers qui affleurent au milieu du courant, lavés par les eaux, ne portent ni poussière ni lichen. 

			Quand la rivière sort de ce bois de saules, je m’arrête au-delà des arbres, à quelques mètres de là ; d’en face, je la regarde qui coule en silence ; elle se rue vers une vaste clairière, passe devant moi, agitée de tourbillons, et sans un mot, elle s’éloigne. Depuis la lisière, je regarde la rivière sortir du bois, et elle me semble surgir d’une longue, longue histoire… 

			La rivière débouche de la saulaie sur une petite clairière. Il y pousse trois hauts peupliers au feuillage doré et deux yourtes y sont installées. Au-delà, ce sont de vastes roselières, des buissons épars, et plus loin encore des champs d’éteules après le passage de la moissonneuse. Ce n’est qu’après avoir récolté le blé qu’on peut laisser les troupeaux transhumants les traverser. Sinon, il y a tant de vaches, de chevaux et de moutons qu’ils laisseraient derrière eux des champs dévastés s’ils venaient à passer par là. 

			Dès que j’entre dans le bois, je me cogne partout ; en plus, je ne manque pas de tomber nez à nez avec quelques chenilles aux couleurs éclatantes, et je n’en suis que plus affolée. Alors je cherche la rivière en me guidant au bruit de l’eau et quand je l’ai trouvée, je la longe vers l’aval. Je suis certaine ainsi d’arriver à la petite clairière. 

			Les yourtes sont dressées contre les peupliers et à deux pas de là ont été posées deux mangeoires en bois, l’une horizontale et l’autre debout. Il s’agit de rondins évidés auxquels on a donné la forme d’une barque, qu’on remplit de grain et de gros sel pour nourrir les bêtes. Ces mangeoires sont disposées là bien avant le montage des yourtes. Chaque année à cette époque, les deux familles doivent faire halte à cet endroit. 

			Il y a un garçon de quatorze ou quinze ans qui porte son bras blessé en écharpe avec un foulard fleuri appartenant à sa mère. Il est toujours assis sur un gros rocher posé au milieu de la clairière et il aiguise un couteau avec sa main droite indemne. Parfois, je viens m’accroupir près de lui et je l’observe un moment. Dès qu’il a un peu affûté la lame, il relève la tête pour me dire deux ou trois phrases dont le sens m’échappe totalement. Alors je les ignore et je désigne le couteau en souriant, pour lui suggérer de poursuivre son ouvrage. 

			C’est un canif tout ce qu’il y a de banal, qui doit coûter deux ou trois yuans, un peu plus long que les doigts, au tranchant très effilé et au manche en plastique rose, lisse et brillant. Pourtant, il l’affûte à longueur de journée, comme si c’était une occupation de la plus haute importance. Le fil de la lame est si aiguisé qu’il en est tout affiné, d’apparence si fragile qu’il semble qu’une simple pichenette pourrait le briser. Quand le polissage est assez avancé, le garçon plante sa lame dans la mangeoire remplie de gros sel qui est à côté, l’incise délicatement et coupe dedans un parfait copeau de bois. Incroyable ! Comment un couteau si banal peut-il être à ce point tranchant ? 

			Je tâte ma poche d’où je sors une petite pomme que je lui offre. Il refuse. Je n’ai qu’à la remettre dans ma poche, et je reste à le regarder continuer son travail. 

			Au bout d’un moment, quand je lui propose à nouveau la pomme, il l’accepte et la mange. Puis je lui demande de me donner le couteau. 

			Naturellement, il refuse. Je m’acharne pendant un long moment, jusqu’au retour de sa mère. Elle me reconnaît et m’invite : « Petite couturière, voulez-vous entrer prendre le thé ? » 

			Je saute vite sur mes jambes, refuse poliment, et je me sauve. 

			Je traverse chaque jour le bois de saules pour aller observer le jeune rémouleur et lui apporter une pomme. Peut-être ne jugera-t-il sa tâche terminée que lorsque la lame aura complètement disparu. En tout cas, il semble ne jamais s’arrêter du matin au soir. Je me demande quand il s’estimera satisfait. 

			Il ne range le couteau que lorsque sa main gauche est complètement guérie. Je me demande d’où il sort un dombra, un luth à deux cordes, dont il se met à jouer à longueur de journée. 

			C’est étrange, jamais je n’ai vu un fils de berger aussi désœuvré, comme s’il ne devait pas travailler de la journée. Cependant, parfois, muni d’une badine de saule, il lui arrive de garder quelques agneaux dans le bois. Quand j’entends siffler sous les arbres, je sais que je vais le découvrir un peu plus loin avec ses agneaux. Juché sur un rocher dans le bois, il siffle, sa badine sous le bras, tout en continuant à aiguiser son couteau à l’infini. 

			Mais le plus souvent, il joue du dombra ; il répète sans cesse le même air qu’il doit être en train d’apprendre, reprenant patiemment mi ré-mi fa sol la-sol fa mi ré-mi fa mi… Je sors du bois, je passe la rivière à gué, et là je le vois assis sous un peuplier, sur le plateau d’une voiture à cheval sans roues, tête baissée, les doigts pinçant allègrement les cordes. 

			Je reste un moment à l’écouter, puis je me promène aux alentours. Je joue avec l’eau de la rivière, je me lave les mains, puis je retourne l’écouter. 

			…mi-la sol la-si la mi-sol mi ré-do… 

			Après ça, j’ai vu sa mère plus souvent, car elle venait acheter une chose ou une autre dans notre boutique. Parfois, je la rencontrais à sa porte. Elle portait toujours un manteau rapiécé sur une longue robe qu’elle relevait pour travailler. Lorsqu’elle est venue chez nous se faire faire une robe, j’ai cherché à la convaincre de la prendre plus courte. Le prix était le même mais une robe courte nous permettait d’économiser quelques dizaines de centimètres d’étoffe. 

			Quelques jours plus tard, elle est venue chercher sa robe. Nous la lui avons fait essayer ; elle s’est montrée ravie, tenant le petit miroir grand comme la main, elle s’est examinée sous toutes les coutures. 

			Je me suis souvenue que son fils, l’aiguiseur de canif, portait un pantalon aux jambes et aux genoux râpés. Sans doute parce qu’il était en pleine croissance, son pantalon était trop juste, étriqué ; quand il était assis, il découvrait une partie de ses mollets. 

			— Et votre balangz (enfant), lui ai-je dit, il n’a pas besoin d’un vêtement neuf ? 

			— Il en a, et même beaucoup ! 

			— Un grand garçon comme ça ! Déjà presque un jeune homme, si vous ne l’habillez pas un peu, il en voudra à sa mère. 

			— Il ne se fâchera pas ! Notre balangz a bon caractère. 

			Nous avons continué à bavarder allègrement. Et en effet, le lendemain, la mère est revenue commander un pantalon pour son fils. Il n’est pas venu lui-même faire prendre ses mesures, sa mère nous a apporté un vieux pantalon et elle nous a montré : « Ici, un peu plus large, là un peu plus long… » 

			Le surlendemain, c’était prêt. Sans attendre que la mère vienne le chercher, j’ai pris le pantalon neuf repassé et plié avec soin et je me suis rendue chez eux. 

			Comme c’était l’époque du retour des troupeaux, il y avait beaucoup de clients et nous étions très occupées à la boutique, ce qui fait que je n’étais pas retournée dans le bois de saules depuis plusieurs jours. Comme il m’a paru vide ! Toutes les feuilles, tous les rameaux avaient disparu. Peut-être avaient-ils été dévorés par les troupeaux redescendus ces deux derniers jours. Mais à quelle vitesse ! Il ne restait qu’une multitude de troncs et de grosses branches dénudés. Malgré tout, le bois donnait encore une impression de foisonnement. Imaginez cette foule de troncs dégarnis : nulle part ailleurs on n’aurait pu en voir de semblables. Et bien qu’ils fussent dépouillés de leurs feuilles, ces arbres n’étaient pas morts. A l’évidence, ils étaient encore en vie, comme si, dès demain, il pouvait leur surgir des pousses neuves. Ils conservaient toute leur souplesse et leur élasticité, ils étaient tièdes au toucher, comme si la sève circulait encore en eux. 

			Dans la rivière, l’eau avait baissé et le courant semblait plus lent. Je suis sortie du bois en longeant la berge et, en arrivant à la clairière, j’ai découvert que la yourte avait été démontée. La clôture peinte en rouge avait été ficelée en fagots réguliers, les tapis multicolores roulés gisaient dans l’herbe, les coffres, les paniers et la literie étaient empaquetés. Plusieurs personnes allaient et venaient, quelques chameaux étaient couchés à côté, prêts au départ. 

			C’est alors que la mère du garçon est venue vers moi et, tout heureuse : 

			— Je voulais justement monter vous voir ! Nous partons. Nous sommes restés deux semaines ici. 

			— Ah ! Et vous partez loin ? 

			J’étais un peu désappointée. 

			— On s’en va plus bas, pas loin. On fera halte pour quelques jours à dix kilomètres d’ici. 

			— Ah ! Bien… 

			Après réflexion, j’ai ajouté : 

			— Et votre garçon ? Il faut qu’il vienne essayer son pantalon. 

			— Pas la peine. Je vais y jeter un coup d’œil. 

			Elle a pris le pantalon, l’a déplié et, écartant les doigts de sa main droite, a évalué la longueur et le tour de hanches : « Bien, très bien ! Merci ! » 

			Je lui ai laissé le pantalon, et après être restée un moment à les regarder déménager, je m’en suis allée discrètement. 

			A mon retour, maman m’a dit qu’un garçon était venu chercher un pantalon. J’ai pensé que c’était peut-être ce garçon-là. Il était venu le chercher pendant que j’allais le lui porter. Nous nous étions manqués. 

			Maman a précisé : 

			— Il boite, il boite ! Avons-nous fait un pantalon pour un garçon qui boite ? Je n’en ai pas le moindre souvenir ! 

			Notre maison est posée en haut d’une pente dénudée, sans un arbre autour, sans un brin d’herbe, sur une épaisse couche de terre et de poussière dont l’air est imprégné. Nous jetons toutes nos eaux usées, y compris l’eau de vaisselle, devant la porte. Mais malgré la terre humide et boueuse, dès que le soleil brille, arrive une troupe de poules qui se mettent à gratter et fouiller, et en un rien de temps, l’épaisse couche de poussière blanche se reforme. Chaque fois que je me poste sur le seuil, l’esprit tout embrumé, je me dis : « Pourquoi ne pas aller nous installer plus bas, dans le bois de saules ? On est si bien là-bas, c’est si frais et si propre ! » 

			Le terrain que le propriétaire a aplani au sommet de la pente, telle une tombe solitaire, domine les alentours. Plantée là, je jette un regard circulaire en me demandant dans quelle direction je vais porter mes pas. Vais-je retourner vers le bois de saules ? Le bois est déserté à présent, toutes les yourtes sont parties on ne sait où. La mère du garçon m’a dit qu’ils allaient dix kilomètres plus bas ; je me demande comment c’est, là-bas. 

			Du haut de mon promontoire, tout au bord, je regarde vers l’aval. Au bout d’un moment, je remarque que je n’ai pas cessé de suivre des yeux quelqu’un qui traverse le bois et gravit lentement la pente. Il marche dans un champ de pommes de terre à peine récoltées ; le champ s’incline en pente régulière vers le fond de la gorge. Il n’y pousse pas d’arbres, rien que des touffes d’herbe et un fouillis de buissons bas. Le lieu est désert, rien n’y accroche le regard, si ce n’est cet être et son ombre en mouvement. Tête basse, il monte à pas lents, et son corps penche d’un côté à chaque pas : il est boiteux… Indécise, j’hésite entre joie et tristesse. Sa famille a déménagé depuis plusieurs jours, pourquoi revient-il seul ? Pendant un moment, j’entends comme un écho sous le ciel bleu : … do ré-mi sol-mi ré do-ré do si la… 

			Nous aussi, nous allons déménager. Après le passage des bergers, nous allons descendre à la suite des troupeaux de moutons. Nous franchirons le pont suspendu qui se balance loin au-dessus des eaux bleues de la rivière Ertix, vers les vastes prairies d’automne plus tempérées. Peut-être que là-bas, nous rencontrerons la famille du garçon. Hélas, si j’avais su plus tôt que c’était un pauvre enfant handicapé, je l’aurais mieux traité… Mais qu’est-ce que j’entends par « mieux traité » ? Que dire de cette vie qui ne s’arrête jamais et pourtant ne continue pas ? 

		

	
		
			Promenades avec grand-mère 

			Où que nous allions, il faut toujours qu’on emmène grand-mère. Sinon, comment faire ? A presque quatre-vingt-dix ans, si on la laissait en ville ou même loin du Xinjiang, comme elle serait à plaindre ! Dieu sait que nous n’avons pas la vie facile, toujours à courir par monts et par vaux, sans même un lit digne de ce nom à lui installer, ni de bonnes choses à lui donner à manger ; malgré tout, elle est avec nous, et comme ça, quoi qu’on fasse, on a l’esprit tranquille. 

			La justification que donne maman, c’est qu’avec grand-mère à la maison, quand on va se promener, il y a quelqu’un pour garder la boutique. 

			Hélas, c’est un mauvais calcul, car grand-mère a beau être âgée, elle a l’esprit vif. A peine arrivée de l’intérieur de la Chine, tout l’intéressait, et elle était toujours prête à partir à l’aventure. Dès qu’elle nous entendait parler de promenade, sans rien dire, elle allait s’habiller, mettait ses chaussures et prenait son chapeau de paille ; puis, appuyée sur son bâton, elle nous attendait au carrefour. 

			Nous n’avions pas du tout envie de l’emmener avec nous, mais comment faire autrement ? Avant, quand nous faisions du commerce dans la région de pâturages de Kuwei, nous habitions un chalet en bois, et quand nous nous absentions, nous pouvions symboliquement fermer la maison à clé. Mais à Shaihan bulaq, nous vivons sous la tente, toute notre marchandise est abritée sous de simples bâches en plastique ; il faut absolument que quelqu’un monte la garde. D’ailleurs, vu que grand-mère, à son âge, n’est plus capable de grimper par de mauvais chemins, comment pourrait-elle suivre des jeunesses lestes comme nous ? Quand elle part avec nous, nous grimpons d’abord comme des cabris, nous l’attendons une demi-heure, puis nous recommençons à grimper avant de l’attendre patiemment. Aux endroits périlleux, il faut même la soutenir pas à pas, de peur qu’elle ne tombe. Bref, si nous emmenons grand-mère, nous ne profitons pas de la promenade. 

			Mais si nous la laissons seule à la maison, nous ne sommes pas tellement tranquilles. A mesure que nous marchons, l’inquiétude nous prend, et l’envie de rentrer au plus vite. Nous sommes préoccupées par sa sécurité et par l’idée qu’elle doit se sentir seule, mais ce n’est pas tout… 

			Elle prend les bonnes choses à manger dans les rayons, en se figurant que cela ne se voit pas, pour les distribuer aux enfants des alentours. Parties depuis une demi-heure, nous commençons à calculer : d’abord, les pommes diminuent… un moment plus tard, c’est une poignée de bonbons qui ont disparu… et sur le chemin du retour, cette fois, la boîte de chewing-gums est vide… 

			A chaque retour, la situation est la même : les enfants rassemblés à la porte se dispersent bruyamment, laissant le sol jonché de pelures de fruits et de papiers de bonbons. Grand-mère, tout sourire au fond de la boutique, nous ment d’un air réjoui : « Aujourd’hui, les affaires ont bien marché, la nourriture s’est vendue en un rien de temps ! » 

			Ma foi, tant pis, quand on gâte les enfants, ils ne vous oublient pas (lorsque les enfants du quartier reviennent du ramassage du bois en forêt, ils jettent toujours quelques branches sur notre tas de bois.) Mais que, de son propre chef, elle fixe le prix de ce qu’elle vend tout au long d’une journée, ce n’est pas possible. 

			Un jour, elle a vendu deux yuans cinquante un rouleau de pellicules qui en valait vingt. L’acheteur qui avait fait une si bonne affaire est revenu le lendemain, espérant recommencer, mais nous l’avons envoyé promener. Puis nous nous sommes tournées vers grand-mère pour lui adresser des reproches. Qui l’eût cru, elle s’est défendue avec ces arguments : « Une petite boîte de rien du tout comme ça, comment ça pourrait coûter aussi cher ? Vous ne devriez pas fixer les prix n’importe comment ! » Vous vous rendez compte, c’est nous qu’elle accusait ! Le visage fermé, nous nous sommes détournées d’elle. Un peu plus tard, comme si elle avait compris son erreur, elle a cherché à se disculper d’une petite voix : « Malgré tout, j’ai encaissé deux yuans cinquante, c’est quand même mieux que si je l’avais donnée au client sans lui demander un centime… » 

			Que faire avec une vieille dame comme elle à la maison ? 

			Par exemple, comme elle avait remarqué que nous vendions la bouteille de bière trois yuans, elle a fait toutes les boissons alcoolisées à ce prix-là, y compris la cuvée spéciale de marc d’Ili qui vaut très cher. 

			— On ne peut pas continuer comme ça, a déclaré maman. Quand grand-mère garde la boutique, il faut que l’une de nous reste pour la surveiller. 

			Naturellement, comme il était plus agréable d’aller se promener, personne n’avait envie de jouer le rôle de surveillante. On a décidé que ce serait à chacune son tour. Au début, nous avons alterné consciencieusement, mais par la suite, nous avons commencé à tirer au flanc. C’était à qui serait la plus rapide, celle qui se libérerait le plus vite. Moi qui étais plutôt raisonnable, j’avais l’habitude de laver la vaisselle après le petit-déjeuner, si bien que j’étais souvent perdante. Impuissante, je voyais maman s’en aller, l’air dégagé, et je ne lui en voulais pas trop. Mais pour maman, c’était différent. Chaque fois qu’elle prenait du retard et que j’en profitais pour partir, elle cherchait par tous les moyens à gâcher mon plaisir en poussant grand-mère à me suivre. 

			— Mère, regarde, la petite veut t’emmener te promener, qu’est-ce que tu attends pour t’habiller et la suivre ! 

			Un instant plus tard, elle me criait, très contente d’elle : 

			— Juan, attends un peu, grand-mère veut aller se promener, emmène-la avec toi ! 

			J’étais consternée, mais grand-mère était ravie. Je faisais semblant de ne pas entendre et je filais à toutes jambes. Grand-mère n’avait pas le temps de s’habiller ; son manteau et son bâton sous le bras, elle se précipitait, toute chancelante. Pleine d’attention, maman courait derrière elle pour lui mettre son chapeau de paille et la pousser dans ma direction. 

			— Doucement, petite, attends grand-mère ! criait-elle, avec l’air réjoui du bon tour qu’elle me réservait. 

			Quant à moi, je m’éloignais en courant, mais je ne pouvais m’empêcher de me retourner, et je voyais grand-mère s’avancer en hâte dans ma direction, clopinant dans l’herbe au bord du marais. Sans comprendre ce qui se passait, elle me reprochait avec véhémence de marcher trop vite : 

			— Hé, petite ! Pas si vite, ralentis ! Je n’arrive pas à te rattraper… 

			Troublée malgré moi, dans un accès de générosité et de faiblesse, je ne pouvais plus avancer. 

			Grand-mère était si seule dans ces montagnes… 

			C’était chaque fois la même chose : quand je m’attendrissais, c’était fini. Je savais ce qui allait suivre, comment la promenade allait se terminer. D’habitude, quand elle s’était traînée lentement, appuyée sur moi, jusqu’au virage du chemin, elle était satisfaite : 

			— Juan, on est allées bien loin ; c’est bon, ça suffit pour aujourd’hui. Rentrons, je ne suis pas tranquille quand ta mère est seule… 

			Et moi, comme une idiote, je n’avais plus qu’à l’aider à rentrer tout doucement. 

			A la maison, maman avait mis de l’ordre, elle était prête à partir, elle attendait juste que je rentre prendre la relève. 

			Bien sûr, je ne suis pas si facile à tromper, je peux moi aussi employer le même stratagème. Mais elle s’en tire mieux que moi, car si je suis seule à la maison, grand-mère n’est pas rassurée. Si bien que chaque fois, au bout de quelques pas, maman peut se débarrasser de grand-mère. 

			Un jour, elle était partie sur la montagne à l’ouest et grand-mère était avec elle. Selon mes prévisions, au bout d’une demi-heure au plus tard, maman l’aurait semée et grand-mère serait de retour. Mais cette fois-là, elles étaient parties depuis deux heures lorsque grand-mère est revenue finalement toute seule. Je me demandais ce qui avait pu arriver. 

			Je lui ai demandé si elle était allée loin. 

			— Très, très, très loin… 

			— Et tu es montée haut ? 

			— Très, très, très haut… 

			— Alors, comment es-tu redescendue toute seule ? 

			Elle se retourne pour me montrer ses fesses et me demande si elle a déchiré son pantalon. 

			Je suis furieuse contre maman, comment a-t-elle pu laisser grand-mère rentrer seule de si loin ? Deux heures de temps ! 

			— Une très, très haute montagne, la vieille (c’est toujours ainsi qu’elle se désigne) n’avait jamais vu une montagne aussi haute. Elle a grimpé jusqu’à mi-hauteur (elle se vante, comment aurait-elle pu y arriver ?), elle n’en pouvait plus, et ta mère voulait absolument qu’elle continue, elle la tirait, la halait, la traînait de force, elle l’a portée sur son dos… Ah là là ! Une si haute montagne ! La vieille en transpirait… Et là-bas, c’était plein d’arbres, couchés par terre, et gros comme ça (elle écarte les bras largement pour me les décrire) ; en plus, on ne voyait personne les transporter pour en faire du bois de chauffage ; à mon avis, personne n’était jamais venu aussi loin (là encore, elle se vante), c’était tellement, tellement haut… J’y suis montée une fois, oh ! cette fois, je sais, oh !… Je ne veux plus y penser, je ne veux plus penser à ça… 

			Mais à partir de ce moment-là, elle s’est mise à y penser chaque jour. Assise dehors, elle levait la tête pour regarder l’épaisse forêt qui s’étendait en face, à mi-pente, en marmonnant sans arrêt : « Les arbres étaient si gros… personne n’y avait jamais mis les pieds… » 

			Perdue dans ses pensées, elle ne voyait pas la bouillie de riz bouillir si fort que le couvercle de la casserole en tombait. C’était la première fois de sa vie qu’elle avait pénétré dans une forêt. 

		

	
		
			Les enfants 

			Une jeune mère, traînant son gamin tout morveux, entre dans la boutique. Elle veut acheter un jouet et nous tombons des nues. A vivre longtemps en montagne, on en arrive à oublier qu’il existe des jouets dans ce monde. Eh oui ! Comment les petits montagnards grandissent-ils ? L’enfance de chacun est un mystère. 

			Aux yeux des clients, il y a tout ce qu’il faut dans notre boutique : huile, farine, alcool, thé, sel, bonbons, vestes, pantalons, souliers, sodas et boissons aux fruits, piles et tuyaux de poêle, fil de chanvre pour coudre les chaussures et tabac fort du Xinjiang, et même du papier à rouler les cigarettes ! Parfois, exceptionnellement, il y a aussi des légumes et des fruits. Mais nous n’avons pas de jouets. 

			Chez nous, les enfants jouent en général avec des bouteilles d’alcool vides. Les bouteilles vides, c’est amusant, parce qu’on peut les remplir, et quand elles sont pleines, on peut les vider. 

			La plupart des enfants courent de-ci de-là les mains vides. 

			Certains d’entre eux s’amusent à ramasser du bois en forêt, d’autres à garder les moutons, d’autres encore vont chercher de l’eau. Tel que je vois les choses, leurs jeux ne sont pas différents du travail, sauf qu’ils prennent plaisir à accomplir ces tâches. 

			Je passe en revue le choix limité de ce que nous proposons, et après avoir longuement pris conseil auprès de ma mère, je propose un arrosoir à fleurs à la jeune maman. 

			Elle se résout à l’acheter, et mère et fils s’en vont avec. 

			Après cela, nous voyons chaque jour le gamin porter l’arrosoir à grand-peine et arroser l’herbe devant leur yourte. Quand il a fini, tout chancelant, il va jusqu’à la rivière le remplir avec soin, puis revient tout content arroser devant chez lui. 

			Quand je pense que nous avons réussi à vendre un arrosoir dans notre pays de montagnes et de forêts ! Je me demande à quoi nous pensions quand nous l’avons acheté… Un arrosoir en pleine montagne devenu jouet ! 

			Les enfants sont nombreux dans ce quartier de yourtes, et les adultes aiment les taquiner jusqu’aux larmes. Ainsi, du matin au soir, la paix de notre vallée est constamment déchirée par des sanglots bruyants ou des cris aigus. Quand nous sortons voir ce qui se passe, le calme est revenu comme si de rien n’était. Tout est paisible entre les yourtes. Deux gamins en guenilles sont assis dans l’herbe, concentrés sur le fil de pêche qu’ils fixent à un long bâton. 

			Chez nous, les enfants aiment la pêche et s’y entendent. En moins d’une demi-journée, ils reviennent en file indienne, chacun avec un chapelet de poissons, qu’ils nous cèdent à bon prix. 

			Je ne sais pas pourquoi, ma mère et moi n’attrapons jamais rien. Nous avons de belles cannes à pêche télescopiques, du bon fil de nylon spécial, et non pas de la laine ou quelques brins de fil à coudre torsadés. Nos hameçons sont de vrais hameçons, pas seulement des épingles tordues. Et nos amorces sont si bonnes que nous les trouvons même appétissantes. Et pourtant, nous ne prenons jamais rien. 

			Quand nous allons pêcher à la ligne, nous restons longtemps sans une touche, alors qu’en aval résonnent les cascades de cris de victoire des gamins. Vite, nous relevons nos cannes et nous nous approchons pour pêcher là où ils viennent de faire de bonnes prises. Mais ça ne mord pas davantage, alors qu’en amont, là où nous étions tout à l’heure, fusent des exclamations de joie. 

			Moi qui m’énerve facilement, après plusieurs tentatives, je perds patience. En revanche, maman ne se décourage pas, son enthousiasme reste intact. Elle essaie un endroit après l’autre, s’éloignant de plus en plus, et ne rentre qu’à la nuit tombée. A peine arrivée, elle expose sans attendre toutes les raisons qui la font rentrer bredouille, et termine toujours par : « Il y en avait un qui était sur le point de mordre, mais à ce moment-là… » 

			Outre du poisson, les gamins viennent souvent nous vendre du lait et des yaourts. En voici un, portant un seau presque aussi grand que lui, qui ne contient guère que dix centimètres de lait au fond. Il a cheminé tout au long de la vallée jusqu’à notre porte. 

			Nous prenons le lait et lui donnons un yuan en paiement, mais il ne s’en va pas. On ajoute cinquante centimes : il ne part toujours pas. On se fâche, il se met à pleurer. On finit par rajouter cinquante centimes, mais il ne bouge toujours pas. En désespoir de cause, on lui donne un chewing-gum ou une poignée de graines de pastèque pour s’en débarrasser. 

			Souvent, pour éviter de donner des yuans, on propose à l’enfant de choisir une friandise à deux yuans. Il refuse en réclamant de l’argent. Quand il l’a, le voilà rassuré, et il choisit sur l’étagère ceci et cela, jusqu’à ce qu’il ait dépensé les deux yuans. 

			D’autres gamins n’achètent rien après nous avoir vendu le lait. L’argent au creux de la main, ils s’appuient au comptoir pour scruter longuement la marchandise, demandent le prix de chaque objet exposé, jusqu’aux clous pour les chaussures et au bicarbonate. Puis ils réfléchissent posément, s’en vont dans une autre boutique où ils restent un long moment à faire des comparaisons, pèsent minutieusement le pour et le contre, balancent et reviennent pour une ultime tractation… Mais à la fin, ils s’en vont résolument, serrant l’argent dans leur main. Impossible de savoir s’ils finiront par le dépenser. 

			La scène la plus plaisante, c’est le ramassage du bois par un groupe de gamins. Chacun pousse une sorte de brouette, de celles qui ne sont bonnes qu’à amuser les enfants, formées de deux branches croisées et arrimées ensemble sur un disque en bois qui roule à grand-peine. D’habitude, elles ne font pas vingt mètres sans que le disque tombe. 

			Les enfants s’activent à ramasser le bois, s’affairent à réparer leur brouette, ils s’épuisent, le dos ruisselant de sueur, passionnés par leur besogne. 

			Leurs parents sont vraiment malins d’avoir trouvé cette tâche à leur donner. C’est parfait. Cela les empêche d’être désœuvrés et de pleurnicher toute la journée. 

			Ils s’interpellent, font la navette de la forêt aux yourtes, allant et venant comme un essaim d’abeilles. Parfois, ils se bagarrent, roulent dans l’herbe. Le combat fini, ils retournent à leur travail. 

			Le bois qu’ils ramassent en une journée suffit tout juste à cuire le repas du soir. S’il n’y en a pas assez, les parents ajoutent la brouette comme complément dans le foyer. 

			J’ai fait la connaissance de la petite Kulan, une fillette aux jolis yeux verts à reflets d’argent que l’on peut dire envoûtants. Je n’aurais jamais imaginé user d’un tel qualificatif pour des yeux d’enfant. De longs yeux en amande relevés vers les tempes, bordés de cils touffus ébouriffés comme des pétales de chrysanthèmes. A première vue, on découvre dans la pupille des cristaux de verre, puis un regard attentif décèle des éclats de diamant dont les scintillements s’entremêlent. Le vert plus ou moins profond alterne avec l’argent éblouissant. Quand les beaux yeux de cette enfant vous regardent, vous êtes désarçonné. 

			Mais c’est encore une enfant, et si ses yeux et ses dents sont superbes, son visage est couvert de crasse. Sur ses mains sales, seul le dessus des ongles est propre et brillant, le dessous est tout noir, plein de saleté. 

			Avec son épaisse chevelure blonde emmêlée, naturellement bouclée et assortie à ses yeux verts, cette petite Kulan a étrangement l’air d’une poupée. Mais voilà qu’un jour, elle demande à son papa de lui acheter une jupe (bien sûr, c’est ma mère qui doit l’y pousser, car dans ce coin perdu, notre boutique est la seule à vendre des jupes pour enfants). Tous les jours, elle répète à son père, mine de rien : « J’ai chaud, j’ai chaud, j’ai chaud… » Il la prend au mot, et en deux temps trois mouvements, il rase le crâne de la malheureuse fillette. Elle cesse alors de se plaindre de la chaleur et de réclamer une jupe. Elle rejoint la bande de gamins et, un gros bâton à la main, elle poursuit bravement les chiens. Dorénavant, aucun chien n’oserait s’approcher de notre quartier de yourtes. 

			Les parents de Kulan ne sont pas éleveurs comme les autres ; ce sont des Kazakhs devenus paysans sédentaires. Ils ont beau être fixés depuis des années, quand arrive l’été, toute la famille monte avec ses quelques bêtes vers la fraîcheur des pâturages d’altitude. J’ai observé chez de nombreux Kazakhs sédentarisés cette coutume de fuir les grosses chaleurs de l’été. Même ceux qui vivent en ville le font : s’ils ont de la famille dans les alpages et s’ils en ont les moyens, ils envoient leurs enfants passer les vacances en montagne. Les vieillards qui vivent en ville aspirent eux aussi à se rendre à la montagne pour la belle saison. 

			Les villages proches des prairies d’altitude sont presque déserts quand vient l’été. Chaque habitation est cadenassée, les parcs à bétail vides. Il ne reste que quelques hommes qui surveillent nonchalamment les champs et les canaux d’irrigation. 

			Les traditions millénaires de vie et de travail ont changé en l’espace de quelques dizaines d’années, mais c’est une longue et difficile période de transition, une lente adaptation tant de la vie matérielle que des mentalités. A mon avis, ce n’est pas seulement dû à l’attachement à la vie dans la nature. 

			La famille de Kulan tient une petite boutique de grains et d’huile, elle vend aussi du sel pour le bétail et achète la laine brute. Leur yourte et leur tente sont établies au bord de la rivière, tout à fait à l’ouest du quartier. La nôtre est située à l’opposé. Quand chaque matin je vais puiser de l’eau à la rivière, je passe plusieurs fois devant chez eux. Sur le pas de sa porte, la mère de Kulan m’interpelle toujours d’une voix forte. Je pose mes seaux pour bavarder un peu avec elle. Mais la petite ne parle pas aux gens. Quelle que soit la question qu’on lui pose, elle ouvre la bouche mais elle ne fait que rire. Un rire franc et honnête, accompagné de « kekeke ! » et de « hahaha ! ». C’est surprenant, car nous ne rions ainsi qu’à la découverte de quelque chose de vraiment drôle. 

			Sa mère prend bien soin d’elle ; c’est une femme intelligente, toujours bien vêtue. Cet été, elle nous a commandé deux robes et n’a abandonné qu’à regret l’idée d’en commander une troisième, parce que nous n’avions que deux pièces d’étoffe avec des motifs différents en magasin. 

			Mais voilà qu’un jour, elle nous apporte un coupon d’une soie tissée au sud du Xinjiang. Elle est malheureusement de piètre qualité, à première vue chatoyante et de couleur vive, mais en réalité tissée trop lâche. Toute couturière à qui l’on donne cette étoffe à travailler ne peut que s’arracher les cheveux. Il faut régler finement la machine à coudre, avec un doigté léger. Si on pique un peu trop fort, on fait un trou dans le tissu. Il serait préférable de coudre à la main. La robe terminée, on n’ose pas la repasser, car le moindre coup de fer ouvre une longue fente dans la trame. 

			Une robe dans cette étoffe ne dure pas longtemps. Même si on évite tout mouvement brusque, on ne peut la porter qu’une seule fois. Après le premier lavage, elle n’est plus que chiffons. 

			Il reste une petite chute d’étoffe que nous rendons à la mère de Kulan. Elle réfléchit et demande : « Et pour une robe pour la petite ? Il y en aurait assez ? » 

			On se regarde, ma mère et moi… Impossible de refuser à la maman de Kulan quelque chose pour la petite. 

			Penchées sur la machine à coudre, nous peinons longtemps pour en tirer une petite robe à manches courtes. La robe terminée, nous voyons chaque jour la fillette aller et venir, vêtue de couleurs éclatantes qui tranchent sur le vert émeraude de la prairie. La mère de Kulan a abandonné sa robe depuis longtemps, mais la petite, toute fière, ne se lasse pas de porter la sienne. Elle se précipite pour nous parler, et quand elle est tout près, elle nous montre les nouveaux trous apparus depuis la veille. 

			Aideng, la grande sœur de Kulan (ce n’est peut-être pas sa sœur mais seulement une compagne un peu plus âgée), joue du clavier électronique. En vérité, ici tous les enfants en jouent. Ils sont depuis la naissance étonnamment sensibles à la musique et aux infimes variations de hauteur des gammes. A peine ont-ils entendu un air qu’ils sont capables de le rejouer à la perfection. Mais ils se font aussitôt rappeler à l’ordre par un adulte : « Comment oses-tu poser tes mains sales sur un clavier ? » 

			Aideng n’est pas comme eux, c’est une enfant calme et posée. C’est la plus âgée de toute la bande, elle va au collège. Les adultes l’aiment bien, ils lui disent affectueusement : « Aideng ? Tu es là ? » 

			Aideng est vive et sage, capable d’accomplir toutes les tâches ménagères. Elle a le tour de main pour pétrir la pâte ; debout devant la grande bassine à pétrir, elle rassemble toutes les forces de son petit corps, et à chaque mouvement, elle est tout ébranlée. On sent la force déployée par ses épaules. Quand on l’observe de dos à ce moment-là, on dirait une femme adulte. 

			Tous les enfants l’aiment et lui obéissent. On les voit souvent groupés autour d’elle, ils l’écoutent avec bonheur : elle doit leur raconter une histoire. Assis dans l’herbe verte, rassemblés comme un bouquet de fleurs épanouies, ils sont calmes, suspendus à ses lèvres, du moins c’est ce que l’on devine de loin. On voudrait bien savoir de quoi il est question. 

			Quand ils ont trouvé quelque chose d’intéressant, c’est à qui sera le premier à le lui montrer. Par exemple, une pierre en forme de pistolet, un joli flacon à aiguilles d’acupuncture ou encore une pièce de machine bizarre. 

			Aideng examine chaque objet avec sérieux, et puis, gentiment, patiemment, elle donne son avis, et l’enfant est fier et satisfait, comme si l’avis d’Aideng doublait la valeur de sa trouvaille. 

			Je demande à Aideng ce qu’elle leur raconte, mais elle refuse absolument de me le dire, elle se contente de rire d’un air gêné. 

			Mais ça me revient, je voulais parler de sa façon de jouer du clavier. 

			C’est toujours lors des longues soirées, même s’il est déjà onze heures à l’heure de Pékin, le ciel est encore clair et l’obscurité tarde à tomber. On n’a rien à faire après le repas du soir, mais on n’a aucune envie d’aller se coucher. C’est alors qu’on entend s’élever la musique. 

			Le clavier appartient à Hailat, qui tient une auberge de l’autre côté de la rivière. L’an dernier, l’auberge était nichée dans une petite tente. Cette année, elle s’est agrandie, elle s’abrite dans une grande tente. Et l’an prochain, Hailat veut ouvrir un dancing. C’est ce qu’il dit, mais nous, on est sceptiques. Un dancing dans la steppe, c’est vraiment inimaginable ! 

			Hailat est un grand et bel homme, très bon musicien. Mais il n’est pas le seul, les autres aussi veulent montrer leurs talents à tour de rôle. Après le dîner, quand l’instrument est installé, chacun s’approche à son tour. Cela contrarie la femme de Hailat, qui explique à la cantonade que l’instrument fonctionne avec des piles et qu’elles s’usent très rapidement. 

			Mais dans le silence et l’isolement de la steppe de Shaihan bulaq, c’est une telle joie d’avoir de la musique ! Aussi personne ne tient-il compte de ses remarques. 

			Chacun joue de mémoire des fragments d’airs traditionnels qu’il a entendus, mais ce n’est pas le cas d’Aideng qui a étudié la musique à l’école. Elle joue des airs différents de ceux du folklore local, tels que Nanniwan ou Flocons de neige. Dès qu’elle s’approche, celui qui est en train de jouer s’interrompt pour lui laisser la place. 

			Aideng a la peau rugueuse et calleuse, pourtant ses longs doigts minces sont agiles et élégants. J’ai toujours l’impression qu’elle joue comme elle pétrit la pâte. Je veux dire, avec une intense concentration. Elle exprime un enthousiasme instinctif qui prend sa source dans la simplicité de sa vie. 

			Aideng a treize ans. C’est encore une enfant, mais on devine déjà en elle la femme qu’elle deviendra. 

			La plupart des enfants que j’ai vus n’ont rien de remarquable. Ils sont capables de rester accroupis longtemps au même endroit sans bouger ; ou de courir d’un côté de la rivière à l’autre, de revenir, puis de repartir. Je me demande pourquoi ils trouvent ça amusant. 

			Le cœur des enfants est si éloigné du nôtre ! Ils ont surtout le pouvoir de grandir, de devenir complètement différents de ce qu’ils sont à présent. C’est ce qui les rend encore plus mystérieux, plus étonnants. Quand ils cherchent quelque chose dans l’herbe en marmonnant, quand ils suçotent patiemment un bonbon qu’ils pourraient croquer d’un seul coup, quand ils discutent entre eux gravement de sujets qui nous paraissent sans queue ni tête, ils ont une infinie capacité de bonheur ! Pourtant ils sont si tendres, ils semblent avoir tant besoin d’être protégés, avec leurs petites mains douces et leurs petites épaules qu’on briserait d’une pression… Ils sont si fragiles… Avec un imaginaire débordant toutefois, comme s’ils grandissaient en prenant appui sur lui, en tétant son lait nourricier. Un enfant est capable de me dire tout à trac : « Quand les vers qui sont dans le ventre du mouton volent, alors le mouton s’envole. » Ou ils peuvent me demander le plus sérieusement du monde : « Est-ce qu’elle revient, l’eau de la rivière ? » J’ai beau réfléchir, je ne trouve pas de réponse à leurs questions. 

			Mais les gens d’ici comprennent parfaitement leurs enfants. Ils parlent avec eux des choses les plus banales ; ils ont des échanges sincères ; ils disent à leur fils de cinq ans de faire ceci ou cela comme ils donneraient un ordre à un frère cadet ; ils traitent leur enfance exubérante avec un calme tranquille et chacun reste à sa place. Je souhaiterais déceler dans leurs rapports des signes de « fossé générationnel », mais mes observations me portent à croire que le plus difficile pour moi n’est pas d’arriver à une conclusion, c’est de me concentrer sur un sujet sans me laisser distraire par des problèmes annexes. 

			Ceci est la preuve irréfutable que j’ai tendance à couper les cheveux en quatre. Finalement, la vraie vie est spontanée et ne saurait être un sujet d’étude. 

			Pour terminer, je voudrais parler du fils de Kavan, qui habite la yourte juste derrière la nôtre. C’est un gamin de huit ans sans traits particuliers, que l’on ne repérerait pas dans un groupe. Pourtant, de tous ces enfants, c’est lui qui m’a le plus impressionnée. 

			Au moment où, à l’automne, les troupeaux redescendent des estives, il s’en va, avec des vivres sur le dos. Muni d’un bâton de saule, il fait plus de quarante kilomètres à pied, tout seul avec ses trois vaches, sur des sentiers inconnus, le long de la forêt. Il lui faut deux à trois jours pour redescendre avec les bêtes jusque chez lui. 

			On s’étonnera qu’une telle tâche soit confiée à un enfant. Mais ses parents, eux, que font-ils ? Ils sont occupés au déménagement de la yourte, et c’est autrement plus fatigant que de mener des bêtes. Mais n’est-il pas rude de confier une tâche d’adulte à un enfant de huit ans ? 

			J’ai fini par comprendre toutes ces choses qui suscitaient mon étonnement. C’est un mode de vie très ancien qui a traversé les siècles avec aisance, qui est en accord avec l’environnement, en étroite relation avec lui, si bien qu’il est devenu aussi naturel que la nature elle-même. Les enfants qui grandissent dans ce milieu, j’observe leur résistance, leur innocence, leur douceur, leur calme ; ils sont faciles à contenter, il leur en faut peu pour être heureux : et ça aussi, c’est en accord avec la nature. 

		

	
		
			Mon amie Kafna 

			J’appréhende la venue de Kafna car nous n’avons vraiment rien à nous dire. Quand elle arrive, je lance un « ah ! » de joyeuse surprise et j’enchaîne : 

			— Comment tu vas, Kafna ? 

			— Bien. 

			— Et ta santé ? 

			— Ça va aussi. 

			— Comment vont ton père et ta mère ? 

			— Ils vont bien. 

			— Et ton grand frère, il va bien ? 

			— Oui. 

			— Et tes petites sœurs, elles vont bien ? 

			— Oui. 

			Heureusement, elle a une famille nombreuse. Quand j’ai épuisé mes questions, c’est comme si nous avions beaucoup parlé, comme si nous n’avions pas de secrets l’une pour l’autre. C’est la preuve que nous sommes vraiment de bonnes amies. 

			Il y a quelques décennies, j’aurais pu aussi lui demander si leur yourte était en bon état, si leurs pâturages étaient beaux, si leur source était bonne, si leurs vaches, leurs moutons, leurs chameaux et leurs chevaux allaient bien, et naturellement, si son chat aux oreilles noires était encore de ce monde. Je ne peux tout de même pas aller jusqu’à lui demander : « Tu te sens seule ? » 

			Quand j’ai entendu parler pour la première fois de cette coutume, je n’y ai cru qu’à moitié (et maintenant encore, je continue à n’y adhérer qu’à moitié…). Si nous étions en ville, poser ce genre de question passerait pour une plaisanterie ! Qui a assez de temps à perdre pour demander à quelqu’un rencontré par hasard dans la rue si le toit de sa maison fuit ? 

			Pourtant, il y a longtemps de ça, ces montagnes étaient bien plus sauvages et isolées que ce que nous en connaissons. Les chemins de l’époque s’enroulaient à flanc de falaise. On nous a montré un de ces chemins d’autrefois : étroit et abrupt, il tournait autour d’un sommet ; quand on regardait en l’air, on avait le vertige, et encore bien plus quand on regardait vers le bas. Cela n’avait rien à voir avec les routes d’à présent, ouvertes à coups de dynamite, larges et plates. Quand elle fait obstacle, n’importe quelle montagne peut être éventrée. 

			Voilà pourquoi la vie avant était si limitée, morne et éprouvante. Les éleveurs se déplaçaient tout au long des saisons dans le silence de lieux reculés ; ils étaient engloutis par les montagnes à l’infini. En ce temps-là, sur le chemin d’un pâturage d’été ou lors d’un riche banquet de noces, quand deux vieilles connaissances se retrouvaient, c’était exceptionnel, une heureuse surprise ! Aussitôt, on échangeait des politesses et, dans la foulée, on posait des questions sur la famille, depuis les aînés jusqu’aux plus jeunes, et sur la vie du dedans et du dehors, pas seulement par sympathie, mais parce que c’était une affaire sérieuse et grave. Connaissant la vie qui les faisait errer aux quatre coins de la steppe, qui sait quand ils se reverraient la prochaine fois ? Qui sait quel serait leur destin ? 

			Quoi qu’il en soit, c’est un cérémonial qui remonte à plusieurs décennies. Moi, je m’arrête après avoir demandé à Kafna si sa plus jeune sœur va bien. Naturellement, j’ajoute parfois : « Et ta veste, ça va toujours ? » 

			Car c’est moi qui l’ai cousue pour elle. 

			Quand j’ai posé ma dernière question, le dialogue s’interrompt, puis c’est à son tour de me demander : 

			— Et toi, Li Juan, tu vas bien ? 

			— Oui. 

			— Et ta santé ? 

			— Ça va bien. 

			Ensuite, maman… grand-mère… le commerce… la souris à queue rase que j’élève… elle passe tout en revue avec sérieux, et je réponds avec le même sérieux : « Ça va… ça va… ça va… ça va… » tout en me disant que je suis vraiment idiote. 

			Souvent (surtout quand je suis très occupée), à force de répondre, je sens la colère me prendre et j’ai envie de crier : « Tu n’as qu’à te rendre compte par toi-même si ça va ! » 

			Mais c’est impossible, car Kafna est une fille simple, timide et réservée. Chaque fois qu’elle vient à Shaihan bulaq, elle passe me voir parce que je suis son amie ; et chaque fois, nous dévidons toutes ces questions jusqu’au bout parce que je suis son amie. Notre amitié est peut-être plus pesante pour elle que pour moi. 

			J’ai fait sa connaissance lorsque son père l’a amenée chez nous pour lui faire confectionner une veste. Ils ont choisi l’étoffe, on a pris les mesures, fixé le prix, et ils ont aussitôt sorti leur argent pour payer, nous mettant très mal à l’aise. C’est que… D’après les dires de nos amis commerçants han, ce n’est que récemment que les éleveurs kazakhs ont appris à marchander, sans doute parce qu’ils avaient l’habitude de s’approvisionner dans les coopératives d’Etat des villages… Non seulement ils viennent tout juste d’apprendre à marchander mais ils utilisent le procédé d’une façon qui met les commerçants à genoux. C’est pourquoi, quelle que soit la marchandise, nous fixons un prix élevé, pour nous y retrouver quand même lorsque le client aura tranché dans le vif pour faire baisser le prix. 

			Mais… l’homme et sa fille sont trop honnêtes, nous n’avons pas le cœur à accepter, c’est impossible, nous ne pouvons pas voler ces honnêtes gens. Aussi, de nous-mêmes, nous baissons le prix jusqu’à une somme raisonnable. Ils en sont heureux et reconnaissants. 

			D’après leur mise, ils ne sont pas riches, et pour le choix de l’étoffe et le modèle de la veste, ils ne se montrent pas exigeants, ils acceptent nos propositions. Les gens comme eux sont faciles à tromper. Maman me recommande spécialement : « Tu dois faire un travail soigné. Ce sont vraiment des gens honnêtes… » 

			Une bonne semaine plus tard, Kafna vient seule chercher sa veste. Elle l’essaie et se montre enchantée. Sans doute a-t-elle rarement eu de vêtement neuf. 

			Maman ne cesse de lancer des louanges : 

			— Bien ! Parfait ! Oui, c’est très bien, très joli !… Avec sa taille svelte, tout lui va… La couleur est bien choisie, elle fait ressortir la blancheur de sa peau… Elle pourra mettre un pull dessous et la porter même en hiver… 

			Ensuite, elle se retourne vers moi pour me faire des reproches en chinois : 

			— Qu’est-ce que tu as fabriqué ? Elle est trop grande, on dirait une robe de cérémonie destinée à l’empereur. Comment tu as fait pour la roussir sur le devant ? Pourquoi le dos rebique-t-il autant ? Tu ne l’as pas cousue à plat ? Ou tu t’es trompée de modèle quand tu l’as taillée ? Mais enfin, combien tu as fait de piqûres ? 

			Je suis consternée. Je me dis que ça y est, elle va refuser la marchandise. C’est si exceptionnel pour elle d’avoir un vêtement neuf, et on ne la voit pas souvent à Shaihan bulaq. Pour venir chercher sa veste, elle est partie aux aurores et a fait une longue chevauchée… 

			Mais en fin de compte, elle ne semble pas remarquer les défauts, comme si cela lui était égal. Son attitude nous couvre de confusion, ma mère et moi. Ma mère prend une poignée d’abricots secs dans le rayon pour les lui donner, et je finis par lui trouver dans la caisse la seule bouteille de soda qui n’est pas périmée. 

			C’est ainsi que nous faisons connaissance. 

			Au début, nous sommes comme une page blanche l’une pour l’autre et nous avons maintes questions à nous poser. C’est dire que nous avons une foule de sujets de conversation ; nous ne savons lequel choisir, et nous passons de l’un à l’autre sans la raideur et la gêne qui nous ont gagnées par la suite. Dans une ambiance joyeuse, elle me parle de sa chevauchée, il y a quatre heures de route jusqu’à Shaihan bulaq, elle habite quasiment à la frontière. Nous ne pouvons nous arrêter, alors qu’elle a encore un trajet de quatre heures à faire pour rentrer chez elle. Heureusement, l’été, le soleil se couche tard chez nous, sinon le voyage lui prendrait toute la journée et nous n’aurions même pas le temps d’échanger deux phrases. 

			Kafna a un fouet élégant avec une poignée courte conçue pour une jeune fille. La poignée comporte des incrustations d’argent finement entremêlées de fils de cuivre rouge qui forment des arabesques au milieu desquelles est gravée l’année de fabrication. Le fouet en main, une idée me vient à l’esprit… et je la lui dis. Elle est aussitôt d’accord et m’encourage gentiment : 

			— Mais oui, c’est facile, la jument est paisible, n’aie pas peur… 

			J’ai envie de monter sa jument. 

			En fait, nous voyons constamment des chevaux aller et venir autour de nous, comme si on pouvait en attraper un et se mettre en selle rien que pour le plaisir. Mais nous n’avons jamais vraiment fait de cheval. Tout au plus sommes-nous montées en croupe pour un petit tour d’un vallon à un autre. 

			Ma mère est ravie, encore plus que moi, comme si c’est elle qui allait monter. Elle serre Kafna dans ses bras, puis va avec elle chercher la jument, et elle m’explique, l’air très au courant : 

			— Souviens-toi, si tu presses le ventre de l’animal avec tes deux jambes, il se met en route ; si tu tires sur les rênes, il s’arrête… Il y a deux rênes, une de chaque côté, n’est-ce pas ? Si tu tires sur celle de gauche, il tourne à gauche, sur celle de droite, il tourne à droite… 

			Je ne me doutais pas, alors que nous sommes ensemble chaque jour, qu’elle avait acquis tous ces savoir-faire à mon insu. Où a-t-elle appris à monter à cheval ? C’est impressionnant ! 

			Nous nous approchons de la jument grise de Kafna et elle me tient l’étrier pour m’aider à l’enfourcher. 

			La jument marche dans la prairie, s’arrête, frissonne doucement, broute une touffe d’herbe, tourne en rond, sans tenir aucun compte des ordres que je lui donne en serrant les jambes ou en l’éperonnant. Je tire sur une des rênes, puis sur l’autre, sans aucun résultat, et je commence à m’inquiéter. C’est alors qu’interprétant de travers un de mes ordres, elle se met à trotter, quitte la prairie et s’engage dans la montée sur le chemin de terre. Je prends peur et me retourne pour crier : 

			— Maman ! Tes trucs ne marchent pas ! Qui t’a appris ça ? 

			— Je pensais que c’était comme ça, me répond-elle honnêtement. 

			Finalement, c’est la gentille Kafna qui accourt, saisit les rênes que j’ai lâchées, arrête la jument et la ramène doucement dans le droit chemin. Je suis toujours en selle, elle marche sagement autour du quartier des tentes. 

			Menant la jument par le licou, Kafna souriante se retourne souvent pour me regarder. La jument avance à pas lents en se balançant et, assise sur son dos, j’oscille doucement de gauche à droite. Sous ses pas se déploie l’émeraude du riche pâturage d’été jusqu’au bout de la vallée, avec les montagnes à gauche, la forêt à droite et la rivière qui serpente. Quelle solitude dans la montagne… Tandis que Kafna me ramène chez moi, je voudrais me pencher, la prendre dans mes bras et lui dire de rester avec nous… 

			Quand Kafna part ce jour-là, nous remplissons les poches de son manteau de graines de pastèque et de pommes pour lui manifester notre amitié. Me désignant, ma mère lui dit : 

			— Mon petit, dorénavant, Li Juan sera ton amie, d’accord ? 

			Comme elle s’éloigne sur sa jument, je me rends compte qu’en effet, sa veste est trop grande, elle flotte dedans. 

			Cette journée est bientôt oubliée. Comme le commerce ne marche guère, nous préférons aller nous promener tous les jours en montagne, ramasser des champignons noirs ou d’autres variétés, aller à la pêche ; ainsi, nous n’avons pas tellement le temps de nous ennuyer. 

			Voilà qu’un jour, un éleveur couvert de poussière descend de cheval devant notre tente. Il nous apporte un paquet de beurre, du fromage enveloppé dans de la soie rouge et un carré de papier de la taille d’un ongle sur lequel sont écrits en tout petit les trois caractères chinois du nom de Kafna. 

			Cela me remémore ce bel après-midi dans la prairie. 

			Nous sommes heureuses mais Kafna, dans sa lointaine montagne, sans voisins, en compagnie des vaches et des moutons toute la journée, comme elle doit se sentir seule ! 

			Ce jour-là, réjouie et touchée par son geste, je choisis deux paires de barrettes fantaisie, deux flacons de vernis à ongles, un rose et un mauve, et un paquet de cacahuètes, en chargeant son messager de les lui remettre. 

			Une semaine plus tard, nouvel échange de cadeaux. Elle m’offre un morceau de mouton boucané, et nous envoyons en échange un gros chou et des œufs calés par des débris de bouse de vache séchée dans une boîte en carton, ainsi qu’une barrette sertie de petites perles multicolores. 

			Environ quinze jours plus tard, deuxième visite de Kafna dans notre boutique. Le plaisir de sa brusque arrivée est tel que, sur le moment, nous ne savons pas quoi nous dire. Sous le coup de l’émotion, nous échangeons un flot de questions superflues pour respecter les usages. Mais lorsque nous avons épuisé toutes les questions imaginables, l’émotion retombée, nous redevenons silencieuses, une gêne brutale s’installe, telle une grosse pierre tombée entre nous, et nous ne savons que faire… Voyant la jeune fille debout, toute raide devant le comptoir, qui attend que je lui pose une question, je me précipite dehors pour chercher un rondin sur lequel je la fais asseoir. Une fois qu’elle est assise, je ne sais ce qu’il faut faire, et elle attend toujours. Maman est absente, comme par hasard. Si elle était là, elle se mettrait à parler de tout et de rien, et l’atmosphère serait joyeuse et détendue. 

			C’est alors que quelqu’un entre pour acheter quelque chose, et je m’empresse de l’accueillir. Le client parti, me voilà seule devant Kafna, incapable de trouver le moindre mot à lui dire. Après un long silence, j’attrape une boîte de cirage et je lui demande comment on dit cela en kazakh. 

			Elle me l’apprend avec un grand sérieux, puis le silence retombe, et elle attend patiemment que j’aborde un autre sujet. En désespoir de cause, j’arrache une plante à mes pieds et je lui demande comment on dit « feuille » en kazakh. 

			Elle s’en va sans montrer de déception et je pousse un grand soupir de soulagement. 

			Je m’en veux vraiment de ce manque de naturel… Pourquoi, au juste ? Pourquoi mes relations avec Kafna sont-elles si gauches, si malaisées ? C’est une jeune fille si sincère et généreuse, d’un caractère si facile ! Elle m’a vraiment touchée et je l’aime sincèrement. Comment se fait-il que je sois aussi empruntée avec elle et que nos relations soient aussi formelles ? Serait-ce que je ne désire pas son amitié ? Mais à l’évidence, cette amitié m’est précieuse, car quand j’y pense, j’en éprouve joie et satisfaction… Alors, que se passe-t-il ? 

			Plus tard, je songe que sa nature simple et sincère m’a touchée mais sans parvenir à m’attirer… Ou plutôt ses qualités n’ont éclaté qu’à un moment privilégié : ce radieux après-midi, alors que nous nous promenions sans contrainte, moi à cheval, dans la prairie… Il nous faudrait vivre ensemble, partager de nombreux jours, avoir les mêmes désirs et les mêmes joies, avoir besoin de nous appuyer l’une sur l’autre… Après tout, je suis han, elle est kazakhe, nous sommes tellement différentes… Telles sont mes réflexions désordonnées et la conclusion à laquelle je parviens. Cela finit par m’apaiser. 

			Alors, je ne sais comment, une image me vient à l’esprit : celle d’une jeune fille, isolée dans ses montagnes au fin fond de la forêt ; je songe à son bonheur de porter une veste neuve ; je songe à sa chevauchée dans le silence de la forêt, dans les gorges, sans âme qui vive, aux quatre heures qu’il lui faut pour aller voir une amie… 

			Kafna vient deux ou trois fois au cours des deux mois suivants, et notre amitié en reste au stade des politesses à n’en plus finir et des généreux échanges de petits cadeaux. Nous ne faisons aucun progrès et l’embarras est de plus en plus sensible… En vérité, une relation née sous d’aussi heureux auspices devrait se développer avec plus de facilité et de joie que si elle avait commencé de façon banale. Mais dans mon cas, quand le début est trop beau, cela finit mal. C’est étrange. Une fois même, je la vois arriver de loin, attacher son cheval à un poteau dans la prairie. Sur le moment, je pense à me sauver, à me cacher derrière le rideau de la tente et à faire semblant de dormir sur un tas de pièces d’étoffe. Faire semblant de dormir me paraît plus naturel que simuler la joie et le plaisir de la revoir. A quoi bon feindre ? Pourquoi n’ai-je pas la force de me trouver face à elle ? Qu’est-ce que j’esquive ? J’ai l’impression que nos rencontres lui sont pénibles et je ne voudrais pas délibérément lui faire du mal. 

			Chaque fois, après son départ, je me dis que j’aurais pu lui proposer de regarder mon album de photos ! Ou lui apprendre à tresser une natte à quatre brins. Ces amusements de filles nous auraient sûrement réjouies. Mais après avoir regardé les photos et tressé la natte, que faire ? On dirait que, quels que soient mes efforts, c’est toujours la même chose. Je ne comprends vraiment pas d’où vient le problème. 

			Pour être honnête, je préférerais qu’elle charge quelqu’un de m’apporter un cadeau et de prendre de mes nouvelles. A l’idée que quelqu’un pense à moi, je me sentirais reconnaissante et heureuse. Alors, quoi que je lui envoie en retour, cela ne suffirait pas à lui exprimer mon émotion et ma joie. 

			Mais quand elle vient en personne, tout ce que je trouve à faire, c’est à lui glisser sans arrêt dans la main des choses à manger, comme si ça pouvait masquer et compenser ma gêne, et je me sens honteuse et confuse sous son regard clair. Je m’efforce de me montrer chaleureuse, mais il me semble qu’elle discerne la nature artificielle de cette chaleur, et cela m’épuise. 

			D’un autre côté, je me dis que Kafna n’est pas plus à l’aise que moi. Quand elle parcourt un si long chemin pour venir à Shaihan bulaq, ce n’est sûrement pas seulement pour me voir, elle doit avoir d’autres choses à faire, mais comme il a été décidé que nous étions amies, elle se sent obligée de me rendre visite, comme une tâche à accomplir. Peut-être n’a-t-elle pas tellement besoin de mes cadeaux, mais puisque nous avons commencé, il serait gênant de cesser de rendre la politesse. Peut-être trouve-t-elle cela ennuyeux et sans intérêt, mais elle n’ose pas ne pas répondre à ma sincérité. Ce que je ressens envers elle, elle l’éprouve peut-être aussi à mon égard… Sans doute sommes-nous toutes les deux lasses de ces embarras… 

			Mais ce ne sont que mes élucubrations à moi. Si je pousse ma réflexion plus loin, je découvre mon égoïsme. Tout ce que je cherche, ce sont des justifications. 

			Kafna est une bonne fille, elle n’a sûrement pas l’esprit aussi compliqué que moi. 

			Mais quand je la vois avec d’autres filles, elle est sociable et gaie, elle a toujours son mot à dire et elle rit aux éclats. Elle n’est pas du tout guindée comme en ma présence. Il n’a sans doute jamais été question de relation d’amitié officielle entre elles. 

			Je suis un peu jalouse, juste un peu. Un peu déçue aussi. 

			A vrai dire, il semblerait que je n’aie guère d’amies, surtout dans ces montagnes sauvages et isolées… 

			Sur ce, je décide de faire un effort, d’améliorer nos relations et d’aller chez elle partager un repas le mois prochain. 

			Mais… quand elle est en face de moi… rien ne change. 

			Par la suite, il est arrivé quelque chose qui a porté un coup à notre amitié. 

			Kafna a de nombreux parents. Quand ils ont appris que nous étions amies, ils lui ont tous demandé de les amener dans notre boutique, pour qu’on leur fasse des prix. Nous les avons accueillis aimablement, par égard pour mon amitié avec Kafna. D’ailleurs, c’était notre première année à Shaihan bulaq et un moyen d’agrandir notre clientèle. 

			Mais avec le temps, ils ont commencé à exagérer. Surtout une femme exaspérante, qui avait choisi beaucoup de marchandises. Nous lui avions consenti le rabais le plus important, mais elle n’était pas satisfaite, elle prétendait que nous la volions et persistait à exiger de plus en plus de rabais. Elle vociférait : « On est amies, n’est-ce pas ? On est amies… » On a fini par se fâcher et refuser la vente. Kafna avait vraiment trop de parents ! 

			En fin de compte, nous sommes des commerçantes et notre but n’est pas de nous faire des amis. 

			Par la suite, j’ai réalisé que ce devait être cela ! Nous sommes restées sur notre position de commerçantes qui recherchent leur intérêt. Aussi, lorsque s’est présentée cette belle amitié avec Kafna, nous l’avons analysée en fonction de son utilité, était-elle avantageuse pour nous à ce moment-là ? 

			Qu’en a pensé Kafna ? Est-ce que je l’ai blessée ? 

			L’été fini, à la première neige sur la montagne, nous avons démonté la tente et quitté Shaihan bulaq. J’ai revu Kafna à ce moment-là. Elle portait toujours sa veste trop grande et la tache de roussi sur le devant ressortait. Tout émue, sur le moment, j’ai eu envie de pleurer. Nous étions quand même amies et la séparation a été douloureuse. L’air bienveillant, elle se tenait debout à la place où s’était dressée notre tente, entourée de tous côtés par les montagnes écrasantes. 

			Seule auprès de son cheval, elle suivait des yeux nos silhouettes qui s’éloignaient, encore plus solitaires. De toutes ces solitudes, c’est moi qui vivais la plus grande. Il y avait tant de choses que je n’avais pas su vraiment affronter ; j’avais eu trop de doutes, trop de dérobades. 

			Je le savais bien, et ça m’a donné à réfléchir… 

		

	
		
			Le petit-déjeuner de grand-mère 

			En général, grand-mère fait un somme après le petit-déjeuner. A son réveil, elle se promène à proximité de la maison. Puis elle se recouche jusqu’au moment où le déjeuner est prêt. Après le déjeuner, elle va s’étendre un moment. Au milieu de l’après-midi, quand elle n’a vraiment plus sommeil, elle se lève et fait de nouveau un tour près de la maison. Puis elle revient à la tente, se jette sur son lit et dort jusqu’au repas du soir… 

			Elle qui dort tant dans la journée, que fait-elle donc le soir ? Eh bien, le soir, elle s’amuse. On entend des bruissements incessants toute la nuit, dans le coin de la tente où elle est couchée. Parfois c’est un « patatras ! ». Elle doit être tombée, à moins qu’elle n’ait renversé quelque chose. 

			Les « tsé ! tsétsé ! » proviennent de la souris en caoutchouc qui couine dès qu’on la serre (je regrette, on n’aurait jamais dû lui acheter ça…). 

			« Tsatsa ! tsatsa ! tsatsa… » Elle remonte la clé de la grenouille sauteuse (encore un regret…). 

			« Plouc, plouc, plouc… » La grenouille se met à sauter. 

			Froissement de papier… Elle est sûrement en train de compter son argent. 

			Parfois, toutes sortes de bruits insolites se déplacent jusqu’à l’étagère où sont exposés les bonbons et d’autres friandises. On ne peut pas lui en vouloir d’être gourmande ; quand on est désœuvrée, que faire d’autre que manger ? 

			Et si jamais l’envie lui en prend, elle se met à chanter comme si elle n’avait personne à côté d’elle, des airs monotones du Sichuan destinés à évoquer l’âme d’un défunt. Heureusement, nous y sommes habituées, mais ce serait insoutenable pour quelqu’un qui les entendrait pour la première fois. 

			En un mot, nous n’avons aucune paix de toute la nuit, et ce n’est qu’aux premières lueurs de l’aube que, épuisées, nous nous endormons profondément. Alors, même un fracas épouvantable ne nous réveillerait pas. 

			C’est le moment où grand-mère se lève pour préparer le petit-déjeuner. 

			Si je me réveille à ce moment-là, je la vois par une fente de la tente, un rondin dans une main (c’est ce qui nous sert de tabouret) et une poignée de fragments d’écorce de bouleau dans l’autre, se diriger à pas menus vers le foyer. 

			Pour éviter les incendies, nous avons placé le foyer assez loin de la tente, sous le vent à la lisière du marais. Il est tout simple, formé de trois pierres, avec à côté une grande pierre plate sur laquelle nous pouvons disposer huile, sauce de soja et autres ingrédients pour cuisiner. Quand il n’y a pas de vent, elle nous sert de table et nous mangeons assises autour. Près du foyer, nous avons construit un hangar au toit pointu où est entassé le bois. 

			Grand-mère met le feu à l’écorce de bouleau, la dispose avec précaution dans le foyer ; elle ajoute des brindilles par-dessus, les protège du vent avec ses deux mains, et quand les flammes sont devenues plus grandes, elle pose délicatement une grosse bûche. Elle met la marmite d’eau à chauffer, rince le riz et le met à cuire. 

			C’est ainsi qu’à l’aube s’élève en ce monde la première fumée parmi les monts et les forêts. Je replonge dans le sommeil et je gagne en rêve le point le plus haut atteint par cette fumée… 

			En plus de grand-mère, des bergers, des commerçants ouïgours, des musulmans venus acheter des moutons et des peaux de moutons commencent à apparaître de bonne heure. Ils ont déjà cheminé longtemps. Il fait si froid le matin ! Enveloppés dans de lourds manteaux de peau, ils ont marché dans l’air glacé aux premières lueurs de l’aube. La steppe gelée, couverte de givre, craque sous leurs pas. Le soleil n’est pas encore levé, le ciel s’illumine d’un blanc laiteux, le monde entier n’est que calme et clarté. 

			C’est alors que le premier ruban de fumée s’élève, léger, entre monts et forêts. 

			Si moi aussi, comme eux, j’avais longtemps marché, en voyant cette fumée, toute réjouie, je changerais aussitôt de direction pour courir vers elle. 

			Ainsi, dans la steppe, à chaque aurore, se rassemblent autour du foyer des hommes frigorifiés venus se réchauffer. D’autres lancent des appels de loin et se hâtent d’accourir. Assis en cercle autour du feu, tout contents, ils parlent de choses et d’autres et ne manquent pas de donner un coup de main pour ajouter une bûche dans le feu. Quand le riz se met à bouillir dans la marmite, ils enlèvent prestement le couvercle. Alors, grand-mère va chercher une pile de bols dans la tente et leur sert à chacun un demi-bol de bouillie brûlante qu’ils reçoivent avec reconnaissance. (Les musulmans ont beau avoir un interdit sur la nourriture des Han, refuser ce que leur offre une vieille dame comme grand-mère serait discourtois. D’ailleurs, nous qui séjournons depuis longtemps en ce lieu peuplé de groupes ethniques différents, nous avons presque adopté les habitudes halal… et puis, il fait si froid…) Ils se confondent en remerciements. Puis, dans la vapeur chaude et la fumée, ils boivent avec plaisir la bouillie à petites gorgées. Alors, au loin, le bleu du ciel devient de plus en plus intense… Et là, d’un coup, la terre se pare de jaune d’or et le soleil surgit derrière les montagnes ! 

			Dans le même temps, les bêlements et les meuglements s’intensifient, tantôt brefs, tantôt prolongés. Toute la vallée bourdonne d’activité. Ces bruits renforcent notre désir de sommeil, comme dans un rêve. La lumière qui arrive jusqu’à nous nous fait apprécier davantage la chaleur de nos couettes. Si par hasard nous entrouvrons les yeux, nous apercevons par une fente de la tente les voyageurs qui se lèvent à regret pour partir. Au loin se trouvent leurs vaches et leurs moutons, scintillant comme autant de points d’or dans le soleil matinal. 

			Comme le foyer du petit-déjeuner de grand-mère est accueillant ! Il donne un moment de bonheur à maints passants transis de froid… 

			Mais juste au moment où je m’attendris… 

			— Debout, grande et petite lézardes ! Le soleil va vous chauffer les fesses ! Vous n’avez pas assez d’une longue nuit de sommeil ? 

			Il y a de quoi écumer de rage ! Qui donc nous empêche de dormir tout notre content la nuit ? 

			Mais si nous ne nous levons pas maintenant, les clients vont entrer et nous tirer du lit pour leurs achats. Impossible de faire autrement. Je dormirai appuyée au comptoir, et maman devant les rayons. Ce n’est pas un beau spectacle. 

			Nous sortons du lit en bâillant sans fin, plions nos couettes, les yeux mi-clos ; nous nous habillons, nous coiffons et nous débarbouillons. Mais à la vue de la marmite pleine de bouillie de riz fraîchement préparée et fumante, calée sur la pierre plate près du foyer, et des trois bols posés autour d’une assiette de légumes encore ruisselants de saumure, nous retrouvons le moral, et la bonne humeur nous revient en même temps que l’appétit. 

			Tout en avalant notre bouillie, nous lui demandons, comme si nous ne le savions pas : 

			— Dis donc, quand as-tu préparé le repas ? 

			Elle n’est pas peu fière… 

			— J’avais peur de vous réveiller, j’ai fait ça tout doucement… 

			Voilà ce qui me fait le plus enrager. 

			Puis elle nous dit, pleine d’indulgence : 

			— Vous travaillez dur du matin au soir. Ce n’est pas grand-chose de vous préparer un repas. Je ne suis quand même pas une vieille femme impotente, je fais ce que je peux… Vous menez une vie rude, j’ai envie de vous laisser vous reposer. Si vous êtes reposées, je suis tranquille… 

			Que répondre à cela ? 

			Et après ce bon repas, en général, elle va se recoucher et s’endort. 

		

	
		
			Au fin fond du pays 

			Je fais une grande promenade presque chaque après-midi. Je longe la rivière vers l’est dans l’espace infini de la steppe, et à sept ou huit kilomètres, j’arrive à un confluent. La rivière s’élargit, l’eau est peu profonde et le courant rapide. Au milieu du cours d’eau sont couchés plusieurs rochers d’un blanc de neige. Le courant tourbillonne d’écume dans leurs fissures. Dès que je m’approche, le grondement de l’eau me submerge, je ne m’entends plus soliloquer. Des arbres surgissent là d’une brusque dépression ; les deux rives sont bordées de buissons touffus plus ou moins hauts. L’endroit est totalement différent de l’amont, dépourvu d’arbres, où nous avons planté notre tente. C’est une vaste étendue plate couverte de gras pâturages troués de marais. Le regard découvre la forêt en altitude, de la mi-pente au sommet, moutonnant jusqu’au bout de la vallée. 

			En amont, les rivières sont étroites et profondes, solitaires et nonchalantes. Sur leurs rives, l’herbe retombe dans l’eau, régulière, telle une frange bien peignée. Certaines sont si encaissées qu’on ne les devine pas de loin. 

			A quelques kilomètres de distance à peine, la différence entre l’amont et l’aval éclate : en amont, beauté et majesté ; en aval, vitesse, délicatesse, splendeur éclatante. 

			Je retire mes souliers pour entrer dans la rivière. L’eau est glacée. Je grimpe sur le rocher le plus haut et le plus plat, j’ôte mon manteau et je m’essuie énergiquement les pieds. Puis, comme d’habitude, je m’allonge pour faire un somme, enveloppée dans mon manteau. Longtemps chauffé par le soleil, le rocher est brûlant. On dirait que la chaleur dilate mon corps tout entier ; je me sens si bien que je n’ai plus envie de bouger. Mais ce rocher baigne dans l’eau de fonte des neiges ; très vite, la chaleur s’estompe, la fraîcheur envahit insidieusement mon corps paisible, et en même temps ma lucidité se dissipe peu à peu… 

			Le temps passe, l’ombre des arbres s’allonge doucement sur la rive sud-ouest de la rivière ; elle me recouvre et je me réveille, frissonnante. Il est temps de rejoindre la rive, de me rechausser et de rentrer. 

			Sur le chemin du retour, je marche le plus possible au soleil. C’est la tombée du jour. Quand j’atteins tranquillement l’entrée de notre vallée, l’ombre géante de la grande montagne au sud-ouest s’étend déjà sur plus de la moitié de la vallée et gagne lentement notre tente. L’ombre portée de la tente rampe jusqu’au tas de bois empilé cinq mètres plus loin. Lorsqu’elle l’atteint ainsi que le foyer au-delà, grand-mère se met à préparer le repas du soir. Il en est ainsi chaque jour. Dans la montagne, activité et repos sont réglés par l’avancée de l’ombre, nous n’avons pas besoin d’horloge. 

			Il m’arrive aussi d’aller me promener le matin. Il fait un peu froid, mais il n’y a pas de vent. Par beau temps, un soleil généreux illumine le monde, chaud et nonchalant. Sous un tel soleil, comme moi, à mes pieds, chaque brin d’herbe s’épanouit. La terre est moelleuse… Ces matins-là, je grimpe en montagne, mais je n’entre pas dans la forêt, je flâne sans me presser dans le petit bois qui la borde. 

			J’aime marcher, marcher ainsi paisiblement. Personne. Je vais, je vais, et toujours personne. Pas un bruit. Je m’arrête, je tends l’oreille, toujours aucun bruit. 

			Je me retourne pour contempler la vallée à mes pieds, l’herbe épaisse des pâturages, les eaux vives de la rivière. Toute la vallée, cette verte vallée, étincelle comme de l’or. 

			Parfois, je fais une dizaine de kilomètres d’une traite vers le nord. Il y a là-bas une exploitation forestière, avec quatre ou cinq ouvriers ouïgours. Quand je m’approche, j’entends au loin le vrombissement de la tronçonneuse qui se répercute dans la montagne. La tente des bûcherons est plantée dans une clairière au pied de la montagne, au bord de la rivière. Tout est silencieux, je n’y ai jamais vu personne. Il m’est arrivé de me hasarder jusqu’à la tente pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Rien d’autre qu’un long châlit sur lequel on peut dormir à sept ou huit et un monceau de vêtements sales. Dehors, un foyer rudimentaire fait de trois pierres, noires de suie. A côté, un tas de vaisselle sale, mais il n’y a jamais personne. Je m’en vais. 

			Je viens de m’éloigner quand derrière moi est lancée une « fleur » – une de ces chansons d’amour du Nord-Ouest –, un chant aigu qui monte tout droit vers le zénith, un point précis dans le bleu du ciel précisément atteint par le chant !… puis avec un tremblement, un long soupir, le chant se disperse peu à peu, s’étend… et ces beaux sentiments, ces vocalises se diffusent et s’épanouissent comme des feux d’artifice au-dessus de la forêt. 

			Je reste ainsi, immobile, sur la pente d’un vert lumineux, le dos au chanteur, silencieuse ; je l’écoute longuement. Finalement, je ne puis m’empêcher de me retourner pour le regarder, mais je ne distingue toujours sur la pente qu’une tente solitaire. Derrière la tente, la forêt foisonnante. Je n’entends plus que le bruit lancinant de la tronçonneuse qui résonne dans le vide de la vallée. 

			Le seul lieu vers lequel ne m’ont pas encore mené mes pas, c’est la vallée au nord. 

			Maman, elle, s’y rend souvent pour cueillir en montagne des champignons noirs. 

			Un jour, alors qu’elle est partie de bon matin, elle n’est toujours pas rentrée à l’approche du repas du soir. Nous sommes inquiètes. Grand-mère me presse d’aller à sa recherche, mais où me diriger ? En montagne, dans les profondeurs de la forêt, si je n’y prends garde, moi aussi, je risque de me perdre… Mais rester à l’attendre sans rien faire, ce n’est pas une solution. On ne peut s’empêcher d’imaginer le pire. Je pars donc seule vers le nord. 

			A l’entrée de la vallée est plantée une yourte immaculée sur la pente verdoyante. Devant la yourte, une femme fait cailler du lait dans une grosse marmite en le remuant sans cesse et des effluves arrivent jusqu’à moi. Je hume l’air, l’odeur a disparu, seul demeure le parfum de résine de la forêt. 

			Je voudrais contourner la yourte, mais la femme m’aperçoit de loin. Elle dit quelque chose à l’enfant auprès d’elle et il s’élance droit vers moi comme une balle. Je m’arrête, attendant que la balle atteigne son but. 

			Il s’immobilise, tout essoufflé, à une dizaine de mètres de moi et me crie, à la fois excité et sérieux : 

			— Hé, toi ! Que fais-tu ? 

			Je désigne la forêt au loin. 

			— Tu veux du thé ? 

			— Non, merci. 

			— Ta maman vient toujours en boire, pourquoi pas toi ? 

			Les pasteurs du lieu nous connaissent tous, car nous sommes la seule famille han. 

			— Elle s’est arrêtée chez vous ? 

			— Oui. 

			— Elle y est encore ? 

			— Non, elle est partie. 

			— Dans quelle direction ? 

			Il désigne la forêt au loin. 

			Je lui souris, je salue de la main la femme qui m’observe depuis la yourte, puis je m’éloigne. 

			L’enfant me suit, sans s’approcher, toujours à une dizaine de mètres derrière moi, sans hâte. Je me dis qu’il doit se sentir très seul. Je regarde tout autour, on dirait que c’est la seule famille de toute la vallée. Je me retourne pour lui demander : 

			— Hé, petit ! Quel âge as-tu ? 

			Je répète plusieurs fois ma question avant d’obtenir une réponse gênée : 

			— Sept ans… 

			— Tu es un garçon ou une fille ? 

			Il éclate de rire sans répondre. 

			— Approche-toi, que je te regarde pour voir si tu es un garçon ou une fille. 

			A ces mots, il tourne les talons et se sauve. 

			Je reprends mon chemin en riant moi aussi. Mais un moment plus tard, à l’orée de la forêt, je me retourne ; il s’entête à me suivre de loin. Je tâte mes poches ; par chance, j’ai quelques bonbons. Je les sors, les pose sur un rocher à mes pieds ; je l’appelle et je les lui montre pour qu’il les repère, puis je poursuis mon chemin. 

			En effet, il cesse de me suivre, s’arrête là où j’ai mis les bonbons, s’assied sur le rocher, prend son temps pour ôter le papier et en savoure lentement un. D’où je suis, je domine l’immensité de la forêt et de la steppe, je ne vois que ce petit bonhomme assis, solitaire, minuscule, chétif, fragile, tranquille, au cœur de ce paysage et de cette atmosphère, aussi imprécis que le temps… 

			Cette solitude risque-t-elle de nuire à son développement ? 

			Ce jour-là, je rentre après avoir fait un tour dans la forêt. Ces lieux à l’écart de tout sont inquiétants. Je me contente de me dresser sur la pointe des pieds pour observer la lisière de la forêt depuis les hauteurs à l’entrée de la vallée. Montagnes et torrents accumulés. Ce n’est pas seulement un lieu où je n’étais jamais venue, c’est aussi et surtout un lieu où l’être humain approche en un clin d’œil l’éternité et la mort… 

			Un enfant vient chaque matin de la vallée à l’est nous vendre entre cinq à dix poissons, de ces petits poissons des eaux froides, longs d’un empan, que l’on nomme ici « nageoires tachetées ». Nous nous disons qu’il doit y en avoir en abondance dans cette vallée, en tout cas bien plus que dans la nôtre. Maman s’y rend, tout excitée, avec un seau et sa gaule sur l’épaule. Mais arrivée là-bas, elle découvre qu’il n’y a pas de torrent dans la vallée en question. 

			Les enfants d’ici sont malins, ils gagnent en une journée plus que nous dans notre boutique. Ils empochent tout ce que nous gagnons. Les poissons valent cinquante centimes pièce ; les champignons noirs frais sont à dix yuans le kilo, et secs à soixante yuans ; les queues de phénix et les pieds de mouton sont tous à huit yuans le kilo. Ils nous apportent même des quantités de chancres en forme d’oreille poussant sur les arbres : ils se figurent que les Han peuvent trouver une utilisation à tout. Nous leur avons dit maintes fois « Nous ne voulons pas de ça ! » mais ils continuent. Et avec les yaourts, le fromage sec, le fromage blanc et le beurre qu’ils produisent, ils dévalisent régulièrement nos rayons de choux, de sucettes et de sodas. Un enfant qui a ramassé une poignée de fraises des bois vient nous les proposer pour quelques sous. Si jeunes, comment peuvent-ils ne penser qu’à l’argent ? Nous lui prenons ses fraises que nous mangeons jusqu’à la dernière, sans rien lui donner en échange. Il s’en va en pleurant et ne reviendra jamais nous en proposer. 

			Ceux qui vendent du lait écrémé ou des yaourts arrivent le visage couvert de morve, ce qui rend suspects leur lait et leurs yaourts. Nous tournons la louche dans leur seau et, même si nous ne trouvons rien, nous ne sommes pas tranquilles. 

			D’autres enfants ont découvert du cristal de roche en creusant dans je ne sais quel coin reculé de la montagne et ils transportent, en le tenant chacun par un bout, un sac à farine à moitié rempli de leurs trouvailles. Ils ont peiné à franchir plusieurs vallées pour l’apporter jusqu’ici. 

			Il s’en cache, des choses, dans les profondeurs de ces montagnes ! Parfois je joue avec un quartz enfumé très pur que je brandis face au soleil. Ce que j’y vois n’est pas si extraordinaire que ça, mais c’est vraiment splendide. A travers le quartz, la lumière vibre de façon imprévisible. En face, la forêt et la montagne ondulent gracieusement, le ciel se teinte d’un pourpre surnaturel. Je regarde la steppe à travers le quartz : j’aperçois vaguement un cavalier qui arrive de l’autre extrémité de la vallée, qui semble tout entière léchée par les flammes. L’homme a l’air de guingois sur sa monture, tantôt lointain et tantôt proche au milieu des flammes, ballotté tantôt à droite et tantôt à gauche. Je déplace le quartz, et comme si le paysage se réveillait en un instant, le cavalier est tout à fait net, il s’approche, semble me saluer de la main, mais ce n’est pas certain. 

			Je glisse le quartz dans ma poche et j’attends un long moment, assise dehors sur le tas de bois. Sous l’éblouissant soleil de midi, le silence règne aux alentours ; chaque brin d’herbe, immobile, semble même avoir cessé de croître. Une coccinelle se pose au sommet d’un brin d’herbe, elle y reste longtemps sans bouger. Je tends le doigt pour lui donner une pichenette. Et voilà que le vent souffle au bout de mes doigts et ma main est vide. Je lève la tête, le cavalier s’est rapproché. Penché de côté, son fouet pointé vers le sol, il tire sur les rênes pour ralentir. A cet instant, comme le ciel me semble soudain d’un bleu stupéfiant ! Quelle force émane de la forêt voisine ! 

			Je vis dans un monde merveilleux. Vaste, silencieux, proche, vraiment authentique, et si accessible ! A mes pieds, l’herbe est de l’herbe véritable, d’un vrai vert. Quand je la touche, c’est une véritable caresse. Quand je la tire délicatement pour l’arracher, c’est que tel est son destin… Ce que je cherche à exprimer, c’est que ce monde dépasse tout ce qu’on peut imaginer de bienveillant, de juste et de beau. Ici est ma vie ; je connais celui qui vient vers moi ; telle est l’orientation qu’a prise par ma vie, je ne le regrette pas. La peine que je peux ressentir a plutôt le visage du bonheur. 

			Le monde est à portée de ma main. Dès que je me couche, le sommeil vient. J’ai de quoi me nourrir et me vêtir. Je ne vois pas ce qui pourrait me manquer. Si, je n’ai pas d’amour. Mais est-ce bien vrai ? Quand je vois celui qui vient vers moi, quel est cet élan qui jaillit soudain dans mon cœur ? Il a des dents éclatantes, des yeux brillants. A voir son air, on croirait qu’il vient vers moi depuis toujours. Je m’avance pour l’accueillir, je marche, je marche, puis je me mets à courir – comment peut-on dire que je n’ai pas d’amour ? Quand je vais marchant dans les riches pâturages et que je me mets à courir, et que soudain je me retourne, je vois que le monde lui aussi se retourne en un clin d’œil… 

			Il en est toujours ainsi, juste au moment où je suis sur le point de tout comprendre, quelqu’un vient à ma rencontre. 

			Maman consacre toute sa matinée à accomplir les tâches de la journée, puis elle s’en va, sac au dos. De la porte, je la suis des yeux tandis qu’elle s’éloigne sous le soleil éblouissant, jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans la forêt qui tapisse les hauteurs. 

			Tant qu’elle est encore là – je veux dire, tant qu’elle reste dans mon champ de vision –, je vois le monde ouvert. Mais quand elle finit par disparaître, c’est comme si le monde se refermait doucement. 

			En son absence, comme je me sens seule ! 

			J’attends son retour. Je couds un moment à la machine, puis je me lève pour aller à la porte, regarder au loin, faire quelques pas aux alentours. A cette heure-là, les clients se font rares, une partie des troupeaux sont passés de l’autre côté de la montagne, dans la zone frontalière. Les tentes voisines sont silencieuses, il faut attendre le crépuscule pour que Shaihan bulaq retrouve un peu d’animation. 

			A la porte, de petites fleurs jaunes et blanches s’épanouissent dans l’herbe drue. 

			Au début, quand nous avons choisi cet endroit pour y établir notre tente, nous croyions pouvoir éliminer l’herbe définitivement, ignorant qu’elle était solidement implantée par ses racines enchevêtrées, dense comme un tapis rebelle à la bêche. Nous avons dû abandonner, nous nous sommes contentées d’arracher l’herbe en surface. Nous ne nous doutions pas qu’une fois les pieux enfoncés et la tente dressée, en l’espace de quelques jours, le fléau de l’herbe se déchaînerait. Sous le lit, sous la machine à coudre, entre les bûches, parmi les marchandises, derrière le comptoir, partout l’herbe poussait, débordante de vitalité. Par la suite sont apparues des fleurs à foison contre lesquelles nous étions impuissantes. 

			Dehors, l’herbe croît avec encore plus d’exubérance. Quand on l’observe longuement, on a l’impression qu’elle bouge, non sous l’effet du vent, mais parce qu’elle pousse. Elle bouge comme si elle se débattait, les feuilles veulent échapper aux autres feuilles, les fleurs veulent s’écarter des autres fleurs, les tiges veulent s’éloigner des autres tiges : c’est une volonté de libération, une tension, un élan vers un point inaccessible à atteindre… Je lève la tête vers le ciel, et le bleu du ciel aussi s’efforce de s’extraire de ce bleu pour devenir encore plus intense, plus bleu, plus bleu… La forêt aussi, dont la luxuriance s’épanouit, rassemblant ses forces, est sur le point d’exploser à tout moment. Le torrent aussi, dont le cours est si rapide qu’il semble vouloir sortir de son lit ; et les rochers immobiles au milieu des flots, frappés par une vague après l’autre, impavides, et pourtant, j’observe que dans cette impassibilité, au milieu de ce calme même, ils s’enflent, se dilatent dans une expansion sans limite. Tel est le monde que j’ai sous les yeux ! Et seule en ce monde, je me sens impuissante, comme muette, comme morte, je ne peux rien faire, rien… Je reste un moment sous l’ardeur du soleil éblouissant, le visage brûlant, mais c’est tout ce que je peux faire… Je me dis, mal à l’aise : au-delà du mouvement de ce monde que je vois, y a-t-il un autre mouvement ? Le but de ce monde serait-il, non pas d’aller quelque part, mais de devenir quelque chose ? A l’entrée de la tente, je réfléchis encore et encore ; je cherche à appréhender finement les choses ; mais sans en avoir conscience, je suis emportée par les mouvements de ce monde dans le mystérieux océan caché qui s’étend sous mes yeux où je flotte sans fin à la dérive… 

			Soudain mon cœur s’émeut, et d’un seul coup, le mouvement du monde cesse brutalement. Ou plutôt je ne ressens plus rien, le monde ne pénètre plus dans mon cœur, car ce cœur se remplit soudain de quelque chose de plus familier. Je tends l’oreille, je regarde au loin, et je découvre l’origine, le centre de cette brusque immobilité du monde : un point dans la verdure du versant d’en face. Je fixe longtemps ce point et je finis par la distinguer : c’est ma mère qui revient. 

			Quand j’y pense, il y a tant d’endroits dans ces montagnes que je n’ai jamais explorés ! A la réflexion, ce n’est pas que je ne peux pas y aller, mais ce n’est pas nécessaire. Ce sont des lieux sans aucun rapport avec ma vie. 

			J’ai arpenté ces montagnes profondes dans tous les coins mais, en vérité, je n’ai fait que les effleurer. Elles sont ouvertes à tous, immenses, et pourtant on y rencontre des obstacles à chaque pas : ces montagnes sont pleines de défilés. 

			Au sortir de notre tente, sur la gauche, la prairie se prolonge par une pente couverte d’une belle herbe épaisse et émaillée, de notre côté, de nombreux rochers de quartz d’un blanc éclatant. Ils scintillent sur l’herbe vert émeraude dominée par un ciel d’un bleu abyssal. Un paysage si net et si pur qu’il fait vibrer les fibres les plus ténues du cœur humain. 

			Quand je sors chaque matin, j’ai l’habitude de jeter d’abord un coup d’œil par là-bas. Parfois, un petit berger est tranquillement assis sur un rocher, tenant une longue badine à laquelle est noué un ruban rouge. Parfois des enfants vêtus de couleurs vives s’amusent à sauter sur les rochers, puis dévalent la longue pente en se poursuivant. 

			L’endroit n’est guère à plus de trois cents mètres de notre tente, et pourtant je n’y suis jamais allée, alors que c’est mon deuxième été à Shaihan bulaq. 

			Est-ce vraiment un lieu sans rapport avec moi ? Un jour où je partais en promenade, je n’ai pu m’empêcher de changer de direction à mi-chemin pour gagner lentement cette pente herbeuse. Je montais de plus en plus. Rochers blancs nus sous le bleu du ciel, sur le fond vert du pâturage. Ce blanc, ce bleu, ce vert, ces trois couleurs avaient une intensité singulière. Je m’arrêtai pour les observer avant de poursuivre ma promenade, et c’est alors que… 

			Derrière moi, quelqu’un me héla. 

			C’est toujours ainsi, je me retournai, et je vis quelqu’un se diriger droit vers moi. Je me dis que ce n’était pas un hasard. 

			Quant à ma mère, il n’est pas un seul endroit aux alentours qu’elle n’ait exploré ; elle a parcouru des montagnes encore plus éloignées. Elle est même allée jusqu’à celles de la zone frontalière. Elle revient, épuisée, quand le soleil couchant balaie la terre, et je la sens imprégnée d’odeurs lointaines. Des feuilles sont accrochées à ses vêtements et à ses cheveux en bataille. Son sac à dos, plein à craquer, est tout terreux. Ses mains, marquées de nouvelles griffures, ne sont jamais vides. Parfois, elle traîne deux longues branches pour le feu, parfois, elle tient un bouquet vert d’oignons sauvages. Parfois, quand elle ouvre la main en la tendant vers moi, je découvre dans sa paume rugueuse une poignée de mûres ou de grosses fraises sauvages toutes rouges. 

			Un jour où elle s’en revenait, du plus loin qu’elle m’aperçût, elle agita quelque chose à bout de bras. Quand je la rejoignis, je découvris le bocal qui lui servait de verre rempli de petites baies d’un rouge brillant, un peu plus grosses que des grains de riz. Je n’en avais jamais vu de pareilles. J’en goûtai une, à la fois acide et sucrée, elle était savoureuse, et je les mangeai toutes avec plaisir. 

			— Qu’est-ce que c’est ? lui demandai-je. 

			Sa réponse me surprit. 

			— Je ne sais pas. Je ne sais même pas si c’est comestible. Je les ai cueillies parce que je les trouvais jolies… 

			Heureusement pour moi, je suis toujours en vie. 

			Ma mère a le vilain défaut de porter n’importe quoi à la bouche. Nous avons beau chercher par tous les moyens à lui faire peur, elle s’en moque. 

			Mais quand on y songe, quel poison pourrait se cacher dans ces montagnes ? Dans cette immensité, cette fraîcheur, cette clarté, cette altitude… cette étendue dénuée d’ombre à perte de vue. 

			En revanche, le Sud, avec ses pluies oppressantes, sa douceur, son atmosphère lourde, humide et stagnante et ses miasmes foisonnants, présente certains attraits mais dissimule aussi de grands dangers. 

			Pourtant, une fois, il a bien failli arriver malheur à maman. Ce jour-là, avec mon oncle, elle traversait une forêt quand elle découvrit sur un sommet dénudé une nappe de « feuilles de raves » d’un beau vert brillant. Les racines qu’ils déterrèrent ressemblaient fort aux carottes, mais en beaucoup plus minces. Maman fendit en deux une de ces racines : l’odeur, fraîche et puissante, était bien celle de la carotte. Enchantée, elle se dit que, de même qu’il existe de l’oignon sauvage, de l’ail sauvage, des pois sauvages, de la ciboule sauvage, c’étaient sûrement des carottes sauvages. Elle essuya la carotte sauvage à un coin de sa veste avant de la porter à sa bouche, mais heureusement, mon oncle arrêta son geste avec la dernière énergie. 

			Au retour, ils se renseignèrent auprès d’un vieux berger qui leur apprit que c’était une plante particulièrement vénéneuse. Si on en mange, une demi-heure plus tard, l’intestin se rompt en plusieurs morceaux… Les pasteurs s’en servent contre les rages de dents. Ils en écrasent un tout petit morceau qu’ils appliquent sur la dent douloureuse, puis gardent la tête baissée pour laisser couler leur salive afin de ne pas avaler le poison. 

			J’ai peur chaque fois que je repense à ce jour-là. Quand maman s’enfonce dans des endroits de la montagne que je ne connais pas, j’ai le sentiment qu’elle frôle à chaque pas la catastrophe. 

			Elle est seule avec son sac à dos, de l’eau et un casse-croûte. Comme je l’attends à la maison, elle ne s’inquiète pas. Elle progresse tranquillement, pleine d’espoir. Elle traverse forêts et gorges, franchit un sommet après l’autre, marche sur des crêtes dénudées balayées par le vent, dans l’ombre épaisse des arbres au pied des monts, longe des torrents, sans se fixer de limite. Toujours seule. Quand elle a fini ses provisions, elle ne s’inquiète pas pour autant. Il est encore tôt, le soleil resplendit, le ciel est chauffé à blanc. La lumière du monde est si vive ! Elle a trop chaud, elle retire sa veste, puis son corsage, et enfin son pantalon tout en poursuivant sa marche… Finalement, elle est complètement… Oh ! C’est un peu fort ! Heureusement qu’il n’y a personne en montagne ! Si elle aperçoit de loin une vague silhouette sur le versant d’en face, elle a le temps d’enfiler prestement ses habits avant l’arrivée de l’autre qu’elle salue décemment vêtue. 

			Elle chemine ainsi, nue, en pleine montagne, tout en sueur, le souffle court. Seule. Elle pénètre dans une autre forêt, en ressort longtemps après, les mains vides. Elle s’impatiente. Mais elle fouille du regard la forêt encore plus épaisse sur le versant d’en face et elle se persuade qu’il y a sûrement là-bas des champignons noirs et des cordyceps. Elle reprend espoir. Quand elle marche ainsi solitaire sur un sentier désert, dans la steppe nue, le long de gorges vides, qu’elle va, qu’elle va, à quoi peut-elle bien penser ? Alors, elle aussi doit se sentir vide et nue. Mais puisque jamais personne ne la voit nue, elle n’a pas honte de sa nudité. Son pas est libre, et libre est son esprit. Est-il naturel d’être libre ? Mais comme elle est solitaire ! La solitude, serait-ce la liberté ? La solitude lui est égale. La liberté, est-ce lorsque tout vous est égal ? 

			Toujours seule dans la tente en plastique transparent, moi, j’attends son retour. Je sors à chaque instant pour aller et venir dans l’herbe, en regardant au loin. 

			Il m’arrive parfois, à moi aussi, de quitter la maison pour partir loin, très loin, comme si je m’envolais. Le monde est immense – je l’ai répété maintes fois : le monde est immense ! Sans bornes et sans limites. Je ne marche pas dans le monde, je plonge en lui et j’émerge. Mes pas volent, parfois je tombe, parfois le vent m’assaille. Toutes les choses que je vois s’approchent de moi sans fin, elles passent à travers moi, puis s’éloignent à l’infini. Mais en réalité je n’ai pas bougé. 

			Assise dans la tente translucide, je n’ai besoin d’aller nulle part. Je suis dans la montagne. Ici, où que l’on se trouve, on est en partance même si on est déjà arrivé à destination. Assise dans la tente, tout ce qui m’est extérieur, qui est extérieur à mes pensées, passe comme le vent à travers moi. Je suis dans un creux, tellement loin de la vie qui m’était familière, des amis que je côtoyais, de mon enfance, des choses et des vérités que je m’efforçais de comprendre, si loin… Ma mère aussi est si loin de moi, dans un coin perdu de la montagne, j’ignore ce qu’elle va y trouver, j’ignore quelles sont ses joies. Quand elle revient, elle vit à côté de moi comme une ombre. Le calme règne autour de nous, le soleil rayonne. Je ne sais pas ce que signifient ses paroles, je ne sais pas pourquoi elle fait ce qu’elle est en train de faire, je ne sais pas comment elle s’adapte à ce monde d’une façon différente de la mienne. Elle s’active toute la journée sans mot dire. Tous ces mots, toutes ces phrases inexprimées forment un gouffre dans le silence de son cœur. Chaque fois qu’elle vient vers moi, vide, qu’elle s’assied près de moi, vide, qu’elle me dit d’autres mots vides… je tourne la tête à gauche, puis à droite, puis vers le ciel : à part moi, tout le reste forme un ensemble. 

			Ce que je veux dire, c’est que le monde est comme divisé en deux : d’un côté le monde que je vois, que je perçois, et de l’autre, moi, dans ma solitude. 

			Alors, dans la steppe proche, sous le bleu du ciel, quelqu’un arrive droit vers moi. 
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