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Nathalie Sarraute a obtenu le Prix International de Littérature
pour Les Fruits d'Or. Dès son premier livre, Tropismes (1939), elle
était saluée par Sartre et Max Jacob. Elle est aujourd'hui connue
dans le monde entier comme l'un des écrivains français les plus
importants, auteur de Portrait d'un inconnu, Martereau, L'Ère du
soupçon, Le Planétarium, Entre la vie et la mort, Vous les entendez ?,
« disent les imbéciles » et de pièces : Le Silence, Le Mensonge, Isma,
C'est beau, Elle est là, Pour un oui ou pour un non.
Nathalie Sarraute est décédée en octobre 1999.

Ich sterbe


 
Ich sterbe. Qu'est-ce que c'est ? Ce sont des
mots allemands. Ils signifient je meurs. Mais
d'où, mais pourquoi tout à coup ? Vous allez voir,
prenez patience. Ils viennent de loin, ils reviennent (comme on dit : « cela me revient ») du
début de ce siècle, d'une ville d'eaux allemande.
Mais en réalité ils viennent d'encore beaucoup
plus loin... Mais ne nous hâtons pas, allons au
plus près d'abord. Donc au début de ce siècle –
en 1904, pour être plus exact – dans une
chambre d'hôtel d'une ville d'eaux allemande
s'est dressé sur son lit un homme mourant. Il était
russe. Vous connaissez son nom : Tchekhov,
Anton Tchekhov. C'était un écrivain de grande
réputation, mais cela importe peu en l'occurrence, vous pouvez être certains qu'il n'a pas
songé à nous laisser un mot célèbre de mourant.
Non, pas lui, sûrement pas, ce n'était pas du tout
son genre. Sa réputation n'a pas ici d'autre
importance que celle d'avoir permis que ces mots
ne se perdent pas, comme ils se seraient perdus
s'ils avaient été prononcés par n'importe qui, un
mourant quelconque. Mais à cela se borne son
importance. Quelque chose d'autre aussi importe.
Tchekhov, vous le savez, était médecin. Il était
tuberculeux et il était venu là, dans cette ville
d'eaux, pour se soigner, mais en réalité, comme il
l'avait confié à des amis avec cette ironie appliquée à lui-même, cette féroce modestie, cette
humilité que nous lui connaissons, pour « crever ». « Je pars crever là-bas », leur avait-il dit.
Donc il était médecin, et au dernier moment,
ayant auprès de son lit sa femme d'un côté et de
l'autre un médecin allemand, il s'est dressé, il
s'est assis, et il a dit, pas en russe, pas dans sa
propre langue, mais dans la langue de l'autre, la
langue allemande, il a dit à voix haute et en
articulant bien « Ich sterbe ». Et il est retombé,
mort.
 
Et voilà que ces mots prononcés sur ce lit, dans
cette chambre d'hôtel, il y a déjà trois quarts de
siècle, viennent... poussés par quel vent... se poser
ici, une petite braise qui noircit, brûle la page
blanche... Ich sterbe.
 
Sage. Modeste. Raisonnable. Toujours si peu
exigeant. Se contentant de ce qu'on lui donne...
Et il est si démuni, privé de mots... il n'en a pas...
ça ne ressemble à rien, ça ne rappelle rien de
jamais raconté par personne, de jamais imaginé...
c'est ça sûrement dont on dit qu'il n'y a pas de
mots pour le dire... il n'y a plus de mots ici... Mais
voilà que tout près, à sa portée, prêt à servir...
avec cette trousse, ces instruments... voilà un mot
de bonne fabrication allemande, un mot dont ce
médecin allemand se sert couramment pour
constater un décès, pour l'annoncer aux parents,
un verbe solide et fort : sterben... merci, je le
prends, je saurai moi aussi le conjuguer correctement, je saurai m'en servir comme il
faut et sagement l'appliquer à moi-même : Ich
sterbe.
Je vais, moi-même, opérer... ne suis-je pas
médecin aussi ?... la mise en mots... Une opération qui va dans ce désordre sans bornes mettre
de l'ordre. L'indicible sera dit. L'impensable sera
pensé. Ce qui est insensé sera ramené à la raison.
Ich sterbe.
Ce qui en moi flotte... flageole... vacille...
tremble... palpite... frémit... se délite... se défait...
se désintègre... Non, pas cela... rien de tout cela...
Qu'est-ce que c'est ? Ah voilà, c'est ici, ça vient se
blottir ici, dans ces mots nets, étanches. Prend
leur forme. Des contours bien tracés. S'immobilise. Se fige. S'assagit. S'apaise. Ich sterbe.
 
Entraîné, emporté, essayant de me retenir,
m'accrochant, me cramponnant à ce qui là, sur le
bord, ressort, cette protubérance... pierre, plante,
racine, motte de terre... morceau de terre étrangère... de la terre ferme : Ich sterbe.
 
Personne arrivé jusque-là où je suis n'a pu...
mais moi, rassemblant ce qui me reste de forces,
je tire ce coup de feu, j'envoie ce signal, un signe
que celui qui de là-bas m'observe reconnaît
aussitôt... Ich sterbe... Vous m'entendez ? Je suis
arrivé tout au bout... Je suis tout au bord... Ici où
je suis est le point extrême... C'est ici qu'est le
lieu.
 
Ich sterbe. Un signal. Pas un appel au secours.
Là où je me trouve il n'y a pas de secours possible.
Plus aucun recours. Vous savez comme moi de
quoi il retourne. Personne mieux que vous ne sait
de quoi je parle. Voilà pourquoi c'est à vous que
je le dis : Ich sterbe.
A vous. Dans votre langue. Pas à elle qui est là
aussi, près de moi, pas dans notre langue à nous.
Pas avec nos mots trop doux, des mots assouplis,
amollis à force de nous avoir servi, d'avoir été
roulés dans les gerbes jaillissantes de nos rires
quand nous nous laissions tomber sans forces...
oh arrête, oh je meurs... des mots légers que le
cœur battant de trop de vie nous laissions glisser
dans nos murmures, s'exhaler dans nos soupirs...
je meurs.
Que dis-tu, mon chéri, mais tu ne sais pas ce
que tu dis, il n'y a pas de « je meurs » entre nous,
il n'y a que « nous mourons »... mais ça ne peut
pas nous arriver, pas à nous, pas à moi... tu sais
bien comme tu te trompes quand tu vois tout en
noir, quand tu as tes moments de désespoir... et tu
sais, nous savons, nous avons toujours vu, toi et
moi, comme, après, tout s'arrange... bon, bon,
oui, je t'entends... mais surtout ne te fatigue pas,
ne t'excite pas comme ça, ne t'assois pas... ce n'est
pas bon pour toi... là, là, oui, je comprends, oui,
tu as mal... oui, c'est pénible... mais ça va passer,
tu verras, comme toutes ces crises les autres fois...
mais surtout recouche-toi, ne bouge pas, sois
calme...
Non, pas nos mots à nous, trop légers, trop
mous, ils ne pourront jamais franchir ce qui
maintenant entre nous s'ouvre, s'élargit... une
béance immense... mais des mots compacts et
lourds que n'a jamais parcourus aucune vague de
gaieté, de volupté, que n'a jamais fait battre
aucun pouls, vaciller aucun souffle... des mots
tout lisses et durs comme des pelotes basques, que
je lui lance de toutes mes forces, à lui, un joueur
bien entraîné qui se tient placé au bon endroit et
les reçoit sans flancher juste là où ils doivent
tomber, dans le fond solidement tressé de sa
chistera.
Pas nos mots, mais des mots de circonstance
solennels et glacés, des mots morts de langue
morte.
 
Depuis des années, des mois, des jours, depuis
toujours, c'était là, par-derrière, mon envers
inséparable... et voici que d'un seul coup, juste
avec ces deux mots, dans un arrachement terrible
tout entier je me retourne... Vous le voyez : mon
envers est devenu mon endroit. Je suis ce que je
devais être. Enfin tout est rentré dans l'ordre : Ich
sterbe.
 
Avec ces mots bien affilés, avec cette lame
d'excellente fabrication, elle ne m'a jamais servi,
rien ne l'a émoussée, je devance le moment et
moi-même je tranche : Ich sterbe.
 
Prêt à coopérer, si docile et plein de bonne
volonté, avant que vous ne le fassiez, je me place
où vous êtes, à l'écart de moi-même, et de la
même façon que vous le ferez, dans les mêmes
termes que les vôtres j'établis le constat.
 
Je rassemble toutes mes forces, je me soulève, je
me dresse, je tire à moi, j'abaisse sur moi la dalle,
la lourde pierre tombale... et pour qu'elle se place
bien exactement, sous elle je m'allonge...
 
Mais peut-être... quand il soulevait la dalle,
quand il la tenait au-dessus de lui à bout de bras
et allait l'abaisser sur lui-même... juste avant que
sous elle il ne retombe... peut-être y a-t-il eu
comme une faible palpitation, un à peine perceptible frémissement, une trace infime d'attente
vivante... Ich sterbe... Et si celui qui l'observait,
et qui seul pouvait savoir, allait s'interposer,
l'empoigner fortement, le retenir... Mais non, plus
personne, aucune voix... C'est déjà le vide, le
silence.
 
Ce ne sont là, vous le voyez, que quelques
légers remous, quelques brèves ondulations captées parmi toutes celles, sans nombre, que ces
mots produisent. Si certains d'entre vous trouvent
ce jeu distrayant, ils peuvent – il y faut de la
patience et du temps – s'amuser à en déceler
d'autres. Ils pourront en tout cas être sûrs de ne
pas se tromper, tout ce qu'ils apercevront est bien
là, en chacun de nous : des cercles qui vont
s'élargissant quand lancés de si loin et avec une
telle force tombent en nous et nous ébranlent de
fond en comble ces mots : Ich sterbe.

A très bientôt


 
Où va-t-il, celui-là, plein d'ardeur et d'allant ?
Voyez-le traversant en toute hâte la chaussée sans
prendre garde aux signaux, il est tellement pressé,
il déteste tant faire attendre... surtout un ami, et
un ami pareil, toujours si délicat, si prévenant.
Justement il est déjà là... J'espère que vous venez
d'arriver, je suis bien à l'heure, n'est-ce pas ? –
Oui oui, ne vous inquiétez pas, c'est moi aujourd'hui qui suis en avance. Alors quoi de bon, alors
quoi de neuf depuis la dernière fois ? Ah, et
d'abord qu'est-ce qu'on commande ?
Réunis par leur goût commun pour ce cadre
modeste, mais vivant, mais très doux, pour ce
menu simple mais de qualité excellente, laissant
cette union se corser par de légères différences...
Non ça, moi, je n'aime pas tellement... Non, ce
n'est pas que je n'aime pas ça, mais en ce
moment... et puis dépliant leur serviette, se
rejetant un peu en arrière pour mieux se voir... et
aussitôt le flot de paroles jaillit. De la bouche
duquel ? Mais de celui-ci qui bondissait à travers
la chaussée, faisait tourner impatiemment le
tambour de la porte et se précipitait dans la
travée comme si déjà leur pression en lui était
trop grande, comme s'il devait au plus vite se
décharger... Mais de quels mots ? Quels mots
étaient déjà en lui ? Il n'en sait rien, il n'y avait
rien de tout prêt, rien de précis, juste de vagues
schémas, des bribes de projets, il se laisse toujours
conduire par l'inspiration du moment. Lui, celui
qui courait, lui qui a attiré notre attention. Lui
seul – pas l'autre. Pourquoi ? Parce que c'est de
lui que le flot de paroles irrésistiblement
s'échappe...
Rien de plus banal pourtant que ce que ce flot
charrie... événements, nouvelles inédites, secrètes,
articles, anecdotes, opinions, prévisions, expositions, films, pièces de théâtre, concerts, romans...
on dirait qu'installé à bord d'un satellite d'où il
observe la terre entière, il envoie à l'autre des
signaux que l'autre enregistre, et auxquels à son
tour par quelques signes brefs – paroles, hochements de tête, sourires ou rires – il répond,
encourageant la performance... Alors pourquoi
porter à cet échange tant d'attention ? Qu'y a-t-il
à chercher dans ces signes d'une lecture si simple ? Chaque parole est de celles qui « disent bien
ce qu'elles veulent dire » : elles ramènent fidèlement ce qu'elles sont allées recueillir et le présentent revêtu de leur forme, de l'uniforme, de la
tenue que la coutume exige que cela porte dans
toutes les franches, confiantes, amicales conversations. Alors pourquoi ? Eh bien parce qu'il y a
quelque chose... pas dans ce que ces paroles
rapportent, non, mais il y a quelque chose d'un
peu étonnant... peut-être dans leur débit... Un
débit précipité ? Non, leur cours paraît assez
paisible. C'est plutôt le volume, la longueur de
leur flot qui surprend. Et aussi sa direction. Il
s'écoule presque toujours dans le même sens, de
celui-ci, qui pour cette seule raison nous occupe,
vers l'autre.
Mais vous perdez déjà patience, vous vous
apprêtez déjà à vous débarrasser de tout cela, à
jeter cela à la poubelle, enfermé dans un de ces
sacs fabriqués tout exprès : un flot de paroles de
« bavard intarissable », d'« amoureux éperdu »,
d'« inférieur faisant sa cour », de « généreux
bienfaiteur »... rien là d'intéressant, rien qui
mérite qu'on le conserve. Mais ne pensez-vous
pas que j'aurais moi-même mis au rebut quelque
chose d'aussi éculé ? Seulement il se trouve que ce
bavard si généreux est silencieux, avare de paroles en d'autres circonstances, qu'il n'est en rien un
inférieur et qu'il n'est aucunement amoureux.
Alors faites-moi encore un peu confiance, nous
arrivons à ce dernier moment où, debout l'un en
face de l'autre sur le trottoir, ils se serrent la main
longuement et avec force, se promettant de bientôt, très bientôt... et là se produit quelque chose
d'assez surprenant : celui des deux qui a le plus
parlé, à en être épuisé, sent au moment où ils vont
se séparer comme une faim inassouvie, comme un
manque... quelque chose n'a pas abouti, quelque
chose est resté en suspens, il faut absolument...
Prenons rendez-vous tout de suite, pourquoi
attendre ? – Très bien, moi je veux bien... –
Donc comme toujours... au même endroit, à la
même heure... – Oui, dans quinze jours...
Et quinze jours après, tout recommence. Le
même flot de paroles, et chez celui qui le déverse,
à la fin le même sentiment d'inachèvement,
d'arrachement...
 
Ici il faut nous arrêter... Il nous faut constater
que toutes les conditions sont réunies pour qu'il
soit permis de penser que nous sommes en
présence de la rencontre de deux amis... Mais
attendez avant de vous moquer... avant de me
lâcher... Où sont-ils, ces amis ? Où sommes-nous
avec eux ? Nous nous trouvons à l'intérieur de ce
monument qui porte gravé sur son fronton...
disons « en lettres d'or » pour souligner son
caractère éminemment respectable, imposant...
qui porte donc gravé en lettres d'or au-dessus de
l'entrée son nom : Amitié. C'est, vous le savez,
une institution d'où l'on ne peut sortir sans un
laissez-passer délivré uniquement pour de solides
raisons... Le flot de paroles épuisant ? Ça une
raison valable ? Vous voulez rire... parlez moins,
si cela vous fatigue... Qui vous force ? – Me
force ? Non... qui me force ? – Soyez sincère, ce
qui vous incite à tant parler c'est cette rare qualité
que possède votre ami de savoir écouter... Peu de
pensionnaires de notre institution répondent
mieux que vous deux aux exigences requises :
parfaite égalité, même niveau, même milieu,
mêmes intérêts, mêmes goûts, mutuelle attraction... Qui mieux que vous remplit toutes les
conditions prévues par nos statuts ? Donc aucune
permission de sortir ne peut être envisagée.
Avouez que vous seriez le premier à la refuser, si
vous deviez vous en délivrer une à vous-même...
En présence d'une telle situation, ne sommes-nous pas amenés à penser, sachant ce qui arrive
parfois à ceux qui sont ainsi enfermés dans ces
sortes d'établissements qui se nomment « Amitié ». Ou « Amour ». Ou « Amour maternel,
paternel ». Ou « Amour filial ». Ou « Amour
fraternel »... je vous en prie, surmontez votre
répulsion devant tant de froideur, de cynisme...
vous savez bien comme moi qu'il peut leur
arriver, à ceux qui sont ainsi retenus sans pouvoir
présenter, pour obtenir la permission de sortir,
aucune raison, même à leurs propres yeux aucune
raison recevable... il arrive que pour se punir de
s'être laissé enfermer, de vouloir s'en aller, pour
renchérir encore sur leur implacable sort... oui,
comme font dans les camps ces détenus qui,
tournant leur fureur contre eux-mêmes, se mutilent... n'est-il pas possible de penser que de la
même façon l'ami qui parle tant le fait pour se
châtier... et qu'à bout de forces, tout vidé, avili,
devenu enragé il supplie qu'au plus vite la séance
recommence ? Reconnaissons que c'est là une
assez tentante construction.
Malheureusement il est certain que celui d'où
le flot de paroles irrésistiblement coule est aujourd'hui comme chacun de nous bien renseigné sur
toutes ces autopunitions et ces mutilations et qu'il
est donc très peu probable qu'il n'ait pas depuis
longtemps pris conscience d'une pareille
contrainte, d'une telle souffrance. Or justement
– et c'est ce qui le rend si attachant – il n'y a
rien en lui, rien d'autre, on aurait beau l'interroger, il aurait beau chercher, rien que le désir
ardent, fervent de bien entretenir, de toujours
embellir ce trésor inestimable qu'il a la chance de
posséder, ce modèle d'amitié.
Si nous lui demandions de nous parler des
qualités que possède un ami si parfait, il ne
saurait pas nous répondre... il les perçoit toutes
globalement, il n'a jamais songé à les dénombrer,
à les nommer, il n'a jamais pris le recul nécessaire... on ne peut pas juger ce dont on se sent si
près, avec quoi on se fond, avec ce qui en amour
comme en amitié s'appelle si bien « un autre moi-même »...
Donc ainsi d'année en année aurait coulé entre
les deux amis, toujours dans le même sens, le
même flot de paroles. Seule la mort l'aurait tari,
et rien probablement n'en aurait jamais, même
pour un temps, suspendu le cours, si un beau
jour, au hasard d'une conversation frivole, quelqu'un du dehors, sans savoir ce qu'il faisait,
n'avait, en présence de l'ami bavard, fait tomber
sur l'ami silencieux cette remarque : « Oui, je le
connais depuis assez longtemps. Il m'a toujours
un peu agacé. Je ne m'en suis jamais trop
rapproché. Je fuis toujours les gens comme lui, les
orgueilleux... »
Et d'un seul coup... le coup de pioche perçant
la paroi d'une galerie de mine bloquée... l'air, la
lumière se répandent... il reprend connaissance, il
se dresse, il regarde... Que s'est-il passé ? Que
m'est-il arrivé ? Où suis-je ?... la petite salle
familière du restaurant s'est étirée, elle est devenue immense, elle s'est recouverte d'un épais
tapis, et tout au bout derrière la table est assis
chamarré de décorations, m'observant, tandis
que vers lui je m'avance portant les présents que
je lui rapporte du monde entier... cela et encore
cela... l'accepterez-vous ? Est-ce digne, à la hauteur de votre goût, de votre culture, de votre
jugement ?... daignez le regarder... et puis tout se
rétrécit, revient aux dimensions de la salle de
restaurant où derrière la table étroite en face de
moi, sur la chaise qu'il occupe modestement,
m'ayant comme toujours cédé la meilleure place,
mon ami me regarde un peu surpris... j'ai dû
avoir « un moment d'absence », mais c'est
passé... mais ce n'était rien... et le voilà rassuré...
le voilà qui rit, il n'y a rien que j'aime autant que
d'entendre son rire, un rire si contagieux, il me
fait rire, moi aussi, jusqu'aux larmes.
 
Après cette brève interruption, le flot de paroles
reprend son cours. Et puis voilà qu'un autre beau
jour notre parleur rencontre une autre connaissance commune, moins éloignée, cette fois, de lui-même et de son ami... Une de celles justement à
qui il lui arrive assez souvent de faire appel quand
il perçoit que la conversation anémiée par l'abus
de sujets trop arides, trop abstraits ou élevés, a
besoin pour se fortifier du sang frais d'un sujet
bien vivant. Et il se trouve que ce sujet vivant,
quand il l'amène sur le tapis, produit chez son
ami comme un mouvement de retrait... un recul...
sur son visage une moue légèrement méprisante
se dessine... son silence s'alourdit comme s'imprégnant d'antipathie... parfois il laisse échapper
quelques-unes de ces réflexions qu'on qualifie de
désobligeantes... « Décidément vous ne l'aimez
pas... – Non, à vrai dire pas trop... – Mais
pourquoi, je me le demande... – Oh je ne sais
pas... pour rien de précis... » C'est même, vous
vous en doutez, cette faculté qu'il possède de
provoquer ces réactions et d'offrir ainsi la possibilité d'exciter, d'amuser davantage qu'un autre à
ses dépens, qui fait de lui dans la conversation des
deux amis un sujet de prédilection.
Et ici se produit quelque chose d'assez surprenant. Le « sujet vivant » tant exploité, l'involontaire donneur de sang révèle au cours de cette
rencontre que non seulement il ne se doute
aucunement de son rôle, de la nature des services
qu'il rend, mais qu'il se croit aimé et apprécié
pour de toutes autres et flatteuses qualités par
leur ami commun... « un être si retenu, si pudique... il n'aime pas étaler ses sentiments, mais j'ai
toujours senti son amitié pour moi, elle me touche
beaucoup, et d'ailleurs je la lui rends bien. J'y
tiens énormément... ».
Qu'y a-t-il donc là qui puisse surprendre ? Rien
là, bien sûr, mais attendez... Voici que l'innocent
se met à s'épancher, se laisse petit à petit aller aux
confidences et révèle quelque chose qu'il ne peut
pas s'expliquer... qui ne lui arrive jamais avec
personne... un besoin de parler sans arrêt, de
distraire, d'intéresser... chaque fois, même avant
de le retrouver il sent monter en lui un flot de
paroles qu'il a hâte de déverser... Vous devriez
me voir quand je vais le rejoindre... je traverse la
chaussée sans prendre garde aux signaux... c'est
tout juste si je ne cours pas, quand je vois qu'il est
déjà là à notre table, en train de m'attendre... Et
au moment de le quitter, c'est comme un manque,
comme un déchirement... il faut absolument qu'il
me donne l'assurance que nous nous reverrons
bientôt, je veux qu'on fixe une date tout de suite...
j'ai envie, j'ai besoin que bientôt tout recommence...
 
« Stupeur » est le mot qui sert à désigner
grossièrement ce que ces paroles produisent en
celui qui, n'en croyant pas ses oreilles, les entend
et, n'en croyant pas non plus ses yeux, voit dans
l'autre sa propre image, vers laquelle, tel Narcisse, il se tend... il se voit, oui, c'est lui-même
courant, parlant, serrant la main, sollicitant...
« Mais c'est moi. C'est de moi que vous parlez. Je
suis exactement comme vous... Nous sommes
pareils... logés à la même enseigne... » A la même
enseigne ?... Qu'a-t-il dit ? Où l'a conduit cette
expression dont il s'est servi machinalement ?
Où ? il ne voit pas... tout se brouille...
Mais là, comme d'un écheveau emmêlé, un fil
sort... il tire dessus... ce même besoin de parler,
cette même hâte, cette même anxiété... ne serait-ce pas chez moi... comme chez lui... non, impossible... il lâche, il perd le fil... et puis courageusement le retrouve... le ressaisit. Oui, comme lui,
moi comme lui, tout pareil, un naïf touchant de
jobardise, d'aveuglement, une bonne bête, un
donneur de sang... il tire encore plus fort et tout
l'écheveau se dévide... il crie : Je suis comme
vous, exactement comme vous, et vous savez ce
que je découvre, vous savez ce que je crois : notre
ami que nous aimons tant, il ne... eh bien, c'est
clair, il ne m'aime pas.
Et aussitôt chez l'autre cet acquiescement, si
rapide, sans une hésitation... dans son regard cet
encouragement, presque ce soulagement... ah
enfin tu as vu, tu as trouvé enfin... et puis son
regard se ferme, se tourne au-dedans de lui-même
et il est visible qu'en lui aussi s'opère ce mouvement pour démêler... pour dénouer... encore un
effort... et d'un seul coup les fils se dévident... il
crie à son tour, sa voix a un son triomphant : Moi
aussi j'ai trouvé, tout est clair pour moi aussi, la
vérité est qu'il ne nous aime pas !
Cette découverte qui ne pouvait manquer
d'avoir pour nos deux parleurs une importance,
des conséquences qu'il est facile d'imaginer, pour
nous a l'intérêt de nous faire voir tout à coup ce
flot de paroles qui nous fascine, sous d'assez
curieux et imprévisibles aspects...
Des paroles – ondes brouilleuses...
Des paroles – particules projetées pour empêcher que grossisse dans l'autre... pour détruire en
lui ces cellules morbides où son hostilité, sa haine
prolifère...
Des paroles – leucocytes que fabrique à son
insu un organisme envahi de microbes...
Des paroles déversées par tombereaux, sans
répit, pour assécher des marécages...
Des paroles – alluvions répandues à foison
pour fertiliser un sol ingrat...
Des paroles meurtrières qui pour obéir à un
ordre implacable répandent sur la table des
sacrifices le sang d'un frère égorgé...
Des paroles porteuses d'offrandes, de richesses
ramenées de la terre entière et déposées sur l'autel
devant un dieu de la mort assis au fond du
temple, dans la chambre secrète, la dernière
chambre...
 
Mais où ne peut-on parfois être entraîné, porté
par le cours d'une conversation familière, toute
banale, à la table d'un restaurant où se retrouvent
régulièrement pour déjeuner ensemble deux amis.

Et pourquoi pas ?


 
Voici deux autres interlocuteurs. Encore ce
genre d'amis ? Non, des interlocuteurs quelconques, qui échangent des propos comme tous ceux
qu'on échange... ils discutent d'événements, ils
émettent des opinions... rien de plus banal... Mais
il faut, ici aussi, encore un peu de patience.
Celui qui parle vient, comme cela se fait dans
une conversation, d'évoquer... mettons, un fait et
d'en tirer des conséquences, de faire part d'un
raisonnement... Sur quel ton ? Oui, le ton, c'est
bien vrai, a une grande importance. « C'est le ton
qui fait la musique », disait un vieux dicton...
Mais il n'y a rien de particulier à relever dans son
ton. C'est un ton sérieux, qui marque la réflexion,
qui porte la trace de la conviction, le ton de
quelqu'un qui s'adressant à quelqu'un d'autre
pense que ce qu'il vient de dire mérite une
réponse. Il se tait donc pour la laisser venir et
avec confiance il l'attend.
Et elle ne vient pas ? Mais si, on est entre gens
qui connaissent les règles de la conversation. Elle
vient. Et l'intérêt est dans la réponse ? Oui,
l'intérêt commence là.
Celui qui la reçoit, aussitôt, comme il se doit,
l'examine, et elle le surprend. Serait-il de ceux
habitués à ce qu'on prenne tout ce qu'ils disent
pour de l'argent comptant et qu'étonne la contradiction ? Non, pas du tout. Il est de ceux justement qui ont du goût pour la libre et franche
discussion. Il est bon joueur et toujours prêt à
accepter de se laisser convaincre qu'il se trompe.
Il aime « communiquer », il se livre volontiers
sans chercher d'abord à savoir à qui il a affaire,
et, à la différence des gens de qualité qui dédaignaient de se battre contre des roturiers, il engage
aisément avec le premier venu ce qui se nomme
un combat d'idées.
Donc il adresse à l'autre des paroles chargées
de lui porter une idée, un raisonnement, il attend
qu'elles aient touché leur but, puis examine celles
que l'autre lui envoie en réponse...
Mais quelles sont ces paroles qu'il envoie ?
Qu'il reçoit ? Vous voudriez le savoir. Mais je ne
peux pas vous les citer, pour la bonne raison que
je ne les connais pas... et croyez-moi, c'est mieux
ainsi, car si je vous les citais vous ne manqueriez
pas de vous y attacher aussitôt, et moi avec vous,
de prendre part, de prendre parti, et ainsi de
lâcher la proie pour l'ombre... car la proie pour
nous ne se trouve pas dans la validité de telle ou
telle idée... la proie... mais n'anticipons pas...
Donc la réponse arrive et ce qu'elle a
d'étrange... Mais c'est un tort de dire : la réponse.
Car les réponses qui présentent ce même caractère d'étrangeté sont légion. Leur variété, leur
abondance sont telles qu'elles m'obligent à n'en
donner que quelques exemples. Vous pourrez
aisément, si vous y consentez, en ajouter ou en
substituer d'autres retrouvées parmi celles que
vous possédez... Qui d'entre nous n'en a mis de
côté dans ce fonds sans fond que nous n'avons
jamais le loisir ni le désir d'inspecter, d'inventorier et dont pourtant se nourrit notre existence...
Voici donc, choisi un peu au hasard, un modèle
de réponse. Celui qui la reçoit l'examine, étonné,
il la tourne et la retourne... Non vraiment, je ne
vois pas... quel rapport... ce n'est pas du tout ça
que je disais... et tout à coup il le reconnaît, mais
si grossi, si déformé... Ah ça ? Mais c'est un petit
détail, ce n'est rien, vous lui donnez trop d'importance, c'est tout à fait sans conséquence... c'est
l'effet chez moi d'une inattention, d'une négligence... regrettable, je vous l'accorde, mais ça ne
change rien à l'essentiel, il ne s'agit pas de ça... Je
crois que vous n'avez pas bien saisi... Ou plutôt
non, il ne peut pas dire ça, pas lui... c'est sa faute
à lui, bien sûr, il va la réparer, ce n'est pas la
bonne volonté qui lui manque... Je crois que je me
suis mal fait entendre... ce que je voulais dire... et
le voici s'efforçant, cherchant à rendre ce qu'il va
envoyer, cette fois plus net, plus lisse, sans
impureté, sans minuscule protubérance, aucune
faille, rien qui puisse accrocher, qui puisse être
détaché, grossi, enflé... et de toutes ses forces
visant le mieux qu'il peut le but invisible mais
certain que cela doit toucher, il le lance... et de
nouveau il attend...
Et cette fois ? Cette fois il peut arriver que de
cette impeccable construction, de cette parfaite
circonférence que forme ce qu'il a envoyé, il peut
arriver que contrairement à toute attente, au
cours de son atterrissage là-bas quelque chose...
l'expression est là pour nous servir... quelque
chose, on ne peut mieux dire, s'est échappé par la
tangente... et a filé très loin... et lui pour le
rattraper court, s'égare... revient haletant,
n'ayant rien trouvé, gémissant... Non vraiment, là
on s'écarte complètement, là n'est pas la question... Et l'autre alors...
Mais comme je vous le disais, nous n'avons que
l'embarras du choix... l'autre... se ferme et oppose
à ce qui lui est présenté ce qui s'appelle « une fin
de non-recevoir »... il n'est pas d'accord du tout,
il ne trouve pas... Et puis, comme malgré lui,
comme si elles étaient aspirées, tirées par une si
énorme attente, précédées même parfois de ce
petit bruit... vous le connaissez... qu'on fait,
comme pour leur frayer un chemin, en chassant
l'air de son arrière-nez... km, km... des paroles
sortent... qui aussitôt chez l'amateur des libres et
franches discussions déclenchent la mobilisation
de toutes ses facultés de réflexion... elles se
déploient pour bien entourer, examiner avec tout
le sang-froid, tout le désintéressement, toute l'intégrité de jugement possibles... et puis non,
décidément, il faut être juste, une pichenette le
bouscule, ça s'effondre... non vraiment, vous ne
pouvez pas soutenir ça sérieusement... ça ne tient
pas debout.
Et l'autre, toujours imperturbable, avance un
argument qui produit cette sensation qu'éprouve
dans ce fameux cauchemar le joueur de cartes
abattant un as d'atout et voyant son partenaire le
couvrir d'un deux de trèfle et ramasser tranquillement la mise... il s'agite, il proteste... Mais
voyons, vous ne pouvez pas, je ne comprends pas
comment vous pouvez soutenir ça... non, là vous
trichez, vous n'avez pas le droit...
Et puis... mais on n'en finirait pas... juste ceci
pourtant, juste ce petit joyau pour ceux qui ne
pourraient pas le retrouver dans leurs réserves...
un vrai trésor quand on sait le présenter en le
mettant bien en valeur, avec sur le visage, dans le
ton une expression de « désarmante naïveté »,
juste ce petit mot : « Pourquoi ? » qui déclenche
un flot agité d'explications, de démonstrations, de
justifications...
Et aussi, je m'en voudrais de ne pas partager
avec vous deux autres mots précieux : « Pourquoi
pas ? », deux mots, ou plutôt trois : « Et pourquoi
pas ? », le « Et » donnant aux deux suivants une
impulsion qui augmente considérablement leur
puissance. « Et pourquoi pas ? » Des mots qui ont
ce pouvoir de se glisser sous un argument de
poids, une objection écrasante, de la soulever, de
la faire voltiger, insaisissable, inconsistante, et
celui qui l'a avancée, pour la rattraper se tend,
s'étire, bondit...
 
Pourquoi ? C'est vous maintenant qui reprenez
ce mot... mais pas pour en faire le même usage, les
mots dont vous faites suivre votre « pourquoi »
me rassurent aussitôt. Pourquoi ? demandez-vous, pourquoi fait-il ça ? Pourquoi ces efforts, cet
acharnement ? Ne voit-il donc pas que l'autre se
paie sa tête ?
« Se paie sa tête »... comme c'est bien venu.
Quelle aide peuvent apporter parfois ces expressions toutes faites quand elles surgissent au bon
moment... quelle lumière inespérée celle-ci projette... comme elle fait ressortir clairement ce qui
se dessinait à peine dans l'ombre. Il ne voit pas
que l'autre se paie sa tête parce qu'il n'a pas
conscience d'avoir une tête et que l'autre, il ne le
voit pas.
Ce qu'il voit, ce qu'il perçoit, et il ne perçoit
que cela, c'est le sens des paroles qu'il reçoit ou
qu'il lance... leur sens seul le fascine, c'est sur lui
qu'il se jette, qu'il s'acharne. Il est pareil au
taureau qui ne voit que la couleur, elle seule, qui
devant lui se déploie, ondule, se dérobe, revient...
c'est sur elle que secouant ses banderilles et
ruisselant de sang inlassablement il fonce... un
taureau « noble », qui ne voit que la couleur pure
et jamais l'homme qui agite la muleta...
Jusqu'à ce qu'enfin... et c'est vers ce dénouement que tendait toute cette histoire... jusqu'à ce
que l'amateur de débats, de combats d'idées, les
perdant de vue un instant... peut-être a-t-il fini
par s'épuiser ou peut-être son partenaire a-t-il
commis une maladresse, s'est-il laissé aller à trop
de désinvolture, de brutalité... peu nous importe,
ce qui est important, c'est que, lâchant l'idée, il
perçoit soudain... et ce qu'il perçoit, aucun mot ne
se présente à lui pour le dire, il n'a pas le temps de
le décrire... cela s'abat sur lui d'un seul coup, en
un seul bloc... et nous devons, si nous voulons
nous rapprocher de ce qu'il perçoit, de ce qu'il ressent, nous servir de mots inadéquats enchaînés les
uns aux autres dans de lourdes phrases... il voit
en face de lui son semblable, doté d'un même
cerveau, capable de se servir d'un même langage,
transformé... comment ne s'en était-il pas
aperçu ?... en un être inconnu... Ce qui s'en
dégage produit cette sensation qu'on éprouve
devant le regard vide et fixe d'un fauve ou le
rictus figé d'un maniaque, d'un dément...
Sur cet être les paroles chargées de sens,
lourdes d'idées n'ont plus prise... elles ne « prennent » plus. Nul lieu où se poser, plus de terrain
d'atterrissage... comme dans l'apesanteur elles
flottent, volettent... son regard de fauve, de
maniaque les observe, il les attrape, les presse, les
écrase, leur sens gicle, s'éparpille, et il écoute ravi
le bruit que font en tombant, renvoyées par lui là-bas, leurs enveloppes flasques... les paroles que
lui-même produit ne sont que des simulacres, il
les emplit de faux-semblants, de faux-fuyants, il
en fait des attrapes, il s'en sert pour faire des
niches, des farces, de bonnes blagues, quand il a
la chance de trouver devant lui quelqu'un comme
celui-ci, qui s'y prête si bien, qui « marche » à
tous les coups.
Il serait rassurant de découvrir, dissimulée
quelque part en lui, une idée, une croyance qu'au
moyen de ces subterfuges et de ces jeux il
chercherait à protéger, à défendre... une conduite
propre aux êtres humains et connue sous le nom
de « mauvaise foi ».
Mais il n'y a ici, c'est évident, aucune foi,
mauvaise ou bonne, aucune foi d'aucune sorte.
Rien que le bon plaisir, rien que le désir de
s'amuser, de satisfaire une fantaisie quelconque,
un caprice du moment. Rien que la frivolité, la
gratuité pures... Une légèreté qui donne le vertige... le filet tissé d'idées, de raisonnements qui
enserrait, contenait le monde, un coup de pied, un
coup de griffe le déchire, tout se défait, s'échappe,
s'écoule... le cœur vous manque...
On devrait pouvoir dire « le cerveau vous
manque »... et on le dirait, et même on trouverait
sûrement une expression plus juste, plus élégante,
si on était quelques-uns à s'occuper de moments
comme celui-ci où se produisent des bouleversements de cet ordre... Mais qui cela intéresse-t-il ?
Tout le monde est bien trop occupé à ressasser
sans fin les mêmes ébranlements, les mêmes
grands et petits sentiments, sensations, émotions,
joies et souffrances... Inutile de chercher, cela ne
se trouve sur aucune liste. Aucune nomenclature
de nos expériences ne le mentionne, on n'en
trouvera nulle part aucune description, personne
n'y fait jamais allusion... et pourtant cela devrait
être reconnu et même, par sa violence, par ses
lointaines et graves conséquences, cela mériterait
d'être classé dans un assez bon rang.

Ton père. Ta sœur


 
« Si tu continues, Armand, ton père va préférer
ta sœur. »
Écoutez-les, ces paroles... elles en valent la
peine, je vous assure... Je vous les avais déjà
signalées, j'avais déjà attiré sur elles votre attention. Mais vous n'aviez pas voulu m'entendre... il
n'est pires sourds... Non, pas vous ? Vous vous les
rappelez ? J'avoue que c'est là pour moi une vraie
surprise, vraiment je ne m'y attendais pas... Mais
il faut tout de même, pardonnez-moi, que j'y
revienne, je dois absolument les reprendre encore
une fois.
Faut-il être à court... cela j'ai quelques bonnes
raisons de penser que vous le direz... faut-il être à
court pour rabâcher ainsi, pour inlassablement
ressasser... Mais vous vous trompez, je peux être
à court, c'est vrai, devant une si grande abondance, devant un tel embarras du choix. Oui, à
court de moyens, et c'est un manque qui peut
devenir parfois exaspérant, insupportable.
Non, c'est plutôt que je me sens, cette fois, un
peu coupable. J'avais trop compté, quand j'avais
évoqué ces paroles sur ce pouvoir qu'elles ont, sur
cette magie qu'elles ne devraient pas manquer,
par leur seule apparition, d'exercer... ou, peut-être n'ai-je pas pu, au milieu de sollicitations de
toute sorte, les laisser me retenir plus longtemps,
faire pour elles plus d'efforts. Mais cette fois-ci
rien ne presse. Là où nous nous trouvons maintenant des paroles telles que celles-ci occupent le
centre. Elles sont ici le centre de gravité. C'est
vers elles et vers elles seules que tout converge.
Donc les voici de nouveau : « Si tu continues,
Armand, ton père va préférer ta sœur. » Une
femme installée à une table voisine, dans la salle à
manger ou à la terrasse d'un hôtel, peu nous
importe, les a prononcées en s'adressant à son
petit garçon, des paroles qui, lorsqu'on leur
prête... ou plutôt lorsque, comme je l'ai fait, on
leur donne entièrement l'oreille, produisent des
effets surprenants...
Il est vrai que je n'ai pas tendu l'oreille pour les
entendre, elles l'ont frappée au passage avec une
telle force... « Si tu continues, Armand, ton père
va préférer ta sœur. »
 
Peu de phrases méritent davantage que celle-ci
d'être appelées une phrase-clef. Une clef dans
laquelle les mots « Ton père »« Ta sœur »
ressortent comme les dents du panneton qui
permettent à la clef de tourner... « Ton père »
« Ta sœur »... dans la paroi invisible un pan
s'ouvre et par l'ouverture... que voyons-nous ?...
On ne distingue pas bien, c'est tellement différent, le contraste est si grand avec ce qui est ici, de
ce côté... nous y étions si habitués que nous y
faisions peu attention, mais nous le sentons
maintenant... c'est tout tiède, duveteux, palpitant, gazouillant, chatoyant, gouttelettes brillantes de salive, bulles irisées autour des premiers
balbutiements... ba... pa... sourires et rires, attendrissements, il m'a reconnu, il m'a appelé, caresses, taquineries... jolis prénoms aux aspects
toujours changeants, aux contours souples s'emplissant, se gonflant pour contenir, pour nous
laisser saisir, tenir, presser, modeler, ce qui n'appartient qu'à nous, ce qui est incomparable,
unique...
 
Mais tout à coup : « Ton père »« Ta sœur »...
et voici que sous nos yeux un enfant est arraché à
cette crèche jonchée de paille soyeuse, emplie de
souffles chauds... Il est poussé...
On voit mieux maintenant ce qui devant lui
s'ouvre... un espace immense, exposé à tous les
regards... comme une vaste esplanade où sous une
lumière grise des formes se dessinent... des silhouettes que l'enfant reconnaît... « Ton père »
« Ta sœur ». Elles se tiennent immobiles, toutes
raides... d'épaisses tenues d'apparat, des uniformes de cérémonie lourds et durs comme coulés
dans du bronze les engoncent... Impossible de
courir vers elles, de se serrer contre elles, de les
flairer, de les pincer, de les chatouiller, de les
marteler de ses poings, de les couvrir de baisers...
On dirait que de cette tenue qui les recouvre part
vers lui, appuie sur lui une longue tige fixée sur
lui, lourd et rigide lui aussi... elle le maintient
toujours à la même distance... à la même place
qui lui a été assignée une fois pour toutes,
attribuée d'avance, il n'y a pas moyen... il aurait
beau essayer, il n'en trouverait aucun... de dessouder, de briser cette barre d'une solidité,
comme on dit, c'est bien le cas de le dire, « à toute
épreuve », qui les écarte les uns des autres et les
relie...
 
Mais il manque dans ce groupe une autre
forme, celle de la mère... elle devrait être là
pourtant, revêtue de la tenue de rigueur des
mères, à la place qui lui est réservée... mais elle
s'est éloignée, elle est à une si grande distance, si à
l'écart des autres, aucun lien ne la rattache à
eux... on dirait une étrangère... quand elle prononce ces mots : « Ton père »« Ta sœur », sa
voix résonne comme ces voix anonymes, venant
on ne sait d'où, qui dans les lieux publics diffusent
des informations.
 
Qu'est-il donc arrivé ? Ils étaient là tous quatre
pelotonnés, serrés les uns contre les autres, leurs
contours mous, moelleux se fondant se confondant ils ne sentent pas où l'un finit où l'autre
commence... ils sont une boule vivante humectée
de chaudes moiteurs, imprégnée d'intimes, de
fades, de douces odeurs... quand tout à coup elle
s'est dégagée, elle s'est soulevée... là-bas au-dehors on appelait, on cognait contre la porte...
 
Elle les a secoués, elle les a obligés à se réveiller,
à se détacher les uns des autres, à se lever, se
vêtir... elle leur a passé... dépêchez-vous, vous
n'êtes pas présentables, voici votre tenue... et puis
quand elle a vu que tout était convenable, bien en
ordre, bien dans l'ordre, elle a laissé entrer et les
examiner ceux du dehors chargés de veiller au
bon ordre... Vous voyez, nous voici, je peux vous
aider à faire le recensement. Voici devant vous :
le père. Voici la fille. Ici c'est le fils. Et moi je suis
la mère.
 
Elle la première a perçu les bruits du dehors,
elle a l'ouïe si fine... elle est si sensible... au plus
faible appel elle bondit, elle devance les sommations.
 
Mais y a-t-il jamais eu besoin de la rappeler à
l'ordre ?... Quand elle était encore un petit enfant,
des paroles telles que « Ton père »« Ta mère »
« Ton frère »« Ta tante »... provoquaient chez
elle une sorte d'avidité, une excitation... elles la
faisaient courir vers les armoires pour en sortir les
costumes d'apparat, les beaux uniformes dans
lesquels... elle un peu engoncée dans sa tenue bien
apprêtée de fille, de petite-fille, de sœur, de
nièce... ils allaient, harmonieusement groupés, se
tenir sur l'esplanade...
 
Mais plus encore, mais plutôt que les esplanades et les parades, ce qu'elle a toujours aimé avec
une fidélité obstinée, ce sont les grands édifices
publics puissamment construits, bien entretenus,
où au cours de visites guidées, mêlée à ceux
rassemblés avec elle dans la même catégorie
établie une fois pour toutes selon le sexe et l'âge,
elle a absorbé toujours avec cette étrange avidité
toutes les informations, commentaires, explications, fruits d'une sagesse immémoriale, d'une
irréfutable science... rassurée de trouver à chaque
tournant, pour le cas où elle pourrait se perdre, se
laisser distraire quelques instants, s'écarter de son
groupe, des flèches indiquant la direction à suivre
pour le rattraper... s'arrêtant comme il convient
pour examiner les documents, reproductions,
photographies, mémoires, lettres, témoignages,
films, romans, proverbes, dictons, slogans...
consultant les catalogues toujours parfaitement
tenus à jour où elle pouvait trouver, rassemblé
sous des rubriques telles que Parents. Enfants.
Mariage. Jeunesse. Vieillesse. Mort... avec une
liste de conduites adéquates et de sentiments
correspondants, tout ce qu'elle voulait savoir... un
complet assortiment...
 
Inquiète parfois quand elle ne trouve pas sur le
catalogue ce qu'elle cherche... n'osant pas demander aux autres si eux aussi... ils pourraient la
regarder d'un air soudain attentif, surpris... ne
serait-ce pas classé ailleurs, dans un tout autre
registre, sous la rubrique Déviations. Anomalies ?... Non, ce qu'elle avait cru percevoir, ce
qu'elle avait senti glisser quelque part en elle, elle
ne le sent plus, ça a disparu, c'est effacé...
parvenant sans effort, souple et agile comme elle
est, à se procurer tout ce qu'il est recommandé de
posséder, à compenser aussitôt tout manque,
toute déficience... se maintenant toujours « à la
hauteur », pouvant avoir en toute circonstance,
tout naturellement, la conduite appropriée,
accompagnée des sentiments « allant de soi ».
Aidée en cela, il faut le reconnaître, sans
méconnaître pour autant la puissance de ses dons,
par la clarté des explications, des classements, par
la simplicité des modèles proposés. Voici à la
rubrique Famille : Le père. La mère. Le fils. La
sœur.
 
La distance qui les sépare les uns des autres est
la bonne distance, nécessaire et suffisante. Certaine, comme celles indiquées près du nom de
chaque localité sur les pancartes et les bornes
disposées le long des routes. Immuable. A jamais
fixée.
Pas de fluctuations possibles, d'écarts brusques, d'arrachements, de rapprochements imprévus, de soudaines fusions.
Chacun ici est à sa place. Une place que rien ne
peut lui faire perdre.
 
Mais alors, comment se fait-il qu'elle, la mère...
elle n'était pas là où elle devait se trouver, où on
la trouve d'ordinaire, entre son mari, sa fille et
son fils. Elle était aussi loin d'eux qu'une étrangère quand, s'adressant à l'enfant, elle a désigné
les autres par ces mots : « Ton père »« Ta
sœur »...
Aurait-elle fui ? Abandonné sa tenue, son rôle
de mère ? Mais quelle idée, mais quelle folie...
Elle est là au contraire, aussi mère qu'on peut
l'être... plus mère que jamais... ne doit-elle pas
parfois par souci d'efficacité s'effacer, s'éloigner,
se placer à la distance où sont les étrangers pour
mieux habituer l'enfant à s'orienter, s'y reconnaître, bien connaître ?... Ne faut-il pas l'endurcir,
l'arracher aux molles étreintes, aux tendres
odeurs de l'intimité, aux fadeurs veloutées du lait
et le mettre à rude école ? N'est-il pas bon de
l'habituer, comme on faisait autrefois, à porter de
bonne heure les lourds et raides habits des
adultes ?
 
« Ton père »« Ta sœur ». Il faut qu'il le sache.
Qu'il se le tienne pour dit. Qu'il se les tienne pour
dits. Ils sont indestructibles.
Celui qui essaierait de leur échapper les retrouverait même à l'autre bout du monde, fixés à lui
par les mêmes liens.
Leur mort elle-même ne peut les transformer en
fantômes disparaissant aux premières lueurs de
l'aube. Ils conservent toujours leur forme. Ils
restent toujours à leur place. Investis des mêmes
pouvoirs, exerçant les mêmes fonctions.
 
Ici tout obéit à des lois qui possèdent la fixité,
la sûreté indiscutable des lois divines.
C'est pour se soumettre à elles qu'elle est entrée
ici, très tôt, touchée par une grâce précoce.
Personne de plus obéissant, de plus zélé... visage
effacé, regard inexpressif, voix anonyme : « Ton
père »« Ta sœur »... renonçant même à ce que
l'ordre le plus strict autorise... ne voulant conserver aucun vestige de son état civil et de ses
prérogatives... aucune trace de douceurs charnelles... gazouillis tendres, balbutiements, salives...
contours duveteux, palpitants des prénoms de
fillette, des surnoms... seulement ce que lui imposent la règle la plus austère, le plus sévère devoir :
« Ton père » « Ta sœur ».
 
Elle a prononcé des vœux perpétuels, comme
celles, peut-être, que leurs parents forçaient
autrefois à prendre le voile... Non, elle s'est
enfermée ici volontairement... Elle ne peut s'en
prendre qu'à elle-même.
Maintenant il n'y a plus rien à faire. Plus
moyen de se défroquer. Il ne reste qu'à obéir... Et
lui aussi, qui est là, enfermé avec elle... installé là
en face d'elle... lui en qui elle voit se refléter sa
« vie manquée », lui, l'instrument de son enfermement, de son rétrécissement... lui aussi, il lui
faudra apprendre de très bonne heure à se
soumettre... dura lex sed lex : « Ton père »« Ta
sœur »... des mots comme elle-même, comme tout
autour... glacés et durs... elle les lui promène sur
le visage... « Tu sais, Armand... ton père... ta
sœur... »
 
Ah cette fois, il me semble que nous y sommes.
Vous êtes avec moi cette fois, vous avez perçu
comme moi... Je vois vos sourires complices...
« Ton père »« Ta sœur »... Quels mots, n'est-ce
pas ? pour s'adresser à son propre enfant. Mais
vos regards montrent de l'étonnement, vous
hochez la tête, vous riez... Ah il ne s'agit pas de
ça ?... Pas de « Ton père. Ta sœur » ?... Mais
alors de quoi ? Pourquoi avez-vous eu l'air tout à
coup d'acquiescer, de participer, vous paraissiez
tout excités... Ah, c'était pour ça ? Mon Dieu...
vraiment, je n'en reviens pas. Non, je ne reviens
pas de là où vous êtes... Où je vous ai moi-même
amenés... « Si tu continues, Armand, ton père va
préférer ta sœur »... Je n'y avais pas fait attention,
vous ne me croirez pas, mais je n'avais pas
remarqué : « Si tu continues... va préférer... »...
obnubilé que j'étais par les seuls mots qui ressortaient : « Ton père »« Ta sœur »... je ne voyais
qu'eux. J'aurais pu aussi bien, j'aurais dû, comment n'y ai-je pas pensé, je suis si loin de vous
parfois, ce qui s'appelle sur une autre planète...
j'aurais dû vous proposer : « Tu sais, Armand,
ton père ira chercher ta sœur au train du soir. »
« Tu sais, Armand, ton père va accompagner ta
sœur chez le médecin. » Ou bien n'importe quoi
où seuls les mots « Ton père. Ta sœur » ressortent... Mais j'ai dans mon inconscience, ma folie,
pris cette phrase qui s'était un jour présentée à
moi. Elle me paraissait parfaitement satisfaisante... « Si tu continues, Armand, ton père va
préférer ta sœur. » Oui, je le vois maintenant,
c'est « Si tu continues » et « va préférer » qui
s'avancent au premier plan... « Ton père. Ta
sœur » s'enfoncent. Comme dans ces dessins où
l'on voit tantôt les losanges noirs, tantôt les
losanges blancs... il suffit que notre regard arrive
à faire une certaine gymnastique.
 
« Si tu continues... va préférer... » c'était donc
cela qui vous avait frappés. Pas « Ton père. Ta
sœur »... que chacun de nous à tout instant... quel
mal y a-t-il à le dire ?... Qui d'entre nous ne le dit
pas ?... Mais cela, que seule une mère dénaturée...
on n'en voit pas souvent... autour d'elle vous
faites cercle... vous vous avancez pour mieux
l'observer... c'est intéressant de voir comment un
être vil, vulgaire, inculque ses mauvais sentiments
à son enfant innocent... « Si tu continues,
Armand, ton père va préférer ta sœur »... Oui, je
la vois comme vous, mais je m'en détourne... pas
par dégoût... non, même pas... par ennui... qu'ai-je à faire d'elle ?... que d'autres, si ça les amuse,
s'occupent de son cas... pour moi elle aurait pu
dire et répéter n'importe quoi de plus féroce
encore et de plus bas, sans éveiller en moi autre
chose que ce dégoût si sain que vous éprouvez,
cette satisfaction de ne pas leur ressembler que
donne à chacun de nous la contemplation des
criminels, des monstres... Mais jamais je n'aurais
songé à vous la montrer... Si je me suis permis de
solliciter votre attention, c'est qu'il y a eu ces
mots plus étranges, plus fascinants à eux seuls
que toutes les mères indignes et tous les monstres... « Ton père. Ta sœur. »... Les voici de
nouveau, ils s'avancent... des mots ordinaires...
comme vous le constatiez : des mots que chacun
d'entre nous... des mots si familiers qu'ils deviennent invisibles... des mots passe-partout... Tiens ?
Passe-partout... Oui, des mots passe-muraille...
qui nous font traverser... « Ton père. Ta sœur »...
on dirait que dans la paroi un pan s'ouvre et ce
qu'on voit de l'autre côté... Non ? vous ne voyez
rien... vous avez beau répéter : « Ton père. Ta
sœur »... je le répète avec vous... vraiment, ne
dirait-on pas que quelque chose... là... « Ton
père. Ta sœur »... Non ? rien ne bouge ? la paroi
est toute lisse, immobile. « Ton père. Ta
sœur » ?... vous devez avoir raison... il n'y a rien...
rien qui puisse bouger, s'ouvrir, pas de paroi.

Le mot Amour


 
C'était au fond d'un petit café enfumé, mal
éclairé, probablement d'une buvette de gare... il
me semble qu'on entendait des bruits de trains,
des coups de sifflet... mais peu importe... ce qui
d'une brume jaunâtre ressort, c'est de chaque
côté de la table deux visages presque effacés et
surtout deux voix... je ne les perçois pas non plus
avec netteté, je ne saurais pas les reconnaître... ce
qui me parvient maintenant ce sont les paroles
que ces voix portent... et même pas les paroles
exactement, je ne les ai pas retenues... mais cela
ne fait rien non plus, je peux facilement inventer
des paroles du même ordre, les plus banales qui
soient... de celles que deux personnes étrangères
l'une à l'autre peuvent échanger au cours d'une
rencontre quelconque, à une table de café... est-ce
sur le goût de ce qu'elles boivent... une orangeade
ou bien du thé ? ou sur les avantages et les
inconvénients des voyages en train, en avion... ou
sur n'importe quoi, je vous laisse, si vous le
voulez, en imaginer d'autres... mais ce que je ne
peux pas vous laisser, ce qui dans ces paroles pour
quelques instants m'appartient, ce qui m'attire,
me taquine... c'est... je ne sais pas... c'est peut-être cette impression qu'elles donnent... de légèreté... elles semblent voleter, aériennes... on dirait
que ce qu'elles portent... le goût de la grenadine,
la fatigue des voyages en train... ce qu'on peut
trouver de plus banal, de plus modeste, de plus
discret, ne les emplit pas complètement, laisse en
elles des espaces vides où quelque chose qui ne
peut trouver sa place nulle part, dans aucune
parole, aucune n'a été prévue pour le recevoir...
quelque chose d'invisible, d'impondérable, d'impalpable est venu s'abriter...
Ces paroles peu lestées, dilatées, s'élèvent,
flottent, légèrement ballottées, se posent doucement, effleurent à peine...
 
On pourrait, en observant ces paroles porteuses
de platitudes et la légèreté avec laquelle elles se
posent, effleurent, rebondissent, les voir pareilles
à des cailloux minces et plats voletant, faisant des
ricochets.
Mais cette image exacte à première vue et
séduisante est de celles qu'il faut se contraindre à
effacer, auxquelles il vaut mieux renoncer avant
qu'elles ne vous égarent. Elle aurait immanquablement fait apparaître celui par qui ces cailloux
sont lancés et son geste montrant du savoir-faire,
de l'habileté... elle aurait fait oublier ce qui dans
ces paroles m'attire, ce qui revient me hanter... ces
espaces vides en elles où, à l'abri de choses modestes et effacées, vacille, tremble... venu d'où ?
 
Ceux de qui aussi naturellement, aussi irrésistiblement que l'air qu'ils expirent cela s'exhale ne
sauraient pas nous renseigner. Le lieu en eux d'où
cela émane n'a jamais été décrit, il est dans une
région que personne, si bien muni qu'il soit des
mots les plus effilés et pénétrants, ne peut atteindre... aucun mot n'a pu venir ici prospecter,
fouiller, saisir, extraire, montrer...
 
D'un côté à l'autre de la table les paroles
circulent... elles sont comme des rayons que des
miroirs identiques placés l'un en face de l'autre
réfléchiraient sous un même angle, comme des
ondes... « C'est agréable, ces lumières... On ne
voit plus partout que des éclairages au néon... Les
trains sur des petites distances... »
 
Les paroles à peine lestées, parcourues de
vibrations, de radiations, jaillissent... venues d'un
lieu intact où pour la première fois, une première
et unique fois... sourd, frémit... à la source
même... à la naissance...
 
Mais oui, bien sûr, ça ne pouvait pas manquer,
je vous entends, vous l'avez dit, nous l'avons dit
ensemble... voilà ce que c'est que d'avoir l'outrecuidance de s'introduire dans ces lieux préservés,
de briser leur silence ne serait-ce qu'avec des
murmures, des balbutiements, avec les mots les
plus timides, prudents... Qu'on les laisse pénétrer
et il est sûr qu'ils en amèneront d'autres... Celui-ci : « naissance »... à sa suite a amené... trop tard
pour l'empêcher d'entrer, le voici, il est là... de ce
mot : « naissance » le mot « de » est sorti aussitôt, s'est tendu comme un bras, tirant à soi,
énorme, faisant un grand vacarme, le mot
« amour »... « La naissance de l'amour... »
 
Peut-être auriez-vous voulu comme moi
demeurer encore quelques instants auprès d'eux,
qui ne perçoivent que le volettement, le doux
effleurement des paroles légères qu'ils reçoivent,
qu'ils envoient. Comme on aimerait, n'est-ce pas,
partager encore leur innocence, leur liberté...
Mais nous pouvons nous consoler, le répit
serait bref pour nous comme pour eux.
L'autre en face encore tout translucide, laissant
à travers lui passer comme une lumière diffuse, un
rayonnement... pardonnez-moi ces mots indigents, mais où pourrais-je en trouver d'autres ?...
un doux, diffus rayonnement venu de fonds
lointains, à travers des étendues sans fin... l'autre
bientôt s'épaissit en un être de chair et d'os,
enfermé dans des contours précis... et ce qu'il
sécrète, ce qui l'emplit tout entier, ce qui affleure
en lui partout, dans la ligne de sa paupière, de son
front, de sa narine, de sa joue, dans son regard,
dans son sourire, dans chaque inflexion de sa
voix... produit... mais qu'est-ce que c'est ? Rien de
jamais encore éprouvé... c'est douloureux... délicieux... un trouble ? une excitation ? un émoi ? un
désarroi ? Mais est-ce possible ? Est-ce ça ? Est-ce
donc ça en moi aussi... Oui, ce ne peut être rien
d'autre... c'est bien ça... s'épandant en moi partout, occupant tout... « l'amour »... c'est ainsi
que ça se nomme. « L'amour » – c'est ça.
 
On peut être surpris de l'admiration qu'a
suscitée jusqu'à aujourd'hui celui, vous vous en
souvenez, c'était Stendhal, dans La Chartreuse de
Parme, qui a fait la découverte de ce que chacun
aurait dû connaître depuis toujours... les conséquences, en un instant, de l'apparition de ce
« mot qui donnera un nom à ce qu'ils sentent l'un
pour l'autre ». Il avait déjà vu, il avait pressenti
ce qui maintenant exclusivement nous occupe :
les effets que le mot à lui seul produit quand il fait
irruption... mais peu importe pour nous que ce
soit en celui-là en particulier ou en celle-ci, chez
Fabrice ou la Sanseverina... deux ombres chuchotantes nous suffisent... vides d'abord de tout
mot... Et puis le mot. Lui seul, faisant son
apparition. Le voici maintenant devant nous,
hors de telle ou telle vie, isolé de tous événements
et circonstances... un corps chimique à l'état pur.
Le mot « amour » et certains de ses effets possibles n'importe où, chez n'importe qui.
 
Depuis quelque temps déjà autour d'eux le mot
rôde, guettant le moment, qui ne peut pas tarder... et en effet le voici... ce qui pouvait se
contenter de se réfugier dans la grisaille protectrice des paroles les plus ternes, les plus effacées,
est devenu si dense, intense, cela exige une place à
soi, toute la place dans un vaste mot solide,
puissant, éclatant...
Et le mot est là, tout prêt, le mot « amour »,
ouvert, béant... ce qui flottait partout, tourbillonnait de plus en plus fort s'y engouffre, se condense aussitôt, l'emplit entièrement, se fond, se
confond avec lui, inséparable de lui, ils ne font
qu'un.
 
Le mot « amour » entouré d'un halo de
lumière, tel l'ange annonciateur est entré... il est
reçu avec la même soumission, la même résignation, la même humilité, la même joie timide et la
même crainte.
 
Le mot « amour » est entré, apportant la
connaissance, détruisant l'innocence... et aussitôt
les humbles paroles échangées perdent leurs vides
parcourus d'à peine perceptibles tremblements...
elles deviennent toutes plates, inertes... des voiles
dont « l'amour » n'osant pas se montrer au-dehors pudiquement se recouvre.
Elles sont des camouflages à l'abri desquels
prudemment, hésitant à s'exposer, il se dissimule... Elles sont tout ce qu'il parvient à trouver
pour le plaquer sur soi, s'en faire une carapace...
Mais sous la poussée irrésistible de sa croissance,
sous la puissance de son expansion elle craque,
éclate, les paroles disloquées s'éparpillent... et du
silence au-dessus de leurs débris qui gisent dispersés le mot « amour » se dégage...
 
Peu nous importe lequel des deux... mais ils
portent aussi maintenant, mais nous pouvons
maintenant leur donner à eux aussi un nom...
lequel des deux amoureux en premier le prononce. Le mot « amour » est là en eux, tout
prêt à déborder, ils l'ont tout au bord de leurs
lèvres.
 
Le mot « amour » et ses dérivés, « je vous
aime, je t'aime, nous nous aimons »... quand ils
sont prononcés, quand il sont répétés, comme les
paroles des prières que des voix innombrables à
travers les âges de génération en génération ont
récitées, répandent la sécurité, l'apaisement.
 
Celui qui après tant d'autres, avec tant
d'autres les prononce accepte humblement d'être
l'un d'entre eux, de n'être qu'un parmi eux.
 
Le mot « amour » passant de l'un à l'autre
accomplit ce miracle : des mondes infinis, fluides,
incernables, insaisissables prennent de la consistance, deviennent en tous points semblables, faits
d'une même substance. « L'amour » est un en
chacun d'eux.
 
Le mot « amour » quand il monte aux lèvres
des amoureux, quand il se montre au-dehors, est
comme le pavillon aux armes du souverain, qu'on
hisse sur un palais pour signaler que l'hôte royal
est arrivé, qu'il est là, dans ses murs.
 
Un palais jusqu'ici désaffecté, aux mornes
salles inhabitées, qui maintenant s'anime, resplendit, nettoyé, frotté, poli, repeint à neuf, empli
de toutes les choses magnifiques que « l'amour »
rassemble...
 
Certains de ceux qui ont la chance de résider
dans une de ces splendides demeures au milieu de
tant d'œuvres d'art rassemblées permettent par
moments aux badauds admiratifs et respectueux,
attroupés devant leurs façades fermées, d'y pénétrer, de défiler silencieusement, de s'extasier...
Et même on peut voir quelquefois ces privilégiés, échauffés par leur zèle généreux, en arriver à
présenter eux-mêmes leurs collections, à conduire
en personne des visites commentées.
 
Qui n'a jamais été surpris-par un des effets les
plus étranges que produit l'échange de ces mots
« Je vous aime » ? par ce pouvoir qu'ils ont de
doter aussitôt chacun de ceux qui les prononcent
de qualités uniques, incomparables, que personne
d'autre ne peut leur enlever, dont nul n'est même
capable de juger... les habitants de la terre entière
pourraient se rassembler pour contester l'existence chez l'un ou l'autre d'une de ces qualités et
ils seraient aussitôt refoulés... « Que voulez-vous ? »... maintenus à distance respectueuse et
réduits au silence par la puissance magique de ces
seuls mots agités devant eux : « Ils s'aiment. »
« Je vous aime », ce sont les paroles du sacre
prononcées tandis que chacun pose sur la tête de
l'autre la couronne, l'investit d'une supériorité
avec laquelle personne au monde, si pourvu qu'il
soit de tous les dons, si paré qu'il soit de toutes les
grâces, ne peut songer à rivaliser.
Comme Dieu, celui qui a prononcé ces mots :
« Je vous aime » a le pouvoir de retirer ce qu'il a
donné.
 
Le mot « amour » répand en ceux qu'il vient
éclairer une si éclatante lumière qu'elle aplanit,
qu'elle nivelle tout... plus nulle part aucune
aspérité ou anfractuosité, pas le moindre recoin
ombreux où quoi que ce soit d'à peine visible
tremblote, glisse...
Mais là peut-être, il y a un instant, il m'a
semblé... mais non, c'est impossible, c'est impensable, comment ai-je pu imaginer... vite, aide-moi, je t'en supplie, éclaire mieux... « Tu m'aimes ? »... et aussitôt un faisceau lumineux plus
intense vient répandre sur tout sa clarté... « Mais
oui, bien sûr, je t'aime »...
 
Le mot « amour », comme le mot « Dieu »,
évoque l'absolu, l'infini... une perfection qui est,
qui doit être là partout où son règne arrive... rien,
si infime que ce soit, qui ne la fasse apparaître
tout entière, pas le plus léger mouvement qui ne
la mette tout entière en danger...
 
Un danger constant, une menace de chaque
instant... inlassablement les amoureux surveillent... à la moindre alerte le mot « amour » vole à
leur secours... Que se passe-t-il ? Qu'y a-t-il ? –
Ici... quelque chose... – Mais quoi ? – Oh je ne
sais pas... on dirait une ombre, une fine craquelure... – Comment appelez-vous ça ? – Je ne vois
pas, je ne trouve aucun mot qui le désigne. –
Aucun mot ? Mais vous savez bien que rien ici-bas ne peut prétendre à l'existence tant que ça n'a
pas reçu de nom... – Oui, oui, je cherche... est-ce
ce qu'on peut appeler de... Non, quelle folie... est-ce du ?... je n'ose pas, je ne peux pas... pas ce nom,
pas ce mot-là... – Bien sûr, pas ce mot-là,
impossible, pas tant que je suis là... – Oui, là, en
moi, en nous, nous emplissant... l'Amour... un
nom sanctifié... qui purifie, qui irradie... Un nom
qui avec la force d'une bombe au cobalt empêche
de se former, de se développer, détruit, referme,
cicatrise...
 
Aux frontières de cet État puissamment armé,
bien gardé et policé qui porte le nom Amour des
« éléments louches » prêts à semer le désordre
rôdent, cherchant à entrer... mais il n'y a pas une
issue où l'Amour n'ait disposé ses gardes : Que
voulez-vous ? Comment vous appelez-vous ?
Comment ? Quoi ? Malaise ? Et vague encore ?
Tristesse ?... sans autre précision ? Ce ne sont pas
des noms qui peuvent figurer sur des pièces
d'identité. Inutile d'essayer de vous introduire ici.
Allons, décampez.
 
Parfois, à force d'insistance, ces louches et
innommables « éléments » parviennent à se faire
donner un vrai nom. Et cette fois, munis de pièces
d'identité en bonne et due forme, ils se présentent... – Comment vous appelez-vous ? – Je
m'appelle... les gardes préposés à la sécurité de
l'Amour pâlissent et tremblent... Oui, vous avez
bien vu. C'est bien mon nom. On ne peut m'en
donner aucun autre. C'est bien le nom par lequel
on me désigne. Oui : Ennui. Parfaitement. Oui :
Humiliation. Oui : Abdication. Oui : Désapprobation. Oui : Éloignement. Oui : Mépris. –
Mépris ? Mais les gardes ont déjà donné l'alerte.
C'est le branle-bas. C'est la mobilisation. Toutes
les forces dont l'Amour dispose, clamant son nom
sacré, se précipitent sur le nom ennemi.
Ce n'est pas le lieu ici de décrire toutes les
péripéties par lesquelles peuvent passer ces
combats.
Souvent le mot Amour l'emporte. Il se dresse
triomphant sur le mot écrasé. Son pied fièrement
posé sur cette loque méconnaissable, vouée aux
vautours, qui portait le redoutable nom d'Ennui,
d'Éloignement ou de Mépris...
 
Mais que le mot Amour mortellement frappé
s'effondre et les couronnes de carton roulent, les
sceptres en cire coulent, le somptueux palais
fendu en deux montre au grand jour ses boiseries,
ses tentures arrachées, ses meubles et objets
précieux vacillant au bord du vide.
 
Pourtant depuis quelque temps entre le mot
Amour et un de ses ennemis qui pouvait paraître
le plus irréductible se produisent certains accommodements. Ainsi ce mot : Haine qui possède les
mêmes puissantes et redoutables qualités que le
mot Amour, égal à lui en force et en pureté, au
lieu d'entrer avec lui en un combat sans merci,
sans issue, parvient à la coexistence, obtient
d'être reconnu officiellement et doté d'un nom :
L'Amour-Haine qui réunit indissolublement les
frères ennemis.
 
Mais il arrive parfois, tant la vitalité que cela
possède est obstinée, que sous tous les édifices que
le mot Amour a dressés, sous les palais somptueux, les musées, les vieilles demeures délabrées,
en partie délaissées, les prisons, les asiles d'aliénés, les maisons de retraite, les modestes pavillons, les gratte-ciel superbes... qu'à travers tout ce
marbre, ce ciment, ce verre et ce béton, soudain,
comme dans un monde encore intact et innocent,
quelque chose d'à peine perceptible... venu
d'où ?... se dégage... et ne trouvant sa place nulle
part, aucun mot n'est là pour le recevoir...
vacille... et puis dans ces mots, les plus modestes
et discrets qui soient, les plus effacés... la couleur
du ciel... le goût de l'orangeade ou du café... dans
les espaces vides en eux s'abrite et porté par eux
s'élève... doucement palpite.

Esthétique


 
Le lieu où cela s'est passé... mais comme « s'est
passé » paraît peu convenir à ces moments, les
plus effacés qui soient, les plus dénués d'importance, de conséquence... Demandez à n'importe
qui, après des moments tels que ceux-ci : « Que
s'est-il passé ? », et vous recevrez immanquablement cette réponse étonnée : « Mais rien, voyons,
que voulez-vous qu'il se soit passé ? Absolument
rien. »
Renonçons donc à « s'est passé »... disons « a
été vécu »... bien que cette expression puisse elle
aussi sembler grandiloquente, outrée, tant ces
moments paraissent peu mériter de faire partie de
ce que nous nommons « notre vie ». Mais enfin, il
faut admettre que si inaperçus, si insignifiants
qu'ils soient, on est tout de même en droit de dire
d'eux qu'ils sont vécus...
 
Le lieu propice à de pareils moments est une
rue. Une rue assez étroite de petite ville ou de
village... à peu près vide – ceci est important
pour que les deux personnes dans la vie desquelles viennent discrètement s'insérer ces brefs
moments soient obligées d'avancer l'une vers
l'autre sans qu'il leur soit possible de s'éviter,
sans qu'elles puissent faire semblant, mêlées à la
foule des passants, de ne pas s'être vues.
Faire semblant ? Voilà qui peut surprendre...
Éprouveraient-elles à l'égard l'une de l'autre des
sentiments d'hostilité ou simplement d'antipathie... auquel cas ces moments soi-disant si
insignifiants... Non, bien sûr, il ne peut en être
question. Ce serait plutôt de la sympathie, ou en
tout cas une absence d'antipathie... rien qui
trouble une grande indifférence... toute naturelle... ces deux personnes se connaissent d'assez
loin et assez vaguement... suffisamment cependant pour qu'en se croisant elles se sentent
obligées de s'aborder... Sinon il serait à craindre
que cédant à... mais comme ces mots qui viennent... la paresse, le manque de sociabilité, le
besoin de solitude... comme ils sont gros, vagues,
impuissants à tirer au-dehors et à nous laisser voir
ce qui pourrait pousser ces personnes à se
dérober...
Disons que ce qui pourrait les faire céder à ce
besoin de fuite... nous l'avons tous éprouvé... ce
serait la perspective de ce à quoi elles seront
obligées de se soumettre... cette petite opération... Petite ?... Mais à quoi bon essayer raisonnablement, docilement, décemment, craintivement de s'abriter derrière « petite » ? Soyons
francs, pas petite, pas petite du tout... le mot qui
lui convient est « énorme »... une énorme opération, une véritable mue...
 
Chacun de ceux qui maintenant l'un vers
l'autre inéluctablement s'avancent est... mais ici
aussi tous les mots qui se proposent pour le
décrire, on ose à peine les murmurer... des mots
comme : « un infini », « une nébuleuse », « un
monde ». ils feraient sourire, ils feraient
rougir.
Osons dire quand même, il le faut bien, que cet
indéfinissable, ce tout, ce rien, ce vide, ce plein
qu'est chacun d'eux soudain rencontre ceci : une
forme tracée à grands traits, un schéma grossier,
un portrait robot... une poupée pareille à celles
que les enfants découpent dans du carton, il
suffit de suivre le pointillé.
En voici une, vous la reconnaissez... elle fait
partie de nos collections : ce sont deux jambes
grêles gainées de bas noirs, un corps maigre
recouvert de vêtements sombres, une longue tête
aux cheveux tirés en arrière, le visage grisâtre et
fatigué d'une femme sans âge précis, plutôt assez
âgée...
Reconnue d'un seul coup, identifiée aussitôt...
pas besoin d'un nom pour la désigner... c'est un
assemblage où sont emboîtés... mais emboîtés
ferait penser à quelque chose de dur, de net...
c'est une brume plutôt qu'elle traîne derrière elle,
où se mêlent confusément ce qu'évoqueraient...
mais aucun mot ici n'est prononcé... ce que
désigneraient vaguement des mots tels que vie
solitaire, manquée, drame de jeunesse, deuils,
résignation, austérité, avarice, dignité, douceur...
toute une nébuleuse derrière ce personnage calqué sur une page illustrée d'un roman du siècle
dernier.
 
Un personnage qui maintenant à son tour a
aperçu, qui voit devant soi... Quoi donc ?... Qu'a-t-elle pu voir apparaître et s'avancer vers elle de
l'autre bout de la rue ?
Comment peut-il le savoir, celui qui subitement
comme elle se sent « vu » ? Comment peut-il faire
sur lui-même le découpage, donner lui-même une
forme à cet infini, ce tout, ce plein, ce vide, ce
rien... à soi seul un monde... le monde entier... où
vient de s'insérer, repoussant tout le reste, occupant tout l'espace cette image de vieille demoiselle sortie d'un vieux roman ?
 
D'elle quelque chose se dégage... comme un
fluide... comme des rayons... il sent que sous leur
effet il subit une opération par laquelle il est mis
en forme, qui lui donne un corps, un sexe, un âge,
l'affuble d'un signe comme une formule mathématique résumant un long développement... il ne
sait pas, il n'a pas le temps de la développer... Il
cherche vaguement à l'aveugle à s'y conformer...
son bras se lève, soulève son chapeau, son dos se
voûte davantage ou bien se redresse... son pas se
fait plus traînant ou bien se raffermit... un sourire
s'étire... sur quel visage ? comment peut-il se le
représenter ? il est si différent sur chaque photographie, dans chaque glace... ce qu'il faut, ce qui
importe, c'est que de ce visage se dégage de la
sympathie, de la bienveillance, de la bonhomie...
que de ces lèvres sortent des mots qui vont... mais
les voici, ils sont faciles à trouver, il y en a tout un
stock commun, amassé pour cet usage, toujours à
la disposition de chacun, où chacun maintenant
puise, où il saisit, envoie à l'autre des mots qui
d'un seul coup vont les placer tous deux, les
implanter solidement sur la terre ferme, sur ce
tout petit morceau de terre où ils sont sûrs de se
retrouver, parfaitement identiques, entièrement
solidaires devant un sort commun : le temps qu'il
fait en ce moment.
Voilà, je les prends, saisissez-les, je vous les
tends... « Ah, encore ces giboulées... le Bon Dieu
a dû se tromper de saison... on n'est pourtant pas
au printemps »... Merci, je les tiens, je me tiens à
vous, nous nous tenons l'un à l'autre, nous nous
retenons... autour de nous, en nous les gouffres
vertigineux, les nuits parcourues de tremblements... mais nous nous maintenons ici, ancrés là,
attachés et lestés, là, sur ce point précis : « Ah
vous pouvez le dire... quel temps... Et dire qu'on
nous prédisait... – Oui, je l'ai entendu aussi à la
radio avant-hier... – Ils n'en font jamais d'autres... – C'est comme l'été dernier... »
 
Pas encore, surtout pas, ce n'est pas encore le
moment... une trop brusque interruption, un
silence qui quelques secondes de trop se prolonge... et entre nous une crevasse s'ouvre... nous
sommes arrachés l'un à l'autre, projetés hors de
nos coquilles brisées, hors de nos enveloppes
charnelles... deux âmes solitaires allant errer...
Pas tout de suite, pas si brutalement, restons
encore un peu, maintenons-nous encore ici collés
l'un contre l'autre... pardonnez-moi si dans ma
crainte de ce qui nous menace, si dans ma hâte je
ne trouve pas, si je reprends de nouveau, oui, les
mêmes mots, encore et encore... mais vous me
comprenez, on se comprend... « Et le pire c'est
que ça promet de durer, ce mauvais temps, vous
allez voir... nous hochons la tête, nous approuvons... Ah oui, vous pouvez le dire... oui, il n'y a
plus de saisons... »
Entre nous un courant ininterrompu de mots
circule... leur flot tiède et mou m'emplit... je sens
comme une nausée légère, comme un léger tournis... mais je ne peux pas l'arrêter, je ne veux pas
nous séparer, nous déchirer...
Mais voilà que je trouve... ou plutôt que me
viennent je ne sais comment ni d'où... voilà que
viennent à mon secours d'autres mots, des mots
plus frais, rafraîchissants, tirés eux aussi de notre
stock commun... ils vont encore nous rapprocher,
faire adhérer davantage l'un à l'autre nos corps
faits d'une même chair... « C'est surtout cette
humidité... ces continuels changements... Je ne
sors pas des rhumes, des trachéites... – A qui le
dites-vous ? Ça allait déjà mieux... et me voilà de
nouveau toute percluse... j'ai mal partout... »
Maintenant le moment est venu où l'on pourrait sans heurt, prudemment, délicatement... avec
un geste gracieux, avec des mots que des soupirs
viennent alléger... « Eh oui, que voulez-vous...
Enfin ne nous plaignons pas trop... – Oui, hélas,
si ce n'était que ça... » en se retenant encore un
peu l'un à l'autre, s'écarter l'un de l'autre doucement... « Ça c'est bien vrai... allons... ce n'est pas
tout ça... » tendre la main, sourire et tout attiédis,
gorgés, tout rassurés, s'en aller chacun de son
côté... et redevenir sans même sentir comme se
fait, en sens inverse l'opération, la mue, ce qu'on
était avant... ce tout... ce rien...
 
Mais il peut arriver à l'un d'entre eux ou à tous
deux de vouloir demeurer encore un peu dans
cette forme où l'autre l'a enfermé et que l'autre
continue à modeler, les rayons que son regard,
son sourire laissent filtrer la lissent, la caressent...
Il arrive que s'emboîtant exactement l'un dans
l'autre comme deux morceaux bien ajustés d'un
puzzle, ils cherchent à retarder l'instant où ils
devront en se dégageant brouiller le dessin,
démolir la jolie construction... Il arrive que se
sentant si bien maintenus, soutenus, que se
sentant tout à fait confondus, ne faisant qu'un, ils
se plaisent à promener autour d'eux un même
regard, à l'arrêter ici ou là, sur leur bien commun... « Ah n'est-ce pas, on n'en croit pas ses
yeux... Un édifice pareil tout contre l'église... –
Ce toit de tôle... – Ces murs de béton... – Et
dire qu'on a été inscrits aux sites... – Oui, même
classés... Tout ce qui se construit à moins de cinq
cents mètres du clocher... – Mais qui respecte les
prescriptions ? – Ah parlez-m'en... C'est honteux... – Et c'est partout pareil... – On peut dire
que ce n'est pas... »
Détendus, insouciants... Tout n'est-il pas à
nous deux ? à vous comme à moi ? tous ces mots
où nous pouvons puiser librement... voilà, tenez,
le mot qu'il nous faut, je le prends... Mais
pourquoi est-ce que j'hésite ? pourquoi ce mot que
j'ai choisi, que je tiens, je ne le tends pas aussitôt ?
Y a-t-il quelque chose que je puisse chercher à
retenir, que je veuille garder pour moi ? L'autre
n'est-il pas capable comme moi de le saisir ? Est-il
donc plus faible ? plus maladroit ?
Comment ai-je pu un seul instant, si peu que ce
soit... Eh bien non, le voici, je vous le tends... juste
enveloppé... pour le cas où en l'attrapant vous
pourriez... pardonnez-moi cet excès de précautions, ces guillemets, cette légère intonation dont
malgré moi j'ai entouré ce mot : Oui, on peut dire
que ce n'est pas le sens « esthétique » qui les
étouffe...
 
« Esthétique »... le mot là-bas, dans l'autre
s'est enfoncé, creusant un trou, faisant accourir,
se rassembler, se pencher... Qu'est-ce que c'est ?
La substance dont cela paraît être fait ne
ressemble à aucune autre de celles que l'on
connaît... c'est un météorite... tombé d'où ? détaché de quelle planète ?
 
Non, vous vous trompez, ça ne vient pas de là,
pas de si loin, c'était ici, tout près... un mot lancé
maladroitement, il a atterri du mauvais côté, il
suffit de le retourner, vous allez voir, vous le
connaissez... c'est un mot fait de la même substance que tous nos mots, un mot de chez nous...
voyez son autre face... quoi de plus familier ?
Regardez, je le retourne... « Ah non, ça ne les
étouffe pas, le sens de la beauté. »
 
Le regard de l'autre scrute celui qui, un sourire
fautif, aguicheur, posé de travers sur son visage,
piteusement s'efforce... Mais à quoi bon ?... le mot
« esthétique », on a beau le retourner, il est
identique sur toutes ses faces... à quoi bon essayer
de dissimuler l'une d'elles en plaquant sur elle le
mot « beauté » ?
 
Ce mot « esthétique » est sorti comme la
pustule fatidique qui permet de déceler... il est
apparu comme le tatouage révélant l'appartenance... Mais ne pensez pas cela, ce n'est pas le
signe de ce que vous croyez... pas chez moi... je ne
suis pas de ceux-là, et la preuve, je vais vous la
donner, voici qui va vous rassurer... voici les mots
que je vais lui accoler, à ce mot, « esthétique »...
des mots à usage commun, des bons gros mots
dont je me sers volontiers... vous allez voir comme
à leur contact « esthétique » va perdre cet air qui
vous déplaît... oui, je sais... un air distant, hautain, un peu méprisant, n'est-ce pas ?... mais vous
verrez comme ces braves mots vont lui communiquer ce qu'ils possèdent d'insouciant, de généreux, de bon enfant... « Eh oui... le sens esthétique... ce qu'ils s'en foutent, de tout ça. Il n'y a
que leurs conneries qui les occupent. »
 
Sous l'effet de ces paroles, comme une image
photographique sous l'action d'un révélateur,
l'autre apparaît : un personnage d'une parfaite
netteté qu'un seul coup d'œil circonscrit, englobe
tout entier : c'est une vieille demoiselle très sur
son quant-à-soi, froide et digne. Son regard fermé,
rigide, repousse, remet à sa place... qui donc ?... le
malotru ? l'insolent ? le maladroit ? le prétentieux ? le présomptueux ?... « Oui, ce manque
partout de sens esthétique... » les paroles qu'elle a
relevées sans effort et qu'elle avance devant elle
comme pour le faire reculer davantage, le chasser,
appuient sur lui leurs pointes... « en effet, c'est
bien navrant. Au revoir Monsieur ».

Mon petit


 
Maintenant, si vous avez encore quelques instants à perdre, si tous ces drames ne vous ont pas
lassés, permettez-moi de vous convier encore à
celui-ci.
Il promet, me semble-t-il, j'espère ne pas me
tromper, quelques épisodes ou développements
qui ne sont pas tout à fait dépourvus d'intérêt.
Vous ne serez pas surpris d'apprendre, puisque
ce sont les mots, certains mots qui, à eux seuls,
nous occupent en ce moment, que ce drame, c'est
un mot, un petit mot tout simple qui le produit.
Ce mot est « mon petit ».
Mais il faut pour que devienne intéressant ce
que « mon petit » déclenche que soient remplies
certaines conditions.
Il faut qu'il émerge inopinément au cours de la
plus paisible et amicale des conversations, qu'il se
glisse mêlé aux autres mots charrié avec eux dans
le même flot.
Rien dans le ton sur lequel il est prononcé ne
doit marquer de l'agressivité, ou de la tendresse,
porter la trace d'une quelconque émotion.
Il faut qu'il apparaisse imprégné de sérénité,
que dans une phrase toute banale il vienne... sans
aucune hâte... il est même préférable que ses
syllabes prennent le temps de se présenter bien
détachées l'une de l'autre... étirées... « mon-petit »... qu'il aille très tranquillement là-bas dans
l'autre se poser, occuper une place qui de toute
évidence lui revient.
Et cette place – cela aussi est d'une grande
importance – il ne doit pas s'y installer comme
un de ces « mon petit » auxquels il ne vaudrait
pas la peine de s'arrêter : un « mon petit » venu
de quelqu'un de plus haut placé, de plus âgé...
bref de quelqu'un qui posséderait une supériorité
évidente, reconnue, que ce mot exprimerait.
Donc dans une tout amicale et paisible conversation entre deux personnes qui sont dans des
rapports de parfaite égalité soudain « mon petit »
surgit.
Celui à qui il est envoyé en reçoit comme une
légère décharge... ou, si l'on ne craint pas de se
servir d'une encore plus banale comparaison, il
éprouve une sensation semblable à celle qu'on a
quand on touche une ortie ou quand on frôle du
doigt le bord poilu d'une feuille de cactus.
C'est alors que le drame ou, si vous aimez
mieux, le jeu auquel vous êtes conviés commence.
Que fait-il, croyez-vous ?
La réponse qui aussitôt se présente est que
vraisemblablement il fait semblant de n'avoir rien
senti et que la conversation sans le moindre cahot
se poursuit.
Peut-être êtes-vous tentés d'en rester là, de
considérer que l'action ne s'est pas engagée, que
le drame est mort-né, que le jeu n'en vaut pas la
chandelle ou, si vous préférez, que la montagne a
accouché d'une souris.
Et pourtant des mots sont là, des mots que sans
le vouloir vous avez vous-même dégagés... « fait
semblant » est là, qui étincelle, prometteur de
riches gisements...
Oui, fait semblant, car personne raisonnablement ne peut penser que celui en qui le mot
« mon petit » s'est déposé n'a rien senti... il
faudrait, pour qu'il en soit ainsi, qu'il fût mort,
évanoui, en état d'insensibilité hystérique, de
catalepsie... aussi différent de nous que l'est un
cadavre ou un dément.
Par conséquent, puisque nous sommes ici entre
gens vivants et sains d'esprit, nous devons admettre que, comme nous le ferions si nous étions à sa
place, il fait semblant.
Fait semblant ? Mais qu'est-ce donc ? Fait
semblant ? Mais pourquoi ?
Ce qui est surprenant, c'est que si nous demandions à celui qui en un clin d'œil sans même
réfléchir fait semblant, ou si nous nous posions à
nous-mêmes cette question, la réponse que lui et
nous ferions immanquablement serait : « Je n'en
sais rien. »
Et comment pourrions-nous répondre autrement ? Avons-nous eu le temps de nous arrêter
pour considérer la situation ? pour prendre une
décision ? Non, nous le savons bien, dans des cas
comme ceux-là le temps nous presse, nous ne
pouvons pas perdre une seconde, « faire semblant » ne nous le permet pas, pour que « faire
semblant » puisse conserver son efficacité, il faut
qu'aucune hésitation si infime soit-elle ne vienne
troubler le cours uni de la conversation...
Et pourtant il est certain qu'un choix a été fait.
Des alternatives se sont proposées, des impulsions
ont dû être maîtrisées, des réflexes naturels
réprimés...
Tout cela en moins d'un éclair...
Mais qu'on se donne la peine de le rattraper, de
le retenir, de l'observer avec une certaine attention et on perçoit... pas aussitôt, pas facilement...
c'est si confus, fuyant... à peine est-ce entrevu que
cela a disparu... mais si l'on parvient à le fixer
assez longtemps... regardez...
Celui en qui « mon petit » mêlé à d'autres mots
s'est introduit, aussitôt l'en sépare, s'en empare,
l'examine... c'est bien cela, impossible d'en douter, si étonnant que ce soit, dans le calme, dans la
détente parfaite brusquement cette agression, pas
la guerre, non, juste une inquiétante, intolérable
incursion... à la faveur de l'état de paix une petite
troupe s'est permis de franchir la frontière...
Aussitôt ici l'alerte est donnée... inutile de sonner
le branle-bas de combat, il suffit de recourir à un
certain dispositif de défense très efficace en pareil
cas... il est tout prêt, « Ne me dites pas mon
petit » est là, des mots-fusées qui vont éclairer
brusquement l'intrus, le mettre en fuite, lui servir
d'avertissement, lui ôter l'envie de recommencer... « Ne me dites pas mon petit »... il suffit de
les lancer...
Mais qu'attend-il ? Que lui est-il arrivé ? Il ne
peut pas bouger, il est comme ligoté... c'est, qui
de nous ne l'a éprouvé... c'est qu'il est pris dans le
fil de la conversation ou plutôt que ce fil autour de
lui s'enroule, le tient enfermé... il regarde ces mots
qui sont là, tout près... mais il faut pour les
atteindre, pour s'en emparer rompre ce fil, le
déchirer et arrachant tout, bondissant au-dehors
lancer, déclenchant la lumière aveuglante, le
fracas : Ne me dites pas « mon petit »... et il n'en
a pas la force, le lien qui l'enserre est trop solide,
trop bien noué, il fait quelques mouvements pour
se dégager, il tressaute faiblement et puis il
renonce, il fait semblant...
 
Mais le voici qui bouge, s'agite doucement...
est-ce pour faire une nouvelle tentative ?... c'est
un peu tard, il a laissé passer le moment... Non, il
se tient bien sagement dans le fil de la conversation, il est clair qu'il ne cherche aucunement à le
rompre... Il veut seulement... n'est-ce pas naturel ? le renvoyer d'où il est venu, ce « mon
petit »... il veut à son tour le glisser insidieusement tissé à d'autres mots dans le fil de la
conversation... Oui, mais comment faire ? Comment s'y prend-on ? Quel drôle de mot, ce « mon
petit »... il est un de ceux qui ne font pas partie de
son vocabulaire, il ne s'en est encore jamais servi,
il ne connaît pas son mode d'emploi, il faut pour
bien le manier de l'expérience, de l'habileté...
voici des mots qui pourraient aider à l'amener,
des mots qui vont pouvoir le prendre en remorque : « Oh, vous savez... » ou bien : « Oh, écoutez... » il suffit de leur attacher « mon petit », ils
arriveront à le tirer derrière eux : « Oh, écoutez,
mon petit... » là, parmi ces phrases qui s'écoulent... « Oh, écoutez... » non, impossible d'y
accrocher « mon petit », il n'y a rien à faire,
« mon petit » se décroche, « Oh, écoutez » s'en
va sans l'entraîner derrière soi, emporté par le
courant.
Ce « mon petit » décidément est un mot d'une
langue étrangère, il ne saura jamais bien le
prononcer, il aura beau s'efforcer, il sera trahi par
son accent. Il sera trahi par sa voix... déjà,
sentant « mon petit » approcher... il n'y a rien à
faire, elle ne se laisse jamais mater... la voici qui
vacille, prête à flancher.
Et l'autre, rien de tout cela n'a pu lui échapper,
l'autre le regarde amusé, apitoyé... le pauvret,
« mon petit » l'a piqué au vif, le voici maintenant... grenouille cherchant comiquement à imiter... le voici se dressant sur ses petites jambes,
tendant ses petits bras, qui veut à son tour lui
appliquer, à lui, ce « mon petit »... comme s'il
était capable de l'atteindre... comme si déjà
depuis longtemps... mais comment le pauvre petit
ne s'en était-il pas lui-même rendu compte ?
 
Oui, en effet, comment ? Quand, là-bas, dans
l'autre, ce « mon petit » a-t-il pu se former ?
Comment a-t-il pu se développer, mûrir, s'alourdir au point de se détacher, de tomber de ses
lèvres ?... de tomber sur lui, de le recouvrir...
« mon petit » l'enveloppe tout entier... « mon
petit » a été taillé à sa mesure... « mon petit »
était prêt depuis longtemps... il ne restait qu'à
l'ajuster... Un spasme le traverse, il bouillonne,
une vapeur brûlante, des bulles montent où il
voit... mais c'est lui-même, ce petit bonhomme au
sourire conciliant, au hochement de tête approbateur... et ici, c'est lui se ratatinant un peu... juste
pour que l'autre se sente plus grand, juste pour
jouer, juste pour rire... quelque chose pouvait-il le
diminuer, n'était-il pas hors de toute mesure ?...
s'ouvrant, se racontant, se confiant, se livrant, se
montrant « tel qu'il est »... pourquoi feindre ?
pourquoi se contraindre ?... n'était-il pas au-delà
de tout jugement ?... le voici encore se rapprochant toujours plus près, demandant... un enfant
s'adressant à un adulte... quêtant des conseils, des
avis, tandis que l'autre avec sollicitude se penche
sur son cas... tandis qu'en l'autre « mon petit » se
forme, va tomber... « mon petit » d'où il ne peut
plus se dégager... pas moyen de faire un mouvement... pas même une ébauche de sourire juste
pour marquer le coup en passant... non, surtout
pas, il ne faut rien montrer, il faut faire semblant...
Faire semblant, comme on fait lorsque l'autre
en vous parlant vous envoie quelques gouttes de
salive au visage et qu'on s'essuie doucement en
prenant garde que l'autre ne s'en aperçoive pas, il
ne faut rien lui montrer, ce serait indélicat, il ne
l'a pas fait exprès...
 
Il ne l'a pas fait exprès, bien sûr que non,
voyons, ce mot lui a échappé, c'est une cheville,
un mot de liaison dont il lui arrive parfois de se
servir sans aucune intention de se grandir, de
désigner de son haut, de réduire à de ridicules
proportions... il suffit de le regarder... il serait
stupéfait de toute cette agitation, de ces troupes
traversant les frontières, de ces fils qui enserrent,
de ces mots-fusées, de ces remorques, de ces
langues étrangères, de ces grenouilles, de ces
bœufs, de ces vapeurs brûlantes, de ces bulles, de
ces jeux, de toutes ces contorsions, de ces tremblantes tentatives... mais quel écorché vif, mais
quel esprit vindicatif, soupçonneux, orgueilleux...
et il aurait raison, au fond, n'est-ce pas ? Comment vivrait-on si on prenait la mouche pour un
oui ou pour un non, si on ne laissait pas très
raisonnablement passer de ces mots somme toute
insignifiants et anodins, si on faisait pour si peu,
pour moins que rien de pareilles histoires ?

Eh bien quoi, c'est un dingue...


 
« Eh bien quoi »... faites-le suivre, si vous le
préférez, je vous en laisse le choix... de « c'est un
timide, c'est un maniaque, c'est un égoïste, c'est
un avare, c'est un paresseux, c'est un vaniteux,
c'est un, c'est un, c'est un... » seulement n'oubliez
pas, ne négligez pas surtout de le faire précéder de
« Eh bien quoi »...
Quant à moi, parmi tous les mots qui se
proposent, permettez-moi de donner ma préférence à « C'est un dingue »... Peut-être pour sa
sonorité, pour cet air d'assurance satisfaite qu'il
peut avoir quand il vient en se traînant en
s'étirant se poser pesamment s'étaler... « Eh bien
quoi, c'est-un-din-gue... » Et aussi parce qu'il
permet d'aller plus loin, de s'enfoncer... Non, ce
n'est pas vrai... « C'est un timide », « C'est un
maniaque » ou tout autre mot de ce genre, s'il
était traité comme il mérite de l'être, permettrait
aussi bien ..
Mais moi, il y a longtemps que je suis tenté par
« c'est un dingue »... Qui de nous ne l'a jamais
entendu ? Qui de nous ne l'a jamais prononcé ?
Qui maintenant ne me répond pas : « Eh bien
quoi ? »...
« Eh bien quoi, que voulez-vous ? »« Eh bien
quoi, qu'est-ce que vous en tirez ? »« Eh bien
quoi, qu'est-ce que ça fait ? »
Oui, eh bien quoi, en effet... qu'y a-t-il là qui
fait penser à un tremblement de terre, à une
éruption de volcan, à un raz de marée ?
Mais je me laisse entraîner... Veuillez pour
quelques instants oublier ces excès. Laissez-moi le
temps de réunir les conditions qui peut-être
permettront à « Eh bien quoi, c'est un dingue »
de se présenter devant vous tel qu'il m'est apparu,
produisant... non, ne craignez rien, je ne recommencerai pas...
Donc tout d'abord cette condition : il faut que
celui qui raconte... Ah qui raconte ? Qui raconte
quoi ?... Attendez, ne me bousculez pas. Il est
indispensable que celui qui se met à raconter ait
la certitude que l'autre qui est là, devant lui, tout
prêt à l'écouter, l'autre muni des mêmes sens que
les siens, comme lui retirant et secouant son doigt
qui vient de toucher une plaque brûlante, frissonnant et se pelotonnant quand il a froid, pleurant,
riant de la même façon et pour les mêmes
raisons... mais on n'en finirait pas d'énumérer
tout ce qui peut lui donner la certitude que par-delà quelques apparences, quelques détails de
peu d'importance l'autre lui ressemble...
Ainsi mis en confiance il se met à raconter... il
faut reconnaître que parfois avant de se lancer il
lui arrive d'éprouver une très vague sensation,
comme une à peine perceptible appréhension...
mais ce n'est pas le moment de nous arrêter à
cela, nous risquerions de nous écarter, de nous
égarer... bornons-nous à constater que repoussant
toutes ces vagues sensations ou n'en éprouvant
aucune de cette sorte, il vient montrer...
Là aussi, vous avez le choix, il vous suffirait de
chercher... il y a tant de choses disséminées
partout autour de nous sur lesquelles nous voudrions que quelqu'un doté des mêmes sens que les
nôtres veuille bien, juste un instant... N'y a-t-il
pas là ?... Est-il possible que vous ne perceviez pas
comme moi ?... et on se met à raconter, on insiste
avec avidité, avec espoir... tout comme celui qui
maintenant montre à l'autre, le tire, veut le
forcer... Ici, regardez...
 
C'est là, vous voyez sur le mur cette fissure,
cette craquelure... par là quelque chose d'indicible doit filtrer, quelque chose suinte... on dirait
que par-derrière une substance spongieuse tout
imbibée laisse dégorger... Quoi donc ?... Qu'est-ce
qui produit sur cet homme qui le perçoit des effets
surprenants, exerce sur lui une attraction comparable à celle des rayons de la lune ?...
Voyez comme il s'agite, se lève, court, se
courbe, se met à quatre pattes pour mieux voir, se
redresse, repart, revient, ramenant du secours
pour réparer, colmater, boucher, recouvrir,
repeindre, lisser, effacer... est-ce certain qu'aucune trace ?... que plus rien... il s'écarte pour
mieux observer, bien s'assurer, se rassurer, il
frotte et lisse encore et ne se sent enfin apaisé...
Les lèvres de celui qui écoutait s'étirent pour
sourire, elles s'ouvrent pour laisser tomber, se
traînant lentement s'étalant pesamment... « Eh
bien quoi, c'est-un-dingue... »
 
« Eh bien quoi c'est-un-dingue... »
Ce que ces paroles produisent en celui qui les
reçoit ressemble à ce qu'éprouverait un cambrioleur occupé à inspecter, à fouiller une maison
inconnue, tâtonnant dans l'obscurité, chuchotant... je crois que c'est là, par ici, fais attention,
suis-moi... quand tout à coup une lumière brutale
l'aveugle et que son compagnon, son complice,
braquant sur lui un revolver lui crie : Haut les
mains !
Ou encore, cela fait penser, ce que ces paroles
déclenchent, à ce que peut ressentir quelqu'un en
train de se promener en compagnie d'un ami
quand celui-ci tout à coup se jette sur lui, en un
tour de main le ligote, le bâillonne et lui siffle à
l'oreille : N'essaie pas de fuir. Tu es pris.
 
Avec cette attention que produit la conscience
du danger, immobile, silencieux, se ramassant, se
resserrant sur lui-même, rassemblant ses forces il
veut comprendre... Que s'est-il passé ? Comment
cela a-t-il pu arriver ? Où l'emmène-t-on ?... Il
faut revoir calmement, lentement, reprendre
depuis le début...
Un vacillement, un brouillage lui trouble la
vue, l'empêche de distinguer avec netteté ce qui
là, à la place où était son ami, vient de surgir... cet
inconnu, avec ce regard indéfinissable, ce sourire...
A tout moment l'image familière, rassurante de
l'ami reparaît, le recouvre, s'estompe, s'efface...
mais pas complètement... on dirait qu'elle est
toujours là, on l'aperçoit par transparence, les
deux images se mélangent, s'embrouillent... Et
puis de plus en plus l'inconnu s'épaissit, devient
opaque, ne laisse plus rien transparaître... Il n'y a
plus personne d'autre ici que lui, pesant, compact, lourdement lesté, solidement installé, lui qui
était là depuis le début...
Quel aveuglement, quelle soumission aux faux-semblants n'avait-il pas fallu pour s'y méprendre...
Il était là, tel qu'il est maintenant, observant à
distance, voyant venir... très vite mis sur ses
gardes, alerté par ce ton où tremblait l'espérance,
où vibrait la solidarité, où se répercutaient, se
prolongeaient « les ondes pareilles aux rayons de
la lune » qui devant les murs écaillés et les
fissures font s'agiter comiquement, grotesquement s'accroupir, se mettre à quatre pattes, courir
appeler du secours pour colmater, pour recouvrir... Mais il savait qu'on n'essayait pas de le
faire rire, qu'on voulait sournoisement l'amener à
regarder, à s'accroupir à son tour... à chercher...
n'y a-t-il pas là, par-derrière... Ne sentez-vous
pas, vous aussi ?...
C'est alors qu'à bout de patience, trouvant que
le jeu avait assez duré... ou peut-être sentant lui-même percer... suinter... non, ce serait trop
beau... c'est alors qu'il a jugé que le moment était
venu de mettre le holà. Et y avait-il pour le faire
un moyen plus efficace que celui-là : « Eh bien
quoi, c'est un dingue. »
Comment ne pas s'émerveiller devant un pareil
exploit ? Quelle science, quelle diabolique habileté, quelle puissance de réflexion, quelle rapidité
de décision, de choix, ne faudrait-il pas posséder
pour pouvoir ainsi obtenir des paroles tout ce
dont elles sont capables ? Et cela sans l'ombre
d'un effort, en un éclair... Sur un signe d'une
inimaginable complexité, elles accourent, se rassemblent... « Eh bien quoi, c'est un dingue... »
 
« Eh bien quoi » tout d'abord, qui va lourdement passer sur toutes ces substances spongieuses, suintantes, tout assécher, tarir...
Et puis : « C'est un dingue »... et aussitôt le
mur recule, se place à l'arrière-plan, c'est un mur
des plus ordinaires, assez vétuste, avec ici et là un
peu de salpêtre, quelques fissures. Rien d'indicible qui par-là se dégorge, s'infiltre... Vous auriez
beau le gratter, vous ne trouveriez rien que du
ciment, de la brique ou du plâtre... Vous pourriez
le percer, vous ne verriez de l'autre côté qu'une
rue, une cour, un jardin, une autre chambre...
Mais ce qui maintenant sur ce mur se détache,
ce qui ressort, ce qui fixe sur soi nos regards,
concentre notre attention, vous le reconnaissez :
c'est un dingue.
 
« Un dingue »... modèle en qui sont rassemblées et isolées toutes les palpitations et les
appréhensions devant Dieu sait quoi... N'importe
quoi chez un dingue les déclenche.
 
« Un dingue »... mot de force par lequel toutes
les agitations et convulsions sont maîtrisées, placées en lieu sûr, mises sous clef, sous bonne garde.
 
« Eh bien quoi, c'est un dingue »... est une
chambre forte. Rien du dehors ne peut passer à
travers ses parois garanties à toute épreuve, d'une
parfaite étanchéité.
 
« Eh bien quoi, c'est un dingue »... Rien à
l'intérieur que ce qu'on a vu mille fois, rien
d'autre que cette image, toujours la même, renvoyée, reflétée fidèlement par les surfaces polies
de l'acier.
 
« Eh bien quoi, c'est un dingue »... Si par
hasard, par impossible, ici, à l'intérieur de cette
chambre forte, un germe passé inaperçu permettait que vienne au monde quelque chose où toute
la vie semble se concentrer, quelque chose qui est
la vie même, encore intact, humide, aveugle,
pareil aux chatons, aux chiots nouveau-nés, si
cela cherchait tout tremblant, titubant, à se frayer
une issue, cela se heurterait partout à la rigidité,
la compacité du métal.
 
Voilà, il le voit maintenant, c'est là qu'il a été
conduit et enfermé, quand croyant s'adresser à
son semblable, son ami, il a voulu l'emmener il ne
savait où, quelque part hors des chambres fortes... quand il a essayé d'attirer son attention en
se servant craintivement, pudiquement, de ce
pauvre homme qui se lève, parfois même la nuit,
pour regarder, pour arrêter, retenir, colmater...
quand il l'a poussé devant soi lâchement pour se
protéger... mais il a été pris avec lui, enfermé lui
aussi... « Eh bien quoi, c'est un dingue » dresse
autour de lui ses murs étanches.
 
Et moi, qui ai pris tant de précautions, qui ai
cru bon de m'entourer d'une double protection,
comment m'empêcher, pendant que je vous
raconte cette histoire, de vous imaginer par
moments m'observant avec cet étrange regard, ce
sourire, et vous disant à vous-mêmes : « Eh bien
quoi, c'est un dingue. »

Ne me parlez pas de ça


 
Il y a un jeu auquel il m'arrive parfois de
songer... C'est un de ceux dont on peut affirmer à
peu près à coup sûr que nous serions, vous et moi
– si vous acceptiez d'y participer – les premiers
et les seuls à y jouer.
Il n'y a là, me dites-vous, rien dont on doive se
réjouir par avance. Et vous avez raison. Mais ce
qu'on ne peut nier, c'est que ce jeu, quel qu'il soit,
présenterait à tout le moins l'avantage de nous
changer un peu de nos habituels amusements.
 
Son point de départ serait, vous vous y attendez, une certaine phrase, des paroles que peut-être comme certains d'entre vous j'ai entendu
prononcer. Si je les choisis, c'est qu'elles me
semblent pouvoir... je ne saurais pas encore bien
dire pourquoi, j'espère le découvrir... elles me font
espérer qu'elles pourront me permettre d'inventer
un jeu à ma façon, avec ses alternatives, ses
péripéties.
 
Commençons donc par imaginer... car il n'est
guère possible de le faire pour de bon sans éveiller
la méfiance, sans faire naître le soupçon que
« ça ne va pas dans notre tête », sans risquer de
faire dire de nous que nous « ne tournons pas
rond »...
Contentons-nous d'imaginer que nous posons à
des gens, pris un peu au hasard, cette question :
Vous serait-il possible, au cours d'une conversation, quand votre interlocuteur vous parle de
quelque chose qui éveille chez vous un sentiment
désagréable... mettons d'ennui... ou un malaise
vague ou même précis... êtes-vous capable de
l'interrompre en lui disant : « Ne me parlez pas
de ça. » ?
Imaginons encore que chaque personne interrogée, sans se dérober le moins du monde, nous
répond.
« Ne me parlez pas de ça », dites-vous... Mais
comment donc ! Je le dis souvent. Oui, quand ce
qu'on me raconte ne me convient pas, pour une
raison quelconque... rien ne m'oblige à la donner
« Ne me parlez pas de ça », c'est tout. Oui, sans
explication. Qu'y a-t-il là, je ne comprends pas.
– Rien, rien pour le moment. Merci de votre
réponse. Mais ne partez pas, pas encore, restez là,
nous aurons encore besoin de vous. » Et avec
cette docilité qui fait un des charmes de ce jeu,
celui qu'on vient d'interroger se met sur le côté,
et, silencieux, mais attentif à tout ce qui va se
passer, il attend.
A celui-ci maintenant, posons-lui la même
question. Il paraît un peu surpris. Son regard
devient pensif, il répète les mots en les étirant...
« Ne-me-parlez-pas-de-ça »... Attendez que je
cherche... Ah oui... « Ne me parlez pas de ça... »
comme ça, à brûle-pourpoint, à propos de ce que
l'autre vous dit... quand il est évident qu'il ne se
rend aucunement compte... quand il est visiblement plein de bonne volonté... et sans lui donner
d'explication. Juste : « Ne me parlez pas de ça. »
Son regard de plus en plus songeur semble
s'enfoncer toujours plus loin.. et puis revient vers
nous avec une expression un peu gênée, presque
fautive... Non, ça, ainsi, sans plus, je ne le dirais
pas... – Très bien, merci, mettez-vous là. Veuillez avoir cette obligeance. – Mais bien sûr, non,
je suis très bien là, ne vous inquiétez pas... » et il
se range.
Et maintenant à cet autre. « Ne me parlez pas
de ça » ? La surprise, presque de l'effroi se voit sur
son visage. « Comment ? Ainsi, brusquement, au
milieu d'une conversation ? Mais voyons, c'est
impossible. Vous n'y pensez pas... Jamais, j'aurais beau chercher... D'ailleurs quelqu'un qui se
permettrait quand je lui parle, quand je lui
raconte... Non vraiment, c'est impensable.
– Merci beaucoup. Mais ne nous en veuillez pas,
nous ne voulions pas vous offusquer. Mettez-vous
là, si vous le voulez bien, puisque vous avez eu la
gentillesse de nous répondre, et attendez un peu. »
 
Petit à petit nous rassemblons ainsi ceux qui
ont fait en gros la même réponse. Nous les
séparons en deux groupes que nous plaçons l'un
en face de l'autre, à une certaine distance, et que
je vous propose pour la commodité de désigner
par « Ceux qui peuvent » et « Ceux qui ne
peuvent pas ».
On peut constater... c'est une remarque que je
fais juste en passant... que rien dans leur aspect
n'aurait permis de prédire, sans risquer fort de se
tromper, ce que pourrait être leur réponse. On
voit parmi « Ceux qui ne peuvent pas » de gros
rougeauds costauds et bien carrés, et, parmi
« Ceux qui peuvent », des maigrichons fragiles
aux pâles visages émaciés. Ce qui confirme une
fois de plus combien nous avons tort de continuer,
malgré tant de mises en garde et de déceptions, à
juger, comme le souriceau de la fable, les gens sur
la mine.
Maintenant, le long de ces groupes immobiles
promenons lentement comme un appareil détecteur cette même question : Vous est-il possible de
dire : « Ne me parlez pas de ça » ? Répétons-la,
insistons : « Ne me parlez pas de ça. » Pouvez-vous le dire ?
Dans le groupe de « Ceux qui ne peuvent pas »
se produisent des remous... Sous l'effet de « Ne
me parlez pas de ça », certains se mettent à
s'agiter... en voici un qui se détache des autres et
s'avance... Que veut-il ? Qu'est-ce qu'il y a ?...
Vous pouvez dire ça ? Il hoche la tête d'un air
satisfait – Oui, je peux le dire... Je viens de me
rappeler que j'ai dit tout récemment : « Ah, ne
me dites pas ça. » – Vous parlez sérieusement ?
– Mais bien sûr, voyons, j'ai pu, moi aussi... –
Vous ne nous révélez pas tout... Vous avez
prononcé ces paroles au cours d'une discussion ?
– Oui, c'est vrai. – Sur un sujet précis ? – C'est
vrai aussi... – Vous avez repoussé ainsi un
certain argument ? – Je crois que c'est ça... –
Alors que voulez-vous ? Pourquoi nous faire perdre notre temps ? « Ne me parlez pas de ça »
s'applique globalement à tout ce que l'autre vous
raconte... tout, comprenez-le... Non, vous ne
voyez pas l'énorme différence... Alors réfléchissez
et en attendant ayez la bonté de retourner là où
vous étiez, parmi « Ceux qui ne peuvent pas ».
D'autres encore s'agitent, discutent entre eux..
Que dites-vous ? Venez ici et dites-le à haute voix.
– Eh bien, nous pensons que nous n'appartenons
pas à ce groupe... c'est une erreur... – Tiens, et
pourquoi ? – Parce qu'elle, par exemple, vient de
me raconter qu'il lui est arrivé de dire : « Ne
parlons pas de ça... » – Vraiment, c'est à
désespérer. Que la personne qui a pu dire « Ne
parlons pas de ça » sorte des rangs. Ah c'est
vous ? Et vous trouvez que « Ne parlons pas de
ça » équivaut à « Ne me parlez pas de ça » ? On
entend parmi « Ceux qui peuvent » des gloussements... Vous voyez, « Ceux qui peuvent » vous
trouvent drôle. Imaginer que dire « Ne parlons
pas de ça »... ainsi, en s'effaçant, sans employer le
mot « me », en le remplaçant par « nous », et en
amenant l'autre d'un même mouvement à s'écarter de la voie où ils s'étaient engagés ensemble...
Mais c'est à se demander si vous étiez de bonne
foi... si vous n'espériez pas que nous serions assez
distraits pour confondre... Non, impossible de
vous laisser passer de l'autre côté. D'ailleurs, à
entendre leurs ricanements, il est à craindre que
« Ceux qui peuvent », et vous savez qu'ils n'y
vont pas de main morte, vous réservent un
accueil... Non, non, restez donc là.
Cependant chez « Ceux qui ne peuvent pas »
persiste une certaine agitation... Y en a-t-il d'autres ici qui pensent ne pas appartenir à ce
groupe ? On s'écarte avec des sourires indulgents
pour laisser s'avancer celui-ci, tout rougissant...
Comment ? vous êtes capable de dire : « Ne m'en
parlez pas » ! De toutes parts des rires fusent... Y
a-t-il ici quelqu'un qui veuille bien lui expliquer
que « Ne m'en parlez pas »... Mais est-il possible
qu'il ignore que « Ne m'en parlez pas », c'est le
contraire de « Ne me parlez pas de ça », que cela
marque un acquiescement, un accord, une parfaite entente. Il n'y a personne qui ne puisse dire
ça : « Ah ne m'en parlez pas »... Très bien, vous
vous en occuperez ? Allons, retournez gentiment
près de cette dame, là-bas, elle va vous faire
comprendre...
Maintenant que tout est en ordre, la seconde
partie de notre jeu commence. Nous tournant vers
le groupe de « Ceux qui peuvent », nous leur
posons la question : Comment se fait-il que vous
puissiez le dire ? Et à « Ceux qui ne peuvent
pas », nous demandons : Comment se fait-il que
vous ne le puissiez pas ?
« Ceux qui peuvent » ont l'air plus embarrassés que les autres... Ils se regardent, ils haussent
les épaules... On les entend murmurer... « Quelle
question... C'est pourtant clair... Vous l'avez dit
vous-même : Quelqu'un vous parle de quelque
chose qui vous ennuie, qui vous agace, vous ne
voulez pas l'entendre... Alors quand vous en avez
ras le bol, vous lui dites « Ne me parlez pas de
ça »... C'est votre droit. Oui, sans explication
Est-on obligé de lui faire des confidences ? »
Du groupe de « Ceux qui ne peuvent pas »
partent des cris indignés : C'est incroyable..
tenez, la voici, notre réponse, elle n'est pas
difficile à trouver. Nous ne pouvons pas dire ça
parce que c'est mal élevé, parce que ça ne se fait
pas. Parce que c'est impoli. Parce que c'est une
goujaterie...
« Ceux qui peuvent » nous regardent d'un air
apitoyé... « Alors vous voilà bien avancés : Ça ne
se fait pas. C'est impoli. C'est une goujaterie. Ils
croient s'en tirer par des insultes... Mais dites
donc, qui vous permet ?... Si pour vous le jeu
consiste en ça, nous pouvons en faire autant :
Vous êtes des timorés, des conformistes, c'est de
la lâcheté, de l'hypocrisie... »
Il faut s'interposer : Non, je vous en prie,
arrêtez. Personne jusqu'ici n'a su répondre...
« Parce qu'on en a ras le bol »... « Parce que c'est
mal élevé »... ce ne sont pas des réponses, c'est
reculer pour mieux sauter...
Après un assez long silence, de l'un et l'autre
camp partent les mêmes protestations : Comment voulez-vous qu'on trouve... comme ça...
Il faudrait voir dans quelles circonstances..
Il faudrait le revivre... Oui, pouvoir reconstituer...
Ah voilà, c'est ce qu'il fallait attendre. Il vous
faut un cas précis, vous avez bien raison. Pas un
cas particulier dont les implications, la complexité risqueraient de nous embrouiller, de nous
distraire de l'essentiel. Il faut un cas-modèle. Un
produit pur. Une quintessence. Un réactif assez
puissant pour agir de la même façon sur tout le
monde.
En voici un, tenez, parmi tous ceux qu'on peut
vous proposer : Deux personnes sont en présence... en visite l'une chez l'autre ou réunies à
une table de café ou se promenant ensemble, peu
importe... Mais ce qui est important, c'est qu'elles
se sentent obligées ou même qu'elles ont envie de
se parler. En tout cas elles savent qu'il est
impossible, sinon pour un délai très limité, de
garder le silence... Ici pas de questions ? Même
parmi « Ceux qui peuvent » ? C'est un soulagement, car s'il fallait maintenant nous occuper de
cette impossibilité de garder le silence... Donc
deux personnes sont en présence et elles ne
peuvent, sans éprouver une sensation de gêne que
tous nous connaissons, s'arrêter de parler... ni
non plus se quitter, ce n'est pas encore le
moment... Alors, comme il se doit, à tour de rôle
elles parlent.
Et maintenant imaginez que c'est vous, en ce
moment, qui écoutez... Les infimes instruments
mouvants, prenants dont doit disposer notre
cerveau et qu'on peut, faute de mieux, se représenter très grossièrement comme des vrilles, des
tentacules, des doigts, des pinces se tendent pour
palper, appréhender ce qui vous est présenté là,
l'enserrer de toutes parts, le porter et le déposer à
la place que cela doit occuper.
Alors l'autre se répète... et dûment vos petits
tentacules à nouveau se soulèvent, se tendent... et
que trouvent-ils, cette fois ? Une chose toute plate,
inerte comme une plate copie... rien à quoi ils
puissent s'accrocher, rien qui bouge, les excite, les
incite à le saisir, l'enserrer... ils retombent sans
rien ramener, se recroquevillent, s'affaissent...
tandis que la chose sans vie mue par sa force
d'inertie va d'elle-même se placer en vous sur ce
qui a été déposé, le recouvre... Et voici que de
nouveau la même chose vous est envoyée, plus
inerte encore, plus plate, et de nouveau vos petites
vrilles, cette fois plus faiblement, se soulèvent et
aussitôt retombent... tandis que la chose sans vie
irrésistiblement va se déposer, recouvrir... et puis
la même opération recommence... mais vos vrilles, tentacules, doigts, pinces ne bougent plus, ils
sont ratatinés, atrophiés... la chose morte va toute
seule se déposer, se superposer à ce qui est déjà
là... Et à chaque répétition, dans votre cerveau
endolori, tuméfié, la chose toujours plus aplatie,
plus lourde, s'incruste, s'épaissit, se durcit,
appuie... et de nouveau...
Du groupe de « Ceux qui peuvent » partent des
cris : « Ne me parlez pas de ça »... Dans l'autre
groupe certains s'effondrent, d'autres s'épongent
le front... Alors ? Y a-t-il quelqu'un ici ? Non ? Ah
si, vous ? Vous l'avez dit ? Et vous aussi ? Bon, très
bien... Dans ce cas veuillez vous placer là, avec
« Ceux qui peuvent ». Mais vous, qui ne pouvez
pas... toujours rien ? Aucune réaction ?
« Ceux qui peuvent » ont l'air de s'amuser, on
les entend rire... certains rentrent la tête dans les
épaules, lancent autour d'eux des regards peureux... « C'est que, voyez-vous, ces gens-là, qui ne
peuvent pas, ils sont si bien élevés, si soucieux de
respecter les convenances... Ça ne se fait pas, ils
vous l'ont dit, plutôt subir toutes les tortures que
de se permettre... de commettre une goujaterie...
ça jamais... »
Par un petit signe approbateur nous marquons
à « Ceux qui peuvent » que nous leur sommes
reconnaissants de nous venir en aide avec ces
taquineries, ces agaceries... Et en effet, elles
parviennent à provoquer chez certains de « Ceux
qui ne peuvent pas » comme de légers sursauts,
de faibles protestations... « Non, ce n'est pas
ça... » Ah, ce n'est pas ça ? Pas ça, vraiment ? il
nous faut faire un effort pour ne pas trop montrer
notre avidité, pour contenir en nous l'espoir qui
monte et leur demander aussi posément que nous
le pouvons : Pas ça, dites-vous... Pas le respect
des convenances ?... Mais alors, qu'est-ce que
c'est ?... Un instant ils paraissent hésiter... et puis
ils hochent la tête, ils se regardent... – Non, je ne
sais pas... Et vous ?... Je sais que je ne peux pas,
c'est tout... Moi non plus, je préfère attendre... le
supplice ne peut pas s'éterniser. Il y a toujours un
moment où il faut bien que les gens qui ont la
manie de se répéter s'arrêtent... »
Mais que cela ne nous décourage pas. Essayons
encore... peut-être, cette fois, aurons-nous cette
chance... Si vous le voulez bien, puisque vous
avez tant de patience, imaginez un autre cas très
différent du précédent. Cette fois-ci, plus aucun
rabâchage. Ce que les paroles toujours neuves
vous apportent et que tous vos tentacules tendus
appréhendent, agrippent, transportent, déposent
en vous, s'agrandit sans cesse, s'étend, vous
donne la sensation d'avancer à travers des espaces mornes... de suivre des couloirs sans fin... de
patauger dans des marécages... d'essayer de vous
frayer un chemin dans l'épaisseur menaçante des
jungles... vous voulez vous échapper, mais avec
une inexorable fermeté vous êtes poussé, forcé
d'avancer... toujours plus loin... vers quelque
chose devant quoi tout en vous se rétracte, se
hérisse... Vous ne pouvez plus hésiter... vous avez
là un talisman qui va en une seconde... il suffit
que vous disiez... « Ceux qui peuvent » vous
donnent l'exemple, faites comme eux et vous serez
délivrés, le mauvais rêve va s'effacer... dites :
« Ne me parlez pas de ça. »
« Ceux qui ne peuvent pas » restent un
moment comme assommés... et puis ils regardent
loin devant eux avec des yeux d'hallucinés...
Alors nous faisons signe à « Ceux qui peuvent »
de se tenir cois et nous demandons doucement,
sans les brusquer, à « Ceux qui ne peuvent
pas » : Dites-nous, vous le pouvez maintenant,
dès que les mots : « Ne me parlez pas de ça » ont
été prononcés, vous avez eu l'air... – C'est vrai,
moi, quand j'ai entendu ces mots... – « Ne me
parlez pas de ça » ? – Oui, aussitôt toutes ces
mornes étendues, ces couloirs sans fin, ces marécages, ces jungles, ces choses menaçantes... d'un
seul coup tout a disparu, comme vous l'aviez
prédit... Oui, pour moi aussi... Ces paroles m'ont
comme arraché à tout ça... Elles m'ont saisi,
soulevé et elles m'ont transporté là-bas, chez
l'autre... Oui, celui à qui on a osé lancer... alors...
– Alors ? – Attendez, c'est si difficile, à retrouver... Si vous pouviez nous aider... – Mais nous
ne demandons pas mieux, tout ce que vous
voudrez... – Il faudrait nous répéter... nous ne
pouvons pas le dire nous-mêmes... – « Ne me
parlez pas de ça » ?... – Oui, vous pourriez peut-être demander à ceux-là, ils savent le dire si
bien... – Qu'à cela ne tienne : « Ceux qui
peuvent » voudront-ils avoir la bonté ?... L'un
d'entre eux prononce alors avec la plus exacte
intonation qu'il nous soit possible de souhaiter :
« Ne me parlez pas de ça. »
Des rangs de « Ceux qui ne peuvent pas »
partent des exclamations étouffées... Nous les
pressons... Eh bien... – Eh bien, cette rougeur
qui lui est montée au visage quand il l'a reçu
ainsi, de plein fouet, je la sens, la même chaleur
m'inonde... Comme lui j'en ai le souffle coupé...
Quant à savoir ce qui s'est passé... C'est si rapide,
si condensé... » Nous levons la main vers « Ceux
qui peuvent » et aussitôt « Ne me parlez pas de
ça » retentit... « Ceux qui ne peuvent pas » se
ramassent sur eux-mêmes, ils ferment les yeux, ils
serrent les poings... « Voilà... je crois que ça se
dessine... Il est en train de parler, il raconte .. Et
tout à coup... » Sans même que nous intervenions
« Ne me parlez pas de ça » est envoyé... décidément « Ceux qui peuvent » semblent s'être pris
au jeu... « Oui, c'est ça... il parle, ses paroles
coulent de source... elles jaillissent de sa source...
les voix fiévreuses de “Ceux qui ne peuvent pas”
se mêlent... la source de vie... sa vie... sa sève...
elle monte... et brusquement un coup de sécateur,
de serpe, de hache... regardez comme il s'affaisse,
il se vide de son sang. »
 
« Ne me parlez pas de ça »... Un coup de pied
repousse l'embarcation, si frêle, sur laquelle serré
contre vous il essayait de traverser... au milieu des
récifs, des courants, des crocodiles... vous étiez
embarqués ensemble... et vous avez sauté à terre,
vous l'avez laissé partir seul à la dérive...
 
« Ne me parlez pas de ça »... Voyez comme il
s'avance, libre, confiant, en pays ami, en pays de
connaissance, à l'intérieur du même pays, notre
patrie à tous... et tout à coup ce poste-frontière,
ces gardes armés, ces douaniers mesquins, hargneux, qui fouillent... Qu'est-ce que c'est ? Mais
des cadeaux, des souvenirs pour nous, ses proches... Ils les sortent, les inspectent, les jettent
brutalement, les confisquent...
 
« Ne me parlez pas de ça »... Sur une route
herbeuse, en pleine campagne soudain ce feu
rouge... un flic ganté de blanc lève son bâton...
 
« Ne me parlez pas de ça »... Mais comment...
mais c'est un cauchemar... Celui qui est assis
devant lui à cette table est un examinateur... et il
lui donne... mais qu'a-t-il donc pu dire qui mérite
ce zéro ?
 
« Ne me parlez pas de ça »... Attention, vous
savez où vous êtes ?... Un greffier invisible inscrit
toutes vos paroles... Tout ce que vous dites peut
être retenu contre vous.
 
« Ne me parlez pas de ça »... Ne vous avait-on
pas prévenu que c'était une audience, que vous
aviez l'honneur d'être reçu par un grand personnage ? Vous auriez dû prendre garde à chacune de
vos paroles. Vous avez commis une imprudence.
Vous avez déplu. Vous êtes congédié. Sur un
signe de leur maître, des valets insolents et
brutaux vous reconduisent...
 
« Ne me parlez pas de ça »... Mais où croyez-vous être ? Entre concitoyens, en temps de paix ?
Vous ignoriez que vous étiez dans un pays que
des troupes ennemies occupent ? Vous ne connaissiez pas les ordonnances ? Vous les avez violées,
une patrouille vous a vu, on vous a mis en joue, on
tire... dans sa tête avec un bruit énorme ça
explose...
 
Soudain, les yeux injectés de fureur, « Ceux qui
peuvent » marchent sur « Ceux qui ne peuvent
pas », ils crient... Mais on voit que ce n'est plus
pour jouer, ce n'est plus pour rire... ils leur
crient... c'est à ne pas croire... ils leur crient, à
eux : « Ne me parlez pas de ça. »

Je ne comprends pas


 
Je ne l'ai pas fait moi-même, du reste si je
l'avais fait, la modestie ne devrait-elle pas me
retenir de me targuer d'un tel exploit ? J'ai
seulement eu la chance d'en être le témoin, ou
peut-être l'ai-je rêvé, mais alors c'était un de ces
rêves que nous parvenons difficilement à distinguer de ce qui nous est « vraiment » arrivé, de ce
que nous avons vu « pour de bon ».
Deux personnes assises sur un banc de jardin
dans la pénombre d'un soir d'été paraissaient
converser. Quand on s'en rapprochait, quand on
s'asseyait non loin d'elles, on s'apercevait qu'une
seule parlait et que l'autre ne faisait qu'écouter.
Que disait-elle ? on ne comprenait rien... Pourtant toutes ces paroles qu'on entendait, on n'avait
pas de peine à les reconnaître. Elles étaient de
celles, familières, qui se présentent d'ordinaire
tout emplies de leur sens, faisant corps avec lui...
mais ici, tandis qu'accolées l'une à l'autre elles
défilaient, leur sens... Où était-il passé ? On avait
beau le chercher...
Mais, me direz-vous en souriant, car tant de
naïveté, tant d'ignorance font sourire, ce que vous
entendiez là, n'était-ce pas simplement un poème
longuement élaboré, puis récité, ou jailli sous la
poussée de l'inspiration ?... Oui, je sais... quand le
fracas des mots heurtés les uns contre les autres
couvre leur sens... quand frottés les uns contre les
autres, ils le recouvrent de gerbes étincelantes..
quand dans chaque mot son sens réduit à un petit
noyau est entouré de vastes étendues brumeuses...
quand il est dissimulé par un jeu de reflets, de
réverbérations, de miroitements... quand les mots
entourés d'un halo semblent voguer suspendus à
distance les uns des autres... quand se posant en
nous un par un, ils s'implantent, s'imbibent
lentement de notre plus obscure substance, nous
emplissent tout entiers, se dilatent, s'épandent à
notre mesure, au-delà de notre mesure, hors de
toute mesure ?...
Qui de nous ne sent tout cela d'un seul coup, en
un instant, mieux que ne peuvent parvenir à le
saisir les efforts laborieux d'un langage démuni ?
Mais ici, croyez-moi, il n'y avait pas moyen de
s'y méprendre. Chaque parole était de celles, bien
nettes, carrées, que leur sens occupe tout entières,
pas d'espaces brumeux en elles, autour d'elles
aucun halo, entre elles pas la moindre distance.
Elles étaient posées sagement les unes contre les
autres, poussées par une idée, reliées par le fil
bien tendu d'un raisonnement... le ton pénétrant,
obstiné de la persuasion cherchait à les faire
entrer dans l'esprit de celui qui les entendait pour
le contraindre à leur apporter son adhésion, pour
installer en lui la conviction, la certitude.
Et aussitôt, comme toujours, son esprit alerté
appelle, fait accourir, sélectionne, rassemble tout
ce qu'il possède de plus habile, de mieux entraîné,
de plus apte à attraper ce qu'on lui lance... une
idée... par un bout il la saisit... Mais que lui
arrive-t-il ? Elle lui échappe comme tirée en
arrière... comme par un effet de boomerang elle
revient à son point de départ... la voici là-bas,
retrouvant son élément, s'animant, devenant un
être vivant, pareille à un serpent elle se tord, elle
se roule, s'entortille sur elle-même, se contorsionne, pareille à un ver elle se tronçonne, elle se
convulse et se disloque comme un homme en
proie à la danse de Saint-Guy, en toute licence,
coquettement elle se trémousse, se cajole, se
caresse à elle-même, fait des grâces... impossible
de s'en emparer, elle joue à cache-cache, se
dissimule dans des dédales, se perd dans des
méandres...
Et puis revient, se tend de nouveau, s'offre, se
propose, veut s'imposer... Une idée revêtue de
toutes les formes exigées, se présentant conformément aux convenances... Les mots qui la revêtent,
à part quelques inversions seyantes, quelques
brisures, sont disposés dans l'ordre qu'impose la
raison, ils remplissent dûment leur fonction...
substantifs, adjectifs, pronoms et verbes docilement s'accordent, prépositions et conjonctions
sagement introduisent et relient...
Mais cette construction de solide apparence,
quand on l'ouvre, quand on y entre, on s'aperçoit
qu'elle n'est qu'une façade comme celles de ces
fameux villages que Potemkine faisait dresser sur
le passage de la Grande Catherine... ce qu'on
trouve par-derrière n'est que ruines inhabitées,
terrains vagues, herbes folles...
Mais tandis que sans interruption les paroles se
succèdent revient cette impression qu'une idée
doit être là... tel le furet, d'une phrase d'une
parole à l'autre elle court... on croit la voir, c'est
ici qu'elle doit être, dans cette parole qui passe et
repasse plus souvent que les autres... on s'efforce,
on l'attrape, on la retient, on l'examine... Mais
bien sûr, son sens n'est pas, ne pouvait pas être
celui qu'au premier abord on lui voyait. Elle en a
un autre, le voici, c'est lui, c'est ce sens-là... il
suffit de le lui injecter et, remplie à nouveau,
ranimée et remise dans le circuit, elle va pouvoir
se rattacher aux autres, s'unir à elles, elles vont
mutuellement se renforcer et à travers elles enfin
le raisonnement, l'idée... mais au contact des
autres, comme si leurs sens étaient incompatibles,
se détruisaient, elle se creuse, s'aplatit... et les
autres auprès d'elle comme elle s'affaissent, vides
de tout sens.
Sans cesse de nouvelles paroles arrivent et
aussitôt s'étiolent... Celui en qui elles se déposent
a l'impression que son esprit est devenu une terre
ingrate d'où des émanations asphyxiantes se
dégagent, un champ jonché de paroles sans vie...
Et nous qui écoutons auprès de lui, nous
comme lui désolantes terres stériles, nous, dégageant des vapeurs mortelles... nous tout couverts
de paroles vides, nous comme lui plongés dans la
nuit, sans bien comprendre ce qu'il nous arrive.
serait-ce un décollement de la rétine ?... nous, perdant à chaque phrase l'équilibre, comme sur ces
escaliers de foire dont les marches mouvantes se
scindent et s'écartent... nous gardons obstinément,
nous sommes tous ainsi faits, un peu d'espoir...
Et si celui à qui ces paroles sont envoyées allait
tout à coup... il suffit de quelques mots... Mais va-t-il avoir le courage de les dire ?... On a envie de le
pousser... qu'il le fasse donc, qu'il l'ose... nous le
ferions à sa place... Nous le ferions ?... Vraiment ?
soyons sincères... Nous oserions ?... il nous est
arrivé de le faire ?... Nous avons osé dans les
mêmes conditions interrompre fermement ?...
Vous avez osé prononcer ces paroles, vous avez
dit : « Je ne comprends pas » ?... Allons, avouez
que vous vous trouviez dans d'autres circonstances, vous étiez un examinateur interrompant le
bredouillement confus d'un candidat. Vous étiez
avec un camarade un peu fatigué ou paresseux,
dans l'insouciance d'une grande entente, d'une
parfaite égalité... que pouvait-il vous arriver ?
Mais ici, vous savez bien quels sont les risques.
Qu'il dise tout à coup, je tremble déjà et me
recroqueville... qu'il dise à celui qui lui parle,
qu'il lui dise sur ce ton digne et sûr qui convient :
« Je ne comprends pas »... ne me dites pas que
vous ne savez pas ce qui peut se produire... que
vous ne vous êtes jamais demandé ce qui retient
tous ceux, si nombreux, dont les esprits à chaque
instant sont transformés en champs dévastés
couverts de cadavres, ceux qui se rendent en
masse, abandonnent toutes leurs armes, renoncent à tous leurs droits... ceux qui se laissent
docilement réduire en esclavage... ceux qui cherchent la protection d'un maître... De quoi ont-ils
donc si peur pour ne pas essayer de défendre leur
dignité, leur indépendance, en disant : « Je ne
comprends pas » ?
Il semble bien que celui qui est là, assis sur ce
banc, ne soit pas, comme on dit, « de la race des
héros et martyrs » et je ne suis pas de ceux qui lui
jetteraient la pierre. Comme les habitants des
villes conquises qui couvrent leurs balcons d'insignes, de drapeaux montrant leur reddition, il
arbore sur son visage, dans ses yeux la compréhension, l'adhésion... Il est à craindre que ce banc
dans l'ombre de ce jardin ne soit encore un de ces
obscurs lieux de torture, d'abjecte trahison...
Mais tout à coup, mais est-ce possible ? d'une
voix parfaitement posée, le voici qui prononce ces
mots : « Je ne comprends pas. »
 
« Je ne comprends pas. » Il l'a osé. Il a pris sur
lui de courir ce risque. Un risque énorme et pas
seulement pour lui. Que l'autre maintenant brusquement se taise et appuie sur lui ce regard
chargé de commisération, de surprise, qui le
repoussera doucement, le rejettera dans les ténèbres, qu'il s'enveloppe de silence le temps de
reprendre ses biens, ses paroles éblouissantes, de
les enfermer, pour toujours inaccessibles, dans un
coffre-fort dont il ne révélera pas le chiffre, et celui
qui s'est montré indigne de recevoir de telles
richesses, et moi, et nous tous, indignes comme
lui, serons comme lui réduits, pitoyables cerveaux
en peine, à errer nostalgiquement autour, à
jamais dépourvus, indigents.
Ou bien... ce qui effraie autant les âmes
sensibles... « Je ne comprends pas », lancé avec
une invincible assurance, brutalement réduira
l'autre au silence, il perdra la parole... Peut-être le
verra-t-on essayer piteusement de la retrouver,
balbutier, bafouiller... Mais non, il restera privé
de parole... elle lui a été retirée... « Je ne comprends pas » l'a arrachée à son emprise. Il l'avait
dévoyée, capturée, séquestrée... voyez ce qu'il
a fait d'elle : son pauvre corps nu que le manque de nourriture a boursouflé... Vous avez vu
à quel usage il s'est permis de s'en servir, comme
il l'a asservie à ses besoins pervers, réduite à
n'être qu'un instrument dont il se sert pour
pervertir, pour escroquer, terroriser, soumettre,
opprimer...
 
Mais ce qui maintenant se produit pourrait
faire croire que tout cela décidément n'était qu'un
rêve, si l'on perdait de vue que ce que les rêves
nous montrent de plus invraisemblable n'est rien,
quand on le compare à ce que nous offre parfois
« la réalité ».
A ces mots, « Je ne comprends pas », voici que
l'escroc, le pervers, le tortionnaire, l'oppresseur se
tourne vers celui qui les a proférés, la reconnaissance, la joie ruissellent de ses yeux, il lui pose les
mains sur les épaules, il les serre, il lui prend la
main, il la secoue... « Ah bravo, Ah merci... si
vous saviez... je perdais déjà l'espoir, c'est si rare,
ça ne se produit presque jamais... j'ai beau
m'efforcer, accumuler les absurdités, l'incohérence... prendre au hasard et assembler des mots
sans suite... j'ai beau emprunter sans vergogne
aux plus éhontés de nos charlatans, aller jusqu'aux extrêmes limites, il n'y a rien à faire,
personne ne bronche, tout le monde accepte,
acquiesce... Mais vous !... Ah, c'est une
chance... »
En une seconde le malaise, le mécontentement d'avoir été mis à une si rude épreuve,
d'avoir à son insu été utilisé pour une expérience,
ont disparu, un sentiment de bonheur les
recouvre...
La menace est écartée. Tout est en paix. En
ordre. L'ennemi s'est métamorphosé en allié Ce
lieu de séquestration, de torture, est devenu un
îlot de résistance. Au milieu des océans d'obscurantisme, de charlatanisme, de terrorisme, de
conformisme, de lâcheté qui l'entourent, il est un
lieu où la parole est en sécurité. Où elle est
entourée du respect, des honneurs qu'elle mérite.
Restaurée dans tous ses droits, capable de remplir
comme il convient les devoirs que lui imposent ses
lourdes charges... Qui pourrait la remplacer ? Ici
le courage, la justice, la liberté triomphent, les
méchants sont mis hors d'état de nuire, les bons
reçoivent leur récompense...
Mais vraiment c'est à croire que toute cette
belle, trop belle histoire n'était finalement rien
d'autre qu'un conte de fées.
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Nathalie Sarraute

L'usage de la parole 

Dans cet ouvrage, Nathalie Sarraute a repris, en la
développant, la forme poétique de ses premiers textes
brefs, Tropismes.
Chacun de ces textes a été suscité par certaines
paroles qui lui ont paru particulièrement riches en
potentialités insoupçonnées. Insoupçonnées, soit
parce que l'impact de ces paroles reste méconnu, soit
parce qu'il est enseveli sous un amoncellement de
représentations convenues, comme lorsqu'elles touchent aux thèmes éternels de l'amour et de la mort.
Dans l'un et l'autre cas, le lecteur assiste ou, mieux,
est appelé à prendre part aux diverses actions
dramatiques qui sont ici mises au jour et se déploient.
C'est un assez extraordinaire exercice !
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