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        En 1914 commence une guerre plus longue et plus meurtrière que tout ce qui avait pu être imaginé. C'est la « Grande Guerre », expression couramment utilisée dès 1915 par les contemporains. Elle est l'aboutissement des principales dynamiques du XIXe siècle, au cours duquel se sont construits des États industriels modernes, des ambitions impériales et des passions nationales. Mais elle constitue en même temps une rupture, annonçant le déclin européen, et se soldant par des millions de vies détruites, des sociétés bouleversées, des régimes renversés et des frontières remodelées.

      


      
        Un tel événement ne pouvait que marquer très fortement les mémoires. Pour le raconter et le comprendre, à côté d'une immense production littéraire et artistique, les historiens ont écrit des milliers d'ouvrages. Histoires locales, nationales et générales ; histoire diplomatique et militaire surtout dans les années 1920 et 1930 où la première génération de chercheurs sur le conflit a souvent vécu l'expérience du feu ; histoire largement économique et sociale à partir des années 1960 ; histoire souvent culturelle depuis les années 1990 [Prost et Winter, 2004]  [*]. Au vrai, cette catégorie est réductrice : les dernières décennies ont connu un extraordinaire foisonnement de la recherche sur la guerre de 1914-1918, et l'approche de son centenaire a renforcé cette tendance, conduisant à des renouvellements importants des connaissances dans tous les domaines.

      


      
        C'est une synthèse des acquis de cette historiographie, comme de ses questionnements toujours ouverts, que l'on présente ici. Pour cela, on tente de mener une histoire comparée, plaçant la France en regard des deux autres « sociétés impériales » [Charle, 2001], l'Allemagne et la Grande-Bretagne, et de l'ensemble des belligérants, afin de dégager les problèmes communs aux États en guerre et les manières singulières dont chaque société les affronte. Cette histoire se veut également attentive à la place de « 14-18 » dans le cours plus long d'évolutions sociales que l'irruption de la guerre peut prolonger ou accélérer, mais où elle introduit également des ruptures.

      


      
        Il s'agit enfin d'un essai interprétatif, qui vise à éclairer des débats encore vifs : quelles sont les causes du conflit ? Quel sens donner aux entrées en guerre de 1914, et peut-on y lire une adhésion au conflit ? Comment expliquer la durée de la guerre, et l'intensité de la violence ? S'agit-il déjà d'une guerre totale ? Pourquoi les combattants ont-ils obéi ou désobéi ? Quelles transformations sociales le conflit a-t-il engendrées ? Pourquoi le règlement de paix est-il resté si fragile ?

      


      
        Pour aborder ces questions, on ne pourra entrer dans tout le détail des opérations militaires, par ailleurs bien étudiées [Stevenson, 2004 ; Strachan, 2005 ; Gilbert, 2008 ; Cochet, 2013 ; Winter, 2013]. On propose un récit du conflit, appuyé sur des analyses de ses effets sociaux. Le récit mène des origines à l'entrée en guerre (chapitre I), aux impasses politiques et militaires des années 1915-1917 (chapitre II) et aux bouleversements y mettant difficilement fin en 1917-1919 (chapitre V). Les analyses visent à comprendre de quelle façon la guerre est affrontée : par les États, leurs économies et leurs armées (chapitre II), par les combattants, plongés dans la première guerre industrielle et confrontés à la mort de masse (chapitre III) et, plus largement, par l'ensemble des sociétés belligérantes (chapitre IV). On montre enfin (chapitre VI) l'ampleur des traces laissées par une guerre qui est avant tout, dès 1914 et bien au-delà de 1918, une immense épreuve.


        


      

    
  


  


  
    
      Notes


      
        
          [*] Les références entre crochets renvoient à la bibliographie en fin d’ouvrage.
        

      

    
  

   


  

  I. 1914, la guerre inattendue


  
    

  


  
    
      Le passage de la paix à la guerre en 1914 stupéfie les contemporains. Le déclenchement rapide d'un conflit européen généralisé, le climat d'unanimité apparente des sociétés à l'entrée en guerre et la nature nouvelle des combats sont autant d'éléments inattendus qui ont alimenté une intense et durable recherche d'explications.

    

  

  
    Expliquer la guerre


    
      Un riche débat historiographique


      
        Les causes de la guerre : problème historique, enjeux politiques. —  Peu de questions historiques sont aussi discutées que les causes de la Grande Guerre. Des centaines d'articles et d'ouvrages ont cherché à éclairer les processus décisionnels et les origines immédiates ou lointaines du conflit. La difficulté réside dans l'articulation des actes individuels ayant conduit à l'entrée en guerre —  dépêches des diplomates, décisions des dirigeants  — et des processus sociaux plus larges que connaît l'Europe avant 1914 : logiques croisées du capitalisme, de l'impérialisme, du militarisme et du nationalisme.

      


      
        La complexité du problème est redoublée par ses enjeux politiques. Dès 1914, tous les gouvernements orientent l'information afin de montrer leur absence de responsabilité dans le déclenchement du conflit, pour convaincre l'opinion publique et les pays neutres de la justesse de la cause (Livre blanc allemand sur les causes de la guerre dès le 3  août 1914, suivi de ses équivalents chez les autres belligérants). Dans l'entre-deux-guerres, le travail des historiens est difficilement séparable de la querelle des États sur les clauses des traités de paix et les responsabilités qu'ils attribuent à l'Allemagne. Malgré les efforts d'objectivité de chercheurs comme Pierre Renouvin [1969] ou Luigi Albertini [Prost et Winter, 2004], ces tensions pèsent sur l'historiographie. Dans le cadre de son combat contre le traité de Versailles, l'Allemagne développe un argumentaire apologétique, l'exonérant de responsabilités, à travers une publication de documents diplomatiques qui omet et déforme des pièces du débat [Mombauer, 2002]. Les enjeux politiques sont également internes : en France, les pacifistes accusent après 1918 la droite et Raymond Poincaré (président de la République en 1914) de n'avoir pas tout fait pour éviter la guerre. Enfin, une lecture marxiste relie le déclenchement de la guerre à d'insurmontables rivalités économiques, suivant la théorie formulée par Lénine (L'Impérialisme, stade suprême du capitalisme, 1916).

      


      
        
          La controverse autour de Fritz Fischer
        


        Fritz Fischer publie en 1961 Griff nach der Weltmacht (littéralement, « En quête de puissance mondiale »), où il rompt avec la thèse apologétique couramment admise en Allemagne. Étudiant les dirigeants allemands de  1914, il utilise de nouveaux documents pour montrer qu'ils ont assumé le risque d'une guerre européenne, expliquée par des projets annexionnistes de même nature que ceux qui  motivèrent la Seconde Guerre mondiale. Il renverse également les habitudes de l'histoire diplomatique en soulignant le poids des facteurs politiques intérieurs dans la prise de décision. L'ouvrage fait scandale, la plupart des historiens comme la classe politique y voyant une atteinte à l'honneur national, alors même que la RFA, affrontant malaisément son passé nazi, doit présenter une identité pacifique pour s'intégrer à l'Europe de l'Ouest. Ainsi, les thèses de Fischer sont officiellement dénoncées par le président du Bundestag en 1964, tandis que l'historien doit subir des formes d'ostracisme professionnel [Mombauer, 2002]. Cependant, à la fin de la décennie, bien des apports de Fischer sont confirmés, avec des nuances, par les recherches nouvelles que son travail a stimulées [Droz, 1973].

      


      
        De profonds renouvellements interviennent dans les années 1960. En Allemagne, les travaux de Fritz Fischer (voir encadré ci-dessus) provoquent une très vive controverse, en soulignant les responsabilités allemandes en 1914 et en les inscrivant dans une continuité historique préfigurant l'expansionnisme nazi.

      


      
        Cette même période voit les historiens dépasser progressivement la question des responsabilités individuelles et étatiques pour chercher à comprendre les logiques sociales et culturelles plus larges dessinant les origines de la guerre. De la recherche des fautes, on passe à la reconstruction des causes et des conditions de possibilité de l'événement. L'historiographie récente, à travers notamment de très nombreuses biographies de hauts dirigeants, insiste sur la nécessité de comprendre les manières dont les hommes de 1914 imaginaient une possible guerre, et effectuaient leurs choix en fonction de ces représentations [Joll et Martel, 2006 ; Hamilton et Herwig, 2003].

      

    

    
      La guerre anticipée et imaginée


      
        En 1914, la perspective de la guerre est inégalement ressentie et redoutée en Europe, dont la plupart des habitants vivent en paix depuis plus de quarante ans. Mais des conflits localisés (guerres balkaniques de 1912 et 1913) ou lointains (guerre des Boers, 1899-1902 ; guerre russo-japonaise, 1904-1905) ainsi que les nombreuses campagnes de conquête coloniale en font une réalité tangible. Les évocations de la guerre à venir par les dirigeants, les écrivains, les journalistes et les essayistes en dessinent les contours. La guerre apparaît à tous comme un mode probable de règlement des tensions et des rivalités entre États, et donc comme une éventualité à combattre, ou au contraire à précipiter.

      


      
        Opposants et partisans. —  Une part importante de la population européenne aspire au maintien de la paix. D'abord, au sein des élites, il existe une réelle intégration des milieux économiques, en particulier bancaires, contredisant le lien simpliste parfois établi entre capitalisme et bellicisme. Le monde financier d'avant 1914 redoute la guerre. D'autres militent pour la paix : les efforts de la baronne autrichienne Bertha von Suttner ou de députés de plusieurs pays au sein de l'Union interparlementaire (fondée en 1889) illustrent la croyance au progrès et à un arbitrage des conflits née au XIXe siècle. Surtout, les socialistes dénoncent la guerre et discutent au sein de la IIe Internationale des moyens de la prévenir (Congrès de Bâle, 1912). Si certains font preuve d'un vif antimilitarisme, ce pacifisme n'est guère traduit dans les faits par des préparatifs de sabotage ou de grève générale. Des dirigeants socialistes développent même une réflexion sur la défense nationale, en France (Jaurès, L'Armée nouvelle, 1911) comme en Allemagne où le Parti social-démocrate (SPD) fait preuve d'hostilité envers la Russie autocratique.

      


      
        
          Scènes de la guerre future
        


        Beaucoup d'Européens imaginent une guerre courte et peu meurtrière [Krumeich, in Horne, 2010]. Cette croyance tient au souvenir des guerres passées, mais aussi à la représentation du conflit à venir, dans les productions culturelles et les romans d'anticipation (The Invasion of 1910, publié en 1906 en Grande-Bretagne). Les professionnels de la guerre partagent largement ces conceptions d'une guerre limitée à  quelques mois (commandant Mordacq, La Durée de la prochaine guerre, 1912) même si certains ont pu observer au cours des conflits coloniaux ou lointains la puissance de feu dévastatrice des armes modernes [Cosson, 2013]. Les plans et doctrines de guerre reflètent ces idées : en France, les enseignements du colonel de Grandmaison insistent sur l'élan moral et le sacrifice devant apporter la victoire à travers l'offensive à outrance ; en Allemagne, le plan Schlieffen table sur une campagne rapide et décisive à l'ouest. De rares penseurs hétérodoxes comme Émile Mayer ou Ivan Bloch (La  Guerre future, 1898) prévoient l'ampleur de la guerre industrielle, ainsi que sa nature nouvelle : « La première chose que tout homme devra faire, s'il tient à sa vie, sera de creuser un trou dans le sol... » [Prins et Tromp, 2000].

      


      
        Il existe à l'inverse des groupes sociaux prêts à accepter ou à hâter la guerre. Valorisée dans diverses productions culturelles, de la pensée de Nietzsche au futurisme, elle est l'horizon logique du nationalisme agressif qui se développe dans de nombreux États. Cela prend la forme du panslavisme en Russie ou en Serbie et du nationalisme ethno-culturel (völkisch) en Allemagne. Pour la Ligue pangermaniste et des intellectuels comme Paul de Lagarde, la guerre est nécessaire à la régénération de la nation, à la résolution des tensions sociales et à l'expansion d'une Allemagne encerclée et mortellement menacée par ses voisins, la Russie en particulier. Dans L'Allemagne et la prochaine guerre (1912), le général von Bernhardi présente celle-ci comme une « lutte pour l'existence ». Cette vision du monde imprégnée de darwinisme social est partiellement partagée par les dirigeants du Reich.

      


      
        La perspective de la guerre est aussi un élément important du jeu politique dans tous les pays, à travers la question des effectifs mobilisables (service militaire porté de deux à trois ans en France, 1913 [Krumeich, 1984]), de son financement (vote de l'impôt sur le revenu en 1913 en Allemagne et en 1914 en France) et de ses risques pour les États confrontés à des crises nationales (question irlandaise pour la Grande-Bretagne, risque révolutionnaire pour la Russie).

      

    

    
      Les ruptures de l'équilibre européen


      
        La montée des tensions. —  Alors que, tout au long du XIXe siècle, les diplomates s'attachent à penser et à préserver l'équilibre européen, les deux décennies précédant la Grande Guerre connaissent de réelles ruptures de celui-ci. À l'ouest de l'Europe, d'abord, où les trois « sociétés impériales » (France, Grande-Bretagne, Allemagne) connaissent d'intenses rivalités économiques et coloniales. À partir de 1891, l'empereur d'Allemagne Guillaume  II abandonne la politique prudente de Bismarck et engage une Weltpolitik, politique de puissance mondiale, qui se traduit par une course aux armements navals avec l'Angleterre à partir de 1897 et des provocations au Maroc, convoité par la France (crises de 1905 et 1911). L'Anglais Ernest Williams dénonce en 1897 dans Made in Germany son essor industriel.

      


      
        Au sud-est de l'Europe, ensuite, l'essor du nationalisme fragilise les empires multinationaux, Autriche-Hongrie et Empire ottoman. La faiblesse de ce dernier, affecté par la révolution jeune-turque à partir de 1908, en fait une cible désignée pour les projets des chancelleries européennes : l'Autriche-Hongrie annexe formellement la Bosnie en 1908, l'Italie se lance dans la conquête de la Libye en 1911, et les jeunes États balkaniques (Grèce, Bulgarie, Serbie, Monténégro) se partagent la région au cours des guerres de 1912 et 1913. Celles-ci conduisent au renforcement de la Serbie, forte du soutien russe et animée par un nationalisme virulent [Clark, 2013]. L'essor serbe est perçu par les dirigeants de l'Autriche-Hongrie comme une menace envers son intégrité et la loyauté de ses populations slaves.

      


      
        Des systèmes d'alliance rivaux. —  Ces tensions trouvent une traduction dans des systèmes d'alliance progressivement consolidés. L'Allemagne et l'Autriche-Hongrie sont alliées depuis 1879. L'alliance adverse de la France et de la Russie, initiée en 1892, est renforcée par d'étroits liens financiers (emprunts russes). Dépassant leur rivalité coloniale, France et Grande-Bretagne parviennent à l'Entente cordiale en 1904, un accord que renforce la menace allemande en 1905. À  partir de cette date, il semble clair qu'un conflit localisé impliquant l'une des grandes puissances entraînera forcément une guerre générale. Conçues dans un but dissuasif, les alliances accroissent en fait le risque structurel de conflit. En effet, la course aux armements (les budgets militaires des grandes puissances augmentent de près de 50 % entre 1908 et 1913 [Stevenson, 1996]) renforce pour chaque camp la perception d'une menace croissante. Cependant, il ne faut pas surestimer le caractère mécanique des alliances : l'Italie fait partie de la Triplice mais n'entre pas en guerre en 1914 aux côtés de l'Allemagne et de l'Autriche-Hongrie.

      

    

    
      La crise diplomatique de 1914 et ses logiques sociales


      
        De l'attentat de Sarajevo à la guerre générale. —  Le 28  juin 1914, l'archiduc François-Ferdinand et son épouse sont assassinés à Sarajevo par Gavrilo Princip, jeune Bosniaque armé par la « Main noire », société secrète nationaliste serbe. La mort d'un prince héritier réformateur et pacifique est vue par les dirigeants autrichiens comme l'occasion d'en finir une fois pour toutes avec la menace serbe. Avec le soutien inconditionnel de l'Allemagne obtenu le 5  juillet, l'Autriche-Hongrie adresse un ultimatum inacceptable à la Serbie, retardé au 23  juillet, notamment pour profiter du voyage en Russie des dirigeants français, que le trajet de retour contraint à l'inaction. Le refus serbe conduit à la déclaration de guerre autrichienne à la Serbie, le 28  juillet. Par un effet d'engrenage, la Russie lance la mobilisation générale pour soutenir la Serbie, entraînant la déclaration de guerre de l'Allemagne à la Russie, le 1er août, et son invasion de la Belgique le lendemain, avant la déclaration de guerre à la France le 3  août. Le 4  août, le Royaume-Uni, constatant l'échec de ses espoirs de médiation, déclare la guerre à l'Allemagne [Renouvin, 1969 ; Joll et Martel, 2006 ; Clark, 2013].

      


      
        Dans cet enchaînement rapide, les dirigeants de Vienne et de Berlin portent une responsabilité considérable : Conrad von Hötzendorf, chef d'état-major autrichien, soutient l'option militaire contre la Serbie au risque de déclencher une guerre générale ; les militaires allemands et le chancelier Theobald von Bethmann-Hollweg assument ce risque, espérant diviser le camp adverse, voire précipiter un affrontement avec la Russie avant que son réarmement programmé ne place l'Allemagne en position de faiblesse [Mombauer, 2001 ; Schroeder et Röhl, in Afflerbach et Stevenson, 2007 ; Hamilton et Herwig, 2003].

      


      
        Erreurs, contingences et logiques sociales. —  Le caractère inévitable ou « improbable » de la guerre fait encore l'objet de débats, sans doute insolubles [Afflerbach et Stevenson, 2007]. Il faut faire la part du hasard et des erreurs de calcul dans la crise de l'été 1914. Ces erreurs sont à relier aux conditions de l'échange diplomatique et des communications, qui peinent à suivre la rapidité des événements et rendent certaines décisions obsolètes au moment même où elles sont prises. De plus, la rigidité des plans militaires confère aux décisions de mobilisation un caractère mécanique et définitif qui limite très fortement les marges de manœuvre des dirigeants civils.

      


      
        Plus profondément, ces erreurs tiennent à des logiques sociales irréconciliables entre les dirigeants des différents États. Si l'Allemagne espère jusqu'au bout que le Royaume-Uni se tiendra à l'écart de la guerre, ses généraux ont préparé une stratégie qui heurte frontalement le système de valeurs de la classe politique et de l'opinion britanniques, par la violation de la neutralité belge, et ne peut que les convaincre d'entrer en guerre. Primauté des chefs militaires dans l'Empire allemand, légalisme défensif et souci de l'opinion libérale à Londres : le conflit résulte aussi du heurt entre des systèmes sociaux opposés [Charle, 2001].

      


      
        Malgré ces différences, les décisions des dirigeants européens ont un point commun : elles renvoient à leur perception de l'intérêt national, que tous pensent gravement menacé en 1914. Tous agissent selon la conception qu'ils se font de l'honneur, du statut et des actions d'une grande puissance. Les compromis des  années antérieures ne semblent plus possibles : ne pas agir serait une « castration » pour l'Allemagne, selon le chancelier Bethmann-Hollweg ; Raymond Poincaré considère qu'il faut soutenir la Russie sans faiblesse ; et le ministre britannique des Affaires étrangères, Edward Grey, ne peut envisager que le Royaume-Uni manque à sa parole et à ses obligations d'allié, relevant en partie du code d'honneur des public schools dont il est issu [Frevert, in Afflerbach et Stevenson, 2007 ; Stevenson, 1996]. Face à la logique de situation contraignante de la crise diplomatique, les acteurs décident peut-être moins qu'ils ne jouent un rôle, suivant leur conception de ce que doit faire l'homme d'État d'une grande puissance, vis-à-vis de ses alliés comme de ses adversaires. Le paradoxe est que la Grande Guerre constituera précisément pour ces États leur suicide en tant que puissance, à court ou moyen terme.

      


      
        Enfin, cette volonté d'agir pour la défense des intérêts étatiques et du statut de « grande puissance » explique l'impossibilité pour les responsables d'envisager et d'accepter les compromis dans les années qui suivent. En ce sens, les logiques visibles dans la crise de l'été 1914 n'expliquent pas seulement le déclenchement de la guerre, mais aussi sa durée et sa dureté.

      

    
  

  
    Les sociétés saisies par la guerre


    
      Un « mythe de 1914 » a longtemps existé, évoquant l'entrée en guerre comme un moment d'enthousiasme spontané et unanime. On sait aujourd'hui grâce à de nombreux travaux que cette image ne correspond pas aux réalités [Becker, 1977 ; Verhey, 2000 ; Guerres mondiales et conflits contemporains, 1995 ; Strachan, 2001]. L'annonce de la guerre se fait d'abord dans un climat de trouble et d'angoisse, auquel finit par succéder l'affichage du consensus que chaque société parvient à produire.

    


    
      Angoisses du corps social


      
        Craintes et attentes de la guerre. —  Fin juillet 1914, l'accélération de la crise diplomatique suscite une forte inquiétude en Europe. Les attroupements pour lire les journaux et les dépêches se multiplient. On assiste à des retraits bancaires massifs et des achats de nourriture, attestant de réactions de panique devant l'imminence du conflit. Les opposants à la guerre parviennent à se mobiliser : on compte 100 000 manifestants pacifistes en Allemagne le 28  juillet, et encore le même nombre en Grande-Bretagne le 2  août. En France, les rassemblements sont épars, mais assez importants : 5 000 à Brest, 10 000 à Montluçon, peut-être 20 000 à Lyon, mais aussi des manifestations interdites par les autorités à Nîmes, Toulouse ou Rouen. La police disperse même violemment les manifestants à Nantes ou encore à Reims [Becker, 1977]. Les journées précédant l'entrée en guerre voient ainsi se multiplier les incidents entre « patriotes » et « antimilitaristes », comme à Fribourg-en-Brisgau, en Allemagne, où le siège du journal socialiste est pris d'assaut le soir du 28  juillet [Chickering, 2007].

      


      
        Car à l'inquiétude d'une partie de la population s'oppose l'exaltation nationaliste, qui connaît alors de réels déchaînements : dans les capitales, les ambassades des pays adverses sont entourées d'attroupements menaçants ou saccagées comme en Russie. Les clients qui restent silencieux lorsque des chants patriotiques sont entonnés dans les cafés sont menacés et parfois brutalisés. Ces phénomènes se retrouvent jusqu'en Australie, à Melbourne, où une foule tente de s'en prendre aux ressortissants allemands avant de défouler sa violence sur la communauté chinoise [Guerres mondiales et conflits contemporains, 1995]. Le passage à l'acte nationaliste est extrême à Paris, où Jean Jaurès est assassiné le soir du 31  juillet, son meurtrier voulant symboliquement décapiter le pacifisme avant l'entrée en guerre.

      


      
        L'annonce de la guerre. —  Cet événement suscite la stupeur en France, immédiatement suivie d'une consternation plus grande encore lorsque le lendemain, 1er août, une affiche partout apposée lance la mobilisation générale, annoncée à la volée des cloches dans les campagnes. Avec la nouvelle de la guerre, l'angoisse jusqu'alors latente devient manifeste. Elle s'exprime de manière différenciée suivant les endroits et les milieux sociaux. Dans l'Empire russe, les réticences à la mobilisation déclenchent des émeutes et des pillages faisant environ trois cents morts, avant que le système de conscription récemment réformé ne fasse ses preuves [Sanborn, 2000]. À l'ouest de l'Europe, en dehors d'émeutes encore mal connues au Havre, les témoignages écrits disponibles concordent sur la tristesse et le silence des communautés urbaines et rurales [Flood, 1990 ; Ziemann, 1997]. Un décalage commence à s'opérer entre les réactions intimes, mêlées de peur et de chagrin, et celles qui peuvent être publiquement affichées : calme, courage, résignation, résolution. Les pratiques telles que les mariages hâtifs des amoureux avant le départ des hommes pour le front indiquent cependant la difficulté des séparations.

      


      
        Dans les réactions publiques, les rassemblements enthousiastes recensés en ville, surtout à Paris, Vienne ou Berlin, ont longtemps retenu l'attention, mais des travaux récents ont souligné leur taille restreinte et leurs spécificités sociales : ces foules qui comptent beaucoup de vacanciers bourgeois et étudiants ne sont pas représentatives des populations dans leur ensemble [Verhey, 2000]. Surtout, elles ne témoignent en rien d'une joie sans mélange, tout orientée vers la patrie et la guerre : le plaisir de la boisson et de la chanson se mêle au nationalisme mais aussi à d'autres formes d'angoisse, lorsque ces « patriotes » saccagent des magasins jugés « ennemis » et s'en prennent à de présumés espions. Le climat de dérèglement social de l'été 1914 se prolonge dans les premières semaines du conflit, comme en Allemagne où, à la suite de rumeurs faisant état de voitures chargées d'or français roulant vers la frontière, des civils inquiets tirent sur des véhicules, tuant vingt-huit personnes au total.

      

    

    
      Encadrer la mobilisation, produire le consensus politique


      
        Mesures d'exception et Unions sacrées. —  Face à ces troubles, l'autorité des États s'affirme rapidement. La loi martiale en Allemagne, l'état de siège en France confèrent de très larges pouvoirs de police et de justice aux autorités militaires. La liberté d'expression disparaît en droit et en fait, toute opinion opposée à la guerre pouvant être pénalement sanctionnée. L'évolution est moins brutale en Grande-Bretagne où la Neutrality League peut encore, le 4  août, faire paraître un encart pacifiste dans la presse. Ailleurs, celle-ci fait l'objet d'une censure et d'une surveillance qui s'organisent promptement, tandis que le Communiqué militaire reproduit par tous les journaux dicte les informations publiables.

      


      
        L'essentiel réside dans l'unanimité politique produite au sommet des États. Alors que les divisions politiques sont très profondes à la veille du conflit, portant même au sein du Cabinet britannique sur l'opportunité de l'entrée en guerre, les dirigeants affichent rapidement leur « Union sacrée », suivant le terme employé le 4  août par R.  Poincaré [Becker, 1977]. En Allemagne, le Kaiser Guillaume  II souscrit de même à la Burgfrieden, ou « trêve civile » : « Je ne connais plus de partis, je ne connais que des Allemands. » Cela annonce la suspension des affrontements politiques pour la durée du conflit et le rassemblement autour de la nation, dans une guerre considérée comme juste et défensive. Les arcanes de la crise diplomatique étant mal connues, chaque classe politique est persuadée que sa nation n'a pas désiré la guerre et qu'elle est dans son bon droit. Les parlements votent donc les crédits de guerre avec d'écrasantes majorités.

      


      
        L'élément le plus frappant de cette unanimité politique, pour les contemporains comme pour beaucoup d'historiens, a été le ralliement des socialistes (intégrés au gouvernement français le 26  août 1914), perçu comme un reniement des idéaux et engagements pacifistes de l'Internationale. Plusieurs éléments peuvent l'expliquer : celle-ci n'a ni le temps de se réunir ni surtout les moyens d'agir ; le mouvement ouvrier français, hébété par la mort de Jean Jaurès, entend soutenir la nation et surtout la République contre le militarisme prussien ; enfin, les socialistes allemands ne veulent pas compromettre leur difficile et prometteuse intégration au jeu politique en s'opposant à la guerre, et donc en risquant d'apparaître comme des traîtres à la nation. À ce loyalisme bien pesé répond le calcul symétrique des gouvernants qui ne font pas procéder aux arrestations préventives de cadres et de militants socialistes prévues en Allemagne comme en France (leurs noms étaient inscrits au « carnet  B »).

      


      
        Surtout, une fois la guerre déclarée, les attitudes d'opposition et de refus, délégitimées, sont très difficilement tenables. Seule l'unanimité patriotique peut être affichée. Celle-ci est parfois mise en scène comme en France, à l'échelle locale, où les préfets sont chargés d'organiser des réconciliations entre le curé et l'instituteur, que les évêques encouragent [Flood, 1990]. Cet affichage de l'unanimité nationale se fait également dans les espaces publics, à travers des changements de noms à visée patriotique : à Paris, l'avenue d'Allemagne est renommée avenue Jean-Jaurès, le Café Piccadilly de Berlin devient le Deutsches Café, et la sonorité trop germanique de Saint-Pétersbourg est russifiée en « Petrograd » par décret du tsar. Ces efforts symboliques accompagnent l'élément central de l'entrée en guerre : la transformation des civils en soldats.

      

    

    
      Le départ à la guerre : entre obligation et conformisme social


      
        Contrairement aux prévisions pessimistes des états-majors, craignant de larges dissidences (des ouvriers en France ou en Allemagne, des peuples allogènes dans les empires multinationaux), la mobilisation est efficace. En France, tous les hommes de 20 à 48  ans sont soumis aux obligations militaires et doivent rejoindre une unité désignée suivant un calendrier précis. Seules certaines catégories jugées indispensables à l'arrière (mineurs, cheminots, certains fonctionnaires) ne sont pas mobilisables. Dans les communautés rurales, mais aussi en ville, les départs des mobilisés sont ritualisés et donnent quelquefois lieu à des scènes festives (chants, boisson, fleurissement des wagons de chemin de fer emportant les hommes) masquant tant bien que mal la tristesse des individus et des familles.

      


      
        Le succès partout observable de la mobilisation (les insoumis ne sont que 1 % environ en France, par exemple) s'explique de  plusieurs manières. Ceux qui partent à la guerre espèrent qu'elle sera courte, et ne peuvent imaginer les conditions réelles des combats. Beaucoup sont convaincus de livrer une guerre juste et défensive : contre l'agression allemande en France et en Belgique, contre le danger slave en Allemagne, pour punir l'attentat serbe en Autriche-Hongrie... Mais, au-delà des motivations individuelles, le départ à la guerre a d'abord un caractère d'évidence.

      


      
        
          Les sens du volontariat
        


        La guerre suscite certains enthousiasmes. On compte 185 000 volontaires en Allemagne, surtout parmi les bourgeois et les étudiants fortement politisés. Le jeune nationaliste Adolf Hitler, sujet autrichien de 25  ans, s'engage ainsi dans l'armée bavaroise [Weber, 2012]. De l'autre côté du spectre, les petits-fils de Garibaldi quittent l'Italie neutre pour aller défendre le droit et la France républicaine.


        Au Royaume-Uni, qui ne connaît pas la conscription en 1914, le volontariat est un phénomène de masse : 2  millions d'engagés en deux ans, avec un premier pic fin septembre 1914. Les historiens ont finement travaillé pour comprendre les facteurs culturels et sociaux de ces engagements [Simkins, 1988 ; Gregory, 2008 ; Krüger et Levsen, 2011]. Beaucoup se portent volontaires dans un réel souci de défense de la patrie menacée, voire de la Belgique agressée. Mais ces sentiments ne touchent pas tous les milieux sociaux : ce sont les urbains et les classes moyennes, plus éduqués et davantage exposés à la presse, qui sont les plus sensibles à ces argumentaires. Les sociabilités locales jouent un rôle prépondérant : le recrutement peut se faire par quartier ou par entreprise, formant des Pals' battalions, unités regroupant des « copains ». Celles-ci reproduisent parfois l'exclusivisme social et les distinctions de la vie civile : il faut payer pour rejoindre la London Rifles Brigade.


        En bas de l'échelle sociale, les raisons de l'engagement peuvent être prosaïques, ainsi pour les pauvres Londoniens qui ne sont plus secourus après le début de la guerre, et dont 90 % s'engagent, de même que beaucoup de travailleurs frappés par la crise économique de l'été 1914. Mais cela coexiste avec un attrait de la guerre comme aventure. Pour tous, enfin, de fortes pressions sociales réduisent la dimension de choix du volontariat. Ceux qui ne s'engagent pas subissent le regard désapprobateur des autres, en particulier des femmes de soldats, et de nombreuses affiches contribuent à les culpabiliser, comme celle où une enfant semble reprocher à un homme en civil : « Daddy, what did YOU do in the Great War ? » (« Papa, que faisais-tu, TOI, pendant la Grande Guerre ? »).

      


      
        Pour la plupart, en effet, la question ne se pose même pas. C'est avant tout une obligation légale dans toute l'Europe continentale où la conscription impose de revêtir l'uniforme. Des décennies de service militaire et de scolarisation obligatoires ont construit des habitus d'obéissance qui assurent un conformisme social minimal, conduisant chaque mobilisé à respecter la loi et à rejoindre son unité, quelle que soit sa vision du conflit. L'efficacité de la mobilisation est au fond celle des États modernes qui sont parvenus, par l'école, l'armée, le développement des transports, l'encadrement par des fonctionnaires plus nombreux et mieux formés, et, à l'ouest, le suffrage universel et la participation politique, à créer des espaces sociaux bien plus homogènes que par le passé. La presse et les divertissements populaires achèvent d'y diffuser des stéréotypes nationaux pleinement opérants en 1914 [Charle, 2001].

      


      
        L'évidence de la guerre tient enfin aux interactions de l'été 1914, où chacun évolue sous le regard des autres, dans les villages et au sein des quartiers, lorsqu'on se rassemble pour commenter les affiches de mobilisation, lancer les préparatifs et discuter de l'événement énorme qui s'impose à tous. Dans un tel contexte, alors que l'exaltation des plus patriotes est à son comble, il n'est guère envisageable de se soustraire à l'épreuve collective [Loez, 2010].

      

    

    
      Croire en la guerre


      
        Ferveurs religieuses et nationalistes. —  Avec l'entrée en guerre, le nationalisme passe des marges au centre de la vie publique. Ses thèmes (sacralisation de la nation, dénonciation xénophobe de l'ennemi) et ses objectifs (retour de l'Alsace-Moselle, en France) acquièrent un caractère d'évidence, relayé par la grande presse et les textes d'idéologues et d'écrivains, comme les articles quotidiens de Maurice Barrès dans L'Écho de Paris.

      


      
        Au-delà, de nombreux groupes croient en la guerre, et projettent sur elle la vertu de confirmer leurs visions du monde ou de réaliser leurs idéaux. En Allemagne, les élites célèbrent la communion apparente de la communauté nationale dans un « esprit de 1914 » mythifié [Verhey, 2000 ; Mommsen, in Horne, 1997]. Une partie des catholiques français voient dans la guerre l'occasion d'expier quarante ans de République [Becker, 1994].

      


      
        De même, la guerre apparaît comme salutaire et régénératrice à certains intellectuels, qui pensent rompre avec le matérialisme en faisant le sacrifice de leur vie au nom de la patrie. C'est le modèle que dessinent les écrivains Charles Péguy et Ernest Psichari, tous deux tués dans les premières semaines du conflit, ainsi que le sociologue Robert Hertz [Mariot, 2013] et le poète anglais Rupert Brooke, morts en 1915.

      


      
        Ces formes d'adhésion illustrent l'intensité des croyances que peut susciter le conflit, à la hauteur des dégoûts et des angoisses que provoque le monde moderne dans certains milieux. Pour les officiers allemands, la guerre n'est pas seulement l'aboutissement rêvé d'une carrière : elle semble être un moyen de résoudre définitivement les tensions internes qui travaillent la société. Cela explique encore la difficulté à accepter des compromis pour tous ceux qui ont formulé en 1914 de tels espoirs : chefs politiques et militaires et idéologues nationalistes en particulier. Attendre autant de la guerre et de la victoire ne prédispose guère à accepter la défaite, comme l'illustre justement le cas des militaires allemands en 1918.

      


      
        
          « Culture de guerre » ou « discours dominant » ?
        


        La convergence initiale des discours patriotiques a conduit à formuler la notion de « culture de guerre », aujourd'hui utilisée dans un grand nombre de travaux pour désigner les représentations partagées du conflit et leurs différentes facettes [Becker et al., 1994]. Pour certains, la « culture de guerre » donne sens au conflit et explique même sa violence [Audoin-Rouzeau et Becker, 2000]. Cette expression a fait l'objet de critiques qui pointent le caractère improbable du surgissement de toute une « culture » en quelques mois, dès 1914. Plus profondément, la notion, employée de façon générale, risque de gommer les spécificités nationales et les distinctions sociales : un polytechnicien français et un métayer piémontais peuvent-ils partager une même « culture » [Rousseau, 2004] ?


        D'autres éléments permettent peut-être de comprendre l'ampleur des productions culturelles liées à la guerre. Une logique économique, d'abord, qui voit la culture de masse s'adapter aux besoins patriotiques de l'heure, entraînant une réorientation des thèmes et des productions, allant des cartes postales édifiantes aux assiettes décorées du drapeau national. Une logique sociale et médiatique ensuite, puisque les principaux producteurs de biens symboliques (intellectuels, écrivains, artistes, savants, hommes d'Église), disposant du monopole de la parole publique, communient dans l'affichage du patriotisme. En ce sens, s'agit-il d'une culture partagée, ou d'un « discours dominant » ?


        Pour comprendre pleinement les productions culturelles en guerre et leurs évolutions, il convient sans doute de ne pas s'en tenir aux contenus des œuvres et des discours, et d'envisager leurs conditions sociales de production et, surtout, de réception [Roshvald et Stites, 1999 ; Cazals et al., 2005].

      


      
        Mobilisations intellectuelles. —  Les intellectuels et les universitaires ont joué un rôle crucial dans la construction des cultures nationales avant 1914. Leur adhésion au conflit est donc massive, suivant des formes spécifiques. Certains participent concrètement à l'effort de guerre, des peintres s'essayant au camouflage (André Mare [Coutin, 2012]) et des écrivains à la propagande (Stefan Zweig au Kriegsarchiv autrichien, avant son tournant pacifiste de 1917). Surtout, des prises de position collectives visent à légitimer la guerre et à dénoncer les nations adverses : c'est le sens des manifestes patriotiques tels que l'appel « aux nations civilisées » que lancent quatre-vingt-treize savants allemands le 4  octobre 1914, auquel répliquent bientôt des universitaires français et russes [Prochasson et Rasmussen, 1996].

      


      
        La capacité de rationalisation et d'argumentation de ces intellectuels les entraîne dans des débats sur le sens de la guerre, opposant la « civilisation » occidentale, aux valeurs rationnelles et universelles, et la « culture » germanique, essentialiste et spiritualiste. Cela se traduit concrètement par des dilemmes : faut-il, dans la France en guerre, enseigner Kant et jouer Wagner ? Dans les arguments contraires de musiciens français comme Saint-Saëns se lisent sans doute l'antigermanisme du temps de guerre, mais aussi des stratégies d'affirmation spécifiques au sein d'un champ culturel [Roshvald et Stites, 1999 ; Buch, 2004].

      


      
        L'indicible de la paix. —  Alors que l'unanimité patriotique est partout affichée, les voix discordantes sont très rares. L'écrivain Romain Rolland publie en Suisse dès septembre 1914 un article intitulé « Au-dessus de la mêlée », dans lequel il s'alarme de voir sombrer la civilisation européenne dans la guerre. Cette opposition mesurée lui vaut de très violentes critiques en France. Dans un tel contexte, les prises de position opposées au conflit, de syndicalistes (Alfred Rosmer et Pierre Monatte en France), de révolutionnaires (Lénine et l'aile bolchevique des socialistes russes), d'intellectuels (Bertrand Russell et le « groupe de Bloomsbury » en Angleterre) ou de scientifiques (Georg Nicolaï ou Albert Einstein en Allemagne) restent d'abord furtives ou clandestines.

      


      
        Les buts des dirigeants. —  Le début du conflit conduit enfin les dirigeants à établir, d'abord secrètement, leurs buts de guerre [Soutou, 1989 ; Stevenson, 1988]. Ils partagent tous l'objectif d'une victoire complète, qui doit permettre de réaliser des ambitions économiques et territoriales. La France attend le retour de l'Alsace-Moselle, mais aussi un durable affaiblissement économique de l'Allemagne dont on détacherait la rive gauche du Rhin. Les souhaits des élites allemandes sont partagés entre des annexions à l'ouest (Belgique, bassin de Briey) pour les militaires et de grands industriels comme Hugo Stinnes, et une union douanière paneuropéenne pour le chancelier soutenu par une partie de l'opinion (Friedrich Naumann, Mitteleuropa, 1915).

      


      
        Ce sont bien là les caractéristiques d'une guerre entre grandes puissances, entre des États modernes habitués au jeu de partage et d'appropriation impérialiste, avec désormais l'Europe pour enjeu. Mais les réalités militaires apportent à ces projets un brutal démenti.

      

    
  

  
    Les désillusions de la guerre réelle


    
      L'échec de la guerre courte et l'énormité des pertes


      
        Alors que les Français entrent en Lorraine en août 1914 dans l'espoir de reconquérir les provinces perdues, l'armée allemande que dirige Helmuth von Moltke traverse la Belgique, s'empare de Liège et fond vers Paris [Mombauer, 2001]. Le plan Schlieffen prévoit en effet une victoire rapide et décisive sur la France, avant que les troupes britanniques aient pu débarquer et que la Russie ait terminé sa mobilisation, évitant l'étau d'une guerre sur deux fronts. Alors que le gouvernement a quitté Paris pour Bordeaux et que 700 000 civils ont fui la capitale, la bataille de la Marne (5-9 septembre 1914) arrête l'avancée allemande. Il s'agit d'un moment crucial : cet affrontement massif et indécis aurait pu mettre fin à la guerre au bout de cinq semaines, avec une victoire allemande. La guerre courte était possible [Herwig, 2009].

      


      
        Dès le début, le conflit provoque d'énormes pertes. Après d'épuisantes marches, les infanteries attaquent frontalement en rase campagne, exposées pour la première fois au feu si dense des armes modernes : précision des canons de 75  mm français et de 77  mm allemands, longue portée des fusils Lebel et Mauser, tir automatique de la mitrailleuse Maxim. En août-septembre 1914, 235 000 soldats français sont tués, soit un sixième du total des morts dans ces deux premiers mois [Prost, 2008 ; Baldin et Saint-Fuscien, 2012]. S'ajoute à ces pertes la brutalité des combats. Dans sa hâte, l'armée allemande a dévasté certaines régions envahies et exécuté des milliers de civils. Ce sont les « atrocités allemandes » dont on reparlera [Horne et Kramer, 2001].

      


      
        Sur le front est, après des succès initiaux en Prusse-Orientale, la  Russie est arrêtée le 30  août 1914 (près de Tannenberg, haut lieu d'un combat médiéval entre Slaves et Teutoniques) par les armées allemandes que dirige Hindenburg. Au sud-est, l'Autriche-Hongrie ne parvient pas à occuper la Serbie et doit reculer en Galicie [Stone, 1975]. À l'ouest, la guerre de mouvement s'arrête à la fin de l'automne. L'épuisement généralisé des armées et leurs difficultés logistiques interdisent de nouvelles grandes manœuvres. Les tentatives de débordement réciproque après la bataille de la Marne ont ainsi entraîné la formation d'un  front continu de la mer du Nord à la frontière suisse. Lorsqu'il s'immobilise, dix départements français sont partiellement ou entièrement occupés, de même que la quasi-totalité de  la Belgique. La carte de guerre du front ouest reste ainsi favorable, jusqu'en 1918, aux puissances centrales (Allemagne et Autriche-Hongrie).

      

    

    
      Enterrement et immobilité


      
        Des premiers combats ont lieu dans les colonies (attaque du Togo et du Cameroun allemands par des forces franco-anglaises [Strachan, 2001]) ainsi que de lointaines batailles navales (îles Falkland, décembre 1914). Le caractère « mondial » de la guerre s'ébauche par l'implication des empires coloniaux. Dans l'immédiat, il s'agit surtout d'un conflit européen généralisé, d'une nature nouvelle, dessinant un écart complet entre la guerre imaginée et la guerre réelle. Aux mouvements rapides des premières semaines a en effet succédé l'installation dans une guerre de siège, la guerre des tranchées. Le creusement de ces tranchées a été partiellement improvisé, les fantassins apprenant à se mettre à l'abri des tirs adverses d'abord par des trous individuels. Il est systématisé à partir d'octobre 1914 : des tronçons de tranchées isolés sont progressivement reliés entre eux, consolidés et approfondis, creusés d'abris et bardés de défenses. Ce type de guerre impose une révolution complète de la pensée militaire, seulement esquissée en 1914 : les tranchées sont conçues comme un expédient provisoire, surtout pour les Français qui entendent en sortir pour libérer au plus vite leur territoire.

      


      
        Alors que les fantassins apprennent à faire cette guerre inattendue, ses réalités meurtrières sont perçues dans les sociétés à travers le deuil déjà massif des familles ainsi que l'arrivée, à l'arrière, des blessés et des nombreux réfugiés (870 000 réfugiés de l'est en Allemagne, 3  millions venus de Belgique et du nord-est en France [Nivet, 2004]). Un « art du décodage » dans la lecture des journaux permet aux civils de comprendre, dès le mois de septembre en Allemagne, que la guerre risque de durer et qu'il ne faut plus en espérer la régénération, mais plutôt faire tant bien que mal son devoir, « tenir bon » (durchhalten) [Chickering, 2007].

      


      
        À la fin de 1914, l'espoir d'une victoire proche n'est pas entièrement abandonné par les différents belligérants, mais le bilan de l'année apparaît très ambigu. D'énormes pertes ont été subies dans l'esprit d'une mobilisation pensée comme courte et intense, mais aucun résultat militaire décisif n'a été obtenu. La manière dont les premières semaines du conflit se sont déroulées détermine donc dans une large mesure son blocage et sa durée : l'ampleur des pertes, les réalités de la carte de guerre, l'intensité enfin de certaines croyances limitent les possibilités de compromis et empêchent d'évoquer toute autre issue que la victoire pour les dirigeants et, plus largement, dans tous les discours publics. Il faut pourtant bien s'adapter à une guerre longue.

      

    
  

   


  

  II. 1915-1917, les États vers la guerre totale


  
    

  


  
    
      Les États belligérants sont confrontés à une triple difficulté : l'impasse stratégique d'un conflit bloqué dans les tranchées du front ouest, les défis économiques d'une guerre démesurément longue et destructrice, enfin, l'impasse rhétorique où les ont placés leurs propres espoirs de victoire rapide et complète, justifiant l'énorme mobilisation de 1914. Ces blocages conduisent à une extension du conflit, de son emprise sur les sociétés et de sa violence. Si l'expression « guerre totale » reste difficile à définir et d'un usage discuté par les historiens [Chickering et Förster, 2000 ; Cazals, 2003 ; Imlay, 2007], il est net qu'on assiste, ainsi, à des processus de « totalisation » de la guerre [Horne, 2010].

    

  

  
    Un durable blocage militaire


    
      Guerre de tranchées et vaines offensives


      
        Un front bloqué. —  Le front ouest oppose, le long de 720  kilomètres de tranchées, les armées des plus puissants belligérants. Il est donc considéré comme le lieu de l'affrontement décisif, justifiant d'énormes efforts pour « percer » les lignes comme pour les défendre. Les combats meurtriers n'aboutissent pourtant à aucun résultat réel avant 1918.

      


      
        Cela tient à la structure même de la guerre des tranchées et à la configuration du front. Les armées enterrées se font face de part et d'autre d'un espace vide entre les lignes, qu'un correspondant de guerre anglais nomme no man's land et que les soldats doivent franchir lors des attaques. Mais la supériorité des dispositifs défensifs —  tranchées, barbelés, mitrailleuses, artillerie  — rend ces assauts d'infanterie vains, ou tellement coûteux en morts et en blessés qu'ils ne peuvent être suivis d'aucune exploitation stratégique. Prenant difficilement conscience du problème, les chefs militaires ont recours à des bombardements de plus en plus massifs avant les offensives afin de détruire les défenses adverses. L'efficacité de ces « préparations d'artillerie » reste aléatoire ; surtout, leur durée fait perdre tout effet de surprise aux opérations et peut conduire les défenseurs à se replier puis à contre-attaquer. Même si les positions adverses finissent par être prises, le terrain est tellement bouleversé par les tirs que les communications sont très difficiles, et l'avance ne peut être consolidée ni suivie par des renforts et du matériel, tributaires du réseau ferré. Ces données fondamentales sont inchangées avant 1918, bien que les armées adaptent en permanence leur tactique et leur arsenal pour tenter de l'emporter [Goya, 2004 ; Stevenson, 2004 ; Winter, 2013].

      


      
        De gigantesques batailles. —  Pour libérer son territoire, l'armée française prévoit de grandes opérations en Artois et en Champagne, en février et septembre 1915. Le général en chef Joffre espère encore à cette date faire donner la cavalerie après la percée du front. On assiste en fait à un inefficace massacre de l'infanterie. Cela illustre la transition lente et incomplète vers la guerre industrielle, que les combattants subissent dans les secteurs terribles du Bois-le-Prêtre ou des Éparges, face à des tranchées allemandes de mieux en mieux consolidées, défendues par davantage d'artillerie lourde.

      


      
        L'année suivante, l'Allemagne prend l'initiative, en lançant le 21  février 1916 la bataille de Verdun. Il a longtemps existé un débat sur les intentions du chef d'état-major allemand Falkenhayn, qui déclara vouloir « saigner à blanc » l'armée française par un déluge d'artillerie sans précédent, mais manœuvre aussi de façon à conquérir la place forte et à percer les lignes [Afflerbach, in Chickering et Förster, 2000 ; Hull, 2004 ; Cochet, 2006]. Le travail de P.  Jankowski [2013] montre en fait l'évolution de sa pensée stratégique, dont Verdun n'est qu'un élément. Quoi qu'il en soit, le résultat est effrayant : sur un champ de bataille dévasté où ne subsistent plus de tranchées mais des trous individuels, les combattants, isolés les uns des autres, font face à de gigantesques bombardements [Canini, 1988]. La bataille consume en fait jusqu'à la fin de l'année les forces des deux camps, tuant environ 160 000 soldats français et 140 000 allemands. La ténacité des soldats français est exaltée et célébrée sur le moment même par de nombreuses visites du président Poincaré et les éloges du général Pétain qui organise la défense du site. Verdun reste ainsi dans les mémoires françaises comme une victoire défensive, emblématique de la guerre et de ses souffrances.

      


      
        Cette même année a lieu la plus grande bataille du conflit, celle de la Somme, déclenchée par les Franco-Britanniques le 1er juillet 1916 afin de soulager Verdun et d'enfoncer les lignes allemandes, grâce à des bombardements plus massifs encore (1,7  million d'obus tirés par les Britanniques dans la semaine précédant l'attaque). La capacité des Allemands à résister sur plusieurs lignes de défense, parfois profondément enterrées [Hirschfeld et al., 2009], a raison de l'offensive qui se prolonge cependant jusqu'en novembre, pour un coût humain très élevé (1,2  million de morts et blessés au total) [Prior et Wilson, 2005].

      


      
        L'année suivante, le nouveau généralissime français, Nivelle, promet la percée par une attaque sur le plateau du Chemin des Dames (Aisne), alors que les Allemands ont opéré une retraite stratégique. L'offensive lancée le 16  avril 1917 est un échec immédiat que les communiqués élogieux ne parviennent pas à dissimuler. Elle fragilise durablement l'armée française, qui connaît par la suite des mutineries [Offenstadt, 2004]. Les Britanniques prennent l'initiative d'un nouvel assaut au nord du front, trois mois plus tard, à Passchendaele (près d'Ypres). L'échec est de nouveau lourd de pertes : 300 000 assaillants blessés, tués ou disparus dans la boue des Flandres. L'équilibre du front ouest ne peut encore être rompu.

      


      
        Une guerre d'usure. —  En dehors de ces grandes batailles, les combattants subissent une violence quotidienne due au bombardement régulier des lignes de tranchées par l'artillerie adverse, consommant des dizaines de milliers d'obus par jour. La guerre presque immobile du front ouest est en ce sens une guerre d'usure, les effectifs comme les ressources étant perpétuellement amoindris et érodés par ce qui tient lieu de combat. Le front oriental, plus étendu, moins densément peuplé et moins facile à fortifier, ne présente jamais un caractère aussi bloqué. Des avancées s'y succèdent : austro-allemande en 1915 ; russe, avec l'offensive Broussilov de juin 1916. Mais aucune opération décisive n'est véritablement livrée : l'armée russe, moins efficace et moins bien équipée, dispose de réserves d'espace et d'effectifs lui permettant de continuer le combat [Stone, 1975].

      

    

    
      Débloquer la guerre : stratégies périphériques et inventivité technique


      
        Trouver des alliés. —  Afin de sortir de l'impasse militaire, on recherche de nouveaux alliés, dont l'apport pourrait rompre l'équilibre des forces. Après l'entrée en guerre immédiate des dominions britanniques (Canada, Australie, Nouvelle-Zélande, Afrique du Sud), le premier ralliement majeur est celui de l'Empire ottoman, qui rejoint les puissances centrales fin octobre 1914. Cela a des effets stratégiques importants, fermant la Méditerranée à la Russie, ouvrant au Moyen-Orient de nouveaux fronts où le Royaume-Uni, soucieux de garantir la route des Indes, intervient. Afin de déstabiliser les empires britannique et français, l'Allemagne obtient même du sultan qu'il déclare la guerre sainte, sans beaucoup d'effets [Strachan, 2005].

      


      
        Pour obtenir des alliés, il faut convaincre les opinions des pays encore neutres de la vilenie du camp adverse, et surtout persuader leurs dirigeants qu'ils ont intérêt à se joindre au conflit, en leur promettant des compensations. Ainsi, le Japon est officiellement aux côtés des alliés depuis le 23  août 1914, mais conditionne son aide à la reconnaissance de son hégémonie naissante en Asie. De même, l'Italie, restée neutre en 1914, négocie âprement son retournement et son entrée en guerre contre l'Autriche-Hongrie, le 23  mai 1915, en échange de futurs territoires alpins, balkaniques et anatoliens. Sous la pression de la minorité interventionniste (dont Benito Mussolini, qui dirige le journal Il Popolo d'Italia), ses dirigeants imposent l'entrée en guerre à des milieux politiques divisés et à une population hostile parce qu'ils pensent tirer profit d'une guerre courte [Isnenghi et Rochat, 2000]. De même, les puissances centrales obtiennent le ralliement de la Bulgarie (octobre 1915) et les alliés celui de la Roumanie (août 1916) en leur promettant des agrandissements territoriaux. Cette recherche des alliés renforce donc encore le caractère impérialiste du conflit et rend difficile tout règlement négocié, par l'accumulation de ces projets annexionnistes. La multiplication des promesses n'est nulle part  plus lourde de conséquences qu'au Moyen-Orient (voir encadré p.  28).

      


      
        Multiplicité des fronts. —  Avec de nouveaux belligérants, la guerre s'étend géographiquement. Dès le mois de mars 1915, les Franco-Britanniques ont tenté de forcer les détroits entre mer Méditerranée et mer Noire, par une attaque navale suivie d'un débarquement dans la presqu'île de Gallipoli (Dardanelles) où les troupes alliées, notament australiennes et néo-zélandaises, se retrouvent rapidement prises au piège. Un front balkanique s'ouvre réellement en octobre 1915 avec l'expédition de troupes à Salonique, qui a pour but de soutenir la Serbie envahie, dont l'armée a fui à travers les montagnes [Mitrovic´, 2007]. C'est ce « front d'Orient », marqué par les épidémies, que rejoignent les Bulgares.

      


      
         - Carte 1. Les belligérants et les principaux fronts en 1914-1918[image: Tableau 1 ]

        

      


      
        
          Le Moyen-Orient redessiné dans la guerre
        


        France et Royaume-Uni anticipent le démembrement définitif de l'Empire ottoman et projettent en 1916 de se partager ses dépouilles. Ce sont les accords secrets Sykes-Picot, qui reconnaissent à la France une influence sur le Liban et la Syrie, tandis que les Britanniques obtiendraient le contrôle de la Palestine et de l'Irak. Dans le même temps, ces derniers évoquent la constitution dans la région d'un royaume arabe, suscitant, par l'intermédiaire de T.  E.  Lawrence (« d'Arabie »), la révolte menée par le chérif de La  Mecque Hussein et son fils Fayçal. Mais une promesse inverse est faite avec la déclaration du ministre des Affaires étrangères Balfour, le 2  novembre 1917, qui prévoit l'implantation d'un « foyer national » juif en Palestine, où le sionisme a conduit à de premières installations. Ces préparatifs contradictoires, où se mêlent les projets impérialistes à moyen terme et la recherche d'alliés à court terme, contribuent à rendre inextricable, après guerre, la situation géopolitique de la région [Picaudou, 1992 ; Sharp, 2008 ; Trimbur, 2008].

      


      
        Au sud, l'entrée en guerre de l'Italie a ouvert un nouveau front qui connaît vite un blocage aussi caricatural qu'en France : en août 1917, le général Cadorna en est déjà à sa onzième offensive de l'Isonzo face aux contreforts alpins tenus par l'armée austro-hongroise [Isnenghi et Rochat, 2000]. Plus loin, les troupes britanniques qui ont tenté de prendre à revers l'Empire ottoman par une marche à travers la Mésopotamie et vers Bagdad sont enfermées dans Kut-el-Amara et capitulent en avril 1916.

      


      
        Guerre sous-marine et mondialisation du conflit. —  En complément des opérations terrestres, la guerre navale connaît un affrontement indécis entre les flottes britannique et allemande en mer du Nord (bataille du Jutland, dite aussi du Skagerrak, mai 1916). Surtout, la suprématie britannique permet l'instauration d'un blocus de l'Allemagne, progressivement resserré et étendu à ses voisins neutres, qui vise à l'asphyxier économiquement [Offer, 1989 ; Strachan, 2005]. Le blocus redouble les effets du conflit sur le commerce international, mettant fin à une longue ère d'ouverture économique et d'intensification des échanges. Il conduit l'Allemagne à mener une guerre sous-marine afin

      


      
        d'empêcher symétriquement le ravitaillement de la Grande-Bretagne. Ses torpillages de navires neutres ou transportant des civils américains (Lusitania, 7  mai 1915) font progressivement basculer les États-Unis dans la guerre [Zieger, 2000].

      


      
        Ceux-ci sont déjà engagés économiquement aux côtés des alliés par des crédits bancaires et des ventes d'armes et de matériels. L'accumulation des pertes de navires et les manœuvres hostiles des diplomates allemands les conduisent à entrer en guerre le 6  avril 1917. Cela présente une ambiguïté : les États-Unis rejoignent la France et le Royaume-Uni sans signer d'alliance formelle, ce qui leur confère une forte autonomie au moment de négocier la paix. Leur apport bouleverse définitivement l'équilibre des forces lorsque les soldats américains arrivent en nombre à partir du printemps 1918.

      


      
        Innover, inventer. —  Devant les réalités imprévues du champ de bataille, scientifiques, industriels et experts militaires sont mobilisés pour apporter des solutions techniques et des armes nouvelles [Hartcup, 1988]. La France crée ainsi la Direction des inventions intéressant la Défense nationale (1915). Il faut protéger les combattants, d'abord par l'adaptation des uniformes (du côté français, le pantalon rouge garance des débuts disparaît courant 1915) et la généralisation du casque, puis par le perfectionnement des abris et fortifications, qui atteignent chez les Allemands 10  mètres de profondeur dans la Somme ou dans l'Aisne.

      


      
        Les technologies de destruction progressent plus vite encore, comme l'illustre le cas des gaz de combat, pourtant interdits par la convention de La  Haye. L'espoir de trouver l'arme de la victoire, qui videra les tranchées adverses, efface vite les rares scrupules juridiques et moraux. Tous les belligérants mènent donc des recherches chimiques, conduisant à des essais de gaz irritants durant l'hiver 1914-1915. La guerre des gaz commence réellement le 22  avril 1915 avec les nappes de chlore diffusées par les Allemands au nord du front ; elle se perfectionne avec les obus à gaz, les masques de protection inégalement efficaces et, enfin, l'ypérite ou « gaz moutarde » mis au point en juillet 1917, qui provoque d'atroces brûlures [Lepick, 1998 ; Müller, in Chickering et Förster, 2000]. Plus généralement, on observe un perfectionnement des armes (mitrailleuses plus légères, création du lance-flammes et du lance-grenades), en particulier de l'artillerie, devenue essentielle. La part de l'artillerie lourde augmente de façon continue, et la précision des canons progresse, grâce notamment au repérage des batteries adverses par détection des ondes sonores [Zabecki, 1994]. Il faut aussi apprendre à soigner les blessures nouvelles, ce qui conduit à de nettes avancées dans  différents domaines (antisepsie, radiologie, anesthésie, transfusion sanguine, prothèses, chirurgie réparatrice) [Ferrandis et Larcan, 2008].

      


      
        L'essentiel réside sans doute dans les inventions et les innovations qui redonnent du mouvement à la guerre : l'avion, qui joue un rôle croissant de repérage et de soutien aux opérations terrestres ; les technologies de communication et de transmission ; le char d'assaut surtout, arme improvisée par les Anglais et les Français, dont les premières sorties décevantes (sur la Somme en septembre 1916, puis au Chemin des Dames) conduisent les Allemands à ne pas s'y intéresser, mais qui montrent dès novembre 1917 (percée britannique à Cambrai) et surtout à l'été 1918 qu'ils permettent, enfin, de rompre les lignes et d'avancer rapidement en minimisant les pertes humaines [Goya, 2004 ; Offenstadt, 2004 ; Stevenson, 2011].

      

    
  

  
    Les réorganisations d'une guerre longue


    
      L'ampleur imprévue du conflit conduit les États belligérants à rechercher de nouveaux équilibres économiques et politiques. Leur entrée en guerre a souvent revêtu les caractères de la crise et de l'urgence : en France, par exemple, l'activité économique s'est d'abord effondrée en raison de la mobilisation gigantesque des ressources de main-d'œuvre, de matières premières et de transport (chevaux et chemins de fer) pour la guerre, et de l'occupation de riches départements miniers et industriels. Dans le même temps, les Chambres se sont ajournées en août 1914, pensant ne plus avoir à se réunir avant la victoire. Mais, avec une guerre longue, il faut réorganiser l'économie et la vie publique autour de deux impératifs primordiaux : produire pour la consommation des armées, et répartir des ressources rendues plus rares en ces temps de destructions et de privation. Les manières dont les États parviennent à faire face à ces problèmes dessinent en partie l'issue du conflit et les difficultés de l'après-guerre.

    


    
      Économies de guerre


      
        La guerre qui s'allonge consomme d'énormes quantités de munitions : 1 389  millions d'obus sont tirés au total entre 1914 et 1918 [Lepick, 1998, p.  312]. Il faut aussi équiper et nourrir des armées de millions d'hommes, pour une durée imprévue. Les économies doivent donc être réorganisées afin de trouver des matières premières (blé, cuir, huile, pétrole, charbon, caoutchouc, acier) et de les employer pour produire des obus, des balles, des grenades, des fusils, des mitrailleuses, des barbelés, des canons, des chars, des pneus, des uniformes, des casques, des chaussures, des bandages et des rations alimentaires, sur une échelle gigantesque. Cela représente un défi auquel les économies européennes ne sont en rien préparées.

      


      
        Financer la guerre. —  Le coût énorme de la guerre se lit dans la hausse des dépenses publiques des belligérants : représentant moins de 10 % du PIB du Royaume-Uni, de la France et de l'Allemagne avant 1914, elles atteignent respectivement 37 %, 49 % et 59 % en 1917 [Broadberry et Harrison, 2005]. Pour y faire face, on tente d'accroître les recettes fiscales, par des impôts exceptionnels sur les bénéfices de guerre (1915 au Royaume-Uni, 1916 en France, date à laquelle l'impôt sur le revenu voté en 1914 est perçu pour la première fois) et une hausse de la fiscalité indirecte. Mais c'est le crédit qui couvre l'essentiel de ces dépenses : auprès des banques nationales, dont la création monétaire et les avances de liquidités alimentent l'inflation ; auprès de l'épargne publique, captée dans les emprunts patriotiques que lancent, à grand renfort de propagande, Allemands et Français (bons de la Défense nationale) ; auprès surtout de créanciers internationaux. La France finance ainsi en partie l'effort de guerre russe mais emprunte elle-même auprès du Royaume-Uni et des États-Unis. Ces expédients, ajoutés à l'idée que les vaincus devront indemniser les vainqueurs, reportent en fait les problèmes de financement au lendemain de la guerre. Ils pèseront fortement sur son règlement et sur la vie économique après 1918 [Hardach, 1977 ; Strachan, 2004].

      


      
        L'État, les entreprises et les ouvriers. —  La guerre conduit à une complète réorganisation de l'appareil productif. L'épuisement des stocks d'obus qui s'annonce à l'automne 1914 oblige à reconvertir les industries civiles en fabrications de guerre. Pour cela, dès le 20  septembre 1914, le ministre de la Guerre français Millerand a réuni à Bordeaux les dirigeants des principales entreprises industrielles afin de commencer à coordonner l'effort de guerre. L'approvisionnement des usines de guerre allemandes est organisé par la Section des matières premières de guerre (Kriegsrohstoffabteilung, ou KRA) créée à l'initiative de l'industriel Walther Rathenau. Un rôle comparable est joué en France par le sous-secrétariat d'État à l'Artillerie et aux Munitions (1915) puis par le ministère de l'Armement (1916) que dirige le socialiste Albert Thomas, entouré d'un cabinet d'experts. Après avoir espéré laisser fonctionner seule l'économie (business as usual), les dirigeants britanniques mettent en place à leur tour, en mai 1915, un ministère des Munitions dirigé par David Lloyd George [Fridenson, 1977 ; Hardach, 1977 ; Feldman, 1993 ; Chickering et Förster, 2000, chapitres  II et III].

      


      
        La guerre entraîne ainsi une redéfinition profonde du rôle des États dans l'économie. Ces institutions nouvelles traduisent leur intervention accrue, à travers la répartition des ressources et des commandes militaires, aboutissant à de spectaculaires hausses de  production. Ainsi, la Grande-Bretagne ne produit que 300  mitrailleuses en 1914, mais 33 500 en 1916 et 120 900 en 1918. De même, l'industrie française livre 541 avions en 1914, 7 549 en 1916 et 24 652 en 1918. Ces résultats reflètent une concentration industrielle accrue, qui transforme la géographie de  la production, accentuant le poids des grands centres urbains et en particulier de la banlieue parisienne, permettant aux plus grandes firmes (Krupp en Allemagne, Schneider ou Hotchkiss en  France, Fiat en Italie) de réaliser d'énormes bénéfices. Les États-Unis, instruits de ces expériences, mettent de même en place  un War Industries Board en juillet 1917. La réorganisation concerne jusqu'aux pays neutres : les Pays-Bas, cruciaux pour l'approvisionnement de l'Allemagne, doivent aussi restructurer leur économie sur un modèle plus corporatiste [Frey, in Chickering et Förster,  2000 ; Abbenhuis, 2006].

      


      
        En plus de cette orientation donnée au capitalisme de guerre, les États cherchent à garantir la paix sociale. Pour assurer une production maximale, ils entendent se concilier les ouvriers et leurs organisations, par une politique d'arbitrage, voire de paritarisme, et en évitant un décrochage trop grand des salaires ouvriers par rapport à l'inflation. L'obtention de ces concessions par les syndicats (Munitions of War Act de juillet 1915 au Royaume-Uni ; mise en place concertée de délégués d'ateliers en France en 1917) a de très rudes contreparties : restrictions au droit de grève et à la mobilité, hausse des rythmes de travail, gains salariaux incommensurables avec les profits de guerre réalisés par les industriels [Winter et al., 2000 ; Horne, 1991 ; Downs, 1995].

      


      
        Trouver des travailleurs. —  Cette gestion attentive des ouvriers s'inscrit dans le cadre d'une pénurie générale de main-d'œuvre due au départ des mobilisés. Pour y faire face, là aussi, les expédients se multiplient, comme l'illustre la répartition des travailleurs dans l'industrie d'armement en France à la fin de la guerre (tableau  1).

      


      
        
           - Tableau 1. Travailleurs des industries d'armement en France fin 1918[image: Tableau 2 ]
        


        


        
          Source  : Fridenson [1977, p.  86].�
        

      


      
        Toutes les catégories possibles sont mises au travail, jusqu'aux blessés évacués du front. La hausse générale de l'emploi féminin se double du recours au travail peu coûteux des prisonniers, à l'immigration (italienne, belge, espagnole) et aux colonies.

      


      
        La participation de tous les âges et de toutes les catégories sociales (nationaux, coloniaux, étrangers ; hommes et femmes ; civils et militaires) à l'effort de guerre révèle bien un processus de totalisation du conflit. Par certains côtés, cette mobilisation presque complète de la société contribue à la durée et à la perpétuation de la guerre, en attribuant (et en assurant) à chacun une place, et un emploi, dans l'effort collectif. Mais la répartition des individus et des ressources est tout sauf évidente.

      


      
        
          Main-d'œuvre coloniale, tensions raciales
        


        Alors que le Royaume-Uni mobilise plus de 2  millions de soldats et de travailleurs africains et indiens, surtout sur les  théâtres d'opérations lointains [Strachan, 2005], 600 000 combattants sont recrutés dans les colonies françaises durant le conflit, dont 430 000 environ envoyés en France. L'engagement volontaire coexiste avec de brutales pratiques de recrutement forcé, qui suscitent des résistances violemment réprimées (révolte massive de l'Ouest-Volta en 1915-1916).


        Une part de ces troupes coloniales, tirailleurs dits « sénégalais » et fantassins nord-africains, participe aux combats. Si leurs taux de pertes sont, à l'échelle de la guerre, comparables à ceux des Européens, leur utilisation relève souvent de conceptions raciales. Un chef militaire français n'hésite pas à écrire en 1917 qu'il ne faut pas « ménager le sang noir pour conserver un peu de blanc » [Meynier, 1981 ; Lunn, 1999 ; Michel, 2002 ; Fogarty, 2008]. Certains de ces hommes (Indochinois et Malgaches notamment) sont mis au travail dans les services, les transports, l'agriculture ou les usines de guerre. Ils y côtoient les 140 000 travailleurs civils recrutés en Chine et dans les colonies, soumis à un strict encadrement visant à reproduire en métropole les hiérarchies coloniales [Xu, 2005 ; Ma, 2012].


        Ces travailleurs sont également la cible de violences et du rejet d'une partie de la population qui accepte mal de voir ces hommes différents, apparemment protégés des dangers de la guerre, concurrencer les ouvriers français (la CGT les accueille avec réticence) et se mélanger aux femmes devenues plus nombreuses dans les usines et les ateliers. Ces coloniaux sont pris pour cible dans des rixes et des incidents qui se multiplient vers la  fin de la guerre, des violences collectives faisant par exemple quinze morts au Havre en juin 1917 [Stovall, 1998 ; Pourcher, 1994].


        Au-delà, la Grande Guerre est marquée par d'autres tensions dans les perceptions raciales : si les soldats noirs américains ont l'impression de découvrir, en France, une société plus tolérante, l'utilisation de troupes coloniales par les alliés est violemment critiquée par la droite nationaliste allemande qui déploie un argumentaire raciste, dénonçant la « honte noire », thème réactivé dans l'après-guerre [Marks, 1983].

      

    

    
      Le dilemme de la répartition des ressources


      
        Dans une guerre qui consomme démesurément hommes et matériel, il faut en permanence procéder à des arbitrages pour répartir justement les ressources. Doit-on utiliser les hommes valides au front ou dans les usines ? Faut-il se servir des nitrates comme fertilisants ou comme explosifs ? Faut-il nourrir en priorité les civils ou les militaires ? Ces questions difficiles se posent avec une acuité accrue par les pénuries de tous ordres causées par la durée de la guerre. Elles sont d'ordre à la fois pratique et symbolique : comment, dans une guerre industrielle, concilier efficacité, justice et égalité ?

      


      
        Les sociétés en guerre discutent de ces questions de façon très  vive, réclamant une juste répartition des coûts de la guerre, développant toutes une hantise des « embusqués » et des « profiteurs », c'est-à-dire de ceux qui semblent échapper indûment à l'effort commun ou en bénéficier [Ridel, 2007 ; Bouloc, 2008]. Les États prennent différentes mesures pour conduire la  guerre en limitant les injustices, contribuant à instaurer une  « économie morale du sacrifice » [Cronier, 2013]. En France, la  loi Dalbiez, votée le 17  août 1915, vise à chasser les « embusqués » en rationalisant l'affectation des hommes, aussi bien vers le front que dans l'industrie. Des ouvriers mobilisés sont rappelés du front pour aller travailler en usine, gardant un  statut militaire : ce sont les « affectés spéciaux », environ 500 000 à la fin de la guerre [Horne, 1991 ; Ridel, 2007]. Au Royaume-Uni, l'instauration de la conscription en mai 1916 vise, de même, à répartir plus efficacement les hommes entre unités combattantes et usines de guerre. En Allemagne, toutefois, la tentative de militarisation des civils par la « loi sur le service auxiliaire » de décembre 1916 se solde par un échec, qui s'ajoute à l'inefficacité des modes de contrôle de l'économie (plafonnement des prix agricoles) visant à compenser les effets du blocus [Feldman, 1993].

      


      
        Des États en échec. —  Des travaux d'histoire comparative rapportent ces difficultés à des structures politiques et sociales plus inégalitaires qu'en France et en Grande-Bretagne, conférant moins de droits aux citoyens face aux autorités et en particulier à l'armée [Chickering et Förster, 2000 ; Robert et Winter, 1997 ; Wall et Winter, 1988]. L'Allemagne s'enfonce ainsi dans une crise alimentaire aux très lourds effets sociaux dès 1915, en raison notamment des conflits entre autorités civiles et militaires et d'une inefficace prolifération des règlements. La décision désastreuse d'abattre massivement le cheptel parce qu'il consomme trop de grains (« massacre des cochons », 1915) y symbolise les erreurs de la bureaucratie. À partir de l'été 1916, le pays est dirigé par les généraux Hindenburg et Ludendorff, qui imposent des mesures autoritaires de rationnement privilégiant l'armée, ajoutant aux difficultés et au mécontentement des civils [Deist, in Horne, 1997 ; Chickering, 1998 ; Davis, 2000]. À l'inverse, la Grande-Bretagne, confrontée à des problèmes similaires, adopte des politiques plus souples d'incitation et de modernisation agricole, qui permettent d'accroître les rendements et les surfaces cultivées et de limiter les pénuries.

      


      
        En Allemagne, comme dans les autres États ne parvenant pas à  nourrir leur population (l'Autriche-Hongrie, la Russie et dans  une moindre mesure l'Italie), les difficultés d'approvisionnement deviennent un problème politique. Incapables d'assurer la subsistance des populations et l'égalité devant la faim, leurs régimes sont affaiblis et délégitimés. Les crises alimentaires y amplifient un potentiel révolutionnaire à l'origine de basculements directs (révolution russe de 1917, révolutions allemande et autrichienne en 1918) ou différés (fascisme italien, 1922). La capacité de sociétés démocratiques (France et Grande-Bretagne) à répartir plus également les ressources, à l'échelle nationale mais aussi locale (cantines et soupes municipales, distribution de charbon ou de pommes de terre aux plus pauvres), leur permet de traverser le conflit avec des troubles sociaux et politiques moindres.

      

    

    
      Pouvoirs en guerre


      
        L'entrée en guerre a partout réorganisé la vie publique et l'équilibre des pouvoirs autour de deux principes : la prééminence des chefs militaires, et l'union (« sacrée ») des forces politiques. L'allongement du conflit remet en question ces dispositifs.

      


      
        Pouvoir civil et pouvoir militaire. —  Les chefs militaires jouissent très longtemps d'une indépendance presque complète par rapport aux dirigeants politiques. Au Royaume-Uni, la distance entre le gouvernement et l'armée envoyée sur le continent (British Expeditionary Force, BEF) permet aux chefs de celle-ci (John French, puis Douglas Haig) de jouir d'une large autonomie pour concevoir des opérations devant lesquelles les gouvernants affichent un scepticisme croissant. En France, les rapports entre l'armée et les dirigeants républicains sont ambigus : le Grand Quartier Général donne initialement très peu d'informations au gouvernement, à tel point qu'on a pu parler d'une « dictature de Chantilly » (siège du GQG). Au cours du conflit, on assiste cependant à une affirmation du pouvoir politique : par l'interventionnisme du président de la République, R.  Poincaré, qui entend jouer un rôle bien plus actif que ses prédécesseurs ; par la reconstitution de réseaux politiques qui influent sur les nominations militaires (commandement d'Orient confié au général Sarrail en 1915, remplacement du général Joffre fin 1916) ; et surtout par l'essor d'un contrôle parlementaire aux armées : sous l'impulsion d'Abel Ferry, des députés et sénateurs forment des commissions et font à partir de 1916 des visites au front, critiquant et modifiant la conduite de la guerre [Duroselle, 1994 ; Bock, 2002].

      


      
        En Italie, la prééminence du général Cadorna est bien moins remise en cause. Il faut attendre les graves échecs militaires de 1917 pour voir naître un Comité de guerre, établissant clairement la subordination du militaire au politique [Isnenghi et Rochat, 2000]. Cette évolution ne touche pas l'Allemagne. Le schéma institutionnel garantit, sous l'autorité de l'empereur, une autonomie complète au commandement suprême de l'armée (Oberste Heeresleitung, OHL), aussi bien pour la conduite des opérations que dans l'administration, à l'intérieur, des régions militaires. Le haut commandement russe (Stavka), sous l'autorité directe de Nicolas  II, est tout aussi affranchi des décideurs civils.

      


      
        La démocratie en question. —  La guerre se traduit d'abord par une suspension des principes et des pratiques démocratiques. Tous les États instaurent une censure de la presse et un contrôle de la correspondance des militaires. Le droit de vote, lorsqu'il existe, est reporté à l'après-guerre, alors que l'exécutif acquiert, dans le climat d'unanimité patriotique de l'entrée en guerre, des pouvoirs très étendus : le gouvernement britannique obtient de légiférer en partie par ordonnances, le gouvernement italien étend démesurément le champ d'application des décrets.

      


      
        Mais on assiste au cours du conflit à une normalisation partielle des pratiques politiques, dont témoignent les nombreuses crises gouvernementales que connaît la France en guerre, où se succèdent les ministères Viviani (août 1914), Briand (octobre 1915, plusieurs fois remanié), Ribot (mars 1917), Painlevé (septembre 1917) et Clemenceau (novembre 1917). Cela traduit une conflictualité importante de la vie politique, où, sous le vernis de l'Union sacrée, des rapports de forces se recomposent, débouchant sur des campagnes de presse ou des interpellations parlementaires. Pour que ces débats aient lieu sans troubler publiquement l'effort de guerre, le Parlement peut se réunir en « comités secrets » à partir de juin 1916.

      


      
        De même, après l'insuccès de la Somme, les équilibres changeants en Grande-Bretagne à la Chambre des communes et au sein du parti libéral conduisent au remplacement du gouvernement Asquith par celui de Lloyd George en décembre 1916. L'Allemagne connaît une évolution plus forte encore, à travers le travail effectué par les députés du Reichstag pour instaurer un véritable parlementarisme. Leurs efforts s'inscrivent dans le cadre d'une reconfiguration plus large des forces politiques après 1916, liée à la résurgence du pacifisme, qui influe sur la fin du conflit et qu'on devra examiner. En Russie et en Autriche-Hongrie, enfin, l'incapacité des régimes à se réformer comme à mener efficacement la guerre prépare leur chute, qu'annonce par exemple l'assassinat du Premier ministre autrichien, le comte von Stürgkh, par le fils du  dirigeant socialiste Viktor Adler en octobre 1916.

      

    
  

  
    Impératif de victoire et intensification de la violence


    
      La Grande Guerre frappe les esprits par sa violence. Celle-ci suscite le débat : s'agit-il d'un franchissement de seuil et d'une préfiguration de la Seconde Guerre mondiale [Audoin-Rouzeau et Becker, 2000 ; Audoin-Rouzeau et al., 2002] ? Si la discussion se focalise souvent sur le degré de brutalité ou de « brutalisation » des individus, la violence du conflit doit être inscrite dans ses cadres sociaux [Mariot, 2003]. En effet, les spécificités de la Grande Guerre se situent moins dans l'existence d'atrocités —  rarement séparables de l'activité guerrière  — que dans les moyens de destruction disponibles, et surtout dans la définition par les États de politiques de violence. Celles-ci sont destinées à obtenir la victoire ou à consolider la nation au prix de transgressions du droit international et d'un effacement de la frontière entre civils et militaires.

    


    
      Les civils pris pour cible


      
        Les conventions de Genève (1864, 1906) et La Haye (1899, 1907) sur le traitement des civils et des prisonniers de guerre constituaient une tentative de régulation de la guerre suivant les principes moraux et juridiques hérités d'un XIXe siècle progressiste et libéral. Ces normes ne disparaissent pas entièrement durant le conflit mais sont rapidement et fréquemment transgressées au nom des nécessités militaires.

      


      
        Les armées qui entrent en Belgique, en Prusse, en Galicie ou en Serbie, en 1914 et 1915, se livrent à des atrocités : meurtres, viols, pillages et destructions. Après ces violences caractéristiques des phases d'invasion, l'extension du conflit aux non-combattants se prolonge par les politiques visant à frapper les civils adverses : le blocus de l'Allemagne, ainsi que la guerre sous-marine à outrance que celle-ci lance brièvement en 1915 et surtout à partir du 9  janvier 1917. Dans les deux cas, les experts navals et militaires se livrent à des calculs savants pour estimer la capacité de résistance des populations ennemies et l'abaissement des rations caloriques, indiquant une capacité des armées modernes à planifier, quantifier et déréaliser la violence pour obtenir la victoire. C'est également visible dans la manière dont les généraux tablent sur l'« usure » supérieure des forces adverses : à Verdun, le général Falkenhayn espère un ratio de morts français par rapport aux allemands de 3 pour 1 ; la réalité est plus proche de 1,1 pour 1 [Chickering et Förster, 2000, chapitre VI]. Ce cynisme dans l'emploi du « matériel humain » est permis par la puissance nouvelle des armements.

      


      
        
          Les atrocités allemandes
        


        Lors de l'invasion d'août-septembre 1914, environ 6 500  civils français et surtout belges sont tués par les armées allemandes, qui détruisent de nombreuses localités (Andenne, Dinant, Louvain). Cette violence s'explique par la présence, au sein de troupes épuisées par une avance rapide, d'une crainte des « franc-tireurs » civils. C'est pour réduire à néant cet ennemi imaginaire (qui doit beaucoup au souvenir de la guerre de 1870) que les militaires allemands déploient sciemment une extrême violence envers les populations. Leurs actes sont dénoncés sur le moment même par les alliés, et deviennent un thème essentiel de leur propagande qui en fait le symbole de la « barbarie » allemande. À cette mise en avant de faits bien réels, non sans déformations (récits évoquant des petites filles aux mains coupées), l'Allemagne répond par un déni qui se prolonge jusqu'à l'après-guerre. Le fait que les civils soient ainsi pris pour cible dès les premiers moments de la guerre, au mépris du droit international, contribue à justifier les violences ultérieures déployées par les belligérants [Horne et Kramer, 2001].

      


      
        Naissance du bombardement stratégique. —  L'accroissement des capacités de destruction permet ainsi d'élaborer des stratégies démultipliant la violence de guerre. La guerre aérienne s'ébauche à peine en 1914, mais s'intensifie et conduit à des raids de plus en plus meurtriers sur les industries et sur les villes : 260  morts à Karlsruhe en juin 1916 ; 162  morts à Londres en juin 1917 [Geinitz, in Chickering et Förster, 2000 ; Grayzel, 2006]. Le perfectionnement de l'artillerie permet des actes comparables : le canon à longue portée qui vise Paris en 1918 tue 250  personnes, à ajouter aux 266 victimes des bombardements aériens. Toutefois, la capacité à atteindre les civils ennemis ne se traduit pas encore par une systématisation de ces actes, qui  cherchent plus à marquer les esprits qu'à gagner la guerre [Barros, 2009]. Ainsi, viser l'ennemi, c'est aussi atteindre ses symboles culturels : avec l'université de Louvain brûle une collection inestimable de manuscrits médiévaux [Derez, in Cecil et Liddle, 1996] et la cathédrale de Reims, proche du front, est bombardée [Boulanger et  al., 2013].

      


      
        Occupations, déportations, travail forcé. —  L'occupation allemande de la Belgique et du nord de la France est marquée par une extrême dureté envers les civils, mis au travail forcé (80 000 sur place, 62 000 déportés en Allemagne) : couvre-feu, surveillance, exécution de présumés espions ou résistants (l'infirmière anglaise Edith Cavell en Belgique), interdiction des déplacements et de la correspondance, réquisitions et prédation économique [Hull, 2004 ; Becker, 1998 ; McPhail, 2001 ; Nivet, 2011]. L'occupation de l'est (Ober Ost, aux confins de la Pologne, de la Lituanie et de la Russie) est plus brutale encore, les militaires allemands considérant qu'il s'agit là d'un espace vide et sauvage à coloniser et à remodeler au mépris des populations soumises à l'arbitraire et à une violence quotidienne [Liulevicius, 2000].

      


      
        Explications. —   À cette violence démesurée de la guerre, il est possible de trouver des explications. Elles tiennent en partie à l'importation sur les champs de bataille européens de logiques destructrices d'abord mises à l'épreuve dans les guerres et les campagnes coloniales [Hull, 2004]. En ce sens, la Grande Guerre ne serait pas tant un franchissement de seuil de violence qu'une « abolition de frontière » [Rousseau, 2006, p.  141]. On observe également une dynamique propre de la violence guerrière, qui alimente sa propre intensification, chaque camp entendant répondre aux atrocités adverses, alléguées ou avérées, par des « représailles » que facilitent et légitiment les services de propagande et d'orientation de l'information. Et, dans une guerre plus longue que prévu, l'impératif de victoire conduit les dirigeants à accepter l'accroissement de la brutalité permis par les armes modernes.

      


      
        Leurs décisions doivent toutefois être rapportées aux structures politiques et sociales de chaque État. En France comme au Royaume-Uni, on l'a vu, la conduite de la guerre reste encadrée par des civils, eux-mêmes issus de systèmes démocratiques. Inversement, on peut bien rapporter certaines initiatives allemandes (atrocités de 1914, torpillages de 1915 et 1917, destructions systématiques dans l'arrière-front en 1917-1918) à une marginalisation des décideurs civils dans le cadre d'un système politique où l'armée n'a de comptes à rendre qu'à l'empereur. Cette violence est également le produit d'une culture militaire spécifique, héritée de l'avant-guerre, partagée par les chefs et les officiers, faisant d'une « logique de la violence illimitée » la solution aux impasses économiques et stratégiques du conflit [Hull, 2004, p.  198].

      

    

    
      La désignation d'ennemis intérieurs


      
        Persécutions et génocide. —  L'évolution vers un déchaînement incontrôlé de violence est évidemment plus marquée là où les garanties démocratiques sont balbutiantes ou inexistantes, en Russie et dans l'Empire ottoman. Leur situation illustre quels effets une guerre moderne peut avoir sur des sociétés et des régimes politiques déjà fragiles avant le conflit. Dans les deux cas, pour conjurer la décomposition sociale et l'effondrement de l'État, les autorités persécutent des minorités considérées comme « ennemis de l'intérieur ».

      


      
        Dans l'Empire russe, ce sont les sujets allemands et juifs (ces derniers déjà victimes de pogroms avant guerre) qui sont soupçonnés de trahison et d'espionnage. La toute-puissance des autorités militaires près du front conduit à des internements et des déportations de masse début 1915 (plus de 500 000 juifs déplacés de force), s'accompagnant de violences et de pillages. Les populations locales sont associées à ces mesures brutales qui visent aussi à s'approprier les biens des membres aisés de ces minorités commerçantes, exclues de la nation russe en guerre [Gatrell, 1999 ; Lohr, 2001].

      


      
        Un processus de persécution plus extrême encore affecte les 2  millions d'Arméniens de l'Empire ottoman. Là aussi, une minorité vulnérable avant la guerre (massacres de 1894-1896) est prise pour cible, dans le cadre d'une exacerbation des clivages religieux et surtout du nationalisme turc des dirigeants (Comité d'union et de progrès, dit Jeunes-Turcs). Ceux-ci accusent les Arméniens de déstabiliser les espaces frontaliers avec la Russie et déclenchent début 1915 une politique de destruction non seulement dans cette région mais dans l'ensemble de l'empire, remodelé sur des bases ethniques. Une loi de déportation officialise en mai 1915 le processus génocidaire (supervisé par le ministre de l'Intérieur, Talaat Pacha) qui se traduit par des massacres de masse et des marches forcées vers la mort dans des zones désertiques. L'extermination d'environ 1  million d'Arméniens est dénoncée sur le moment par de très nombreux témoins, locaux et étrangers [Bloxham, 2005 ; Kevorkian, 2006 ; Akçam, 2012].

      


      
        Internés et prisonniers. —  Alors que la nation en guerre est partout exaltée, tous les belligérants cèdent à la logique du soupçon envers les populations minoritaires et les ressortissants ennemis [Proctor, 2010]. En France, des dizaines de milliers de civils allemands et autrichiens sont internés dès octobre 1914 dans des camps. Des mesures similaires sont prises au Royaume-Uni, ou encore en Australie et au Canada où les immigrés allemands sont mis au travail forcé. Ces mesures arbitraires sont quelquefois formalisées à travers le droit de la nationalité : des naturalisés récents perdent la citoyenneté française [Farcy, 1995 ; Panayi, 1993 ; Stibbe, 2008]. Partout, la Grande Guerre est l'occasion de redéfinir, de façon plus fermée, les critères d'appartenance à la nation.

      


      
        Enfin, dans des États qui parviennent déjà difficilement à nourrir leurs populations, le sort des prisonniers de guerre est parfois très difficile : la mortalité des captifs austro-hongrois en Russie et des Serbes en Autriche-Hongrie atteint près de 20 %, et même 30 % pour les Roumains en Allemagne. Au sein des 6,6  millions environ de prisonniers recensés en 1918, la sous-alimentation est fréquente.

      


      
        Limiter la violence, secourir les victimes. —  Ce tableau sombre de la violence en guerre peut être nuancé par plusieurs éléments qui conduisent à nettement distinguer 1914-1918 de 1939-1945. L'extension de la guerre aux civils ennemis, initiée par des exactions nombreuses, n'est pas encore généralisée [Barros, 2009]. Sur le front, on observe parfois des trêves afin de relever morts et blessés. La capture de prisonniers reste une règle à laquelle les combattants se conforment majoritairement ; de plus, ceux-ci ne font pas l'objet de massacres ou d'un affaiblissement délibéré comme cela arrive fréquemment dans le conflit ultérieur. S'ils sont souvent mis au travail, à l'arrière, voire dans des zones proches du front (autre pratique interdite par les conventions de La  Haye [Jones, 2011]), la médiation du Comité international de la Croix-Rouge [Becker, 1998] leur permet de correspondre et de recevoir des colis (les prisonniers français en reçoivent 75  millions durant toute la guerre ; à l'inverse, les Italiens en sont privés par leurs chefs qui leur reprochent un manque de combativité). Des accords bilatéraux permettent également de rapatrier certains captifs blessés ou malades : en dépit de sa dureté, la  captivité militaire demeure bien réglée par des normes en  1914-1918 [Speed, 1990]. Enfin, des comités de secours constitués dans les pays neutres viennent en aide aux populations occupées, comme la Commission for Relief in Belgium dirigée par le futur président américain Herbert Hoover.

      


      
        La violence de la Grande Guerre tient avant tout à l'impératif de victoire, soutenu par l'accroissement de la puissance de feu, dans un contexte d'exaltation de la nation en guerre qui alimente la xénophobie. Comment les combattants en font-ils l'expérience ?

      

    
  

   


  

  III. Les expériences combattantes


  
    

  


  
    
      Les historiens ont mis du temps à s'intéresser aux combattants de la Grande Guerre. Dans les années 1920 et 1930, leurs livres ont d'abord été consacrés à une histoire militaire traditionnelle, racontant les batailles menées par les généraux et les mouvements des unités. Ces récits de guerre laissaient de côté l'essentiel de celle-ci : l'expérience de millions d'hommes confrontés à la mort et à la guerre industrielle dans l'univers des tranchées. C'est d'abord par le roman et le témoignage que ces réalités ont été transmises, pour être ensuite étudiées par les chercheurs (voir encadré, p.  46).

    

  

  
    L'univers du front


    
      Il n'existe pas d'expérience unique des combattants de la Grande Guerre. L'étendue des fronts a multiplié les situations de combat : guerre de montagne dans les cols enneigés des Alpes et des Vosges, guerre confinée des sous-mariniers, guerre d'embuscade dans les Balkans et au Proche-Orient, guerre enterrée et industrielle dans les tranchées de France et de Belgique. Mais ce front ouest, qui concerne la grande majorité des combattants occidentaux, est lui-même marqué par une très grande diversité.

    


    
      Une guerre de tranchées


      
        Structure du « système-tranchées ». —  Le creusement et le perfectionnement des tranchées, à partir de l'automne 1914, donnent naissance à un cadre spatial original qui conditionne l'expérience des combattants. Ce « système-tranchées » [Cochet, 2006 ; Cazals, in Offenstadt, 2004] est d'abord constitué des premières lignes, occupées en permanence par les soldats chargés de les défendre. On y trouve donc des emplacements pour le tir des fusils, des mortiers et des mitrailleuses, ainsi que des « petits postes » avancés où sont placés des guetteurs chargés de déceler dans l'obscurité d'éventuelles attaques. Ces tranchées, dont le tracé sinueux vise à protéger les hommes des explosions et des tirs d'enfilade, sont aussi défendues par les fils de fer barbelés que les soldats installent, la nuit, au-devant du parapet. Elles diffèrent suivant leur emplacement géographique et la nature des sols : au nord du front, l'humidité rend les tranchées moins solides que dans la craie de Champagne, où les armées utilisent les cavités naturelles comme abris (« Caverne du Dragon »).


        


      


      
        
          Quelles sources pour écrire l'histoire des combattants ?
        


        Pendant le conflit même paraissent de  nombreux livres dont les auteurs sont des combattants, comme des lettres d'écrivains « tombés au champ d'honneur » et des romans dont certains —  Le Feu, d'Henri Barbusse, prix Goncourt 1916  — obtiennent un succès foudroyant parce qu'ils semblent donner accès au réel de la guerre. En France, pour que ces textes deviennent pleinement des matériaux historiques, il faut attendre l'énorme travail publié en 1929 par Jean Norton Cru, professeur de littérature et ancien combattant, qui  lit, classe et critique trois cents ouvrages, dénonçant les faux témoins racontant une guerre qu'ils n'ont pas vécue, faisant l'éloge des textes dont il admire la valeur documentaire [Cru, 1929]. À cette période, il s'agit surtout de livres écrits par des lettrés ou des intellectuels, comme le normalien Maurice Genevoix. De nombreux historiens privilégient encore ce type de sources, qui leur font parfois attribuer à tous les soldats les pensées de membres des élites [Mariot, 2013]. Pourtant, des témoignages provenant d'horizons sociaux plus variés sont publiés à un rythme croissant à partir de la fin des années 1970, carnets et correspondances par lesquels des centaines de milliers d'hommes, nullement professionnels de l'écriture tel le tonnelier socialiste Louis Barthas, ont cherché à fixer leur expérience, écrivant même parfois sous le bombardement [Cazals, 2013].


        Ces textes très riches, mais complexes à analyser, peuvent être confrontés aux documents produits par l'armée : journaux de marche des  unités, rapports et directives du  commandement, enquêtes du contrôle postal transcrivant une partie du courrier des soldats [Cabanes, 2004], procédures de la justice militaire qui documentent les transgressions [Loez, 2010 ; Saint-Fuscien, 2011], photographies officielles ou privées [Lafon, in Matériaux pour l'histoire de notre temps, 2008]. Les chercheurs font preuve d'une inventivité croissante dans leur usage de ces  sources : on a ainsi retrouvé une enquête médicale de 1915 sur les rêves et les cauchemars des soldats anglais [Watson, 2008]. L'archéologie connaît enfin des développements importants. Elle donne accès aux pratiques funéraires, aux armes et à l'environnement matériel du quotidien, mais son intégration aux récits historiques reste complexe, puisqu'elle ne peut toujours renseigner sur les usages des objets exhumés [Desfossés et al., 2008 ; Saunders, 2003 ; Landolt et Schnitzler, 2013].

      


      
        Depuis cette première position subissant quotidiennement des tirs, on communique vers l'arrière par des « boyaux » qui rejoignent les tranchées de deuxième et troisième ligne, où des troupes sont également disposées, un peu mieux installées, afin d'effectuer la relève des soldats au feu et d'intervenir en cas d'offensive à repousser. Plus loin, on trouve les zones du « front arrière » et de l'« arrière-front », où l'on peut enfin se tenir en terrain découvert malgré les bombardements fréquents. C'est là que se trouvent les batteries d'artillerie, les cuisines, les dépôts de matériel, les états-majors et leurs services, les points d'arrivée du réseau ferré, ainsi que les baraques et villages à demi abandonnés servant de cantonnements aux troupes. Les soldats connaissent généralement une alternance qui les conduit à une semaine de « repos » (consistant trop souvent à leurs yeux en exercices et en corvées), puis une semaine en position de réserve, après une semaine en première ligne. Ce rythme répétitif est rendu très irrégulier par les combats. À la fin 1918, l'épuisement des effectifs ne permet plus à l'armée allemande d'assurer ce roulement.

      


      
        Des affectations différenciées. —  La géographie du front induit une différenciation des individus par la fonction, l'arme et le grade. En effet, seuls les soldats de l'infanterie habitent réellement les tranchées de premières lignes. Ces fantassins ne sont qu'une partie des militaires : autour de la moitié des 8  millions de mobilisés en France sur toute la durée du conflit ; 1 477 000 hommes en juillet 1916. Avec 22 % de morts, leur guerre est très différente de celle des artilleurs (8 %), des hommes du Génie (6 %) et de ceux qui sont affectés dans les services (3 %). Cette nette inégalité devant la mort traduit des inégalités sociales [Maurin, 1982 ; Loez, in Matériaux pour l'histoire de notre temps, 2008 ; Mariot, 2013]. Pour servir les canons et aménager les tranchées, l'artillerie et le Génie recrutent des soldats plus qualifiés dans le civil, tandis que ceux qui ont de réelles compétences, pour l'écrit en particulier, peuvent plus facilement se faire affecter dans des bureaux, loin du feu : l'armée a aussi besoin de greffiers, de traducteurs, de comptables et de contrôleurs du courrier bien abrités.

      


      
        Ces éléments dessinent un fait majeur, non seulement pour la France mais aussi pour les autres belligérants : les soldats d'infanterie qui affrontent le plus durement l'expérience de guerre sont issus des couches sociales les plus dominées. En Russie et en Autriche-Hongrie, on peut ainsi parler d'armées de paysans. La composition des armées allemande, britannique et française est plus complexe, reflet de sociétés plus différenciées qui doivent en même temps assurer une mobilisation industrielle : de nombreux ouvriers sont affectés dans les usines de guerre, et beaucoup de fonctionnaires et de cheminots sont restés à l'arrière. On trouve ainsi dans les tranchées un très grand nombre de petits employés et de domestiques aux côtés d'une masse de travailleurs manuels, urbains et surtout ruraux.

      


      
        Alors que les soldats les plus âgés sont affectés dans l'armée « territoriale » et à des tâches moins dangereuses comme la surveillance des gares (du côté allemand, 2  millions d'hommes appartiennent à la Besatzungsheer stationnée à l'intérieur des frontières), les soldats des tranchées sont surtout des hommes jeunes, nés dans les années 1890. Ils apprennent malaisément à affronter une guerre imprévue.

      


      
        Un cadre protecteur mais oppressant. —  La guerre des tranchées, aussi effrayante soit-elle, est bien moins meurtrière que les épisodes de guerre de mouvement de l'été 1914 et de l'année 1918, durant lesquels les combattants sont frontalement exposés aux tirs. Mais si les tranchées protègent en partie les soldats, c'est au prix de l'enfermement dans un cadre désespérant [Cazals et Loez, 2010 ; Cochet, 2006].

      


      
        Celui-ci est d'abord marqué par des conditions matérielles très précaires. Dans les « forteresses de terre » des tranchées [Watson, 2008], les explosions, la pluie et l'humidité transforment le sol en boue. C'est la « glaise tenace » évoquée en 1915 par l'historien Marc Bloch, alors sergent, qui colle aux armes et aux vêtements, qui alourdit les godillots des Français et le kilt des Écossais, qui gèle les membres (les médecins parlent de « pied des tranchées ») et engloutit quelquefois irrémédiablement des combattants au hasard des accidents du terrain. Il faut donc en permanence travailler pour étayer, remblayer, consolider les parois. À ce labeur incessant s'ajoutent la pose des barbelés et aussi le creusement des abris et des « feuillées » (latrines), qui font des premières lignes un univers de rude travail manuel.

      


      
        Un signe encore plus net de la régression des conditions de vie que connaissent les fantassins est la présence de parasites : en plus des démangeaisons que provoquent les puces, les poux et la vermine, il faut chasser les innombrables rats qui infestent les lignes, empêchent de dormir, dévorent les provisions et s'attaquent même aux cadavres. Car la vie en première ligne est avant tout marquée par la présence et le risque de la mort. On doit vivre avec les corps de soldats restés au-devant du parapet qu'on n'a pas pu aller chercher, et avec les débris humains qu'un éclatement d'obus découvre tout à coup dans la paroi d'une tranchée. Le risque est permanent : en dehors même des attaques et des grandes offensives, il faut subir les tirs des fusils depuis les lignes adverses, visant certains passages moins bien abrités où il faut penser à se courber ; prendre garde aux accidents (éboulements des abris, explosions de grenades...) et faire face aux bombardements.

      

    

    
      Combattre et subir la violence


      
        Sous les obus. —  La structure du front induit toute une gradation des formes de combat. L'artillerie est devenue l'arme essentielle. Ses tirs, destinés à préparer les offensives, à vider les tranchées ou à épuiser, « user » et tuer les fantassins adverses, sont responsables d'environ 70 % des morts de la guerre. Les obus tuent par leur explosion directe, par les éclats tranchants qu'ils projettent et par l'ensevelissement qu'ils provoquent. La terreur que tous les témoignages évoquent lors d'un bombardement prolongé tient à la douleur physique des secousses, du bruit qui endommage les tympans, à la perspective des blessures épouvantables dont chacun a pu être le témoin et au sentiment de complète impuissance alors éprouvé face à ces « orages d'acier » (Ernst Jünger).

      


      
        La violence de la guerre est ainsi, avant tout, une violence stationnaire pour les fantassins cloués au sol par les tirs d'artillerie qui peuvent déchiqueter leur corps. Il faut y ajouter les effets spécifiques de la guerre des gaz et de la guerre des mines. On nomme ainsi les explosifs placés dans des cavités creusées sous la tranchée adverse. Certains secteurs s'y prêtent plus particulièrement, comme la butte de Vauquois, en Argonne, qui connaît cinq cent vingt explosions sur la durée de la guerre. On ne peut guère s'en défendre, sauf à déceler le son du creusement des galeries.

      


      
        Attaques et « coups de main ». —  Le rythme et l'intensité des bombardements sont accrus entre 1914 et 1918, et au cours de chaque année lorsque vient le moment des offensives. Pour conquérir du terrain, les combattants doivent alors sortir, s'élancer à l'assaut des lignes adverses, espérer que leur artillerie ait réussi à détruire les fils de fer et à réduire au silence les mitrailleuses. Le moment de l'attaque est redouté en raison des pertes très élevées qui y sont toujours associées, soit au sortir de la tranchée, soit dans les combats suivant la prise des objectifs, soit encore lors des contre-offensives que subissent les assaillants survivants et épuisés par leur avance. En avril 1917, après l'attaque sur Craonne, un témoin évoque ainsi « la grande tache bleu horizon de centaines de cadavres amoncelés au même endroit » [Offenstadt, 2004, p.  205].

      


      
        En dehors même des grandes batailles impliquant des centaines de milliers d'hommes sur plusieurs mois comme à Verdun, il faut mener de petites opérations propres à chaque secteur, les patrouilles nocturnes de reconnaissance et les « coups de main » à dimension limitée qui visent à prendre des prisonniers. Au total, la violence interpersonnelle directe reste, sur le front ouest, peu fréquente. Elle peut être le fait de groupes spécifiques, chargés du « nettoyage » des tranchées lors des attaques. Même dans ce cas, le recours à l'arme blanche est très marginal (moins de 1 % des pertes [Prost, 2004]).

      


      
        Dans un tel cadre, précaire, violent, mortifère, l'expérience des tranchées apparaît comme une épreuve quelquefois insoutenable. En Allemagne, on compte 613 000 soldats traités pour troubles psychiques durant le conflit, soit environ un dixième des combattants [Watson, 2008 ; Bessel, 1993], chiffre sans doute minoré par la difficulté à faire reconnaître le trauma par la psychiatrie du temps dont les outils conceptuels (« obusite », shell-shock, « hystérie ») sont inadaptés et qui tend à soupçonner les soldats de couardise [Bianchi, 2001 ; Lerner, 2003 ; Bogousslavsky et Tatu, 2012 ; Viet, 2012]. Plus largement, les séjours en première ligne conduisent à l'épuisement physique (on n'y trouve généralement qu'un mauvais sommeil, de jour, entrecoupé de tirs et d'alertes, roulé dans une couverture) et mental. Dans ce contexte, la ténacité des combattants est remarquable. Elle s'explique par les capacités d'adaptation des individus et le renforcement des liens sociaux.

      

    
  

  
    Apprentissages et adaptations


    
      Apprendre à faire la guerre


      
        Les historiens britanniques discutent de la « courbe d'apprentissage » qu'aurait connue l'armée, idée selon laquelle les pertes désastreuses des volontaires inexpérimentés dans les premières années de la guerre auraient, au fond, été utiles pour former les unités aguerries qui l'emportent en 1918 [Prost et Winter, 2004]. Si cette thèse relativise à l'excès les erreurs des généraux, elle illustre toutefois de réels processus de professionnalisation au cours de la guerre [Morton, 2005 ; Cochet, 2006].

      


      
        
          Les fantassins apprennent ainsi à se repérer sur les champs de bataille dévastés [Offenstadt, 2004], savent reconnaître, à leur son, le calibre des obus, leur type et leur provenance, et parviennent à se plaquer au sol pour éviter les « torpilles » que lancent, très en hauteur, les mortiers de tranchées. Certains deviennent des tireurs d'élite, récompensés pour leur adresse [Ashworth, 1980]. Lors des attaques, ils acquièrent plus de savoir-faire quant au maniement des armes, des mitrailleuses en particulier, et davantage de mobilité au sein de petites unités semi-autonomes (demi-section d'infanterie) qui se généralisent à la fin de la guerre.
        

      


      
        Ces apprentissages se doublent de différentes formes d'adaptation psychologique. D'un côté, devant la présence de la mort et des blessures, il faut s'endurcir, devenir insensible, afficher une fausse gaieté et les signes extérieurs du courage masculin, en bannissant larmes et tristesse —  du moins sous le regard des autres, dans l'« espace public » du front [Loez, in Cazals et al., 2005]. Mais beaucoup développent un rapport fataliste à la violence de guerre, ce qu'illustre l'idée répandue dans les troupes anglo-saxonnes qu'existe « une balle marquée de son nom », façon de dire qu'on ne dispose pas de son sort. On espère cependant être protégé, par toutes sortes de pratiques religieuses et superstitieuses, comme le fait de porter de petites médailles bénites avant de monter à l'assaut [Watson, 2008].

      

    

    
      La recherche de la normalité


      
        Le recours à des formes de piété populaire aux tranchées illustre la nécessité, pour les combattants, d'y reconstituer une forme de normalité permettant d'endurer l'épreuve. Cela passe par le souci de l'approvisionnement en alcool et en nourriture. Les rations sont peu équilibrées mais généralement suffisantes, et plus carnées que dans la vie civile (grâce au « singe », nom donné à la viande en conserve). L'alcool fort aide parfois à surmonter « coups durs » et dépression. Surtout, les repas pris en commun [Duffett, 2012] et les efforts pour acheminer aux lignes une soupe chaude, du vin et du café ont une grande importance dans le maintien de la solidarité combattante.

      


      
        Il existe aussi au front des moments de calme relatif, qui permettent de s'adonner à des activités visant, de même, la reconstruction d'une forme de normalité. Dans les secteurs tranquilles, et lorsqu'ils sont en arrière ou au repos, de nombreux combattants fabriquent des objets (bagues, briquets, croix, vases, coupe-papier...) en réutilisant des matériaux militaires et des douilles d'obus [Saunders, 2003 ; Desfossés et al., 2008]. Cet artisanat de tranchées, auquel nombre de soldats sont préparés par leurs métiers civils, permet aussi d'améliorer le quotidien, en aménageant un peu mieux un abri ou un boyau, ou en vendant les « souvenirs » ainsi produits.

      


      
        Les moments libres sont aussi consacrés à l'écriture, pour soi ou ses proches, et aux divertissements. Dans l'arrière-front, tandis que des gradés composent de petites gazettes improprement nommées « journaux de tranchées », les soldats jouent aux cartes ou tentent d'améliorer l'ordinaire par le braconnage. Les armées britannique et des dominions accordent une grande importance à la transposition, au front, de la « culture populaire » [Fuller, 1990]. Elles organisent des matchs de football et des spectacles, invitant même de célèbres artistes de music-hall : en 1917, le spectacle d'Harry Lauder attire 5 000 soldats à Arras [Roshvald et Stites, 1999]. En France, malgré la participation de Sarah Bernhardt, le Théâtre aux armées peine à susciter le même enthousiasme.

      


      
        Un des aspects les plus importants de ces efforts pour reconstruire un équilibre au front concerne la mort. Parce que le conflit suscite des morts plus nombreux que ce qu'on imaginait, et que les destructions corporelles sont plus graves, les efforts des survivants se développent pour assurer à chacun une digne sépulture et pour identifier correctement (grâce à des objets tels que la plaque individuelle en fibre ou en métal que porte chaque soldat) les décédés. À la mort d'un camarade, si l'intensité des combats le permet, on improvise une messe ou une petite cérémonie funéraire. Ses proches feront le nécessaire pour informer sa famille, tentant d'atténuer la peine en précisant dans leurs lettres qu'il « n'a pas souffert », donnant à chaque fois que c'est possible l'emplacement exact de sa tombe [Hardier et Jagielski, 2001 ; Desfossés et al., 2008].

      

    
  

  
    Obéissance et désobéissance


    
      Les facteurs de la ténacité combattante


      
        Camaraderies. —  Le resserrement des liens sociaux contribue à assurer la ténacité des combattants. Au sein de petites unités, comme l'escouade, en France, qui rassemble une douzaine d'hommes prenant leurs repas en commun, les liens de camaraderie sont très étroits. Ils relèvent parfois d'une transposition de sociabilités préexistantes, puisque les régiments ont initialement un recrutement régional, voire, en Grande-Bretagne, local. On manque cependant de travaux analysant précisément les interactions au sein de ces groupes, dont on doit rappeler qu'ils sont toujours fragilisés par les renouvellements et les pertes. Il faut également se garder d'idéaliser l'univers du front et d'en faire le lieu d'une parfaite osmose. Vols, jalousies, bagarres y rythment également le quotidien [Stanley, 2010], et l'image d'une « communauté des tranchées » ou d'une « génération du feu », si prégnante en Allemagne, est surtout une construction rhétorique de l'après-guerre [Bessel, 1993].

      


      
        Patriotisme ? —  L'historiographie française a connu dans les années 1990 et 2000 de virulents débats concernant la ténacité des combattants. À l'origine de la controverse, on trouve une généralisation : par patriotisme et haine de l'ennemi, les soldats auraient « consenti » à la guerre [Audoin-Rouzeau et Becker, 2000 ; Prochasson, 2008]. Formulée de façon volontiers provocatrice, cette thèse a reçu d'utiles critiques, insistant sur la multiplicité des facteurs de l'obéissance et la diversité des représentations combattantes.

      


      
        Tous les soldats ne partagent pas, en effet, les conceptions patriotiques clairement formulées et souvent exaltées des membres des élites, le plus souvent officiers, dont certains peuvent frissonner ou pleurer à la vue du drapeau tricolore. Au bas de l'échelle sociale, au plus près de la ligne de feu, on trouve davantage un rapport ordinaire à la guerre, envisagée comme une épreuve à traverser sain et sauf le plus vite possible [Loez, 2010 ; Mariot, 2013]. La nécessité de défendre la nation envahie, de même, ne s'exprime pas en termes abstraits mais en rapport avec le foyer, le village, le « pays » qu'on veut protéger et où on espère revenir. On vérifie dans d'autres armées, parmi les soldats ruraux de Bavière par exemple, ce décalage entre une rhétorique patriotique exaltée —  celle des officiers et de l'arrière  — et les motivations des combattants : rentrer chez soi, faire son « devoir » [Ziemann, 1997]. En Italie, où l'unité récente et la scolarisation lacunaire n'ont que très tardivement exposé les ruraux à l'idée nationale [Procacci, 1999], en Russie, où l'allégeance au tsar est déjà vacillante avant le conflit [Wildman, 1980], en Autriche-Hongrie, travaillée par les séparatismes et les particularismes nationaux [Király et Dreisziger, 1985], la place du patriotisme dans le maintien de l'obéissance est plus faible encore.

      


      
        Plus largement, la question du « patriotisme » des soldats ne peut être séparée de ses cadres sociaux. Dans des armées de conscription, participer au conflit n'est en rien un choix, mais une obligation prévue depuis le service militaire, renforcée par la situation de guerre qui impose, sous le regard des camarades, de faire son « devoir » et d'accomplir sa tâche, souvent sur le mode d'une « conscience professionnelle », avec zèle parfois, de façon routinière ou résignée le plus souvent [Maurin, 1982 ; Cazals et Loez, 2008 ; Cochet, 2006 ; Prost, 2004 ; Rousseau, 2003].

      


      
        Paternalisme et punitions. —  L'absence de choix est rappelée, concrètement, par la hiérarchie : officiers et sous-officiers. Suivant les armées et les sociétés, les pratiques d'encadrement diffèrent toutefois fortement. À l'ouest de l'Europe, il s'agit largement d'une transposition aux tranchées des mécanismes opérant dans le monde du travail, mêlant discipline et paternalisme [Watson, 2008 ; Saint-Fuscien, 2011]. Les officiers de contact obtiennent l'obéissance en se montrant courageux et proches de « leurs » hommes et en tentant de leur assurer, chaque fois que c'est possible, un approvisionnement décent. Alors que l'armée britannique [Beckett et Simpson, 1985] reproduit la structure de classes et de déférence de la société civile (moins marquée toutefois dans les unités des dominions), l'armée française, où exercent de nombreux officiers de réserve issus des classes moyennes, est peut-être celle qui connaît les distances sociales les moins fortes. À l'inverse, en Allemagne, une « haine de l'officier » est alimentée à la fin de la guerre par de très fortes inégalités de rémunération et d'alimentation : la solde mensuelle est de 15,90  marks pour les soldats, et de 310  marks pour un simple lieutenant, écart difficile à supporter devant les pénuries. Les écarts d'âge sont également problématiques, les soldats expérimentés acceptant mal les ordres trop secs d'officiers trop jeunes [Ziemann, 1997]. En Italie, les officiers peuvent se montrer brutaux envers des conscrits dont ils méprisent l'arriération et l'indifférence aux enjeux du conflit. C'est pourquoi environ un soldat italien sur dix, proportion énorme, sera traduit devant un tribunal militaire entre 1915 et 1918 pour désertion ou refus d'obéissance [Bianchi, 2001 ; Cazals et al., 2005 ; Loez et Mariot, 2008].

      


      
        Cela illustre un dernier aspect contribuant à maintenir la ténacité combattante : les dispositifs disciplinaires et judiciaires qui visent à sanctionner les transgressions, les refus d'obéissance et le défaut de combativité. L'armée allemande dispose jusqu'en 1917 de châtiments corporels (consistant par exemple à lier les membres des soldats), mais se distingue par un faible usage de la peine de mort (moins de cinquante soldats exécutés). Inversement, les Britanniques (autour de trois cent cinquante), les Français (six cents) et les Italiens (plus de mille, dont bon nombre sans procès) ont recours à des exécutions souvent arbitraires afin de punir l'indiscipline et de faire des « exemples » [Oram, 1998 ; Offenstadt, 1999 ; Bach, 2004 ; Cazals et al., 2005]. Dans l'armée française, ces fusillés sont plus nombreux au début de la guerre, en 1914-1915 : dans le contexte de l'invasion et des échecs militaires, les chefs voient là un moyen de conjurer les paniques et d'empêcher les désobéissances [Saint-Fuscien, 2011]. En plus de ces pratiques fortement ritualisées, qui ont marqué les contemporains et les mémoires, il existe toute une gamme de punitions ordinaires (privation de tabac ou d'alcool, cachot, brimades, corvées), étant entendu que la peine la plus redoutée est l'envoi ou le retour au feu. S'il faut aussi recourir à ces modes d'encadrement, c'est parce qu'existent différentes formes de réticence au combat.

      

    

    
      Des stratégies d'évitement à la désobéissance


      
        Minimiser les risques. —  Survivre à la guerre, c'est avant tout essayer d'échapper aux tranchées et d'en sortir lorsqu'on y est affecté. Il existe des échappatoires légales, pour les soldats qui parviennent à se faire affecter dans les bureaux ou à partir se former à l'arrière. De même, dès 1915, on observe un volontariat massif vers les armes moins dangereuses comme la Marine afin d'éviter les premières lignes [Maurin, 1982]. Pour ceux qui s'y trouvent et n'ont pas de contacts bien placés permettant d'espérer une mutation, reste la possibilité de la « bonne blessure » (Blighty wound ou Heimatschuss : la blessure qui renvoie au pays), réelle mais non invalidante, qui conduit à l'évacuation vers un hôpital puis une convalescence qu'on souhaite longue.

      


      
        Dès l'automne 1914, certains soldats s'infligent des mutilations volontaires par des tirs dans la main ou l'application de pansements infectés, pour jouir du même sort. Très sévèrement punis et traqués par les médecins militaires, ces actes révèlent le versant illégal du refus de se battre [Offenstadt, 1999]. La forme la plus courante en est la désertion. De très rares soldats osent abandonner tout leur passé et risquer le passage à l'ennemi ou le franchissement d'une frontière. En réalité, le plus souvent, la désertion consiste en quelques semaines dérobées à la guerre, à l'arrière, chez soi ou caché, avant de reprendre le combat [Cronier, 2013]. C'est pourquoi ces pratiques peuvent être relativement tolérées par le commandement, ainsi en Allemagne où on y voit un moyen de compenser les effets de la guerre à moindres frais [Jahr, 1998 ; Ziemann, 2007].

      


      
        « Fraternisations » et mutineries. —  Cela montre que les combattants trouvent des marges de manœuvre pour minimiser la violence de la guerre et l'exposition au danger. On l'observe également sur le front, où se mettent en place des trêves et des fraternisations improvisées, au cours desquelles les soldats ennemis peuvent interrompre les tirs, quitter leurs tranchées pour se rencontrer, échanger quelques paroles, de l'alcool ou du tabac. Contrairement à une image répandue, cela ne survient pas seulement à Noël 1914 : ces formes de coexistence apaisée, de « vivre et laisser vivre », suivant l'expression de T.  Ashworth [1980], peuvent survenir sur tous les fronts et durant toute la guerre, malgré la vigilance des chefs [Bianchi, 2001 ; Brown et al., 2005 ; Weber, 2012]. Ces pratiques courantes, aujourd'hui bien documentées, indiquent qu'il faut relativiser la prégnance de la haine de l'ennemi, laquelle est davantage une réalité de l'arrière que du front.

      


      
        Enfin, à côté de ces accommodements avec les règles, de véritables ruptures de l'obéissance surviennent dans des contextes bien précis [Loez et Mariot, 2008]. Celles-ci peuvent être brèves : refus d'attaquer, de « marcher », d'obéir dans des secteurs difficiles ou pour des troupes épuisées, comme le 154e régiment d'infanterie à Verdun en mai 1916. Mais la situation militaire ne suffit pas à expliquer les désobéissances. En Allemagne, dans le confinement des navires qui exacerbe les tensions avec les officiers, l'identité politique et ouvrière des marins s'affirme, et leur indiscipline contribue en 1918 à la révolution qui emporte le régime. De même, en Russie, l'armée devient un lieu de radicalisation politique, à travers les « comités de soldats » formés en 1917, où siègent en réalité beaucoup d'officiers gagnés aux idées libérales ou révolutionnaires [Ferro, 1971 ; Wildman, 1980]. Dans ces deux cas, la désobéissance militaire se fait en lien avec les événements politiques intérieurs. Dans les mutineries de 1917 en France, l'interaction est également complexe entre le front et l'arrière (voir encadré ci-dessus).

      


      
        
          Les mutins de 1917 : soldats, citoyens, militants
        


        Un mouvement de refus de la guerre survient en mai-juin 1917 dans l'armée française. La désobéissance concerne plus des deux tiers des unités d'infanterie, principalement dans l'arrière-front, où des soldats refusent d'aller aux tranchées et déploient une grande variété de pratiques protestataires : désertion, manifestation, meeting, pétition, pouvant aller jusqu'à la violence contre les officiers, dont quelques-uns sont sérieusement molestés. Défilant parfois sous le drapeau rouge, ils font entendre l'Internationale ainsi qu'un slogan : « À bas la guerre ! » Les plus radicaux des mutins essaient de  gagner Paris pour adresser leur demande de paix aux gouvernants, tentative contrecarrée par leur arrestation.


        Cet événement a plusieurs sens. Les mutins, plus jeunes que la moyenne des troupes, sont d'abord des soldats qui réagissent à l'échec de l'offensive Nivelle (16  avril 1917), à l'instabilité de  l'armée qu'indique la nomination en hâte du général Pétain et aux  promesses non tenues de repos et  de permissions. Mais ils sont aussi  des citoyens qui demandent leurs  « droits », appuyés sur les mouvements sociaux de l'arrière dont ils sont informés et solidaires. Enfin, si certains vivent les mutineries comme un « chahut » permettant de mettre un peu de « chambard » avant de se soumettre de nouveau à la discipline, quelques-uns, plus politisés, y expriment dans le vocabulaire du pacifisme ou du socialisme un refus radical de continuer le conflit. Résolu par un mélange de temporisation et de répression des officiers et de l'armée, l'événement indique aussi bien la capacité d'action et de mobilisation des combattants que, sur le long terme, leur absence de choix devant l'inertie de la guerre [Smith, 1994 ; Loez, 2010].

      

    
  

  
    Le front et l'arrière


    
      Les liens étroits entre désobéissances militaires et mouvements sociaux indiquent qu'il ne faut pas imaginer de coupure radicale entre le front et l'arrière. Ces univers complémentaires connaissent de nombreuses interactions, qui contribuent à la complexité des identités combattantes.

    


    
      Des liens maintenus


      
        Correspondance et permissions. —  L'élément essentiel assurant un lien entre l'univers des tranchées et du front est la correspondance [Cazals et Loez, 2010 ; Cazals, 2013 ; Prochasson, 2008]. Une estimation fait état de 10  milliards de lettres échangées au total sur la durée du conflit, indiquant l'importance de l'écrit pour des générations massivement scolarisées avant 1914. Si les armées ouvrent, à partir de 1915-1916 surtout, une fraction des lettres pour enquêter sur le « moral » des troupes, la plupart des courriers ne contiennent rien que de très ordinaire : l'assurance qu'on se porte bien, la description (souvent, mais pas toujours, rassurante) des lieux et des épreuves traversées, l'expression de l'affection réciproque. On s'informe par le courrier des événements politiques mais surtout locaux et familiaux : la marche de l'exploitation agricole, les problèmes de ravitaillement, l'éducation des enfants.

      


      
        Mais le courrier est aussi source de frustrations et d'inquiétudes, pour ceux qui n'ont personne à qui écrire, pour les soldats de territoires lointains dont l'attente est très longue (il faut quarante-cinq à cinquante jours pour acheminer une lettre d'Australie en 1916), et lorsque le flux de courriers s'interrompt soudain : sans lettre de l'arrière, on redoute une infidélité ; sans lettre du front, c'est l'angoisse de la mort du correspondant.

      


      
        La permission est une reconstitution des liens antérieurs tout aussi précaire [Cronier, 2013]. Devant l'allongement de la guerre, il ne paraît pas possible de maintenir au front indéfiniment tous les combattants, lesquels revendiquent la possibilité d'un bref retour à l'arrière. Cette question fait l'objet de virulents débats, en France, où elle révèle clairement l'ambiguïté de l'identité des combattants, à la fois militaires soumis à des normes et citoyens jouissant de droits. Cela débouche, malgré les réticences des généraux, sur une codification des permissions en 1915-1916 : une semaine tous les quatre mois, plus le temps du trajet. De même, les Britanniques ont droit à dix jours par an de l'autre côté de la Manche.

      


      
        Attendu avec une extrême impatience, le moment de la permission conduit, après un temps de transport dans des conditions exécrables, à un retour partiel à l'identité et aux sociabilités civiles. Un tiers environ des soldats de la Grande Guerre sont mariés : le moment des retrouvailles avec leurs épouses est particulièrement émouvant. Pour les permissionnaires, au repos nécessaire après l'expérience du front s'ajoute souvent le travail, ainsi qu'un important rôle de médiation : ils apportent des lettres, des colis et des nouvelles aux proches de camarades restés au front. Le retour vers les lignes suscite l'angoisse, le « cafard » dont parlent nombre de témoins dans le langage spécifique que se sont donné les combattants [Roynette, 2010].

      

    

    
      Des tensions nouvelles


      
        Décalages et frustrations. —  Il existe d'autres liens, plus ambigus, entre civils et militaires. L'arrière-front est un espace de rencontres et de contacts, dans les églises, les magasins et les débits de boissons des villages proches des lignes [Proctor, 2010]. Mais si certains officiers peuvent faire venir leurs épouses pour de brèves étreintes, bien des soldats sont confrontés à la méfiance de la population et aux prix démesurés affichés par les commerçants, surnommés « mercantis » en raison de ces abus.

      


      
        La presse circule de l'arrière vers le front, où les combattants cherchent à s'informer de la situation dans l'attente de la « fin » de la guerre. Mais sa lecture provoque généralement des ressentiments, devant la manière biaisée et trompeuse dont l'expérience des tranchées y est décrite : c'est le « bourrage de crânes », qui décrit des soldats joyeux de monter à l'attaque et des balles adverses peu meurtrières [Pappola et Lafon, in Cazals et al., 2005]. Ce problème révèle la tension constante, durant le conflit, autour de l'image des combattants. Chaque société se les représente de façon simplifiée, dans les films, la presse, sur les affiches de propagande, les cartes postales, et à travers les surnoms qui leur ont été trouvés : tommies pour les Anglais, diggers pour les Australiens et Néo-Zélandais, « poilus » pour les Français, ce dernier terme reprenant l'association courante dans l'argot militaire entre le courage et la pilosité virile. Mais on verse rapidement de l'image sympathique à la caricature éloignée des réalités du front. C'est aussi en réaction à ces dénis de leur expérience que tant de témoins ont voulu écrire, sur le moment et après guerre [Cru, 1929 ; Cazals et Rousseau, 2001].

      


      
        Le malaise éprouvé par les soldats devant les images faussées du combat dans la presse se retrouve parfois durant les permissions, lorsqu'ils rencontrent des civils qui les critiquent ou leur semblent indifférents à leurs souffrances. De même, les soldats espèrent jouer de leur identité valorisée, à l'arrière, pour couper court aux files d'attente et pour rencontrer des femmes, mais font plutôt l'expérience de la frustration [Cronier, 2013].

      


      
        Cela explique le recours massif à la prostitution, dans toutes les armées, en ville et en arrière des lignes. Après une longue hésitation (vaut-il mieux combattre le phénomène ou l'encadrer, pour minimiser à coups de pommades et de recommandations le péril vénérien ?), l'armée française officialise et réglemente les « bordels militaires » à partir de mars 1918 [Rousseau, 2003 ; Capdevila et al., 2010]. En Belgique occupée, l'armée allemande gère des « maisons » depuis 1914, et le nombre des prostituées, très jeunes, semble doubler à Bruxelles en 1915 [Majerus, 2003]. Chantier encore peu travaillé, cette prostitution révèle que le temps de guerre correspond à une détresse sociale partagée, des hommes et des femmes, bien au-delà du « premier cercle » des combattants des tranchées.

      

    
  

   


  

  IV. Les sociétés à l’épreuve


  
    
      Les sociétés en guerre se rêvent unies, confiantes et résistantes. Mais le conflit a des effets destructeurs. Il suscite des divisions et des tensions. La guerre est d'abord, pour tous les individus et les groupes sociaux, une immense épreuve, à laquelle nul ne semble pouvoir échapper.

    

  

  
    L'emprise de la guerre


    
      Un deuil immense


      
        Les pertes très élevées et très rapides de tous les belligérants conduisent à un deuil massif à travers l'Europe. Ce deuil n'est pas seulement un phénomène de l'après-guerre, période où les monuments aux morts sont érigés : il frappe des centaines de milliers de familles dès 1914. La mort de masse, tant bien que mal encadrée au front par des pratiques funéraires qui visent à assurer à chacun une sépulture identifiable, est annoncée à l'arrière par les représentants de l'autorité —  maires, gendarmes, hommes d'Église  — dont la visite à domicile pour apporter les télégrammes officiels de notification des décès est redoutée par tous. À Berlin, l'affichage des listes de décès chaque lundi suscite de douloureux attroupements [Cronier, in Robert et Winter, 2007]. Lorsque les corps peuvent être rapatriés, l'ampleur de la mort déborde les capacités d'accueil des cimetières. Celui de Fribourg, ville badoise proche du front, est plein dès 1916, et les familles doivent davantage recourir à la crémation [Chickering, 2007]. Se pose également la question du secours à apporter aux endeuillés, sur une échelle jusque-là impensable : on comptera 350 000 orphelins en Grande-Bretagne, et 1 192 000 en Allemagne. Dès 1916, en France, l'avocate Simone Grinberg publie Les Droits des veuves et des orphelins de guerre. Une loi de 1917 définit le statut des « pupilles de la nation », mais il faut attendre 1919 pour que les pensions des veuves soient fixées et versées.

      


      
        Ce deuil est fortement codifié suivant les normes sociales qui valorisent, dans les avis de décès que publient les journaux, une mort forcément « héroïque » et « patriotique ». Les aspects plus intimes des vies brisées par la mort des êtres aimés et par la solitude restent difficiles à aborder pour les historiens [Pourcher, 1994 ; Winter, 1995 ; Faron, 2001]. Tout au plus peut-on connaître certaines tentatives de familles pour effectuer des pèlerinages au front, rechercher les effets des disparus et ériger quelquefois des monuments individuels [Offenstadt, 2004]. Déjà populaire avant guerre, le spiritisme connaît un réel essor, afin de tenter de contacter ces morts si nombreux. Enfin, les pays les plus éloignés du front, Australie ou États-Unis, doivent trouver des formes spécifiques de deuil en l'absence des corps des soldats.

      


      
        Il faut aussi soigner des centaines de milliers de blessés, et transformer pour cela des bâtiments en hôpitaux improvisés, où se pressent professionnels du soin et infirmières bénévoles issues des classes moyennes et des élites [Chevandier, in Cazals et al., 2005]. L'ampleur de l'épreuve suscite en effet la mobilisation volontaire des civils, au-delà de ceux qui doivent produire pour l'économie de guerre. La charité, la participation à des œuvres de guerre, l'hébergement de réfugiés, l'envoi de colis sont autant de manières dont l'arrière s'implique dans le conflit. En France, la floraison d'associations venant au secours des orphelins (Secours national, �uvre des pupilles de l'école publique, Association des orphelins de la guerre...) illustre ces solidarités spontanées [Faron, 2001]. Celles-ci s'inscrivent également dans la continuité de pratiques antérieures, assurant en particulier aux Églises un rôle majeur dans l'encadrement caritatif.

      

    

    
      La guerre omniprésente


      
        Plus largement, l'emprise de la guerre sur les sociétés se mesure à la transformation de tous les cadres sociaux, initialement alignés sur l'effort de guerre. Divertissements et parutions se mettent au diapason du conflit, à l'image des vers patriotiques d'Ernst Lissauer (« Chant de haine contre l'Angleterre ») qui remportent un énorme succès dans l'Allemagne de 1914 [Roshvald et Stites, 1999]. On retrouve partout des productions culturelles du même type, au cinéma (Les Héros de l'Yser, film de Léonce Perret, 1915), au théâtre (Der Hias. Ein feldgraues Spiel, pièce d'Heinrich Gilardone, 1917), dans les chansons et les illustrés (Bécassine pendant la Grande Guerre, 1915). Elles présentent une guerre idéalisée et largement aseptisée.

      


      
        Dans le même temps, les exercices scolaires visent à édifier sur la justesse de la cause nationale. Rédactions et leçons de morale soulignent les vertus nationales et stigmatisent les crimes des ennemis [Audoin-Rouzeau, 1993 ; Goebel, in Robert et Winter, 2007]. En France, ce sont jusqu'aux sujets de l'agrégation de philosophie qui sont mobilisés : « L'idée de Patrie » (1915) ; « La guerre doit-elle être faite d'une façon humaine ou d'une façon barbare ? » (1916).

      


      
        Cette omniprésence de la guerre relève de processus volontaires, pour tous ceux qui ne combattent pas mais qui, justement parce qu'ils sont préservés et abrités, entendent se montrer « à la hauteur » des sacrifices des soldats. Elle relève également d'un encadrement associatif, social et étatique, ce qu'Élie Halévy a nommé l'« organisation de l'enthousiasme » [cité par Prost et Winter, 2004, p.  173]. En France, on multiplie dans le calendrier les Journées patriotiques et commémoratives, célébrant la victoire de la Marne, les troupes coloniales, les troupes alliées. En Allemagne, ce sont les « journées du sacrifice » (Opfertag), annoncées et soutenues en chaire par les religieux, qui visent à collecter l'épargne et l'or pour l'effort de guerre. L'effort des civils s'y manifeste aussi à travers les « figures à clous », ces étranges monuments en bois en forme d'aigle, de croix ou de statue (celle d'Hindenburg à Berlin fait 12  mètres de haut), où chacun vient planter un clou patriotique préalablement acheté au profit d'une œuvre de guerre. Cette mobilisation des esprits a une dimension coercitive, illustrée par exemple aux États-Unis, où l'Espionage Act de juin 1917 permet d'interdire des publications tandis que le Committee on Public Information et ses 75 000 orateurs déploient une active propagande [Zieger, 2000].

      


      
        La présence quotidienne du conflit se traduit également par des formes poussées de contrôle social. Parce que le divertissement alcoolique semble incompatible avec la rigueur des temps, l'absinthe est interdite en 1915 en France, et les pubs anglais connaissent une restriction de leurs horaires d'ouverture. Ces mesures s'inscrivent dans un effort plus large de moralisation lié au conflit, illustré par les discours médicaux empreints d'une hantise de la dépopulation, des naissances illégitimes et de la syphilis, et par la surveillance des épouses de soldats soupçonnées d'infidélité [Le Naour, 2002 ; Cronier, 2013].

      


      
        Sensations de guerre. —  L'emprise de la guerre se traduit par un bouleversement des perceptions et des sensations, que des travaux récents ont étudié [Chickering, 2007 ; Robert et Winter, 2007]. Les paysages sensibles sont remodelés par l'extinction des lumières, dans les villes exposées aux bombardements et où les appartements sont glacés, l'hiver, par manque de charbon. Lorsque le ramassage des ordures n'est plus assuré et que le savon vient à manquer avec les pénuries des dernières années du conflit, ce sont des odeurs désagréables qui s'imposent et signalent l'anormalité du temps de guerre. Le goût des aliments est altéré, surtout en Allemagne où l'on doit renoncer aux repas carnés de l'avant-guerre et consommer un Kriegsbrot, pain de guerre à base de fécule de pomme de terre, boire une Kriegsbier allongée d'eau, et un Kriegskaffee fait à partir de graines ou de noix. De même, les Français découvrent massivement les conserves et la viande congelée. Les cadres temporels et spatiaux sont eux aussi affectés par la guerre, avec l'introduction de l'heure d'été (1916 en France) et des « horaires de guerre » pour les restaurants ou les administrations, ainsi que l'allongement des distances à parcourir lorsque les moyens de transport sont réquisitionnés.

      


      
        Ces modifications des cadres et des repères incluent aussi le brouillage des distinctions entre sphère publique et sphère privée. L'intimité est envahie par la présence de la guerre, dans les foyers où pénètrent les calendriers patriotiques ou les réfugiés qu'il faut loger. Les deuils intimes sont en même temps soumis aux règles communes qui régissent l'expression des émotions dans l'espace public, lors de cérémonies fortement ritualisées.

      


      
        Inflation, privations, pénuries. —  Le poids du conflit se fait particulièrement sentir dans la vie quotidienne, en raison des pénuries et de la hausse des prix. L'inflation, sensible dès la première année de guerre, est très marquée à partir de 1916, en particulier en Allemagne et en Autriche-Hongrie où se développe le marché noir parallèlement aux prix officiellement encadrés, eux-mêmes déjà très élevés [Feldman, 1993]. Les chiffres sont difficiles à établir avec certitude, mais les prix sont partout multipliés par deux ou trois entre 1914 et 1918, avec des conséquences différenciées en fonction des groupes sociaux [Robert et Winter, 1997].

      


      
        En dehors même de ces hausses, certains produits viennent à manquer entièrement. Le tabac, les allumettes, le sucre deviennent difficiles à trouver en France en 1917 [Langlinay, 2005]. Là encore, c'est l'Allemagne, sous les effets du blocus et des besoins d'une économie de guerre à la fois dévorante et mal administrée, qui présente les pénuries les plus alarmantes. En 1917, la ration alimentaire moyenne a chuté à 1 200  calories par jour, et le chiffre est plus faible encore pour les civils et pour les femmes. La ration officielle de viande représente seulement 20 % de la consommation d'avant 1914 [Hardach, 1977]. Cela se lit sur les courbes de poids et de taille des enfants mal nourris, et à travers une surmortalité civile que certains calculs estiment à 450 000 victimes [Offer, 1989 ; Wall et Winter, 1988].

      


      
        Ces données reflètent un quotidien bouleversé, où la recherche de nourriture est l'impératif premier. Devant les magasins berlinois, les files d'attente s'allongent dès le mois d'octobre 1914. On fait parfois la queue toute la nuit dans le froid, pour trouver ensuite les boutiques vides, dans un climat de tension croissante entre la population, les commerçants et les autorités. Cela explique les violences et les émeutes de subsistance qui se déclenchent à partir de l'automne 1915 [Davis, 2000] et dont on trouve l'équivalent en Russie à la même période. Les protagonistes en sont d'abord les femmes, qui s'en prennent aux commerçants pour exiger un prix « juste » souvent au nom des souffrances de leurs maris sur le front, mais aussi les travailleurs urbains. La conjonction de leurs actes débouche sur d'intenses mouvements sociaux, qui connaissent une politisation croissante : en juillet 1916, dans le Don, un portrait du tsar est déchiré au cours de l'émeute. Ils préfigurent la chute du régime, à travers les journées révolutionnaires de février 1917 à Petrograd [Alpern Engel, 1997].

      


      
        Plus largement, l'économie de pénurie qui règne au centre et à l'est de l'Europe se traduit par une anomie sociale dont témoignent les cas de femmes se prostituant en échange de nourriture en Allemagne, ainsi que la hausse partout constatée de la délinquance (en particulier juvénile, en l'absence des hommes adultes, pères et nombreux maîtres d'école), prenant la forme de vols de nourriture et de charbon. La généralisation du marché noir, où s'approvisionnent même des municipalités et de grandes entreprises, contribue à dissoudre l'idée de respect de la loi, affaiblissant encore la légitimité de l'État [Chickering, 2007 ; Healy, 2003 ; Robert et Winter, 1997].

      


      
        Devant l'ampleur des manques, les autorités ne peuvent qu'entériner l'état de fait (faute de cuir et de chaussures, les écoliers badois sont autorisés à se rendre pieds nus à l'école à l'été 1918) et tenter de collecter, chez les particuliers ou sur les édifices, tout ce qui pourra servir l'effort militaire. Pour les convertir en matériaux de guerre et en obus, on récupère en Allemagne les pneus de vélo, les poignées de porte, les poêles et casseroles, et jusqu'aux cloches centenaires des églises, bientôt fondues, transformées en projectiles et pulvérisées sur les champs de bataille [Chickering, 2007]. Cette mobilisation de toutes les ressources au service d'une violence de guerre elle-même accrue constitue un nouvel indice des processus de « totalisation » de la guerre à l'œuvre en 1914-1918.

      


      
        Échapper à la guerre. —  Ces difficultés expliquent le changement graduel intervenant à partir du milieu de l'année 1915. On observe, à travers de nombreux indices, une volonté croissante de s'évader de la guerre, de l'oublier et de diminuer son emprise. Les célébrations de « victoire » et les expositions d'armes prises à l'ennemi attirent de moins en moins de monde, tandis que les circulaires patriotiques déclinent dans l'enseignement [Flood, 1990 ; Goebel, in Robert et Winter, 2007]. Le manque de volontaires contribue à faire instaurer la conscription en Grande-Bretagne, après de houleux débats, de janvier à mai 1916. Le cinquième emprunt de guerre allemand, en septembre 1916, ne suscite que de faibles souscriptions [Feldman, 1993]. Dans un unique exemple de consultation démocratique, les Australiens rejettent par référendum l'instauration de la conscription, en octobre 1916 et plus nettement encore en décembre 1917. Au Canada, où elle est instaurée en 1917, les demandes d'exemption attestent l'ampleur des réticences : 380 000 demandes sur 404 000 appelés [Bouvier, 2003].

      


      
        Dans ce contexte moins enthousiaste, les divertissements changent de nature : on ne recherche plus la mise en scène glorifiée des combats, mais des évocations nostalgiques de l'avant-guerre et, surtout, la comédie et l'aventure. Au cinéma, tandis que les soldats permissionnaires délaissent les reconstitutions de scènes de tranchées, on se presse pour voir les Mystères de New York (1915), les films de Louis Feuillade et ceux de Charlie Chaplin. L'exception à cette tendance au désintérêt pour la guerre mise en scène est le film anglais The Battle of the Somme, sorti en août 1916, qui, le premier, montre des morts et des blessés. Ce réalisme inédit attire plusieurs millions de spectateurs en Grande-Bretagne.

      


      
        Plus largement, la vie sociale reprend son cours durant le conflit, loin de l'idée parfois évoquée en 1914 d'un recueillement austère jusqu'à la fin de la guerre. Les divertissements ordinaires permettent, du pub londonien au cabaret berlinois et à l'opérette viennoise, de tenter d'oublier un peu l'épreuve. Mais cette reconstitution de la vie quotidienne en pleine guerre reste toujours ambiguë : les soldats permissionnaires qui passent à Paris peuvent à la fois dénoncer l'indifférence des Parisiens attablés aux cafés des boulevards, défier ceux qu'ils perçoivent comme « embusqués » et s'adonner eux-mêmes aux plaisirs offerts par la ville [Cronier, 2013 ; Robert et Winter, 2007].

      


      
        Ces échappatoires, et les stratégies individuelles d'évitement ou d'oubli du conflit, amènent en définitive à nuancer l'idée de « guerre totale ».

      

    
  

  
    Les expériences de guerre des groupes sociaux


    
      Ruraux et urbains


      
        Transformations du monde rural. —  La guerre des ruraux est encore sous-étudiée, qu'il s'agisse des paysans au front ou des villages de l'arrière [Maurin, 1982 ; Flood, 1990 ; Ziemann, 1997]. L'entrée en guerre plonge le monde rural dans de profondes difficultés, par les réquisitions de chevaux et de bétail, et surtout en raison du départ des hommes. Les ruraux forment 80 % à 90 % des armées austro-hongroises et russes, plus de la moitié des combattants français et environ un tiers des soldats allemands. Leur absence se traduit par une diminution des surfaces cultivées et des rendements, aggravée, en France, par l'occupation des départements du nord et de l'est qui produisaient 20 % du blé et 50 % du sucre avant guerre.

      


      
        Le recours au travail des prisonniers et des immigrés, et la gestion spécifique des conscrits agricoles (permissions au moment des moissons ; sursis pour certains cultivateurs en France à partir de 1917) permet en partie de faire face à la pénurie de main-d'œuvre. Mais c'est au sein des communautés rurales que se fait l'adaptation à la guerre : par le rôle accru des paysans plus anciens dont le savoir-faire est précieux, par le travail plus intense des enfants et surtout par la place nouvelle des femmes. Leur travail était déjà indispensable mais, avec la guerre, leurs responsabilités s'étendent. En France, durant le conflit, 850 000 femmes dirigent des exploitations, auxquelles il faut ajouter 300 000 épouses d'ouvriers agricoles devant assumer seules la charge de la famille. Non sans difficultés, en plus de leur labeur physique, les femmes remplissent des rôles habituellement dévolus aux hommes : vendre la production, signer les contrats et les baux, diriger la main-d'œuvre, recevoir les représentants de l'État qui inspectent, taxent et réquisitionnent.

      


      
        En contrepartie, la guerre assure des débouchés garantis aux productions (au grand soulagement du secteur viticole, par exemple) et conduit à un afflux de numéraire dans des campagnes préservées, grâce à l'autoconsommation, des pénuries alimentaires que connaissent les urbains.

      


      
        Pénuries urbaines. —  Les villes sont transformées par le conflit [Chickering, 2007 ; Healy, 2003 ; Robert et Winter, 1997 et 2007]. Elles doivent faire face à un afflux de réfugiés et de travailleurs en raison de la concentration de l'activité industrielle. Ils trouvent difficilement à se loger, alors que bien des bâtiments ont été réquisitionnés pour servir d'hôpitaux, de bureaux ou de cantonnements. Mais les conditions de fonctionnement du marché du logement sont en même temps transformées par la guerre : en France, un moratoire sur les loyers est mis en place et renouvelé tous les six mois, différant leur paiement à la fin de la guerre. En l'absence des locataires mobilisés, leurs familles sont ainsi protégées. Après la « grève des loyers » menée à Glasgow en 1915, la Grande-Bretagne adopte de même le Rent Restriction Act.

      


      
        Davantage que les difficultés de logement, la sous-alimentation urbaine est une donnée fondamentale de la guerre. Elle est relative au Royaume-Uni et en France, où le rationnement est tardif : les boucheries parisiennes doivent fermer deux jours par semaine à partir de 1917. De telles mesures visent à régulariser un état de fait, dû à la rétention des produits par les ruraux et aux déséquilibres de l'approvisionnement en raison des besoins énormes de l'armée. On retrouve ces phénomènes de façon bien plus aiguë en Italie, en Russie, en Autriche-Hongrie et en Allemagne, où les pénuries s'accroissent avec la durée de la guerre (hiver 1916-1917 dit « des navets »).

      


      
        Tous les groupes sociaux urbains ne sont pas égaux devant les difficultés d'approvisionnement. Dans les grandes villes, certains quartiers ont des magasins mieux fournis (West End de Londres). Ceux et surtout celles qui effectuent de longues journées de travail dans les usines de guerre sont d'autant plus pénalisés par les heures passées dans les files d'attente. Par ailleurs, certains disposent de ressources (domestiques qu'on envoie effectuer les achats, contacts ruraux qui fournissent des vivres) qui leur permettent de faire face plus aisément aux manques.

      


      
        Enfin, les pénuries de nourriture entraînent une « ruralisation » de la vie urbaine : les citadins se rendent dans les bois et les campagnes avoisinants afin de glaner des aliments ou de les acheter directement aux paysans ; nombreux sont ceux qui cultivent en ville un petit lopin, comme dans les jardins du Prater que la municipalité de Vienne a accepté de transformer en cultures maraîchères. Les administrateurs urbains (maires et conseils municipaux) jouent un rôle croissant de médiation auprès des populations au cours de la guerre, tandis que le volontarisme civique et caritatif a tendance à s'effriter et que l'État est davantage critiqué. Leurs efforts incessants pour secourir les nécessiteux et répartir les ressources (dans les cantines municipales soutenues par les socialistes de la Seine, par exemple) ne peuvent cependant atténuer tous les dégâts sociaux du conflit.

      

    

    
      Des conditions sociales remodelées


      
        Existe-t-il des gagnants et des perdants de la guerre sur les plans économique et social ? Pour tenter d'aborder ce problème, si important pour les contemporains, il faut prendre en compte l'évolution des revenus et des conditions de vie, mais aussi l'inégale exposition à la mort.

      


      
        Les élites en première ligne ? —  Il n'est pas aisé de connaître précisément la répartition des pertes en fonction de l'origine sociale [Charle, 2001 ; Matériaux pour l'histoire de notre temps, 2008 ; Maurin, 1982]. Si la guerre a tué 16,5 % des mobilisés en France, 15,4 % en Allemagne et 11,8 % en Grande-Bretagne, certains groupes sont partiellement abrités de la guerre et de ce qu'on nomme en France l'« impôt du sang » : les cheminots, les fonctionnaires des administrations centrales et les ouvriers d'usine, restés ou revenus à l'arrière, ont une mortalité inférieure à la moyenne. Inversement, on observe une surmortalité des travailleurs manuels, urbains et ruraux, et parmi eux des hommes les moins qualifiés qui forment les gros bataillons de l'infanterie aux côtés des petits employés ou des domestiques. On observe également partout des pertes élevées au sein des classes moyennes qui ont fourni une forte proportion des officiers de réserve : le métier d'instituteur destine un grand nombre d'entre eux à devenir lieutenants. Ces derniers, par leur place au-devant des troupes d'attaque, ont été très durement touchés (sans doute plus de 25 % de morts). Enfin, la surmortalité des élites semble frappante, qu'il s'agisse du « grand monde » de l'aristocratie parisienne ou des élèves de Cambridge, d'Oxford et de l'École normale supérieure (50,7 % de tués pour les promotions en cours de scolarité en 1914 [Mariot, 2012]).

      


      
        Ces différences reflètent des inégalités dans les ressources dont disposent les groupes sociaux et dans leurs stratégies. Au sein des élites, il existe des phénomènes forts d'engagement volontaire qui expliquent cette surmortalité. Cela correspond aux rôles sociaux qu'entendent jouer bourgeois et nobles comme modèles et incarnations de leur nation en guerre. Mais ces derniers disposent souvent de possibilités d'esquive plus élevées. User de contacts parmi les dirigeants civils et militaires permet d'obtenir assez aisément des affectations privilégiées, loin du feu, dans les bureaux et les services. En France, le cas du « bureau de la presse » illustre, pour les écrivains, ces stratégies de mise à l'abri dont ne disposent pas les groupes sociaux les plus dominés [Charle, 2001 ; Ridel, 2007]. Les membres des élites disposent donc de choix —  celui de s'exposer aux dangers ou bien de les esquiver  — qui restent fermés à la plupart de leurs contemporains.

      


      
        Appauvrissement, déclassements. —  L'inflation, phénomène économique majeur du temps de guerre, a de lourds effets sociaux. En effet, les hausses de salaire ne rattrapent pas la hausse des prix, en particulier lorsque celle-ci atteint des sommets dans les dernières années du conflit, avec le développement du marché noir dans les puissances centrales. On assiste ainsi à une baisse des salaires réels, diminution des revenus qu'on peut estimer autour de 25 % en moyenne en France. La guerre se traduit donc par un appauvrissement effectif de la grande majorité des populations, qui doivent sacrifier les biens de consommation autres qu'alimentaires, ainsi qu'une partie de leurs loisirs, afin de pouvoir couvrir les dépenses de première nécessité.

      


      
        Mais cet appauvrissement est différencié en fonction de la position dans l'économie de guerre : si les États et les entreprises consentent à augmenter les salaires dans les usines d'armement, sous la pression des mouvements revendicatifs et de l'impératif d'une production ininterrompue, les revenus des travailleurs des autres secteurs restent à la traîne. Ainsi, en Allemagne, la baisse des salaires réels sur la durée de la guerre est estimée à 23 % pour les ouvriers de guerre masculins, à 44 % dans les autres industries, et à plus de 50 % pour les employés et les fonctionnaires [Feldman, 1992 ; Robert et Winter, 1997]. S'il vaut mieux être éloigné de la ligne de feu pour survivre, il est en revanche préférable d'être au plus près de l'économie de guerre pour subsister.

      


      
        Les classes moyennes sont touchées de plein fouet par le conflit, en raison des effets de l'inflation sur les revenus fixes des employés et des rentiers et sur l'épargne. S'y ajoute l'effondrement des revenus locatifs pour les propriétaires. Plus largement, le contexte de guerre et son incertitude déstabilisent ces groupes dont les stratégies économiques sont fondées sur la prévoyance et l'aversion au risque. Enfin, partout où les pénuries déstructurent les rapports sociaux, le statut des commerçants bascule : de membres respectés, voire éminents de la société, ils deviennent la cible de la vindicte populaire et des tracasseries administratives. Cette fragilisation des classes moyennes et leur crainte de la prolétarisation se poursuivent dans l'après-guerre, en particulier en Allemagne où le sociologue T.  Geiger évoque en 1930 la Panik in Mittelstand (panique dans les classes moyennes) [Charle, 2001 ; Lawrence, in Robert et Winter, 1997].

      


      
        Les groupes les plus touchés, outre les très nombreux réfugiés de moins en moins bien accueillis (en France, il arrive qu'on les traite de « Boches du Nord » [Nivet, 2004]), sont les enfants illégitimes et les personnes âgées, lesquelles connaissent une surmortalité correspondant à leur marginalité dans la vie économique et sociale telle que la guerre l'a redéfinie. Ces difficultés sont toutefois partiellement compensées par des transferts sociaux mis en place au cours du conflit. En France, une allocation de secours est versée aux proches des mobilisés, principalement leurs épouses, à hauteur de 1,25  franc par jour en 1914 (plus 50  centimes par enfant à charge). De tels versements contribuent à soutenir le niveau de vie des plus démunis, en particulier en Grande-Bretagne où, de façon surprenante, la situation sociale et sanitaire des civils semble s'être améliorée au cours de la guerre [Wall et Winter, 1988 ; Robert et Winter, 1997].

      


      
        La militarisation du travail ouvrier. —  La guerre provoque de profonds bouleversements dans l'identité sociale de la classe ouvrière. C'est d'abord dû à l'afflux de nouveaux travailleurs dans les industries de guerre, visant à compenser le départ des mobilisés : ruraux, jeunes apprentis et très nombreuses femmes. Constituant 5 % de la main-d'œuvre de la métallurgie avant guerre en France, elles sont 25 % en 1918. La faible qualification de ces nouvelles venues ne constitue pas un obstacle pour les gestes répétitifs de la fabrication de munitions. Au contraire, cela facilite l'intensification des cadences et permet l'introduction progressive des méthodes tayloriennes, jusqu'alors refusées. Ainsi, Citroën instaure le travail à la chaîne et la fragmentation des tâches pour les 12 000 ouvriers, dont 90 % de femmes, qui tournent des obus dans la nouvelle usine géante de Javel [Downs, 1995]. Ces changements se répercutent sur le groupe des ouvriers qualifiés, contraints à la « dilution » de leurs compétences, au paiement à la pièce et, au quotidien, à une militarisation du travail. Les limitations horaires d'avant guerre volent en éclats : les journées de onze ou douze heures comme le travail de nuit deviennent partout la règle. À Londres, le travail dominical est généralisé.

      


      
        Bien d'autres acquis sociaux et syndicaux de l'avant-guerre sont remis en cause, dans un contexte où la contestation ouvrière est aisée à assimiler à une forme de trahison [Horne, 1991]. En France, les militaires mobilisés en usine restent sous la menace d'un retour au front. En Grande-Bretagne, le droit de grève est supprimé dans les usines de guerre, où des « certificats de départ » limitent la mobilité de la main-d'œuvre et où des tribunaux spéciaux veillent au respect de la discipline. Il faut ajouter à cela la fréquence accrue des accidents en lien avec l'intensification du travail, et les risques nouveaux qu'impliquent les fabrications de guerre : la manipulation d'explosifs entraîne des brûlures de la peau, des yeux et des poumons ; la jaunisse toxique tue plus de cent ouvrières britanniques confrontées au tétryl (canary girls), par exemple.

      


      
        Mais la guerre modifie également les relations sociales dans les entreprises, renouvelant les formes de paternalisme et d'encadrement. Des crèches, des chambres d'allaitement et des surintendantes d'origine bourgeoise sont censées garantir la santé, la moralité et l'efficacité des ouvrières [Downs, 1995]. En France, Albert Thomas, soutenu par la CGT, instaure les visites médicales d'embauche suivies d'inspections dans les usines d'armement. La concentration industrielle et l'intensification de la production conduisent aussi au développement des cantines d'entreprise, permettant de diminuer les temps de pause.

      


      
        Ces mesures annoncent le paritarisme d'après guerre, mais traduisent dans l'immédiat un contrôle social accru dont témoigne aussi la présence de militaires assurant l'ordre dans les usines, comme en Italie [Tomassini, in Cecil et Liddle, 1996]. Elles contribuent à alimenter des conflits sociaux que les syndicats ont de plus en plus de mal à encadrer. On observe en effet un divorce croissant entre la base ouvrière et des dirigeants syndicaux jugés compromis par leur participation, aux côtés des patrons et de l'État, à la mobilisation industrielle.

      


      
        Au total, la déqualification générale du travail ouvrier durant la guerre et son extrême dureté contribuent à expliquer la violence des conflits sociaux de l'immédiat après-guerre (vagues de grèves de 1919 et 1920 [Haimson et Sapelli, 1991 ; Wrigley, 1992]).

      

    
  

  
    La redéfinition des identités sociales et nationales


    
      Rôles féminins, images des femmes


      
        Les effets de la Grande Guerre sur la condition féminine et les rôles sexués sont complexes, loin de l'idée quelquefois répandue d'une « émancipation des femmes » durant le conflit [Grayzel, 2002 ; Morin-Rotureau, 2004]. Sur le plan politique, les années 1914-1918 marquent une relative interruption du militantisme en vue du suffrage féminin. Comme toutes les autres causes, le combat féministe est subordonné à l'effort de guerre, auquel se rallie l'Union française pour le suffrage des femmes (UFSF). Les débats sur le droit de vote sont reportés à l'après-guerre, en dehors de la Grande-Bretagne où les femmes de plus de 30 ans l'obtiennent en février 1918 dans le cadre d'une réforme électorale plus large [Delahaye et Ricard, 2009].

      


      
        La guerre ne constitue pas non plus une entrée des femmes dans le monde du travail. Elle accélère en fait une hausse du taux d'activité féminin, lequel est déjà élevé avant 1914 : en France, les femmes passent de 38 % à 46 % de la main-d'œuvre entre 1911 et 1918 ; en Grande-Bretagne, aux mêmes dates, le taux passe de 29 à 37 % [Downs, 1995 ; Wall et Winter, 1988]. Si le travail féminin a tant marqué les contemporains, c'est moins par la hausse de l'activité que par le déplacement sectoriel qu'il connaît. Majoritairement employées jusqu'alors dans l'agriculture, la domesticité et le textile, les femmes sont amenées à occuper des positions bien plus visibles dans l'effort de guerre et l'espace public : les « munitionnettes » des usines d'armement, mais aussi les conductrices de tramway ou les femmes professeurs de lycée, en France, semblent sortir des rôles féminins traditionnels.

      


      
        C'est ce qui rend la période très paradoxale [Grayzel, 2002 ; Capdevila et al., 2010] : d'un côté, les femmes tiennent une place prépondérante dans l'économie de guerre, dans les campagnes comme en ville ; de l'autre, les discours et les représentations des contemporains tendent à les cantonner dans des rôles idéaux et rassurants, valorisés sur les cartes postales et les affiches de propagande, d'épouses fidèles ou d'infirmières attentionnées. Mais ces fonctions sont elles-mêmes, dans les faits, plus ambiguës. Les femmes de la bonne société qui deviennent infirmières, en soignant les soldats d'origine populaire, entrent en contact avec des réalités nouvelles —  les corps masculins et leurs atroces blessures. En France, celles qui jouent le rôle de « marraines de guerre » et écrivent à des soldats célibataires sont soupçonnées d'immoralité [Le Naour, 2002].

      


      
        Car la guerre engendre aussi la suspicion envers les femmes qui semblent sortir des rôles qui leur sont assignés par ce repli généralisé des imaginaires sociaux. On accuse les travailleuses et les épouses de gaspiller en dépenses « frivoles » les salaires et les allocations, et on dénonce celles qui fument, boivent ou « tentent » les soldats. La répression de la prostitution est ainsi d'une grande dureté en Grande-Bretagne comme en Allemagne, où l'on peut emprisonner des femmes sur une simple présomption d'infection vénérienne. Sur les lieux de travail, on tente de prévenir par un strict partage des espaces le mélange inquiétant entre femmes et hommes (surtout si ces derniers sont des prisonniers ou des coloniaux). La logique de la division sexuée se traduit enfin par une inégalité salariale parfaitement assumée par les employeurs, avant le renvoi généralement brutal des travailleuses à la fin des hostilités (annoncé par le ministre Loucheur en France dès le 13  novembre 1918) [Downs, 1995].

      

    

    
      Identités nationales et minorités en guerre


      
        Une guerre intégratrice ? —  Partout où des particularismes (nationaux, religieux) mettent en question l'unité nationale, on veut croire aux effets unificateurs de la guerre. Ces espoirs semblent initialement justifiés : en Irlande, où la tension était forte au printemps 1914, des nationalistes comme John Redmond affichent leur soutien à l'effort de guerre du Royaume-Uni, afin de légitimer leur cause. Des Irlandais catholiques se portent volontaires pour le front, un peu en deçà de la moyenne des engagements toutefois. De même, on se félicite de l'absence de troubles à la mobilisation parmi les minorités de l'Autriche-Hongrie. Enfin, la guerre semble à certains groupes une occasion de faire la preuve de leur parfaite loyauté nationale, comme pour les juifs de France [Landau, 2008].


        


      


      
        
          Tchèques et Slovaques, du loyalisme à la dissidence
        


        En Autriche-Hongrie, les Tchèques et les Slovaques ont initialement rejoint leurs unités, sans réticences visibles mais sans enthousiasme, à l'image du « brave soldat Chvéïk », le personnage de conscrit bougon et fataliste créé en 1921 par l'écrivain Jaroslav Hašek.


        Les soupçons des militaires autrichiens envers ces troupes slaves augmentent toutefois à la suite de la reddition suspecte du 28e régiment d'infanterie tchèque face aux Russes, en avril 1915, s'ajoutant à l'indiscipline plus diffuse de nombreux autres soldats [Cornwall, in Horne, 1997]. Ils conduisent des arrestations, dont celle de Karel Kramá:r, un des principaux hommes politiques praguois, condamné à mort. De telles mesures rencontrent l'hostilité de la population, et donnent des arguments aux émigrés qui entendent profiter de la guerre pour faire avancer leur cause nationale : Tomá:s Masaryk, rejoint par Edvard Bene:s et Milan Štefánik (citoyen français d'origine slovaque). Ils fondent à Paris un conseil national tchéco-slovaque qui soutient l'engagement de « légions » tchèques en France, en Russie puis en Italie.


        En novembre 1916, la mort du vieil empereur François-Joseph, incarnation du principe unitaire, accélère les évolutions. Le timide tournant libéral de son successeur, Charles, qui gracie les condamnés en juillet 1917, intervient trop tard. La manifestation du 1er mai 1918 à Prague réunit 100 000 personnes autour de slogans pour la paix et l'autodétermination. Dans le contexte de la défaite, l'indépendance de la Tchécoslovaquie est proclamée le 28  octobre 1918 [Király et Dreisziger, 1985 ; Michel, in Audoin-Rouzeau et Becker, 2004].

      


      
        
          

        


        De fait, l'expérience du conflit fonctionne en partie comme un creuset unificateur, dans les tranchées françaises où se mélangent partiellement, davantage qu'au service militaire qui gardait un recrutement local, Bretons, Basques, Provençaux ou Parisiens [Cazals et Loez, 2010 ; Bourlet et  al., 2013]. Mais des tensions préexistantes reparaissent : parmi les troupes écossaises, la rivalité est forte entre Cameronians et Highlanders [Spiers, in Cecil et Liddle, 1996] ; en Allemagne, les soldats bavarois haïssent les Prussiens qu'ils rendent responsables de la guerre et de sa prolongation [Ziemann, 1997]. L'armée allemande soupçonne quant à elle les Alsaciens et Lorrains, qu'elle affecte de préférence à l'est ou dans la marine, craignant leur désobéissance [Grandhomme, 2008]. L'allongement de la guerre a, comme dans tous les autres domaines, des effets déstabilisants.

      


      
        Certains belligérants sont en effet tentés de jouer la carte des nationalités, en suscitant des défections chez leurs adversaires. Les Polonais, qui, faute d'État, combattent dans deux camps sur le front est, sont ainsi l'objet de toutes les attentions : chaque belligérant laisse entrevoir une Pologne unie et indépendante après la guerre, dans l'espoir d'obtenir leur soutien. Sur le front ouest, l'Allemagne encourage la désertion des soldats flamands, en s'appuyant sur des activistes en Belgique occupée [Benvindo, in Loez et Mariot, 2008]. De leur côté, les militants nationalistes s'organisent afin de profiter du conflit. En Irlande, le Sinn Féin espère une aide allemande et organise le soulèvement de Pâques 1916, dont la répression brutale marque le début d'un cycle de violences aboutissant à l'indépendance du sud de l'île en 1922.

      


      
        Ces problèmes se posent avec davantage d'acuité dans les empires multinationaux, mais restent tributaires du contexte stratégique global. En effet, avant 1918, les alliés n'encouragent guère les forces centrifuges en Autriche-Hongrie, espérant plutôt conserver son intégrité pour l'amener vers une paix séparée. L'échec de ces perspectives, admis au printemps 1918, les conduit à soutenir les nationalités dissidentes. Le sort de ces dernières dépend toutefois en partie des usages qu'en font les diplomates au moment de redéfinir les frontières et les équilibres européens après le conflit.

      

    
  

  
    Les brèches du consensus


    
      L'expression grandissante des revendications nationales n'est qu'une facette de l'accroissement des tensions sociales au cours de la guerre.

    


    
      Dénoncer les « embusqués »


      
        Ainsi, l'ampleur des pertes humaines et des dégâts sociaux alimente, chez tous les belligérants, un puissant courant égalitaire, dont l'envers est une dénonciation virulente des « profiteurs » et des « embusqués ». On dispose de travaux récents sur ces figures, qui sont complexes à aborder car elles relèvent à la fois des réalités (les profits de guerre des industriels sont considérables [Bouloc, 2008]) et de l'imaginaire. Ce sont en fait des thèmes malléables, pouvant s'adapter à toutes les situations : on est toujours le profiteur ou l'embusqué de quelqu'un ! Les fantassins envient le sort des artilleurs plus protégés, ces derniers peuvent pester contre les ouvriers « embusqués », qui eux-mêmes dénoncent les profits des ruraux, lesquels critiquent les mœurs légères des mondaines dans les cafés... L'essentiel est bien de désigner et de stigmatiser des groupes qui semblent échapper aux sacrifices ou en profiter, idée intolérable étant donné l'ampleur des pertes et des destructions. En France, l'intensité du soupçon envers ceux qui « s'embusquent » et se soustraient à la guerre se lit dans le courrier qu'il suscite (des lettres de dénonciation par milliers [Ridel, 2007]) et dans la charge politique, polémique et morale très vive qu'il garde dans les décennies suivant le conflit : le ministre Roger Salengro se suicide en 1936 à la suite d'une campagne de calomnies l'accusant d'avoir déserté.


        


      


      
        
          Soupçons sur les juifs allemands
        


        La communauté juive allemande, 600 000 personnes en 1914, répond favorablement à la mobilisation, y voyant l'occasion de lutter contre la Russie antisémite et d'afficher un réel patriotisme. Le volontariat pour le front se double donc d'une participation à l'économie de guerre, incarnée par la figure de Rathenau.


        Mais les juifs font bientôt face à une hostilité que la censure laisse libre de s'exprimer. Cela correspond aux préjugés antisémites antérieurs, et aussi aux craintes et tensions spécifiques du temps de guerre. Dans les milieux populaires, on accuse les « profiteurs » et intermédiaires juifs, en lien avec l'inflation. Pour la droite nationaliste, une paix de compromis serait une « paix juive », et les journaux libéraux comme le Berliner Tageblatt qui défendent une démocratisation de l'Allemagne, formeraient une « presse juive ». Dans une tentative ambiguë pour savoir si les juifs contribuent loyalement à l'effort de guerre, les militaires ordonnent en novembre 1916 le Jüdenzahlung, ou « décompte des juifs » dans l'armée. Les résultats montrent que leur exposition au danger ne diffère pas de celle de groupes socialement comparables, mais ils ne seront jamais publiés. La mesure attise donc encore l'antisémitisme.


        La stigmatisation des juifs allemands dans le débat public explique ainsi avec quelle facilité ils pourront être rendus responsables de la défaite —  accusation centrale dans la genèse des idées nazies [Hoffmann, in Horne, 1997 ; Grady, 2011].


        


      


      
        Soupçons géographiques et identitaires. —  Ces dénonciations peuvent réactiver des clivages sociaux préexistants. En Russie, l'hostilité envers les aristocrates est encore renforcée par le gaspillage qui semble prévaloir à la cour. En France, à la suite de l'article malveillant ou mal informé d'un sénateur qui attribuait aux soldats méridionaux une lâche reculade, on soupçonne ces derniers de ne pas vouloir se battre [Le Naour, 2011]. Cela révèle, derrière les apparences de l'« Union sacrée », le maintien d'identités locales fortes [Bouloc et  al., 2011 ; Bourlet et  al., 2013]. Héritage des conflits autour de la laïcité avant 1914, une « rumeur infâme » accuse également les catholiques de se soustraire à la conscription. À l'est du Rhin, les minorités juives sont particulièrement accusées, dans un contexte où le marché noir alimente les soupçons de profits scandaleux [Healy, 2003].

      


      
        Alors que la xénophobie est exacerbée, toutes les minorités et tous les groupes peuvent, à des degrés divers, faire l'objet de suspicions. En France, la surveillance des étrangers se renforce, à travers la carte d'identité qui leur est imposée en 1917. Les difficultés d'approvisionnement alimentent aussi les rancœurs entre urbains et ruraux. À côté de ces tensions anciennes s'exprimant dans le langage nouveau des pénuries et de l'inégalité devant la mort, le quotidien connaît une conflictualité sociale de plus en plus marquée.

      

    

    
      L'accroissement des conflits sociaux


      
        Grèves et mobilisations populaires. —  La conflictualité se traduit d'abord par la virulence accrue des grèves, surtout après 1916, à la fois dans des secteurs traditionnels que la guerre prive de débouchés et dans ceux des fabrications de guerre où les conditions de travail sont dégradées. Le nombre de grévistes passe ainsi de 9 344 et 11 369 pour la France et l'Allemagne en 1915 à respectivement 293 810 et 650 658 en 1917 [Sirot, in Cazals et al., 2005 ; Haimson et Sapelli, 1991].

      


      
        Plus largement, toute une conflictualité quotidienne, longtemps envisagée de façon anecdotique, indique les très fortes tensions qui traversent les sociétés en guerre. Les disputes entre propriétaires et locataires, les querelles autour des questions de priorité dans les queues alimentaires et devant les étals des marchés, en apparence prosaïques, relèvent en fait d'enjeux politiques. Elles indiquent la capacité de mobilisation existant dans les milieux populaires, des femmes en particulier, pour définir, en temps de guerre, une « économie morale » fondée sur des conceptions de la justice et de l'égalité que le conflit met à mal [Davis, 2000].

      


      
        Ces tensions peuvent quelquefois être résolues à travers des médiations, là où les organes démocratiques ne sont pas entièrement éteints. Des journaux satiriques (Le Canard enchaîné, créé en 1915) peuvent se faire l'écho de scandales et d'abus ; et les députés ou les maires sont inondés par des courriers et des demandes sollicitant une allocation ou une affectation privilégiée [Pourcher, 1994 ; Bock et Bonzon, in Loez et Mariot, 2008]. Malgré ces quelques lieux permettant d'exprimer des doléances, l'allongement du conflit se traduit par un accroissement des conflits sociaux. Surtout, on y observe à partir de 1917 une politisation accrue, qui aboutit à remettre en cause la guerre elle-même.

      

    
  

   


  

  V. 1917-1919, une guerre interminable


  
    

  


  
    
      L'épuisement des combattants et des sociétés indique la nécessité de mettre fin à la guerre. Si les dirigeants gardent l'espoir d'une victoire militaire, leurs efforts sont concurrencés par la montée des conflits sociaux et la résurgence du pacifisme, dont la conjonction prend un caractère révolutionnaire. Mais les événements de 1917 changent, en retour, l'équilibre stratégique et dessinent l'année suivante l'issue du conflit.

    

  

  
    La mise en question du conflit


    
      Les formes du pacifisme


      
        Militer pour la paix. —  Le pacifisme organisé (pour lequel on manque d'une synthèse à jour) se reconstitue progressivement après son effondrement de 1914. Il est pourtant difficile, et généralement illégal, de revendiquer la paix. Encore assez libérale, la Grande-Bretagne permet la discussion des buts de guerre au sein de l'Union of Democratic Control de E.  D.  Morel [Robbins, 1976], qui compte seulement 5 000 membres au début de 1914, mais 300 000 en novembre 1915. Ailleurs, on ne peut militer ni s'exprimer aussi librement. À la censure de l'imprimé s'ajoute le contrôle social s'exerçant sur les pacifistes présumés : un soldat permissionnaire qui critique la guerre est violenté par les civils dans un village de l'Isère en juin  1915, par exemple [Flood, 1990].

      


      
        C'est pourquoi, à partir d'activités d'abord clandestines, les réunions pacifistes se tiennent dans les pays neutres. Des conférences sont organisées par des femmes, comme l'Américaine Jane Addams et la Néerlandaise Aletta Jacobs, en avril 1915 à La  Haye [Delahaye et Ricard, 2009]. Quelques militants et responsables socialistes des pays en guerre se rencontrent de même à deux reprises en Suisse, en septembre 1915 à Zimmerwald et en avril 1916 à Kienthal. Ils y proclament la nécessité d'une paix « blanche », sans annexions ni indemnités. Cela traduit la résurgence d'un pacifisme politique qui fissure puis rompt les « Unions sacrées » de 1914.

      


      
        L'émergence des « minoritaires ». —  Dès le mois de décembre 1914, le socialiste allemand Karl Liebknecht a refusé de voter les crédits de guerre. Imité par dix-neuf autres députés l'année suivante, il anime au sein du SPD un courant pacifiste, écrivant avec Rosa Luxemburg les « lettres de Spartakus ». Son appel à la paix lors des manifestations du 1er mai 1916 lui vaut d'être emprisonné, mais cette condamnation accroît l'audience de ces socialistes qui refusent le conflit.

      


      
        En France, les députés Blanc, Brizon et Raffin-Dugens refusent pour la première fois le 24  août 1916 de voter les crédits de guerre, suscitant les diatribes des nationalistes. Ils représentent la fraction « minoritaire » du socialisme qui rejette la guerre, l'Union sacrée et la participation gouvernementale. Animant de petits groupes tels le Comité pour la reprise des relations internationales, ce courant prend une importance croissante au sein de la SFIO (Section française de l'Internationale ouvrière), en particulier dans les sections urbaines du Rhône ou de la Seine [Robert, 1995 ; Ducoulombier, 2010]. Le militantisme pacifiste devient également plus visible en Grande-Bretagne lors de l'instauration de la conscription en 1916, certains objecteurs de conscience radicaux comme Fenner Brockway étant emprisonnés.

      


      
        Espoirs de fin. —  Cette politisation accrue rencontre des aspirations plus diffuses à ce que l'épreuve se termine. En France, on observe ainsi dès l'automne 1914 l'essor de publications et de rumeurs prophétiques annonçant la fin miraculeuse du conflit par la venue de l'Antéchrist ou la mort du Kaiser. On trouve également dans ce registre les « utopies brèves » que formulent des soldats ou civils du monde rural, aspirant à la sécheresse ou appelant à ne pas semer pour faire cesser la guerre, faute de récoltes [Cazals, in Caucanas et al., 2006].

      


      
        Plus largement, sans forcément pouvoir en dessiner les contours, les populations espèrent la « fin » du conflit, en dehors d'une victoire militaire apparaissant improbable. C'est ce que relève par exemple la commission de contrôle postal de Bordeaux en juin 1917 : dans les courriers contrôlés où la question est abordée, 34,5 % souhaitent une paix victorieuse, 18,5 % une paix « à tout prix », et la plus grande partie, 47 %, expriment simplement un souhait imprécis que le conflit se termine enfin [Becker, 1980, p.  209].

      

    

    
      La recherche d'une issue


      
        Après les grandes batailles de 1916, le doute sur l'issue de la guerre se répand même à la tête des États. Manifestement, il ne s'agit pas d'une guerre courte et peu coûteuse. La paix ne semble plus pouvoir venir d'une victoire militaire. Peut-elle venir de négociations ? Peut-elle être forcée par un mouvement révolutionnaire et pacifiste [Ferro, 1969] ? Telles sont les questions qui occupent les esprits fin 1916 et durant toute l'année 1917, suivant une chronologie en cinq grandes étapes.

      


      
        Fin 1916, premières propositions de paix. —  L'Allemagne formule une proposition de paix le 12  décembre 1916, sur la base d'un statu quo à l'ouest, sans renoncer donc à la Belgique envahie ni à l'Alsace-Lorraine. Cette offre vague, que les alliés ne sauraient accepter, reflète les tensions au sommet de l'État, entre le chancelier Bethmann-Hollweg que l'insuccès militaire oriente vers le compromis et les généraux Hindenburg et Ludendorff, à la tête de l'armée depuis août 1916, inflexibles dans leurs ambitions annexionnistes.

      


      
        Malgré son prompt rejet, cette manœuvre diplomatique a pour conséquence de réactiver, publiquement, l'idée de paix. Elle amène le président américain Woodrow Wilson à demander (18  décembre 1916) aux belligérants de formuler leurs buts de guerre afin de fournir des bases à de possibles négociations [Stevenson, 1988].

      


      
        Dans l'immédiat, le refus des alliés oriente définitivement l'Allemagne vers la guerre sous-marine à outrance, qui se révèle être une erreur stratégique majeure : elle provoque l'intervention américaine (6  avril 1917), et même l'entrée en guerre des pays d'Amérique latine, renforçant le blocus et le monopole des alliés sur les marchés mondiaux, grâce à des comités interalliés pilotés notamment par le ministre français Étienne Clémentel. Peu aidée par l'Autriche-Hongrie avec laquelle les tensions sont croissantes, l'Allemagne connaîtra une infériorité numérique et matérielle écrasante après l'arrivée, en 1918, des soldats et des ressources des États-Unis. Entre-temps, elle peut croire à la victoire grâce au bouleversement révolutionnaire survenant en Russie. Mais celui-ci change la donne de façon beaucoup plus large.

      


      
        Mars 1917, première révolution russe. —  L'épreuve de la guerre se révèle trop rude pour l'État russe. La chute de la production agricole, la rétention des grains par les paysans et surtout l'incapacité du réseau ferré à acheminer et distribuer les céréales conduisent à d'insupportables pénuries alimentaires dans les grandes villes. Le prolétariat des usines de guerre y connaît de plus une politisation croissante. Ces aspects se conjuguent dans les manifestations survenant à partir du 8  mars 1917 à Petrograd (23  février dans le calendrier julien employé en Russie). Leur répression échoue en raison des fraternisations entre la garnison et la population, tandis que naît un gouvernement provisoire dirigé par le prince Lvov. Le basculement du pouvoir se concrétise par l'abdication de Nicolas  II, le 15  mars [Figes, 2007].

      


      
        Les alliés occidentaux se félicitent un temps de la chute du tsar et de l'ancien régime, espérant qu'une démocratisation de la Russie légitimera davantage leur cause et rendra les armées plus efficaces. Mais le caractère déstabilisant de l'événement est manifeste. Chacun sait maintenant que la guerre peut renverser un régime. La discipline est abolie dans l'armée russe, par l'ordre no 1 du Conseil (soviet) des ouvriers et soldats de Petrograd, dominé par l'extrême gauche, qui concurrence le gouvernement provisoire et publie le 27  mars un appel à la paix sans annexions ni indemnités, tandis que fraternisations et mutineries se multiplient sur le front [Wildman, 1980 ; Ferro, 1971].

      


      
        Printemps 1917, l'essor des mouvements sociaux. —  Le basculement de la Russie ouvre une période d'agitation sociale et politique dans tous les pays belligérants. D'importantes grèves se déclenchent en Allemagne en avril 1917, soutenues par les socialistes minoritaires qui ont rompu avec leur parti et créé l'USPD (Parti social-démocrate indépendant d'Allemagne). De même, la France connaît une première grande vague de grèves en mai 1917, qui prennent à la fin du mois une coloration pacifiste lorsque des ouvrières défilent en criant : « À bas la guerre ! Nous voulons nos maris ! » [Robert, 1995]. C'est l'Italie qui connaît la situation la plus instable, avec l'émeute insurrectionnelle de Turin, dont la répression par l'armée fait cinquante morts en août 1917 [Tomassini, in Cecil et Liddle, 1996 ; Procacci, 2000 ; Isnenghi et Rochat, 2000].

      


      
        Parallèlement, le trouble gagne les soldats : alors que les fraternisations s'étendent sur le front russe, deux brigades italiennes se mutinent en mars et en juillet. En mai-juin se déclenchent les grandes mutineries de l'armée française, qui affectent à des degrés divers les deux tiers des unités, et où se fait entendre le refus de continuer la guerre [Loez, 2010 ; Loez et Mariot, 2008]. En juillet-août 1917, les premiers comités de soldats sont formés à Wilhelmshaven dans la marine allemande. Enfin, la révolte du corps expéditionnaire russe en France est réduite par la force au camp de La Courtine, dans la Creuse, en septembre 1917 [Adam, 1996]. Ces mouvements encore épars sont parfois adossés à des perspectives politiques, et en particulier à l'idée (annoncée début mai 1917) d'une nouvelle conférence pacifiste devant se tenir à Stockholm sous l'égide des socialistes russes.

      


      
        Été 1917, incertitudes politiques. —  Devant la montée des troubles, les dirigeants politiques semblent hésiter entre raidissement et compromis. Ils interdisent à leurs ressortissants de se rendre à la conférence de Stockholm, dont le projet finit par être abandonné. Mais, au sein de chaque pays, la contestation du conflit s'accroît. Les conflits sociaux accélèrent la fin des Unions sacrées et conduisent les partis de gauche à exprimer publiquement leur désaccord, voire à demander la paix, comme en Italie où le socialiste Claudio Treves lance comme mot d'ordre, au mois de juillet : « Pas d'autre hiver dans les tranchées ! » En France, les « comités secrets » parlementaires de l'été 1917 sont agités par le contrecoup des mutineries et de leur répression, et le gouvernement Ribot chute en septembre. En Autriche, le Parlement (Reichsrat) est convoqué pour la première fois en mai 1917 et devient une tribune pour les revendications nationales. C'est en Allemagne que l'évolution est la plus spectaculaire : alors même que les chefs militaires accentuent leur mainmise sur la direction de l'État, les députés du centre et de gauche du Reichstag entendent utiliser la situation pour hâter la démocratisation du régime et favoriser des négociations. Ils votent le 19 juillet 1917 une audacieuse « Résolution de paix », sans annexions ni indemnités [Chickering, 1998].

      


      
        Le trouble social et politique conduit enfin à des ouvertures diplomatiques, alors que le pape Benoît XV lance un appel à la paix en août 1917. Durant l'été, plusieurs contacts secrets esquissent, pour la première fois, des négociations : le Français Paul Painlevé approche l'Autriche et le ministre allemand des Affaires étrangères Richard von Kühlmann transmet une offre aux Britanniques. Le but de ces manœuvres est de diviser les adversaires en parvenant à une paix séparée [Stevenson, 1988]. Elles n'aboutissent pas, en raison de la méfiance réciproque qui règne et d'un durcissement politique interdisant, de nouveau, les compromis.

      


      
        Automne 1917, bolchevisme et jusqu'auboutisme. —  Les nouveaux dirigeants russes ont épuisé leur crédit en restant dans la guerre et en programmant même de nouvelles attaques (offensive Kerenski de juillet 1917). Dès lors, le processus révolutionnaire se radicalise, alimenté par l'Allemagne qui a facilité le retour de Lénine en Russie. Ses propositions de partage des terres et de paix immédiate (« Thèses d'avril ») renforcent les bolcheviks, qui prennent le pouvoir par un coup d'État à Petrograd le 7  novembre 1917 (25  octobre en Russie) [Figes, 2007].

      


      
        Au succès d'une extrême gauche pacifiste en Russie correspond toutefois une reprise en main patriotique dans les autres pays. En Allemagne, les militaires obtiennent le renvoi des chanceliers Theobald von Bethmann-Hollweg puis Georg Michaelis, ordonnent une « instruction patriotique » des troupes et encouragent la naissance et les vociférations du parti nationaliste, le Vaterland Partei, créé en septembre 1917 pour soutenir leurs buts annexionnistes. En Italie, le désastre militaire de Caporetto (300 000 soldats faits prisonniers à la suite d'une attaque austro-allemande fin octobre 1917 [Labanca, 1997]) renforce paradoxalement l'effort de guerre. L'avance ennemie en territoire italien, profonde de près de 100  kilomètres, fait du conflit, pour la première fois, un combat défensif, et donc indiscutable.

      


      
        La France connaît un même tournant politique. Les socialistes ayant quitté l'Union sacrée, le « jusqu'au-boutisme » ressoude le centre et la droite. Il est incarné par Georges Clemenceau, qui utilise le trouble suscité par les mutineries et par les scandales de journaux à la solde de l'Allemagne (Le Bonnet rouge) pour redevenir en novembre 1917, à 76  ans, président du Conseil. Son programme de « guerre intégrale » se concrétise par une brutale campagne contre les « défaitistes » : l'institutrice pacifiste Hélène Brion est condamnée ; Louis-Jean Malvy et Joseph Caillaux, ses rivaux politiques incarnant la possibilité d'un compromis, sont poursuivis en Haute Cour [Le Naour, 2007].

      


      
        Au total, malgré la diversité des situations nationales, cette année charnière procède d'une même dynamique : une montée de la conflictualité sociale et du pacifisme conduit à des discussions ouvertes ou cachées de paix. Il faut alors choisir, comme en Russie, entre continuation de la guerre, compromis et révolution. La peur de cette dernière, plus forte encore après la prise du pouvoir par les bolcheviks, conduit les dirigeants à écarter toute possibilité de fin négociée. Leur raidissement patriotique en vue de la victoire s'explique également par la nouvelle donne géopolitique issue de l'année 1917, dont chaque camp pense pouvoir tirer avantage : l'Allemagne, qui avec l'affaiblissement russe ne sera bientôt plus obligée de combattre sur deux fronts ; les alliés, parce que l'aide américaine va enfin déferler. L'issue de la guerre se dessine en 1918.

      

    
  

  
    Les ambiguïtés de la victoire


    
      Les opérations militaires décisives de 1918 prennent place dans un contexte politique et militaire que les révolutions russes et l'entrée en guerre des États-Unis ont entièrement bouleversé.

    


    
      De nouveaux enjeux idéologiques et stratégiques


      
        Communisme et wilsonisme. —  La prise du pouvoir par les bolcheviks, aboutissement de la montée du pacifisme, ajoute une dimension au conflit. Celui-ci n'est plus seulement la confrontation militaire entre deux blocs d'alliances, mais aussi un affrontement idéologique, à l'échelle européenne et au sein de chaque pays, entre les pôles contraires du nationalisme jusqu'au-boutiste et du socialisme révolutionnaire. Les dirigeants soviétiques accentuent encore cette polarisation, en cherchant à exporter leur révolution en Europe et en dénonçant la guerre « impérialiste ». Pour cela, ils publient au grand jour (et au grand dam de leurs anciens alliés) les accords diplomatiques secrets prévoyant des partages territoriaux. La Russie communiste fait, dès ce moment, figure de repoussoir pour les dirigeants occidentaux et constitue inversement un modèle pour bien des militants [Ducoulombier, 2010].

      


      
        Cette reconfiguration idéologique est cependant rendue plus complexe par les prises de position du président Wilson. Il présente ses buts de guerre dans le discours des « Quatorze points » du 8  janvier 1918, où il dessine la perspective d'un nouvel ordre international fondé sur le désarmement, la fin de la diplomatie secrète, la liberté des mers et du commerce (points  1-5) ainsi que la reconnaissance de certaines revendications nationales ou territoriales, en Pologne, dans l'Empire austro-hongrois et pour l'Italie (points  6-13). Le point  14 évoque la nécessité d'une « association des nations ». Dans des discours ultérieurs, Wilson y ajoute le principe plus général de l'autodétermination nationale. Ces perspectives libérales et progressistes sont accueillies avec enthousiasme par tous ceux qui cherchent précisément un moyen terme entre le défaitisme révolutionnaire et le bellicisme. Elles rencontrent un vif écho dans les mouvements nationaux à l'est de l'Europe ainsi que dans les colonies [MacMillan, 2001 ; Manela, 2007]. Toutefois, le caractère généreux mais imprécis du « wilsonisme » provoquera des désillusions, après guerre, au moment de traduire ces principes en réalités.

      


      
        Défaite russe, offensives allemandes. —  Dans l'immédiat, l'élément décisif est la paix signée entre les puissances centrales et la Russie soviétique le 3  mars 1918 à Brest-Litovsk, faisant suite à l'armistice du même nom du 15  décembre 1917. Pour concrétiser leur pacifisme affiché, et afin de sauvegarder la révolution déjà menacée par le début de la guerre civile, Lénine et les bolcheviks doivent accepter de gigantesques pertes : la Russie est amputée d'un quart de sa population et de ses terres cultivables. Victoire allemande, Brest-Litovsk ne marque pas la fin complète des hostilités à l'est, car la chute du tsar a libéré des forces centrifuges et conduit à la sécession de la Finlande, de l'Ukraine, de la Biélorussie et des pays baltes [Stevenson, 2004]. Désireuse de contrôler ces territoires, l'Allemagne doit y maintenir des unités. Elle peut cependant ramener vers l'ouest une quarantaine de divisions, ce qui lui confère une supériorité numérique provisoire, même si ces troupes restées au contact du tourbillon révolutionnaire sur le front de l'est se révèlent parfois gagnées aux idées subversives.

      


      
        Libéré du front oriental, où la Roumanie signe à son tour la paix le 7  mai 1918, le général Ludendorff peut planifier de grandes offensives de printemps, afin de l'emporter avant l'arrivée des soldats américains. Pour cela, de nouvelles tactiques de combat sont mises au point, accordant une grande importance à l'artillerie [Zabecki, 1994] ainsi qu'une large autonomie à de petits groupes très mobiles de combattants (troupes d'assaut ou Sturmtruppen) au sein de divisions spécialement entraînées.

      


      
        Cette réorganisation débouche sur d'impressionnants succès au cours des cinq attaques successives que lance l'Allemagne entre le 20  mars et le 15  juillet 1918. L'opération « Blücher » du 27  mai au Chemin des Dames avance ainsi de 65  kilomètres en trois jours, atteignant la Marne. On renoue avec la guerre de mouvement, disparue depuis 1914. L'Allemagne semble avoir trouvé le secret de la « percée » [Stevenson, 2011].

      


      
        Mais ces succès ne sont qu'apparents. Les avancées étirent les lignes de communication et épuisent par de violents combats des effectifs déjà érodés par quatre ans de guerre (500 000 tués, blessés et disparus). Sous-alimentés, les soldats interrompent quelquefois leur progression pour piller les dépôts alliés, et même envoyer des colis de nourriture en Allemagne. Plus profondément, les attaques allemandes du printemps 1918 ne sont pas conçues ni coordonnées en vue d'un quelconque objectif stratégique. Elles tombent d'une certaine manière dans le vide : une fois les lignes percées, il apparaît que Ludendorff n'a aucun plan précis, espérant simplement l'effondrement de ses adversaires.

      

    

    
      Le tournant de l'été 1918 et la fin du conflit


      
        Victoires alliées. —  Or ceux-ci se reprennent. Les grèves du mois de mai 1918 en France sont résolues par le retour au travail des ouvriers ne voulant pas causer la défaite, et par un envoi sur le front des plus virulents [Robert, 1995]. Sur le plan militaire, l'unité de commandement des différentes armées nationales est  progressivement réalisée, sous les ordres du Français Ferdinand Foch, à partir du 26  mars 1918 (conférence de Doullens [Greenhalgh, 2005]). Cela permet de déplacer rapidement des troupes pour faire face aux attaques allemandes, puis de mener des contre-offensives à partir du 18  juillet 1918.

      


      
        Ces dernières sont appuyées par une coordination efficace entre les armes nouvelles et par une supériorité numérique désormais évidente. Face à cette cohésion alliée, l'armée allemande bat en retraite, dévastant les territoires abandonnés [Hull, 2004 ; Geyer, 2001]. Elle connaît un effondrement sur lequel les chercheurs débattent encore : « grève militaire cachée » à travers des désertions massives [Deist, 1996], ou redditions délibérées [Watson, 2008]. Il est clair qu'à la fin de l'été 1918 les soldats et généraux allemands savent que la guerre ne peut plus être gagnée militairement [Jardin, 2005]. Cela n'équivaut pourtant pas à accepter la défaite. Celle-ci est cachée et repoussée par le haut commandement, l'OHL, qui maintient l'assurance de pouvoir l'emporter.

      


      
        Vers l'armistice. —  Des événements extérieurs viennent perturber cet optimisme affiché. L'épuisement militaire et social que connaît l'Allemagne est encore plus marqué chez ses alliés. L'armée ottomane, vaincue par les Britanniques à Jérusalem en décembre 1917, est minée par l'indiscipline et les épidémies : on compte près de 500 000 déserteurs à l'automne 1918, dont beaucoup ont rejoint des bandes armées [Zürcher, 1996]. Les troubles sociaux et nationaux s'amplifient en Autriche-Hongrie, qui connaît des mutineries navales à Cattaro (Dalmatie) en mars 1918. En juin, après l'échec d'une attaque sur la Piave, c'est toute l'armée qui est fragilisée par la propagande alliée jouant sur les  aspirations nationales [Cornwall, 2000], et par un extrême dénuement matériel, certaines unités se retrouvant littéralement en haillons à la fin de la guerre [Deak, in Király et Dreisziger, 1985]. C'est la Bulgarie qui cède en premier, à la suite de l'offensive alliée menée depuis la Grèce par le général Franchet d'Esperey.

      


      
        La demande d'armistice bulgare, connue le 29  septembre 1918, conduit à un brusque retournement de Ludendorff à la tête de l'OHL. Il passe d'un refus borné d'admettre la défaite à la volonté de conclure la paix aussitôt que possible. Son but est d'obtenir un règlement modéré, de permettre un retour ordonné des troupes afin d'éviter une révolution et de gagner du temps afin de pouvoir reprendre le combat l'année suivante. Il entend aussi faire endosser la défaite aux forces politiques de gauche et du centre qui ont, à ses yeux, affaibli l'armée. Il convainc donc le Kaiser que la demande d'armistice doit être formulée par un nouveau gouvernement dans le cadre d'une apparente démocratisation. Ce faisant, il lance un processus incontrôlable qui débouche sur la fin de la guerre et du régime.

      


      
        Signer l'armistice. —  La demande d'armistice est adressée au président américain Wilson, dans l'espoir de diviser les alliés ou du moins de négocier avec le moins exigeant d'entre eux. Les Allemands indiquent qu'ils accepteraient une paix sur la base des « Quatorze points ». Cette demande soudaine surprend les alliés, ignorants de la situation interne de l'Allemagne et qui n'imaginaient pas pouvoir l'emporter avant 1919.

      


      
        Chacun a donc de bonnes raisons de hâter la signature de l'armistice, en pensant déjà à l'après-guerre : l'Allemagne, afin de devancer une révolution et d'empêcher l'invasion de son territoire ; les États-Unis, avant qu'une victoire militaire plus écrasante ne permette aux Franco-Britanniques de dicter la paix ; la France et la Grande-Bretagne, inversement, pour hâter l'issue avant que la supériorité américaine en effectifs ne renforce encore la position de Wilson dont les Allemands ont déjà fait l'arbitre de ces dernières semaines de conflit.


        


      


      
        
          Révolution allemande et « coup de poignard dans le dos »
        


        Le 4  octobre 1918, la nouvelle de la demande d'armistice par le nouveau gouvernement du prince libéral Max  de  Bade accroît encore l'instabilité militaire, sociale et politique en  Allemagne. La fin de la guerre étant annoncée, les désertions et les refus d'obéissance augmentent. Le 29  octobre, les marins stationnés à Wilhelmshaven refusent l'ordre qui leur est donné de prendre la mer pour une dernière bataille dont leurs chefs veulent faire, pour l'honneur et sans espoir de victoire, une apocalypse quasi wagnérienne.


        La révolte des marins rencontre l'action politique de l'USPD pour lancer la révolution allemande. Des comités de soldats et d'ouvriers prennent le contrôle de Kiel le 4  novembre, puis d'autres villes comme Francfort et Munich. Guillaume II abdique le 9  novembre, et la République allemande est proclamée. C'est sous un gouvernement provisoire dirigé par le social-démocrate Friedrich Ebert qu'est signé l'armistice du 11  novembre 1918.


        Cet enchaînement rapide permet une méprise : alors même que l'armistice a été voulu par l'OHL et qu'il est la conséquence de ses erreurs stratégiques, la révolution et les civils sont accusés d'avoir provoqué la défaite. Ce mythe du « coup de poignard dans le dos » est alimenté par les généraux, et même par les mots ambigus des nouveaux dirigeants : « Aucun ennemi n'a pu vous surpasser », dit Ebert aux troupes qu'il salue à Berlin le 10  décembre 1918. Martelé par la presse d'extrême droite, il trouve une réception favorable parmi un public à qui l'on a répété, toute la guerre durant, que l'armée remportait des succès justifiant les durs sacrifices des civils, ce que la paix de Brest-Litovsk semblait prouver. Ce « déni de défaite » augure mal de la démobilisation des esprits dans l'après-guerre [Jardin, 2005].

      


      
        
          

        


        L'armistice est signé après plusieurs échanges de notes, alors que l'Empire ottoman et l'Autriche-Hongrie, cette dernière également en proie à la révolution, ont aussi cessé le combat. Ses clauses sont très dures pour l'Allemagne (livraison de la flotte, évacuation de l'Alsace-Lorraine et de la rive gauche du Rhin), bien plus que ne le prévoyait l'OHL, dont Ludendorff a été écarté le 26  octobre. Certaines formulations restent toutefois imprécises (concernant les indemnités par exemple), reflétant les intentions contradictoires des différents acteurs [Renouvin, 1968].

      


      
        Ainsi, le 11  novembre 1918 marque une bien étrange fin, sur le front ouest, au premier conflit mondial. Le paradoxe est que cette guerre qui a semblé devenir « totale » ne se termine pas par une capitulation sans conditions d'un des deux adversaires, mais par un armistice négocié avant l'entrée de troupes en Allemagne. Sa soudaineté et son ambiguïté ne reflètent donc pas entièrement l'étendue du succès allié. Il forme une base incertaine pour les négociations de paix qui vont s'ouvrir.

      

    
  

  
    Les difficultés de la paix


    
      Au matin du 11 novembre, le silence règne enfin sur le front ouest, suscitant une immense joie mêlée de stupeur [Cabanes, 2004]. Mais l'ampleur des problèmes à résoudre est impressionnante : il faut régler les innombrables questions politiques, nationales et territoriales nées du conflit, sans oublier celles qui l'ont causé et qui lui préexistaient. La tâche des dirigeants est rendue plus difficile encore par les conditions matérielles très précaires de 1918-1919, entre les pénuries qui se prolongent et la violente épidémie de grippe dite « espagnole » qui fait environ 10  millions de victimes s'ajoutant aux morts de la guerre [Killingray et Phillips, 2003]. De plus, alors que trois dynasties (russe, austro-hongroise, allemande) ont déjà disparu dans le conflit et que la Russie est en guerre civile, une grande partie de l'Europe est, à sa suite, traversée de crises et de mouvements révolutionnaires : insurrection spartakiste à Berlin en janvier 1919, République des Conseils en Bavière en avril 1919, République des Conseils de Béla Kun en Hongrie entre mars et juillet 1919 [Wrigley, 1992 ; Audoin-Rouzeau et Prochasson, 2008]. La crainte du bolchevisme et de son extension est donc un arrière-plan important des discussions de paix [Mayer, 1967]. C'est dans ce contexte, marqué par l'urgence de mettre fin au chaos réel ou pressenti, que les « artisans de la paix » [MacMillan, 2001] tentent de reconstruire un ordre international cohérent.

    


    
      Les décisions des vainqueurs


      
        Désordres et désaccords. —  Les négociations se font dans un cadre juridique assez imprécis. La conférence de la Paix réunie à Paris en 1919 rassemble des milliers de diplomates et d'experts, dont le travail est mal coordonné par des organes de direction multiples, alors que les vaincus ne sont pas admis aux discussions. Devant le piétinement inquiétant des travaux, un véritable organe de décision émerge fin mars 1919 : le Conseil des Quatre, réunissant de façon informelle Clemenceau, Lloyd George, Wilson et le Premier ministre italien Orlando, rapidement marginalisé. C'est en son sein que se prennent les décisions essentielles, non sans tensions [Becker, 2002 ; Sharp, 2008].

      


      
        
          Les étapes de la fin de la guerre
        


        
          [image: Tableau 1 ]
        

      


      
        Les trois grands dirigeants poursuivent en effet des objectifs largement contradictoires. La priorité pour Wilson est la création de sa Société des Nations (SDN), destinée à refonder les relations internationales. Clemenceau, lui, veut défendre face à l'Allemagne la sécurité d'une France affaiblie par la guerre, privée désormais de la Russie, dépendante des garanties de ses alliés. Lloyd George vise avant tout à défendre les intérêts de l'Empire britannique, et pour cela à équilibrer les forces sur le continent.

      


      
        La conciliation de ces différents buts est rendue plus complexe par les revendications des acteurs secondaires, Italie, Japon, Belgique, et la foule des délégations représentant des nationalités se destinant à former des États, qui revendiquent un territoire propre ou demandent des rectifications de frontières. Car, en public du moins et sous le regard de nombreux journalistes, chacun prétend agir dans le cadre des principes wilsoniens qui ont été reconnus au moment de l'armistice.

      


      
         - Carte 2. L'Europe après les traités de paix de 1919-1920[image: Tableau 2 ]

        

      


      
        
          La « paix de Versailles » réévaluée
        


        Dénoncé sur le moment par l'Allemagne comme un Diktat, condamné par l'économiste John Maynard Keynes qui quitte la délégation britannique afin d'exprimer sa protestation (publiée en 1919 : Les Conséquences économiques de la paix), le traité de Versailles a longtemps été critiqué pour son injustice. Il est parfois tenu pour responsable de la montée du nazisme et de la Seconde Guerre mondiale.


        L'historiographie récente apporte des jugements plus nuancés [Boemeke et al., 1998 ; Carlier et Soutou, 2001 ; Steiner, 2005 ; Sharp, 2008]. Elle montre d'abord que les solutions parfois bancales qui ont été trouvées reflètent une situation d'une incroyable complexité, et sont souvent les seules possibles dans ce contexte. Bien des points précis ont été revisités, comme le célèbre article  231 du traité de Versailles sur la « responsabilité » allemande. Celui-ci n'était pas conçu comme une condamnation morale mais comme un moyen de justifier juridiquement le paiement de réparations jugées légitimes au regard des dévastations en France et en Belgique, et dont l'étendue, en réalité, sera moins grave que ce qu'en disait Keynes [Sharp, 2008]. Le débat sur la question reste toutefois vif [Boemeke et al., 1998].


        Les historiens insistent enfin sur le caractère adaptable et évolutif des traités de 1919-1920, qui laissent une marge de négociation et de modification : le paiement des réparations sera plusieurs fois revu et rééchelonné ; la Sarre, le Schleswig et la Silésie sont soumis à des plébiscites ultérieurs. En ce sens, l'échec du règlement de paix tient moins à sa nature intrinsèque qu'aux usages qui en seront faits, chez les vainqueurs (refus du Sénat américain de ratifier le traité de Versailles) comme chez les vaincus (le jugement des criminels de guerre allemands à Leipzig en 1921 tourne à la parodie de procès [Horne et Kramer, 2001]).

      


      
        
          

        


        Punir les vaincus, redessiner les frontières. —  Il existe un consensus parmi les vainqueurs sur la nécessité de punir l'Allemagne, jugée responsable de la guerre et d'actes de destruction excessifs. Elle perd ses colonies, voit son armée limitée en effectifs (100 000 hommes) et en matériel, doit démilitariser la Rhénanie (que Clemenceau espérait détacher) tandis que le charbon de la Sarre passe sous contrôle français. Sa flotte marchande est réduite de 90 %. À l'est, ses gains sont abandonnés et la réapparition d'un État polonais disposant d'un accès à la mer par le corridor de Dantzig (ville majoritairement allemande) coupe en deux son territoire. Au total, celui-ci est réduit de 13 %. Après d'âpres débats, le principe de réparations allemandes est acté, mais sans décision immédiate sur leur montant. L'ensemble résulte de compromis entre la priorité donnée par la France à la sécurité de ses frontières, et l'objectif des Anglo-Saxons qui est plutôt la réintégration de l'Allemagne dans l'économie mondiale.

      


      
        La nécessité d'encadrer strictement la puissance allemande doit se comprendre en lien avec les bouleversements à l'est de l'Europe, région qui échappe presque entièrement au contrôle des vainqueurs. Les empires russe et austro-hongrois, contrepoids traditionnels de l'Allemagne, ont éclaté avant la fin de la guerre. Ils laissent la place à de nouveaux États fragiles et hétérogènes (Finlande, États baltes, Pologne, Tchécoslovaquie, Royaume des Serbes, des Croates et des Slovènes renommé Yougoslavie en 1929), dont l'existence est entérinée par les traités. La France espère qu'ils encadreront l'Allemagne et serviront de « cordon sanitaire » contre le bolchevisme. La Hongrie et l'Autriche sont séparées, cette dernière ne représentant que 27 % de l'ancien territoire impérial.

      


      
        Dans ces espaces, les conflits latents sont nombreux. Les tensions politiques et sociales sont exacerbées, les tentatives révolutionnaires inspirées par les bolcheviks étant réprimées par des mouvements autoritaires et réactionnaires comme celui de Horthy en Hongrie. L'application des principes wilsoniens reste limitée, en raison de l'impossibilité de faire coïncider des frontières étatiques avec la mosaïque nationale, religieuse et linguistique de l'Europe orientale. Les minorités (juifs, Hongrois en Roumanie, Allemands en Pologne ou dans les Sudètes rattachés à la Tchécoslovaquie...) représentent 25  millions de personnes environ. Cela alimente partout des tensions identitaires [Mazower, 1998]. De plus, les litiges territoriaux abondent, tout au long des frontières modifiées [Becker, 2002]. Ces dernières se révéleront pourtant, pour l'essentiel, très durables.

      


      
        Enfin, des remaniements de grande ampleur affectent la Méditerranée orientale. Alors qu'on prépare à Paris un découpage de l'Empire ottoman en zones d'influence pour les alliés, fixées ensuite dans le traité de Sèvres, les combats et les partages commencent dès 1919. L'Italie comme la Grèce espèrent des gains substantiels. Leurs débarquements en Anatolie, au printemps 1919, suscitent une réaction des Turcs, qui mènent sous la direction de Mustapha Kemal une « guerre de libération ». L'affrontement gréco-turc débouche sur d'énormes transferts de population, séparant plus clairement les deux pays à la suite du traité de Lausanne (1923). Une décennie de guerres, entraînant l'expulsion ou des violences envers les minorités ainsi que des pertes de territoires, a ainsi fait de la Turquie un État-nation presque homogène. Plus au sud, où une « indépendance » avait été promise aux Arabes, Français et Britanniques prennent malaisément possession du Proche-Orient. La présence française suscite des révoltes en Syrie et au Liban, tandis que la Grande-Bretagne doit gérer l'Irak et l'inextricable question de la Palestine [Picaudou, 1992 ; MacMillan, 2001 ; Trimbur, 2008].

      

    

    
      Ressentiments et prolongements de la violence


      
        Il est impossible de parvenir à un règlement de paix satisfaisant tous les acteurs. Ceux qui sont ou se disent lésés ne tardent pas à exprimer leur ressentiment.

      


      
        Une paix signée sous tension. —  Mise en demeure de signer le traité de Versailles sans pouvoir le modifier, la délégation allemande (dont les communications sont placées sur écoute par les Français) exprime solennellement son désaccord. Ce n'est que sous la menace d'une reprise des hostilités que le texte est signé le 28  juin 1919, alors que la flotte allemande captive à Scapa Flow, en Écosse, se saborde pour ne pas être confisquée.

      


      
        D'autres États sont mécontents de la paix et militent pour une « révision » des traités. L'Italie a récupéré le Trentin et Trieste, mais d'autres territoires promis et convoités n'ont pas été obtenus, malgré l'ampleur de ses protestations. Fiume, en Dalmatie, symbolise cette frustration devant une « victoire mutilée », selon l'expression du poète Gabriele D'Annunzio, qui occupe militairement la ville à la tête d'un groupe de nationalistes en 1919-1920. Le refus des traités se traduit ainsi par une reprise du conflit armé.

      


      
        En Russie, la guerre n'a jamais cessé [Figes, 2007], ce qui explique son exclusion des négociations. La guerre civile oppose l'armée rouge des bolcheviks à différentes forces « blanches » et aux anarchistes ukrainiens de Makhno, ainsi qu'à des troupes alliées qui étaient d'abord intervenues courant 1918 pour tenter de maintenir un front est. Pour les contingents français, anglais et tchèque, la guerre se prolonge donc par un affrontement idéologique contre le communisme, suscitant d'ailleurs des réticences (mutineries navales françaises de la mer Noire, avril 1919). La frontière ouest de la Russie (devenant l'URSS en décembre 1922) n'est définie qu'au terme de la guerre avec la Pologne, soutenue militairement par la France (1919-1921). Sur la façade pacifique, la désintégration apparente du pouvoir russe suscite également la convoitise du Japon et, pour contrer ce dernier, une intervention militaire américaine.


        


      


      
        
          La Grande Guerre, tournant pour la domination coloniale européenne ?
        


        « Plus je pense à la déclaration du président sur l'autodétermination, plus je suis convaincu du danger de placer une telle idée dans l'esprit de certaines races. Elle sera forcément la base de demandes impossibles à la conférence de la Paix, et causera des troubles dans bien des régions. Quel effet aura-t-elle sur les Irlandais, les Indiens, les Égyptiens, et les nationalistes parmi les Boers ? N'entraînera-t-elle pas des mécontentements, des désordres et des rébellions ? »


        Ces craintes du secrétaire d'État américain Robert Lansing (note du 30  décembre 1918 citée par Manela [2007, p.  24]) sont fondées. Les propos de Wilson ont en effet reçu un accueil enthousiaste au sein des élites africaines et asiatiques, et motivent la présence à Paris de nombreuses délégations décidées à plaider leur cause nationale. Mais les demandes chinoises sont refusées, et l'Égyptien Zaghloul, le Vietnamien Nguyen Ai Quoc (futur Hô Chi Minh) ou l'émir algérien Khaled ne sont  pas admis auprès des vainqueurs [Meynier, 1981 ; Manela, 2007]. La domination européenne est confirmée par les négociations de paix.


        Celles-ci consistent principalement à répartir les colonies allemandes et les anciens territoires ottomans. La Nouvelle-Zélande obtient les Samoa, l'Australie reçoit la Nouvelle-Guinée, tandis que les Belges (Rwanda, Burundi), les Français et les Britanniques (Cameroun et Togo partagés, Afrique australe pour ces derniers) se partagent les possessions africaines. Mais, pour tenir compte des principes wilsoniens, ces territoires ne sont pas directement annexés. Ils sont attribués à travers des mandats confiés par la SDN, classés en différentes catégories (A, B, C) suivant


        que les peuples concernés sont jugés plus  ou moins prêts à l'autonomie [Callahan, 1999]. Syrie, Irak, Liban et Palestine sont ainsi des mandats « A », promis à l'indépendance.


        Cette nouveauté montre que la colonisation semble moins légitime et moins solide au sortir de la guerre. En effet, le  conflit a rendu la domination européenne plus insupportable, par les réquisitions, les taxes et les enrôlements, et en même temps plus fragile, beaucoup de colons et d'administrateurs ayant rejoint les armées en métropole. La participation aux combats de soldats coloniaux a pu contribuer à une prise de conscience nationale et à faire douter, dans les tranchées du front ouest, de la supériorité européenne [Meynier, 1981].


        C'est pourquoi, les aspirations des peuples dominés n'ayant pas été prises en compte par les vainqueurs, l'après-guerre voit se multiplier les contestations. En Inde, l'armée britannique tire  sur un rassemblement pacifique (massacre d'Amritsar faisant trois cent soixante-dix-neuf morts en avril 1919), ce qui est à l'origine de la désobéissance civile lancée par Gandhi en 1920. En Chine, des étudiants outrés par le traité de paix qui continue de violer la souveraineté chinoise au profit des Européens et désormais du Japon créent le  « mouvement du 4  mai » 1919 [Xu, 2005]. Et ce n'est qu'en usant d'armes de guerre modernes (bombardements aériens) que les Britanniques et les Français parviennent à réprimer les soulèvements en Irak (1919-1921) et au Maroc (guerre du Rif, 1925-1926). La contestation de l'impérialisme est, enfin, un des buts de la IIIe Internationale, ou Komintern, fondée en 1919 par les Soviétiques.


        La Grande Guerre marque donc à la fois la réaffirmation de l'ordre colonial et les prémices de son ébranlement [Kanya-Forstner, in Winter et al., 2000 ; Manela, 2007].

      


      
        
          

        


        Car le Japon ressort du règlement de paix comme une puissance à la fois émergente (obtenant les territoires allemands en Chine) et frustrée (les alliés ont refusé d'admettre une clause d'égalité raciale pour la SDN, Wilson et les Australiens craignant l'immigration japonaise). Cela illustre ce qui est sans doute le problème majeur du règlement de paix : l'égalitarisme implicite des principes wilsoniens a été battu en brèche. Ainsi, le principe d'autodétermination nationale a été appliqué de façon sélective : accordé aux Polonais, il a par exemple été refusé aux Autrichiens qui voulaient se réunir à l'Allemagne, perspective intolérable pour la France. De même, le statut des peuples colonisés ne connaît pas de réelle évolution (voir encadré ci-contre).

      

    

    
      Un ordre international fragile


      
        À côté de ces limites bien connues, les traités de paix sont porteurs de réelles avancées du droit international. Pour tenir compte du problème reconnu des minorités nationales, quatorze États doivent signer, non sans réticences, des traités garantissant leur protection [Fink, in Boemeke et al., 1998]. La SDN est un lieu inédit de coopération, qui reste tributaire des grandes puissances pour le maintien de la paix, mais œuvre à la protection des réfugiés et des minorités, sous la direction du Norvégien Nansen. Elle constitue, avec l'Organisation internationale du travail et la Cour de justice de La  Haye qui en dépendent, un laboratoire de l'internationalisme [Steiner, 2005 ; Rosental, 2006 ; Contemporary European History, 2005 ; Pedersen, 2007].

      


      
        La reconstitution d'un ordre économique international est bien plus laborieuse. Le poids des réparations et la réticence des vaincus à les verser s'ajoutent aux déséquilibres du temps de guerre et aux crises de reconversion. En fait, le problème essentiel n'est pas tant le montant des réparations que l'absence de mécanisme global reliant leur paiement à celui des dettes interalliées (la Russie décide de ne pas honorer celles de l'ancien régime). Les États-Unis ayant refusé de lier ces deux problèmes, et s'étant mis à l'écart des négociations ultérieures, les circuits financiers restent fragilisés. Le défaut de paiement allemand conduit ainsi la France et la Belgique à occuper militairement la Ruhr à partir de janvier 1923, nouveau prolongement d'un conflit décidément difficile à terminer [Jeannesson, 1998]. L'hostilité et la résistance passive de la population font de l'occupation un échec, qui contribue à rendre l'inflation incontrôlable en Allemagne [Feldman, 1993]. Les dérèglements monétaires et financiers nés de la guerre figurent parmi les origines de la crise de 1929 [Boyce, 2009].

      


      
        L'importance prise par ces questions tient aussi aux perceptions et aux attentes démesurées des opinions publiques : Lloyd George avait promis dans un discours électoral de novembre 1918 de « faire les poches des Allemands », c'est-à-dire de les faire payer au maximum de leurs capacités, idée également répandue en France et passionnément refusée en Allemagne. Ces regards opposés portés sur le règlement de paix conduisent à aborder les manières dont les sociétés sortent de la guerre.

      

    
  

   


  

  VI. Retours de guerre


  
    
      Les conséquences de la guerre sont gigantesques. Leur étude se confond en fait avec l'histoire politique, économique, culturelle et sociale des années 1920 et 1930 [Charle, 2001 ; Stevenson, 2005]. Les années de transition de la guerre à la paix, à partir de 1919, permettent d'en présenter les principales lignes de force [Audoin-Rouzeau et Prochasson, 2008] : beaucoup de contemporains espèrent alors un retour à la normale, rendu très improbable par l'ampleur des destructions et des bouleversements.

    

  

  
    Retour des hommes, retour à l'ordre


    
      Quitter l'uniforme


      
        L'armistice du 11  novembre 1918 marque le début d'une phase de démobilisation, par laquelle les militaires redeviennent des civils et regagnent leurs foyers. C'est un long processus bureaucratique, étalé jusqu'en 1920, encore différé partout où se prolonge le conflit (Russie, Méditerranée orientale). Sa lenteur provoque des protestations et des mutineries dans les troupes britanniques, à Douvres ou à Calais. En France, c'est dans une atmosphère endeuillée et désabusée que se fait l'attente du retour. Celui-ci est retardé pour ceux qui doivent occuper la Rhénanie au printemps 1919 afin de faire pression sur l'Allemagne à la fin des négociations de paix [Cabanes, 2004]. Certains prisonniers ne reviennent que très tardivement (des Allemands sont en Russie jusqu'en 1922 !), pour être parfois soupçonnés de ne s'être pas bien battus.

      


      
        Des travaux récents étudient le « retour à l'intime » et ses difficultés. Si l'après-guerre est globalement marquée par une hausse des mariages et de la natalité (352 000 mariages en Allemagne en 1918, mais 894 000 en 1920 [Bessel, 1993]), la reconstitution des couples après les années de guerre est tout sauf évidente : on comptait 16 000 divorces en France en 1913, 34 000 en 1920. Les rapports familiaux peinent à se rééquilibrer, entre des femmes ou des enfants quelquefois libérés, durant la guerre, de l'autorité paternelle et des hommes fréquemment traumatisés, diminués par des blessures ou des affections psychiques (mutisme, alcoolisme, cauchemars) [Cabanes et Piketty, 2009].

      

    

    
      Ordre et désordres


      
        Les années 1919-1920 restent marquées par de réelles difficultés matérielles, en raison des suites de l'épidémie de grippe, des effets du conflit et de la reconversion industrielle. La situation est particulièrement difficile dans les zones envahies et dans les pays vaincus ayant subi le blocus jusqu'à la signature des traités : le rationnement du pain, du lait et du charbon se prolonge à Vienne jusque dans les années 1920 [Healy, 2003]. Cela explique en partie la virulence des conflits sociaux : émeutes urbaines en Angleterre, grèves insurrectionnelles des cheminots français et des ouvriers agricoles italiens, éphémères régimes communistes en Hongrie et en Bavière [Wrigley, 1992]. À Berlin, le mouvement spartakiste est réprimé dans le sang en janvier 1919 (assassinat de K.  Liebknecht et R.  Luxemburg). En France, la peur du désordre social, du bolchevisme et de la révolution se traduit par un tournant conservateur visible dans la victoire du Bloc national aux élections de novembre 1919, avec une Chambre « bleu horizon » où près de la moitié des députés sont d'anciens combattants [Beaupré, 2012].

      


      
        Un cas particulier concerne les territoires envahis comme la Belgique, où l'on cherche à réparer les atteintes à l'honneur national en punissant les « traîtres » soupçonnés de liens avec l'occupant, par des violences populaires (femmes tondues, magasins saccagés, hommes molestés) puis des procédures judiciaires [Rousseaux et Van Ypersele, 2008]. En Alsace et en Moselle, redevenues françaises, des « commissions de triage » évaluent la loyauté des habitants et procèdent à des expulsions [Boswell, 2000].

      


      
        Au-delà de la sphère politique, les rapports entre les générations et entre les sexes traduisent une même volonté de retour à la normale mêlée de retour à l'ordre. L'essor considérable de la délinquance juvénile, en Allemagne et en Autriche en particulier, suscite des discours inquiets sur la dissolution des mœurs et de la famille en raison de la guerre [Healy, 2003 ; Bessel, 1993]. Des peurs similaires concernent la figure de la femme seule, illustrant le déséquilibre du ratio entre les sexes ainsi que les rôles nouveaux joués par des femmes durant le conflit. La Garçonne, roman de Victor Margueritte, fait scandale en 1922 parce qu'il semble accréditer ces phénomènes. En France, où les femmes n'obtiennent pas le droit de vote (contrairement aux cas allemand et anglais), le retour à l'ordre sexué est encore illustré par de nombreuses mesures natalistes (pénalisation de l'avortement, instauration en 1922 de la fête des mères). Cela ne peut se comprendre que dans le contexte d'une forte angoisse démographique, née du deuil massif de la guerre.

      

    
  

  
    Le deuil et la mémoire


    
      Le prix de la guerre


      
        
          Le bilan global du conflit est d'environ 10  millions de morts. L'Allemagne et la France sont les pays les plus touchés, avec la Russie, où il faut ajouter aux tués de la Grande Guerre les morts dus aux famines et à la guerre civile. En proportion, toutefois, les pertes les plus élevées concernent la Serbie, avec 37 % des mobilisés tués, contre 10 % à 20 % à l'ouest de l'Europe. Plus généralement, l'estimation des pertes pose de considérables problèmes de méthode [Prost, 2008], pour les blessés en particulier (leur addition comprend ceux qui ont été touchés plusieurs fois). On compte avec les morts les « disparus » dont le corps a été pulvérisé ou est resté sans identification. Ils sont environ 250 000 en France, recherchés en vain par certaines familles ne pouvant se résigner à un deuil rendu difficile par l'absence de corps et de tombe. L'un d'eux, le « soldat inconnu », est inhumé le 11  novembre 1920 sous l'Arc de triomphe, à Paris, pour honorer tous les morts de la guerre [Jagielski, 2005 ; Julien, 2010 ; Cochet et Grandhomme, 2012], pratique que l'on retrouve en Grande-Bretagne [Gregory, 1994], en Belgique, aux États-Unis et en Italie.
        

      


      
        Les morts sont avant tout des hommes jeunes : 60 % avaient entre 20 et 30  ans. Les pertes humaines sont aggravées par le déficit des naissances dû à la séparation des couples entre 1914 et 1918, conduisant, vingt ans plus tard, à des effectifs militaires réduits (« classes creuses »). La France est particulièrement touchée en raison de son atonie démographique préalable. À l'inverse, ailleurs, on a pu faire valoir que la guerre ne constituait pas une catastrophe démographique, son impact sur la population active étant comparable à celui de l'émigration avant 1914 [Winter, in Audoin-Rouzeau et Becker, 2004].

      


      
        
           - Tableau 2. Les pertes de guerre en 1914-1918[image: Tableau 1 ]
        


        


        
          Source  : Winter, in Audoin-Rouzeau et Becker [2004, p.  1077].�
        

      


      
        Le deuil et la souffrance sont pourtant bien réels dans l'Europe d'après 1918 : chacun ou presque a perdu un proche, et la violence de la guerre est visible dans l'espace public, où l'on peut croiser quotidiennement des aveugles, des amputés et des mutilés (300 000 en France), voire des grands blessés de la face  (surnommés « gueules cassées », 15 000 environ [Delaporte, 1996]). Leur réinsertion est lente et douloureuse, et d'abord parce qu'il leur faut, non sans difficultés, faire valoir leurs droits [Whalen, 1984].

      

    

    
      Reconstruire, se souvenir


      
        La guerre se traduit également par d'énormes dégâts matériels dans les régions du front et celles qui ont été dévastées par les armées allemandes en retraite (arbres fruitiers coupés, mines noyées). En France, dans la « zone rouge », 2,5  millions d'hectares ne sont plus cultivables, et 850 000 bâtiments sont endommagés, dont un tiers entièrement détruits. Dans la Somme, par exemple, 104  villages ont entièrement disparu. Sur l'emplacement de l'un d'eux, dans l'Aisne, un monument dit simplement : « Ici fut Sapigneul. » La question se pose de la reconstitution à l'identique des bâtiments, ou de leur reconstruction [Pilleboue et al., 2000]. Cette dernière se fait assez rapidement dans les années 1920, grâce parfois à des solidarités dont des toponymes portent la trace, comme à Sancy-les-Cheminots [Offenstadt, 2004].

      


      
        Les lieux de combat redeviennent ainsi des lieux de vie [Nivet, 2004] et, en même temps, des lieux de souvenir. Un tourisme des champs de bataille se constitue, avec ses itinéraires et ses guides [Lloyd, 1998]. Des monuments spécifiques rendent hommage à telle ou telle unité (monument aux Basques de la 36e division au Chemin des Dames) et marquent l'emplacement des batailles. L'ossuaire de Douaumont, près de Verdun, avec ses 130 000 corps français et allemands non identifiés, ou l'arche de Thiepval, dans la Somme, et ses 75 357  noms inscrits, entretiennent le souvenir des soldats disparus sans sépulture. En Italie, les grandioses monuments érigés en montagne font l'objet d'une instrumentalisation par le régime fasciste [Dogliani, in Audoin-Rouzeau et Prochasson, 2008].

      


      
        Surtout, la France et la Belgique se couvrent de cimetières (français, alliés, allemands) et de monuments aux morts. Ceux-ci, présents dans 95 % des communes françaises, sont des tombes symboliques qui portent les noms de tous les tués de la guerre. Leur forme varie en fonction des cultures politiques et des enjeux locaux : stèles ou statues, face à l'église ou à la mairie, héroïques, républicains, patriotiques, sacrificiels, endeuillés, plus rarement pacifistes (à Levallois par exemple), ils sont des lieux de rassemblement pour les anciens combattants et l'ensemble de la société, le 11  novembre en particulier [Prost, 1977 ; Sherman, 1999 ; Tison, 2011]. En Grande-Bretagne, on construit des War memorials, mémoriaux de la guerre, et en Allemagne des Kriegerdenkmäler, mémoriaux aux guerriers : diversité sémantique révélatrice des manières dont chaque société se représente le conflit et son sens [Stevenson, 2004].

      

    

    
      Les anciens combattants et l'enjeu de la paix


      
        La démobilisation des combattants a-t-elle été effective après 1918 ? La poursuite des combats, en Russie ou à Fiume, ainsi que la virulence des affrontements politiques et révolutionnaires, pose la question des continuités entre l'expérience de la guerre et les violences de l'après-guerre [Gerwath et Horne, 2012].

      


      
        Ces continuités semblent particulièrement nettes en Allemagne [Weber, 2012 ; Patin, 2014], où subsistent après la démobilisation des « corps francs », c'est-à-dire des formations irrégulières d'anciens soldats dirigés par un officier charismatique. Ils mènent une guerre larvée en Baltique et participent à l'écrasement du spartakisme en 1919. Ce réemploi d'ex-militaires pour le maintien de l'ordre se retrouve en Italie, où une partie des anciens arditi, ces soldats des unités d'assaut, se retrouvent dans les « faisceaux de combat », noyau du parti fasciste, employés comme briseurs de grèves.

      


      
        Il faut cependant nuancer le rôle joué par la guerre dans ces évolutions. Ainsi, en Allemagne, l'extrême droite se dote durant les années  1920 de formations paramilitaires, comme les SA du parti nazi. Mais l'expérience de la guerre y est marginale et leur recrutement concerne plutôt la génération postérieure, celle des enfants et adolescents durant le conflit [Bessel, 1993]. Inversement, loin d'être tous devenus brutaux, des vétérans adhèrent en masse à la Reichsbanner Schwarz-Rot-Gold, formée en 1924 pour défendre la démocratie contre les extrêmes. De même, dans les émeutes de l'été 1919 en Grande-Bretagne, les soldats démobilisés jouent plutôt un rôle de modération. Les craintes des contemporains, qui les imaginent « brutalisés » par la guerre, sont infondées [Lawrence, 2003]. Ainsi, les engagements violents, lorsqu'ils existent, sont le fait de minorités, rendues plus virulentes par la défaite ou la faiblesse de l'État, auxquelles la guerre fournit des armes, des images et des discours, mais peu de militants [Journal of Modern European History, 2003].

      


      
        Dans leur grande majorité, en effet, les survivants du conflit se sont attachés à reprendre des vies normales, avec leurs proches, au travail, et dans le cadre des associations d'anciens combattants [Prost, 1977]. En 1929, en France, celles-ci regroupent 3,4  millions d'hommes. Politiquement diverses (l'UNC est conservatrice, l'ARAC communiste, les Croix-de-Feu à la limite du fascisme), elles partagent la volonté de défendre les droits des soldats et de leurs familles (pensions, décorations, réhabilitation des condamnés) et, en perpétuant le souvenir de la guerre et des morts, de porter une exigence d'union, de probité et de paix dans la vie politique et sociale.

      


      
        Leur aspiration majoritaire à la paix rencontre le pacifisme diffus de très larges portions des sociétés européennes, dont les instituteurs français, par exemple, se font les relais. Mais le conflit et ses horreurs ont également donné naissance à un pacifisme plus radical, visible dans les écrits de Giono ou le militantisme de l'Internationale des résistants à la guerre [Offenstadt et Picard, in Rousseau, 2006]. Le pacifisme est ainsi une composante importante de la vie politique après la guerre, aux échelles tant nationale qu'internationale (mouvement Pan-Europe de Coudenhove-Kalergi).

      


      
        La recherche d'une paix durable est une des manières dont on cherche à donner un sens au conflit. Chaque société multiplie les efforts matériels et symboliques pour construire ce sens et garantir, pour les vivants et pour les morts, que l'effort n'a pas été vain. En Grande-Bretagne, tous les combattants reçoivent une médaille commémorative portant l'inscription : « 1914-1919 la grande guerre pour la civilisation ». En France, 2 millions d'entre eux ont reçu, de leur vivant ou à titre posthume, une Croix de guerre. Si elles pèsent lourdement sur les budgets des États, les pensions traduisent dans l'après-guerre la reconnaissance du corps social, exprimée par la phrase célèbre de Clemenceau : « Ils ont des droits sur nous. »

      

    

    
      Présences et usages de la Grande Guerre


      
        C'est ainsi, par des allers-retours entre les individus, les groupes sociaux et les communautés locales, les associations et les pouvoirs publics, que se construit la « mémoire » de la guerre, c'est-à-dire sa représentation sociale.

      


      
        Il ne s'agit pas toujours d'une construction pacifique et consensuelle : les tensions et les conflits mémoriels sont fréquents, au sujet des profits de guerre, du montant et du bon versement des pensions, des responsabilités de la victoire ou de la défaite, ou des fautes de la justice militaire [Bouloc, 2008 ; Sherman, 1999 ; Offenstadt, 1999]. Il existe également des usages politiques de la guerre [Patin, 2014], qu'illustrent les parcours de Mussolini (président du Conseil en 1922), Hindenburg (président de la République en 1925, réélu en 1932) et Pétain (ministre de la Guerre en 1934, ambassadeur en Espagne en 1936, chef de l'État en 1940).

      


      
        La présence du conflit est enfin sensible dans le travail des artistes [Winter, 1995]. Au cinéma, ce sont d'anciens soldats qui jouent leur propre rôle dans J'accuse (Abel Gance, 1919) et Les Croix de Bois (Raymond Bernard, 1932, d'après le roman de Roland Dorgelès) [Véray, 2008]. Car le souvenir des tranchées imprègne aussi la littérature, de Gilles à Aurélien, d'Hemingway à Céline. Le roman À l'ouest rien de nouveau de l'Allemand Erich Maria Remarque remporte un immense succès en 1929, relançant la vogue des publications de guerre [Olivera, in Rousseau, 2006].

      


      
        Avec le passage du temps et des générations, les usages de la guerre et les formes de sa présence mémorielle se sont modifiés, sans s'étioler, sauf peut-être dans les années 1950, avec l'ombre portée du second conflit mondial. La mémoire contemporaine de la guerre est d'une extrême vivacité [Offenstadt, 2010] : en témoignent l'histoire, le roman, la bande dessinée et le cinéma (Joyeux Noël, coproduction franco-germano-britannique réalisée par Christian Carion en 2005), la chanson et la télévision (Blackadder Goes Forth, série télévisée qui a connu un énorme succès en Grande-Bretagne), et l'aménagement de nouveaux musées (In Flanders Field, à Ypres ; L'Historial, à Péronne ; Centre d'interprétation 14-18, à Suippes).

      


      
        Cette prégnance de « 14-18 » est remarquable dans l'espace public et politique : la Grande-Bretagne a voté en 2006 le « pardon » de tous ses fusillés, et la France a rendu des hommages solennels au « dernier poilu », Lazare Ponticelli, décédé en mars 2008. La curiosité pour la Grande Guerre se perpétue et se transforme aussi à travers de nombreuses démarches collectives et individuelles (collections, commémorations, recherches généalogiques, blogs, visites de champs de bataille) qui en font une pratique sociale à part entière. La multiplication des projets artistiques, culturels, scientifiques et pédagogiques que suscite le centenaire de la guerre, à toutes les échelles, en France et dans le monde, permet de le vérifier, non sans tensions quelquefois, comme en Belgique où le nationalisme flamand tente de capter le souvenir de 1914-1918. Si l'on manque de recul pour porter un jugement d'ensemble sur cette phase récente, on peut déjà souligner un de ses apports majeurs, depuis une dizaine d'années : la numérisation et la mise en ligne de documents de la guerre par dizaines de milliers (fiches des « morts pour la France », registres matricules de recrutement, journaux des unités, carnets de tranchée...), qui permettent une appropriation plus forte encore de l'événement et promettent de renouveler la recherche sur cette période. La guerre interminable est ainsi devenue un inépuisable objet d'histoire et de mémoire.

      

    
  

   


  

  Conclusion


  
    

  


  
    Il est courant de voir dans la Grande Guerre la matrice d'un siècle de désastres ou de catastrophes. Dans les existences individuelles comme dans le cours de l'histoire européenne et mondiale, la rupture de 1914 est profonde. Pourtant, sur bien des points, l'événement ne fait qu'amplifier et accélérer des dynamiques antérieures.

  


  
    Née directement d'un litige national, dans les Balkans, elle illustre la puissance de cet enjeu dans les sociétés contemporaines. Guerre entre nations, elle est un moment de forte production de mythes et de stéréotypes nationaux, qui contribuent à souder les populations autour de lieux symboliques et des soldats qui y sont « morts pour la patrie » : Verdun pour les Français, Gallipoli pour les Australiens et Néo-Zélandais, par exemple. Elle suscite aussi des déchaînements nationalistes, xénophobes et racistes qui trouvent des prolongements liés aux frustrations engendrées par les traités de paix.

  


  
    Ceux-ci entérinent la disparition des empires multinationaux. La guerre est ainsi une étape décisive dans l'affirmation du modèle de l'État-nation, et dans son extension à l'ensemble du globe, à travers l'idéal d'autodétermination nationale qui se diffuse après 1918. Mais elle met également en lumière de façon particulièrement vive les problèmes qui sont liés à cette forme d'organisation politique : former des États-nations, à l'est de l'Europe et en Méditerranée orientale après le conflit, c'est délimiter des frontières de manière souvent arbitraire, fragiliser les minorités et rendre plus difficile la coexistence de populations diverses.

  


  
    Sur le plan idéologique, les effets de la guerre sont ambigus. Elle marque en apparence le triomphe de la démocratie libérale, chez les vainqueurs, dans tous les nouveaux États qui se dotent de constitutions modernes [Mazower, 1998] et à travers la SDN qui se veut l'extension de ses principes au plan mondial. Mais le conflit a donné corps à un nouvel internationalisme révolutionnaire, à travers la naissance de l'URSS, qui bouleverse entièrement les relations internationales et les rapports de force politiques. La crainte de la révolution, le ressentiment des vaincus et les difficultés économiques fragilisent la démocratie dans les années 1920 et 1930.

  


  
    Surtout, loin d'avoir laissé intacts les principes libéraux, le conflit a démesurément étendu la puissance des États. C'est peut-être dans ce domaine que les transformations sont les plus profondes. Pour mener efficacement la guerre, les États se sont donnés les moyens d'identifier, d'enrégimenter, d'endoctriner et de surveiller leurs populations, stigmatisant souvent les groupes minoritaires. Ils ont déployé, pour obtenir la victoire, des violences sur une échelle jamais vue et jamais admise auparavant, du moins en Europe. Ils sont massivement intervenus dans la vie économique, par des commandes, des réquisitions, des législations d'exception, afin d'assurer une mobilisation presque totale des sociétés. Ils doivent tout aussi massivement se soucier du bien-être des travailleurs, des épouses de soldats, puis des démobilisés, des veuves et des blessés après la guerre, à travers des transferts sociaux et des institutions qui contribuent à construire l'État-providence moderne [Pedersen, 1995]. Tout n'est donc pas destructeur dans l'immense effort de guerre de 1914-1918. Et la guerre n'est jamais devenue « totale », en raison des marges d'autonomie qu'ont souvent pu garder groupes et individus, comme des limites qui sont encore fixées à la violence. La Grande Guerre ne donne pas directement naissance aux mouvements fascistes et aux dynamiques brutales de la Seconde Guerre mondiale : elle leur lègue en partie un imaginaire, des modèles et des méthodes (de combat, d'occupation, de propagande, de mobilisation) qui s'actualisent ensuite dans des contextes sociaux bien différents.

  


  
    Pour finir, quel sens donner à la guerre ? Certainement pas celui qui était perçu et construit à l'été 1914. L'enjeu serbe et l'assassinat de Sarajevo apparaissent vite dérisoires devant l'ampleur que prend le conflit. Et les croyances initiales se sont érodées puis évanouies, plus ou moins rapidement, à mesure que la mort de masse rendait vains les espoirs de « régénération » ou de conquêtes faciles. Mais l'énormité des pertes a paradoxalement contribué à la durée et à l'inertie de la guerre, en rendant impossible une paix de compromis qui n'aurait pas été à la hauteur des souffrances subies. Les morts si nombreux ont fini par donner à la guerre d'autres sens : pour eux, il fallait faire en sorte de l'emporter et que ce soit la dernière guerre, la « Der des ders », espoir de beaucoup de contemporains. Pour d'autres, c'est l'amertume qui prévaut, devant la défaite ou devant une victoire entachée d'injustices et d'inégalités. Les atroces réalités des tranchées et l'ampleur du deuil ont aussi rendu vaine, pour certains, toute quête de sens : la Grande Guerre ne serait alors qu'une absurde catastrophe, à dénoncer et à déplorer.

  


  
    On se gardera de trancher entre ces différentes visions du conflit : les contemporains ont pu tour à tour les éprouver, en débattre et les mettre en scène. Aux images d'une guerre juste et mémorable que fixent les sobres stèles de tant de monuments aux morts s'opposent les corps grimaçants et défigurés peints par Otto Dix, ou l'ironie grinçante du dramaturge Karl Kraus dans Les Derniers Jours de l'humanité. Cette tension dans la manière de se représenter et de comprendre la Première Guerre mondiale contribue à la vivacité des créations qui la prennent pour objet, et à la puissance de son souvenir.
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