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  Les personnages


  Blais, Jeanne: Mère de Lise Blais, elle fait la connaissance de Romain en 1967.


  Blais, Lise: Infirmière à l’hôpital Christ-Roi de Verdun et épouse de Réal Tanguay.


  Bourdages, Irène: Née en 1930, elle est l’ancienne épouse de François Joncas. Fin 1962, elle obtient une séparation de corps et habite avec Anselme Ruest, son ancien curé à Verdun. Elle a deux enfants avec lui: Mathieu et Évelyne.


  Clément, René: Ancien père Sainte-Croix dans la quarantaine, il est directeur du cégep Maisonneuve.


  Chevalier, Antoine: Né en 1944 à Nicolet, diplômé du collège Sainte-Marie en 1963, il poursuit des études de droit à l’Université de Montréal. En 1967, il termine sa formation de notaire.


  Chevalier, Marie-Paule: Née en 1945 à Nicolet, elle fréquente la section féminine de l’École normale Jacques-Cartier. À compter de septembre 1967, elle enseigne à l’école Marguerite-De Lajemmerais, à Montréal.


  Chevalier, Romain: Né en 1922, il est agriculteur à Nicolet jusqu’en 1961. Cette année-là, il obtient un emploi au service d’entretien ménager de l’hôpital Christ-Roi, à Verdun. Époux de Viviane Ruest depuis 1942, il a deux enfants, Antoine et Marie-Paule; il devient veuf en 1967.


  Chevalier, Viviane (née Ruest): Née en 1924, elle a épousé Romain Chevalier. Elle a eu deux enfants, Antoine et Marie-Paule. Elle meurt du cancer au cours de l’année 1967.


  Lacour, Lucile: Secrétaire de l’étude Nadeau, Bonfils, Trudeau et associés, où Antoine Chevalier entreprend sa carrière en 1967.


  Legault, Justin: Grand-père maternel de Justine, il joue un petit rôle dans l’embauche d’Antoine à l’étude Nadeau, Bonfils, Trudeau et associés.


  Marcil, Pierre: Étudiant en droit à l’Université de Montréal, il épouse Marie-Paule Chevalier à l’été 1967.


  Nadeau, Vincent: Notaire à la tête d’une étude logée dans l’édifice de La Sauvegarde, rue Notre-Dame, à Montréal. Il embauche Antoine Chevalier.


  Paquin, Laurette: Cuisinière à l’hôpital Christ-Roi, âgée dans la trentaine, elle se lie à Romain Chevalier sur la ligne de piquetage, lors d’un conflit de travail.


  Poitras, Blandine: En religion, sœur Sainte-Blandine. Professeure à la section féminine de l’École normale Jacques-Cartier, elle quitte la Congrégation de Notre-Dame pour enseigner à l’Université de Montréal.


  Ruest, Anselme: Frère aîné de Viviane Chevalier, né en 1920, prêtre du diocèse de Montréal depuis 1945. À la fin de 1962, il renonce à la prêtrise, et abandonne la cure de la paroisse Notre-Dame-Auxiliatrice, à Verdun. À compter de ce moment, il cohabite avec Irène Bourdages, séparée depuis peu de François Joncas.


  Taillon, Justine: Âgée de 24 ans en 1967, elle termine sa maîtrise en philosophie à l’Université de Montréal, pour devenir professeure au cégep Maisonneuve. Elle habite avec Antoine Chevalier.


  
    
  


  Chapitre 1


  Romain Chevalier avait enterré sa femme la veille, le jeudi 23 mars. En cette fin d’après-midi, il se tenait dans l’appartement, caressant de sa paume le papier peint de couleur sombre de la chambre à coucher. L’effet était déprimant au possible. Il lui venait des envies de rénovation.


  Heureusement, le mur dessous paraissait en bon état. La maison avait été construite dans les années 1930. On avait posé des lattes à l’horizontale, pour ensuite y appliquer une couche de plâtre. Tout arracher pour mettre du placoplâtre coûterait trop cher, mais une couche de peinture claire rendrait les lieux infiniment plus pimpants.


  Quand la sonnerie du téléphone se fit entendre, il décrocha avec la certitude que sa fille revenait à la charge avec une invitation à souper, alors qu’elle avait dîné avec lui.


  — Tu vas bien? demanda Anselme à l’autre bout du fil.


  — Autant que possible, dans les circonstances.


  — Que dirais-tu de manger avec moi demain midi?


  — Un Samedi saint?


  Son interlocuteur émit un rire bref.


  — Tu viens de débusquer le mauvais chrétien que je suis devenu. Viviane avait bien raison. Si tu préfères ne pas gâcher ton carême, je comprendrai.


  — Je me suis senti en carême la majeure partie de ma vie, alors un petit accroc ne devrait pas mettre mon salut en péril. Tu peux passer me prendre un peu avant midi?


  Ils se quittèrent en se disant «à bientôt». Ensuite, Romain fit l’inventaire de son frigidaire, puis il poussa un long soupir. Aller faire des courses s’imposait.
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  Au même moment, Antoine se trouvait chez Nadeau, Bonfils, Trudeau et associés. Il en avait enfin terminé du classement des dossiers laissés en plan en raison de la maladie de maître Bonfils. Maintenant, quand il arrivait au bureau, il trouvait des notes laissées par l’un ou l’autre des notaires de la maison lui demandant de rédiger un projet d’acte. L’opération lui prenait beaucoup de temps, car c’était à deux doigts qu’il tapait sur la IBM Selectric. Sa version serait révisée par un notaire membre de la chambre, la version finale dactylographiée par mademoiselle Lacour, puis signée par un autre.


  Tout de même, comme ces documents étaient à peine modifiés, souvent sans autre raison que le désir d’un des notaires de justifier son rôle, Antoine avait l’impression de progresser, au point de souhaiter devenir copropriétaire de la maison de la rue Claude.
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  Si Romain avait immédiatement accepté de partager un repas avec son beau-frère, cela tenait beaucoup aux projets immobiliers de son fils. Cependant, en ouvrant à Anselme, le père de famille avait une préoccupation plus immédiate en tête:


  — Tu peux entrer un instant?


  Dans le couloir, l’ancien curé vit des boîtes de carton empilées contre le mur.


  — Je voulais te demander ton aide pour transporter ça dans une société de bienfaisance. Ce sont les possessions de Viviane. Je doute que ça ait une quelconque valeur, mais je ne voudrais pas tout jeter. Et moi, je suis piéton.


  Si son beau-frère souffrait de voir tous les biens de sa seule parente dispersés, il n’en laissa rien paraître.


  — Mettons ces boîtes dans le coffre de ma voiture. Je les déposerai quelque part en rentrant à la maison après notre dîner.


  Ils allèrent à la taverne de Montréal où ils avaient mangé à quelques reprises déjà. En entrant, ils renouèrent tout de suite avec des impressions familières: l’odeur de bière et d’urine, pas tout à fait couverte par celle de cigarette et de pipe de la clientèle.


  — Je ne pensais pas qu’autant de monde venait se consoler de la mort du Christ sur la croix, murmura le nouveau veuf.


  Une telle affluence, un Samedi saint, l’étonnait.


  — Tu te souviens sûrement d’avoir vu des cultivateurs sur leur perron le Vendredi saint, une bouteille de gin à la main, attendant très impatiemment qu’il soit trois heures. Certains devaient avancer leur horloge juste pour en profiter un peu plus vite.


  — Oui, je me souviens, dit Romain en s’assoyant. Pourtant, le carême n’était pas terminé, même si Jésus était mort.


  — Il l’était. Le carême dure quarante jours, du mercredi des Cendres au Jeudi saint, pour rappeler les quarante jours du Christ dans le désert. Cependant, tous les vendredis de l’année sont des jours maigres, y compris le Vendredi saint. Il aurait été plus respectueux d’attendre jusqu’au samedi.


  Le veuf n’allait pas contredire un ancien prêtre dans ce domaine.


  — Viviane avait bien raison de se plaindre de ses semblables. La religion s’en va chez l’diable.


  Un serveur bedonnant vint prendre leur commande. Ils commenceraient par une grosse Molson Ex, le steak haché viendrait ensuite. Pendant quelques minutes, Romain donna de ses nouvelles et parla de ses enfants. Il précisa que Marie-Paule ne pouvait pas s’empêcher de se sentir coupable.


  Anselme hocha la tête. La mère utilisait la culpabilité pour tenir sa fille sous sa coupe. Les effets de cette stratégie se manifestaient même après sa mort, peut-être avec plus de force encore. Ils étaient déjà rendus à la moitié de leur repas quand Romain demanda:


  — Savais-tu que Viviane avait une assurance sur la vie? Ça datait de quelques années. Il avait même fallu produire un certificat de bonne santé pour l’obtenir. À l’époque, elle venait de subir la grande opération.


  — Non, mais je suppose que c’était dans l’ordre des choses.


  — Pas une fortune, mais enfin, ça nous aidera. Hier, Antoine a évoqué la possibilité que lui et moi achetions le bloc de la rue Claude… Mais d’abord, j’aimerais savoir si tu veux vendre.


  Anselme esquissa un sourire. Évidemment, le premier souci du père comme du fils était de cesser d’être les bénéficiaires de sa charité.


  — Non seulement je le veux, mais une clause du bail qu’il a signé avec moi prévoit cette possibilité. Le projet ne date pas d’hier.


  — Ah! Je ne savais pas.


  — Sa discrétion tient sans doute au fait qu’il n’était pas certain que ça pourrait se réaliser. Comme maintenant il travaille déjà dans une étude de notaires, il doit se sentir rassuré sur son avenir.


  — C’est vrai, le samedi et le dimanche, depuis quelques semaines. Ça va être à plein temps quand il aura fini l’école.


  — Et notre entente, c’était de faire une mise au point à chacun des renouvellements de bail. Dans quelques semaines, ce sera le 1er mai. En bon notaire, je suis certain qu’il ne laissera pas passer la date sans me dire un mot de ses intentions.


  — Le 1er mai, il va tout juste avoir fini ses cours. Ça serait imprudent de procéder aussi vite, tu ne penses pas?


  — Tu as raison. Je suppose que la transaction pourra se faire quand son travail sera à temps plein.


  — J’avais envie de rénover l’appartement, dit Romain. Le mettre au goût du jour. Est-ce que je dois attendre que la vente soit faite?


  — Pourquoi attendre? Tu proposes d’augmenter la valeur de l’édifice à tes frais. Aucun propriétaire ne dira non à ça.


  Le ton était un peu moqueur. Il continua, plus sérieux:


  — Ça va être de grands travaux?


  — Essentiellement, je vais repeindre dans des couleurs claires et m’assurer que la plomberie peut tolérer l’utilisation de ma laveuse automatique. J’ai toujours un peu peur de m’en servir… Faudrait sans doute changer l’entrée électrique, aussi. Là, y faut pas utiliser la bouilloire en même temps que le toaster, sinon ça pète une fuse.


  — Sais-tu si Antoine veut aussi rénover en haut?


  — Je pense pas qu’il pourrait se le permettre…


  — Demande-lui. Si jamais la vente ne se concrétise pas, je couvrirai une partie des frais. Tu as parlé de peinture. Tu vas peindre sur le papier peint?


  — Non, je vais le décoller, inspecter le plâtre dessous et faire les réparations qu’il faut.


  — Tu vas faire ça quand?


  — Pas plus tard qu’aujourd’hui! Y a un Pascal rue Wellington. Je vais y aller en rentrant.


  Ce serait une façon comme une autre de vivre son veuvage. Les projets de rénovation meublèrent la conversation jusqu’à la fin du repas. En rentrant, ils s’arrêtèrent à la quincaillerie où Romain fit l’achat d’un produit miracle censé rendre l’arrachement du papier peint aussi facile qu’un jeu d’enfant. Il ajouta également quelques gallons de peinture.


  Ça suffirait certainement à l’occuper jusqu’au lundi suivant. Quand Anselme immobilisa la voiture devant le petit immeuble de la rue Claude, Romain se tourna vers lui:


  — Merci pour le coup de main au magasin. Et pour l’invitation à dîner.


  — Tous ces travaux sont ambitieux… Au moment de la vente, toi et Antoine rentrerez dans votre argent, sois-en certain.


  — Si ça se réalise.


  — Mon filleul saura sûrement se débrouiller. Il a du talent, et comme tous les gars de la campagne, il sait que du talent sans effort, ça ne sert à rien, donc il est aussi travaillant que toi.
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  Quelques minutes plus tard, Anselme entra dans son appartement de la rue Hutchison. Il trouva Mathieu assis par terre dans le salon, entouré de ses jouets, et sa femme dans le meilleur fauteuil, Évelyne accrochée à son sein. Quand il se pencha pour lui faire la bise, elle demanda:


  — Alors?


  — Il a l’air déterminé à vivre son deuil en rénovant la maison. D’ailleurs, à moins qu’il ait changé d’avis, au moment où on se parle, il doit être en train de décoller du papier peint.


  Il lui raconta en détail les projets de son beau-frère. Quand il fut assis sur le canapé, Mathieu s’installa près de lui pour l’entretenir des qualités de sa plus récente petite voiture. Ce ne fut qu’une demi-heure plus tard qu’il dit à Irène:


  — Romain m’a surpris… À mon arrivée, toutes les possessions de Viviane étaient dans des boîtes. En revenant, je me suis arrêté à la Saint-Vincent-de-Paul pour leur remettre tout ça.


  — Tu trouves ça indélicat? Il ne peut pas tout garder…


  — D’abord, j’ai pensé que mon malaise tenait à ça. Si tu mourais, je suis certain que je ne chercherais pas à me débarrasser en vitesse de tous tes vêtements.


  — J’espère sincèrement que tu vois la différence entre ce qui nous unit et ce qui les unissait.


  Anselme hocha la tête. Ce fut encore après un long silence qu’il reprit la parole:


  — Quand, devant nos bières, il a exprimé son désir d’acheter mon immeuble, j’ai compris la vraie raison de mon malaise. Je crains qu’il ne m’expédie aussi à la Saint-Vincent-de-Paul, comme tous les objets susceptibles de trop lui rappeler son mauvais mariage. C’est ma sœur qui me reliait aux Chevalier. Je ne veux pas couper les ponts avec eux. Jusqu’à mes quarante ans, ils ont représenté ma seule famille.


  Évelyne avait cessé de boire et un rot sonore signifia que c’était un bon moment pour la recoucher. Irène alla la déposer dans son lit. En revenant, elle choisit de s’asseoir sur le canapé pour prendre le bras de son mari.


  — Tu crois vraiment que ça peut arriver? Ton neveu et ta nièce t’apprécient, tu le sais.


  — Mais ils commencent la période la plus trépidante de leur vie.


  — Il y a un lien entre nous. En plus, il y a les enfants, maintenant.


  Mathieu venait justement de prendre le petit camion rouge vif reçu de son parrain et de sa marraine. Ceux-là n’oublieraient pas leur unique filleul. Enfin, pas avant que quelques enfants bien à eux ne viennent accaparer toute leur attention.


  Sa femme suivait le cours de ses pensées.


  — Il y a aussi un lien entre toi et Romain. Je suppose qu’il s’exprimera mieux quand les rapports de dépendance auront disparu.


  Plus précisément, quand les Chevalier, père, fils et fille, ne seraient plus logés bien en deçà du prix du marché grâce à la générosité d’un beau-frère et d’un oncle. Leur émancipation occasionnerait peut-être un rapprochement.


  Seul l’avenir le dirait.
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  Pierre et Marie-Paule étaient retournés visiter le duplex de la rue Molson en après-midi. Au moment du souper chez les Marcil, le jeune homme annonça:


  — Dès que j’aurai une confirmation de mon embauche à la Ville de Montréal, nous ferons une offre d’achat.


  — Vous allez acheter tout près d’ici! s’exclama Agathe. C’est génial!


  — En plus de mon emploi que je n’occupe pas encore, précisa son frère, il reste quand même quelques étapes à franchir. Ils doivent baisser un peu leur prix et accepter que la prise de possession se fasse en juin.


  Malgré leurs activités intimes du samedi ou du dimanche pendant les mois précédents, Pierre et Marie-Paule entendaient emménager ensemble au lendemain de leur mariage, et non un mois ni même une semaine avant. Ils conservaient un petit côté vieux jeu.


  — Nous parlons toujours du 24 juin comme le jour du mariage, dit Marie-Paule, mais le curé de ma paroisse n’est pas au courant. Nous irons le voir demain, après la messe.


  — Vous allez suivre des cours de préparation au mariage? demanda madame Marcil.


  Les jeunes gens échangèrent un regard. Pour l’essentiel, ils ne pensaient pas avoir besoin de cours. Tous les deux se sentaient très satisfaits de leur apprentissage sur le tas étayé par le livre Le mariage parfait. Mais cela devenait une obsession chez les prêtres. Plus on s’approchait de l’adoption d’une loi sur le divorce, plus ils s’imaginaient que cette préparation assurerait la pérennité des unions.


  — S’il insiste, nous irons au Service de préparation au mariage universitaire, dit Pierre.


  — L’université offre des cours de préparation au mariage? s’étonna Luigia.


  — Je pense que c’est l’initiative de l’archevêché de Montréal, mais c’est à l’intention des étudiants. Étrangement, il faut s’inscrire au Bureau de placement sur le campus. Et ça se passe au collège Saint-Jean-Vianney, dans le nord de Montréal. Cependant je le répète: ça sera seulement si le curé de la paroisse Notre-Dame-Auxiliatrice l’exige. Après tout, avec les parents exemplaires que j’ai eus…
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  Peu après son retour à la maison, en après-midi, Romain avait sorti le lit, la commode et tous les vêtements encore contenus dans la garde-robe de la chambre conjugale. Ensuite, après avoir mélangé le produit chimique dans un seau rempli d’eau, il passa une éponge gorgée de la mixture sur le papier peint. Le miracle ne se produisit pas: la tapisserie ne tomba pas sur le plancher grâce à une intervention du Saint-Esprit.


  Il recommença donc l’application une fois, deux fois. Puis il alla chercher un couteau dans un tiroir de la cuisine pour soulever un bout du papier peint. Maintenant, une chose était certaine: le travail ne se ferait pas en une fin de semaine. D’un autre côté, c’était une excellente façon de tuer le temps.
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  L’invitation à souper avait été formulée deux semaines plus tôt. Évidemment, même si la mort de Viviane était annoncée, impossible d’en prédire la date exacte. Aussi, lors de sa visite au salon funéraire, Germaine Taillon avait-elle dit:


  — Antoine, si tu préfères remettre la rencontre prévue pour dimanche prochain, nous comprendrons.


  — Je ferai un invité un peu plus ennuyeux que d’habitude. Mais sortir m’aidera sans doute à secouer ma morosité.


  Elle s’était contentée de poser sa main sur son avant-bras en murmurant:


  — Dans ce cas, ne changeons rien.


  Aussi, le dimanche de Pâques, il avait commencé sa journée à la barre du jour et avait mangé son sandwich tout en continuant son travail, afin de pouvoir quitter l’étude un peu plus tôt. Ensuite, il avait pris l’autobus jusqu’à Outremont. Justine vint elle-même lui ouvrir, pour demander, après un échange de bises:


  — Comment vas-tu?


  — Bien, compte tenu des circonstances.


  Quand il se fut débarrassé de son manteau, elle prit son bras pour le conduire jusqu’à la cuisine où s’affairait sa mère.


  — Bonsoir, madame Taillon, dit-il.


  Elle s’approcha pour tendre une joue.


  — Bonsoir, Antoine. Justine, occupe-toi de ton invité pendant que je termine.


  Dans le salon, les salutations se répétèrent, cette fois accompagnées d’une poignée de main. Alors que les hommes s’échangeaient des banalités, la jeune femme se chargea de servir à boire. Le carillon de la porte d’entrée se fit entendre avant que la conversation ne soit lancée.


  — Je m’en occupe, annonça le professeur en quittant sa place.


  Justine alla s’asseoir près de son ami pour lui dire à voix basse:


  — Il avait invité un collègue à souper, j’espère que ça ne te dérange pas.


  — Non, pas du tout. Comme ça, mon deuil ne sera pas au centre de toutes les conversations.


  Parvenant de l’entrée, Antoine reconnut la voix du visiteur. Il avait un cours sur la procédure notariale avec lui. Puis il perçut une autre voix, féminine celle-là.


  Les visiteurs firent un crochet dans la cuisine avant de passer au salon. Antoine se leva pour les accueillir.


  — Bonsoir, monsieur Boissonneault, commença-t-il.


  En tendant la main, l’homme adopta une voix de circonstance:


  — Monsieur Chevalier, on m’a transmis la triste nouvelle. Vous avez toute ma sympathie.


  À cet instant, Antoine eut l’impression que son futur beau-père avait manigancé ce rendez-vous pour lui attirer la bienveillance du professeur un peu tyrannique.


  — Je… Merci, répondit-il.


  — Perdre sa mère si tôt, comme c’est malheureux, enchaîna sa femme. Je compatis avec vous. Je présume qu’elle était encore jeune… Elle a eu un accident?


  — Non. D’habitude, on parle d’une longue maladie dans son cas. Il s’agissait d’un cancer.


  Elle laissa entendre un petit «Oh!». Cette maladie figurait peut-être au sommet de la liste de ses terreurs nocturnes, car très vite elle déclara:


  — Excusez-moi, je vais voir si je peux aider Germaine.


  Quand elle fut partie, Justine demanda:


  — Je peux vous servir à boire, monsieur Boissonneault?


  — Oui, merci. Un whisky, je vous prie.


  Il se retourna et dit:


  — Monsieur Chevalier, vous terminez le programme très bientôt?


  — Dans un mois.


  — Avez-vous commencé à chercher un emploi?


  — Depuis quelques semaines, je me rends utile chez Nadeau, Bonfils et Trudeau. À la fin des cours, j’y commencerai un véritable travail de clerc.


  — Oh! C’est une étude bien établie, avec une réputation irréprochable. Quand vous dites que vous vous rendez utile, qu’est-ce que ça veut dire?


  Jusqu’où pouvait aller sa franchise? S’il révélait qu’il classait les papiers d’un des fondateurs devenu sénile, cela ferait mauvais genre.


  — Il s’agit surtout du classement de documents. Récemment, j’ai commencé à rédiger des projets d’actes, à partir des notes de notaires de la maison.


  Justine fit un clin d’œil à son père qui lui sourit en retour.
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  — Ton père devrait organiser des élections. Avec lui, Johnson ne se serait pas fait élire avec une minorité des votes.


  Justine savait que la journée de son amoureux avait été interminable, aussi elle avait emprunté la Citroën paternelle afin de le reconduire chez lui.


  — S’il s’intéressait à la politique, il aurait plutôt aidé Lesage à avoir la majorité des sièges, et une plus forte majorité des voix.


  — Il a invité Boissonneault après sa visite au salon funéraire, quand j’ai confirmé ma propre présence ce soir?


  — Non. Il n’est pas machiavélique à ce point… C’était juste pour te donner la chance d’exercer ton pouvoir de séduction sur lui.


  Antoine n’était pas certain d’apprécier une attention de ce genre. Dans une certaine mesure, c’était lui faire la démonstration que les dés étaient pipés, de toute façon. Les hommes arrivant d’un séminaire de la campagne, avec des muscles acquis par le travail manuel et non en faisant du ski dans les Laurentides, n’avaient aucune chance de «socialiser» avec leur professeur, ce qui les mettait en état d’infériorité. Taillon avait tenté de rééquilibrer un peu les plateaux de la balance.


  — Maman t’a offert d’annuler, ce soir. Mais comme tu as accepté de venir tout de même, ça lui a permis de mieux comprendre les motifs de ton absence à son dernier cours.


  — Avec toutes ses questions sur mon travail chez Nadeau, j’ai eu l’impression d’être soumis à un examen.


  — C’est la raison pour laquelle j’étais contente que tu viennes quand même. Ces professeurs sont tous les mêmes. Maladroits dans leurs rapports sociaux, ils parlent business pour se donner une contenance… Ça t’a au moins donné l’occasion d’aborder le sujet le plus important: terminer ce programme en beauté.


  Évidemment, avec deux de ses professeurs à table, pendant ces trois heures, il n’avait eu aucune pensée pour la triste fin de sa mère.


  Bientôt, Justine s’arrêta devant sa porte. Au moment de l’embrasser, elle demanda:


  — On se voit demain?


  — Bien sûr. Je ne ferai pas une habitude de manquer des cours.


  — Je serai à la porte de ton amphithéâtre.


  Et pendant tout l’après-midi, ils occuperaient la même table à la bibliothèque.
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  Marie-Paule était assise devant la télé, comme tous les dimanches soir. Quand son frère entra, aux Beaux Dimanches on en était au dernier mouvement de la Neuvième Symphonie de Beethoven. Antoine prit bien garde de ne pas lui faire rater les dernières mesures des chœurs. Plutôt, il passa par la salle de bains et se versa ensuite un verre à la cuisine.


  À son retour, comme on diffusait L’Érable, symbole d’une nation, ce fut sans hésiter qu’il demanda:


  — Pierre est parti depuis longtemps?


  — Tout de suite après le souper, pour étudier. Je pense que tu n’es pas le seul à vouloir finir la licence en droit sur un bon pied. Et puis moi, je voulais travailler sur mon cours à l’université.


  Il acquiesça d’un geste de la tête. Elle et son ami, tout comme lui et la sienne, avaient bien du mal à croire les journalistes qui évoquaient la société des loisirs. La course au succès mobilisait tous leurs efforts.


  — Et toi, ton souper? voulut-elle savoir.


  — Taillon avait invité un de mes profs. Justement celui dont j’ai raté le cours, le jour de l’enterrement. Ça me fait une drôle d’impression… Comme si ces gens voulaient que je réussisse bien pour être digne de Justine. Il y a eu l’emploi que le grand-papa m’a permis d’obtenir, et aujourd’hui, la présence de ce professeur qui donne le cours le plus important de ma préparation au notariat.


  — Es-tu en train de me dire qu’ils se mobilisent pour que le p’tit gars de la campagne réussisse afin de sauver Justine d’une mésalliance?


  — Quand je t’entends dire ça à haute voix, je me sens un peu ridicule.


  — Et tu as raison de te sentir ainsi… Bon, comme ce soir c’est La vie de Jésus, je ferme ça.


  Marie-Paule quitta sa place pour éteindre le téléviseur, puis revint s’installer sur le canapé de façon à faire face à son frère.


  — Qu’est-ce qui te prend? Pépère a donné ton nom parce que tu es le seul gars de vingt-trois ans sérieux au point de faire croire que tu en as cinquante-trois. Tu lui as inspiré confiance. Et papa Taillon s’est pris de sympathie pour le gars sur qui sa fille a jeté son dévolu. Sinon, elle va cesser de lui parler pendant les quarante prochaines années. À cet égard, il est comme papa. Et finalement, peut-être que tu es vraiment attachant… J’ai bien dit: “peut-être”…


  Il fit mine de lui lancer un coussin.
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  Quand Justine rentra chez elle, elle trouva sa mère assise devant le petit écran. Même si la programmation de toute la semaine avait fait beaucoup de place à ce sujet, elle souhaitait écouter La Vie de Jésus.


  — Il a de la chance, ce garçon, d’avoir une blonde qui le reconduit chez lui, dit-elle.


  — Toi qui m’as enseigné à me considérer comme l’égale des hommes, tu ne crois pas que c’est naturel de lui rendre ce genre de service?


  Germaine esquissa un sourire. Elle pouvait toujours compter sur sa fille pour être mise face à ses contradictions. Après une pause, elle déclara:


  — Je le regardais ce soir avec ses professeurs. Il a un côté très timide, mais quand il est question de droit, il semble très assuré.


  — Pas juste en droit. Tu devrais l’entendre sur les philosophes catholiques. C’est comme si Jacques Maritain et Emmanuel Mounier lui parlaient à l’oreille.


  Ce qu’elle trouvait un peu gênant, puisque son mémoire de maîtrise portait justement sur les philosophes catholiques du vingtième siècle. Avec ses seuls souvenirs du contenu du cours classique, il arrivait à très bien résumer leurs travaux. Ce qui montrait l’excellence d’une formation chez les jésuites.


  — C’est sérieux entre vous?


  — Au point où il m’a offert de partager son appartement après le mariage de sa sœur.


  La mère accusa le coup. Évidemment, Justine avait l’âge de quitter le nid familial. Elle ne servirait pas de poteau de vieillesse à ses parents.


  — Qu’en penses-tu?


  — J’aimerais beaucoup. D’un autre côté, je ne sais ni où ni quand je travaillerai. L’idée de vivre à son crochet ne me plaît pas du tout.


  Dire ça à sa mère, «femme à la maison», s’avérait bien un peu cruel.


  — Ne t’en fais pas pour ça. Ce ne sera pas une situation éternelle. Je le sais, tu le sais. Évidemment, nous serons tristes de te voir partir, mais ne te laisse pas arrêter par ça si tu l’aimes.


  — Mais comment en être certaine?


  Ce n’était pas le genre de question à laquelle une mère pouvait répondre en laissant La Vie de Jésus jouer en sourdine. Aussi elle ferma le téléviseur et versa deux verres de sherry.


  
    
  


  Chapitre 2


  Le jeudi 27 avril s’avérait un grand jour pour Antoine: il passait le dernier examen qui lui permettrait d’obtenir une licence en droit de l’Université de Montréal. Après trois heures à remplir des feuilles de son écriture soignée, il sortit de l’amphithéâtre pour trouver Justine assise à peu de distance, dans le couloir.


  — Alors, ça s’est bien passé? demanda-t-elle en l’embrassant.


  — Tu sais, depuis la petite école du rang du Grand-Saint-Esprit, chaque fois je me sens inquiet, et chaque fois je m’en tire assez bien.


  — Tu veux qu’on aille manger chez Paesano? Je t’invite, et en plus, je te transporte. Ensuite, on pourra aller chez toi.


  Il lui était impossible de refuser ce très joli programme. Plus tard, au cours de l’après-midi, au moment où tous les deux s’accordaient une pause dans leurs ébats, le jeune homme alluma la télé afin de regarder la cérémonie d’inauguration d’Expo 67. L’événement était suffisamment important pour que Radio-Canada suspende sa programmation régulière.


  — Dommage que tu travailles en fin de semaine, on aurait pu y aller…


  — Honnêtement, même si je ne travaillais pas, je n’irais pas. Tu imagines la foule qu’il y aura pour l’ouverture… Par contre, je ne dis pas non pour la semaine prochaine.


  La jeune femme consulta sa montre et se leva précipitamment.


  — Je vais partir tout de suite. Ta sœur est sur le point de revenir. En plus, tu m’as dit qu’elle avait sûrement prévu quelque chose pour célébrer la fin de tes études.


  — Justement, tu ne crois pas que c’est ta place aussi?


  — Nous avons déjà fêté un peu, nous continuerons en fin de semaine. Mais aujourd’hui, je pense que la suite des choses appartient aux Chevalier. Ces études, ça a été votre combat à tous les trois.


  Le jeune homme hocha la tête. Évidemment, Romain avait assumé la quasi-totalité des frais de scolarité à l’université. Et de bonne grâce, Marie-Paule avait partagé avec lui la Volkswagen qui lui appartenait. Cela sans compter ses encouragements. Effectivement, il convenait de passer cette soirée avec eux.
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  Justine n’avait pas quitté l’appartement de la rue Claude depuis plus d’une demi-heure quand il entendit la porte donnant dans la cuisine s’ouvrir, puis la voix joyeuse de sa sœur:


  — Alors, je dois t’appeler maître Chevalier?


  — Non. Pas avant les examens de la chambre des notaires.


  — C’est dommage… Au moins, au bout de ton nom, j’espère que tu peux déjà mettre quelques lettres.


  — L.L. L., pour Legum Licentiatus. Je ne comprends pas pourquoi il y a trois “l”. En français, licencié en droit.


  — Quand même, ça te donne un petit genre.


  Marie-Paule l’embrassa sur les joues.


  — Je te félicite! Je suis certainement le meilleur témoin de tous les efforts que tu as investis pour y arriver. Tu n’as pas lésiné.


  — Je peux te retourner le compliment. C’est de famille.


  La jeune femme alla vers le téléphone en commentant:


  — Ce qui n’enlève rien à nos mérites. Papa a beaucoup insisté pour que nous mangions chez lui, mais je dois dire que l’odeur de peinture m’aurait totalement coupé l’appétit. Ce sera ici. Ti-Coq Modern, ça te convient?


  — Certainement. Le festin des grands jours.


  Quelques années plus tôt, à la ferme, le rituel commençait par la désignation de la volaille destinée au sacrifice, habituellement la poule la moins productive du lot. Il fallait ensuite la tenir au-dessus de la bûche pour le coup de hache. Au fond, leur éthique de travail devait tenir à ça: ne pas vouloir se retrouver la tête sur le billot pour avoir négligé de fournir les œufs attendus.


  Dans une famille moderne d’un Québec moderne, il ne s’agissait plus que de décrocher le téléphone et d’attendre la livraison. Ils ne se donnaient plus la peine d’aller chercher le repas au comptoir pour économiser quelques sous. Au moment où elle raccrochait, Romain frappa doucement sur la vitre de la porte arrière avant d’ouvrir.


  — Comme ça, c’est bien vrai, t’as fini!


  — Pour la première étape.


  Antoine avait maintenant fait son deuil du fantasme d’une scolarité à tout jamais achevée. La mode était à la spécialisation. Maître Nadeau s’attendait à le voir reprendre le collier l’automne suivant.


  — Je te félicite quand même.


  Le moment était solennel, l’homme ouvrit les bras pour une étreinte brève et maladroite.


  — Tu veux boire quelque chose? demanda Antoine en mettant la main sur la poignée de la porte du frigidaire.


  — Donne-moi un Pepsi. Je bois pas mal de bière depuis quelques semaines…


  Cela ressemblait trop à la confession d’un nouveau veuf noyant son chagrin dans l’alcool, aussi il s’empressa d’ajouter:


  — Tu comprends, quand je passe une ou deux heures un pinceau à la main, le soir, j’ai l’impression d’avoir un goût de peinture dans la bouche. Boire une Laurentide règle le problème.


  En réalité, il prenait aussi une Laurentide avant de commencer, pour se mettre en train, et une autre après, pour célébrer son accomplissement.


  Une vingtaine de minutes plus tard, Marie-Paule descendit pour recevoir le repas et payer. Ce soir-là, c’était elle qui «invitait». Ce fut dans le salon, avec la télévision réglée à bas volume, qu’ils mangèrent. Il s’agissait d’une première depuis la mort de Viviane. Chacun y pensa, mais personne ne souligna son absence à haute voix. Pourtant, elle aurait été très fière de son aîné.


  Tout le bulletin de nouvelles porta sur l’inauguration d’Expo 67.


  — Papa, j’espère que tu en profiteras pendant tes vacances, dit la jeune femme.


  — Avec tous les travaux dans l’appartement…


  — Franchement, tu ne vas pas passer tout l’été enfermé alors que le monde est à ta porte.


  Le ton ressemblait à la réclame dont tous les médias leur rebattaient les oreilles depuis quelques mois. Marie-Paule ajouta:


  — Ce n’est pas si grand, chez toi. Tu ne peux tout de même pas mettre dix-huit couches de peinture.


  — La peinture, c’est pas le plus long. Le problème c’est plutôt d’enlever la tapisserie et de faire partir la colle… Parce que j’ai essayé de peinturer dessus, mais ça ne donne pas un bon résultat. Pour te rassurer, je dois dire qu’après un mois, j’ai fini cette étape. Il reste juste à faire… tout le reste.


  — Et ça ressemble à quoi, le reste? voulut savoir Antoine.


  — D’abord, y faut ramasser un peu d’argent pour faire venir un électricien. Vaudrait mieux le faire venir ici aussi, tant qu’à y être.


  Pendant un moment, il les entretint de la nécessité d’un meilleur ampérage, pour ajouter des électroménagers plus performants. Il n’eut pas à insister outre mesure, car ses enfants avaient dû changer des fusibles à quelques reprises au cours de l’année.


  — Tu peux te le permettre? demanda sa fille.


  — Comme tu le sais, un gars casanier comme moi peut vivre sur un petit salaire. Je devrais y arriver.


  — Il y a un avantage à entrer dans une famille à moitié italienne. Pierre a un nombre très impressionnant de cousins dans tous les domaines de la construction. Il y en aura bien un qui voudra donner un coup de main à un prix raisonnable.


  Surtout si le paiement se faisait de main à main, sans laisser de trace…


  — Dans la plomberie aussi? Je peux faire l’essentiel du travail, mais j’aimerais que quelqu’un me donne le OK, avant de rouvrir l’entrée d’eau. Je voudrais pas que la toilette se vide dans ma machine à laver automatique.


  Après avoir fait la grimace, Marie-Paule acquiesça:


  — La plomberie aussi. Et si tu veux faire polir du terrazzo, tu me le dis.


  — Ni terrazzo, ni marbre. Seulement l’électricité et la plomberie. Mais pour ces gros travaux-là, je me dis que je suis aussi bien d’attendre un peu. Si on n’achète pas la maison, ça veut dire que je travaille pour augmenter le patrimoine d’Anselme depuis un mois. Qui sait, il voudra peut-être augmenter mon loyer pour les améliorations que j’ai faites.


  C’était dit sur un ton amusé, car jamais son beau-frère ne se permettrait une pareille chose. Toutefois, il s’agissait d’un appel du pied à l’intention de son fils. Celui-ci le comprit bien ainsi.


  — Lundi prochain, je commencerai mon premier emploi à temps plein. Alors ça ne sera pas tout de suite. Par contre, j’ai parlé à mon parrain. On s’est dit que dans deux mois, on pourrait passer chez le notaire.


  — … Tu es notaire.


  Antoine expliqua à nouveau la différence entre terminer des études universitaires et réussir les examens d’une corporation professionnelle. Puis il précisa:


  — Je ne sais pas si j’aurai suffisamment de loisir pour repeindre ici, mais pour les autres travaux, je m’arrangerai pour être disponible.


  — Je suis désolée de vous laisser tomber, intervint Marie-Paule, mais tout semble indiquer que je me livrerai à des rénovations du même genre, rue Molson.


  Ce projet aussi suivait son chemin. Le problème était maintenant de convaincre les actuels propriétaires de partir plus tard que le 1er juin, mais avant le 1er juillet. Elle ne souhaitait pas du tout se marier le 24 juin et passer toute la semaine suivante dans son appartement de jeune fille.


  — Le hasard fait quand même curieusement les choses, continua-t-elle. Papa nous a offert des passeports de saison pour l’Expo, mais au cours des prochains mois, nous serons très occupés.


  — Moi qui croyais que les principales raisons de choisir le métier de l’enseignement se résumaient en deux mots: juillet et août, se moqua Antoine.


  — Je passerai la dernière semaine de juin et l’essentiel du mois de juillet à suivre un cours intensif. Trois heures tous les matins, quatre jours par semaine…


  — Un véritable horaire de cultivateur, se moqua Romain. Tu te maries le samedi, et tu vas faire le train à cinq heures le dimanche matin.


  — Heureusement, mes cours commencent seulement à neuf heures. Mais toi, papa, quand prends-tu tes vacances?


  — Je sais pas trop…


  — Mon cours se termine fin juillet. Tu as droit à trois semaines? On pourra aller à l’Expo ensemble tous les jours en août si ça te tente.


  L’homme lui adressa un grand sourire. Il reconnaissait bien là sa fille. Puis il murmura:


  — Et Pierre?


  — Les employés de la Ville de Montréal n’ont pas droit à des vacances payées trois mois après leur arrivée. Il espère prendre des journées ici et là, et à ses frais s’il le faut.


  — Alors ces jours-là, tu seras avec lui et je m’occuperai de mes rénovations.


  Tout de même, dès le lendemain, Romain passerait à la banque afin d’acheter un passeport. Finalement, la petite activité pour souligner la fin des études de son aîné permettrait surtout de remonter le moral du père de famille. Quand il fut parti, une heure plus tard, Antoine déclara:


  — Si j’ai une fille un jour, j’espère qu’elle sera aussi gentille que toi.


  — C’est très simple: essaie d’être aussi gentil que papa avec elle.


  — Je ne sais pas si je saurai.


  — Tu le sais déjà. Voilà bientôt vingt-deux ans que tu t’entraînes à être le meilleur grand frère.


  D’habitude, il trouvait toujours une phrase chargée d’ironie pour conclure un échange de ce genre. Cette fois, il s’essuya les yeux sur sa manche.
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  Pour un dîner chez les Taillon, Antoine devait se mettre en frais: veston et cravate. Au moins, il mit une chemise d’un joli bleu pâle, la seule petite pointe de fantaisie qu’il osait s’autoriser. En réalité, il étrennait l’un des deux complets qui deviendraient ses uniformes de travail. Au moment de le rejoindre pour se rendre à l’église, Marie-Paule émit un sifflement avant de susurrer:


  — Beau comme un cœur.


  — Ne te moque pas.


  — Je ne me moque pas. Toutes tes études, c’était pour ne plus porter une chienne bleue tous les jours, non?


  Il dut en convenir.
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  Depuis la mort de Viviane, Marie-Paule et Antoine montraient moins d’assiduité pour remplir leurs obligations religieuses, mais ils comptaient toujours parmi les catholiques pratiquants. Romain les rejoignit dans la cour arrière afin de profiter de la voiture pour se rendre à l’église Notre-Dame-Auxiliatrice. Il rentrerait chez lui à pied après la messe.


  Ce jour-là, ils devaient tous les trois être présents: le service divin serait chanté pour le repos de l’âme de madame Romain Chevalier. Ils en avaient d’ailleurs avisé Anselme, mais celui-ci avait préféré éviter ce rendez-vous, craignant un mauvais accueil dans la paroisse où il avait été curé. Toutefois, Anselme avait insisté pour organiser une réunion de famille prochainement.


  À la fin de la cérémonie, après des au revoir sur le parvis de l’église, ils se séparèrent. Pendant le trajet vers Outremont, Antoine dit à sa sœur:


  — Tu es gentille de venir me reconduire.


  — C’est tout naturel. Je m’en vais à Rosemont. C’est presque sur mon chemin.


  En réalité, il s’agissait d’un assez long détour.


  — Mais cet après-midi, je serai occupée. Je ne pourrai pas te ramener.


  — Je suis déjà chanceux de profiter de l’occasion maintenant. Je me débrouillerai pour le retour.


  En réalité, il avait bon espoir que Justine le raccompagne à la maison. Après une pause, il continua:


  — Et demain, je passerai mon heure de dîner le nez dans les petites annonces de La Presse. Malheureusement, le printemps n’est pas le meilleur moment pour chercher une voiture usagée. Trop de jeunes cherchent la même chose pour profiter des beaux jours de l’été.
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  En appuyant sur la sonnette, Antoine fut heureux de constater que son malaise avait diminué. Était-ce le fait d’avoir terminé son dernier examen à la faculté de droit? Ce fut André Taillon qui vint lui-même ouvrir la porte.


  — Antoine, tu dois te sentir beaucoup plus léger maintenant que tu as terminé ton programme d’études, dit-il en tendant la main.


  — Oui, c’est vrai. Et je me sentirai léger comme un oiseau quand j’aurai l’assurance que j’ai tout réussi.


  — À ta place, je ne m’en ferais pas pour ça. Entre, entre!


  Pouvait-il être mis au courant des résultats d’examens de l’amoureux de sa fille avant le principal intéressé? Un instant plus tard, le visiteur se tenait dans l’entrée de la cuisine pour voir trois générations de femmes affublées d’un tablier.


  — Aujourd’hui, j’ai recruté tout le monde, dit madame Taillon en lui tendant une joue.


  À en juger par l’effectif en cuisine, on ne le recevrait pas avec du poulet de chez Ti-Coq Modern. L’instant d’après, l’ancêtre Legault – la grand-mère de Justine – se planta devant lui. Antoine accepta la patte d’oiseau dans la sienne et se déclara enchanté de la revoir.


  — Justine, tu peux nous laisser terminer seules, dit la maîtresse de maison.


  Celle-ci l’entendait certainement ainsi, car déjà elle se débarrassait de son tablier. Le baiser fut chaste, le regard, beaucoup moins. En entrant dans le salon, elle se pendait à son bras. Monsieur Legault quitta le canapé et s’avança, la main tendue.


  — Je suis content de te revoir, jeune homme.


  — Moi aussi, je suis content. Ça me donne l’occasion de vous remercier pour m’avoir recommandé à monsieur Nadeau.


  — Je me suis limité à évoquer ton existence. Le reste t’appartient.


  Il fut un instant question des tâches qui incombaient à un jeune employé. Et quand tout le monde fut à table, monsieur Taillon leva son verre en disant:


  — Bravo à notre invité pour ses succès scolaires.


  De nouveau, Antoine eut l’impression que son hôte savait quelque chose qu’il ignorait.
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  Antoine eut de la chance: en fin d’après-midi, Justine offrit de reconduire ses grands-parents à leur domicile, ainsi que son amoureux. Les premiers habitaient avenue des Marronniers, dans la Cité-Jardin, un quartier construit dans Rosemont pendant la Seconde Guerre. Il s’agissait d’une maison plutôt modeste, mais située dans un environnement ravissant.


  Pendant tout le trajet, Antoine se chargea de faire la conversation avec les Legault. Plus exactement, assis sur la banquette avant et tourné à demi, il répondait aux incessantes questions du vieil homme.


  — L’Expo, c’est aussi bien qu’on le dit?


  — Comme vous le savez, c’est ouvert depuis trois jours. Je n’ai pas eu le temps de m’y rendre.


  — Mais vous avez travaillé sur le chantier, non?


  — Oui, pendant un été. Dans ce temps-là, c’était un va-et-vient de camions. Je travaillais à la construction du pavillon de la France. Une merveille…


  Il donna tellement de détails sur l’architecture novatrice de cette construction de forme circulaire, un monument de béton, d’aluminium et de verre, qu’en descendant de voiture, le vieil homme et sa femme avaient pris la résolution d’acheter un passeport pour la saison.
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  Sur le chemin de Verdun, Justine remarqua:


  — Tu en parles avec beaucoup d’enthousiasme. Quand est-ce qu’on y va?


  — Je verrai demain quel genre d’horaire me proposera maître Nadeau. Peut-être espère-t-il que je serai à sa disposition jour et nuit.


  — Je n’ai jamais entendu dire que les notaires étaient esclavagistes.


  — Si mon horaire le permet, on pourrait y aller samedi ou dimanche prochain. En plus, j’ai regardé la liste des spectacles qui seront donnés tout l’été. Ça devrait occuper plusieurs de nos soirées. Par contre, tu sais que je devrai aussi préparer les examens de la Chambre.


  À la faculté de droit, les récits d’horreur étaient nombreux. Certains diplômés n’arrivaient jamais à passer les examens du barreau ou de la Chambre des notaires.


  — Tu sais, de mon côté, j’ai un mémoire de maîtrise à rédiger, dit la jeune femme.


  En d’autres mots, ni l’un ni l’autre n’auraient beaucoup de temps à sa disposition. Pendant tout le trajet, ils virent des camions encombrant la chaussée et des gens ployer sous de lourds fardeaux dans les escaliers extérieurs. La journée du 1er mai n’avait pas permis à tout le monde de déménager ses pénates.


  Elle roulait rue Wellington quand il demanda:


  — Tu as le temps de monter?


  — Avec ta sœur qui risque d’arriver?


  Ainsi, il n’y aurait pas que de mauvais côtés à vivre seul dans l’appartement.
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  Lundi matin, quand elle croisa Antoine dans la cuisine vêtu de son second complet, Marie-Paule répéta son appréciation de la veille:


  — Tu es beau comme un cœur.


  — T’es pas mal non plus.


  Antoine déjeuna sans se presser. La semaine précédente, la secrétaire de l’étude Nadeau, Bonfils, Trudeau et associés avait téléphoné à la maison pour lui dire de se présenter au bureau à neuf heures. Marie-Paule quitta la maison en lui souhaitant bonne chance.


  Quand Antoine poussa la porte de l’étude, mademoiselle Lacour l’accueillit en demandant:


  — Alors, vous êtes content que ce soit terminé?


  — Oh oui! Je vais pouvoir enfin commencer autre chose.


  — Heureuse de vous voir dans de si bonnes dispositions. Vous pouvez y aller, le patron vous attend.


  Le jeune homme frappa à la porte de maître Nadeau et attendit le «Entrez» avant de la pousser. Le patron quitta sa place pour lui serrer la main et lui souhaiter la bienvenue.


  — Je vais te présenter à tes nouveaux collègues. Ensuite, je te parlerai de tes prochaines tâches. Ce ne sera pas très différent de ce que tu as fait depuis un mois. La nouveauté, ça sera de préparer des actes après avoir rencontré des clients, au lieu de te fier seulement aux notes rédigées par un autre.


  Des trois principaux partenaires, Antoine connaissait Nadeau, bien évidemment, et Bonfils pour avoir mis plusieurs jours à classer ses papiers. Celui-là ne venait plus au bureau. Il lui restait toutefois à rencontrer maître Trudeau. C’était une autre version de Nadeau, en moins grand, plus gros et, surtout, en moins myope.


  — Comme ça, c’est vous qui avez rangé les papiers de Gustave? demanda Trudeau en tendant la main.


  — Oui.


  — J’ai regardé le résultat. C’est clair que vous comprenez mieux ce qui se passait dans son esprit que lui-même, les derniers temps.


  En effet, le pauvre paraissait mêlé au point de ne plus distinguer sa main droite de la gauche.


  — Il s’agissait seulement de tout remettre en ordre. Une tâche un peu longue, mais plutôt facile.


  — Si vous le dites, répondit Trudeau en retrouvant sa place. En tout cas, bienvenue parmi nous.


  L’entrevue était terminée. Au moment de sortir, Antoine doutait de son habileté à faire bonne impression dans les premières minutes d’un entretien. Pourtant, des auteurs très respectés affirmaient que c’était la seule façon de réussir en affaires. Aussi, dans le bureau suivant, devant un homme d’une cinquantaine d’années, il accrocha un sourire à son visage et secoua la main de son interlocuteur avec enthousiasme avant de demander:


  — J’espère que vous allez bien.


  — Ça peut aller, fit l’autre.


  Finalement, adopter l’attitude du vendeur d’autos usagées ne valait pas mieux. Ces gens prêtaient bien peu d’attention au dernier arrivé qui, souvent, était aussi le premier parti. Ces présentations se déroulaient suivant la pyramide de l’entreprise, en partant de ceux qui détenaient le plus de pouvoir – et occupaient les plus beaux bureaux –, jusqu’à ceux qui étaient au bas du picking order. Cela dit, les deux derniers notaires démontrèrent le plus grand intérêt pour celui qui pouvait devenir un rival, et le tutoiement leur vint tout naturellement, une façon d’établir l’ordre de préséance entre eux.


  — Tu viens de finir à l’université, c’est ça? demanda l’un.


  — Il y a trois jours. Et toi?


  — Trois ans. Tu penses te présenter aux examens de la Chambre bientôt?


  — Comme tout le monde, à l’automne prochain.


  Ils échangèrent encore quelques phrases, puis Nadeau entendit lui montrer un dernier bureau: le sien. Il s’agissait d’une toute petite pièce au bout du couloir et près des toilettes. Elle était chichement meublée d’un pupitre de chêne et d’étagères au mur. Une fenêtre donnait sur la rue Saint-Vincent. Le patron lui désigna son siège et occupa l’un des deux autres placés juste en face.


  — Là-dedans – il montra les dossiers à droite du sous-main –, il y a des notes relatives à quelques actes que tu devras préparer. À ce sujet, tu connais la routine. La nouveauté, ce sera la rencontre de clients. Mademoiselle Lacour prend déjà des rendez-vous pour toi depuis quelques jours. Les premiers, au début de l’après-midi, sont deux plombiers qui veulent se mettre en société. Tu sais compter les heures?


  Évidemment, il savait. Des professionnels comme lui tiraient leur revenu en vendant leur temps. Il hocha la tête.


  — Tu remettras les actes que tu prépareras à mademoiselle Lacour, qui les transcrira pour les remettre à qui de droit. Par la suite, tu travailleras seulement sur les documents de tes clients, et Lachance les signera jusqu’à ce que tu sois inscrit au tableau de l’ordre.


  Il lui avait donné les noms de ses nouveaux collègues, au nombre de six. Cela faisait donc sept notaires et un clerc dans l’étude. Toutefois, il en gardait un souvenir imprécis. Comme il haussait les sourcils, son interlocuteur dit avec un petit sourire moqueur:


  — Lachance, c’est celui qui peut laver son toupet en même temps que son linge.


  Il parlait d’un homme âgé dans la quarantaine qui assumait très mal sa calvitie.


  — Nous n’allons pas te surcharger, je sais que tu voudras mettre du temps sur les examens. Si tu as des questions à ce sujet, demande à Lachance. Prends le temps d’aller aux formations offertes, on ne coupera pas ta paye. En septembre, j’organiserai des réunions de révision du contenu des examens avec les autres.


  — Je vous remercie. Ça sera certainement utile.


  — De rien. Maintenant, je te laisse à tes dossiers.


  Nadeau quitta son siège, Antoine fit la même chose, se demandant s’il devait à nouveau tendre la main. Son patron ne lui en laissa pas le temps. En touchant la poignée de la porte, il dit encore:


  — Des étagères vides, ça fait fuir les clients. J’ai fait mettre ces livres. C’est l’héritage de Bonfils, en quelque sorte. Certains sont périmés. Tu les remplaceras par les tiens. Là, c’est juste un point de départ. En attendant, s’il te manque quelque chose, il y en a d’autres dans la salle de réunion que tu pourras emprunter.


  Puis il sortit. L’accueil était aussi positif que possible. Antoine se demanda s’il serait à la hauteur. Pendant un instant, il se tint debout devant la fenêtre. Il avait sous les yeux le palais de justice, un édifice conçu par Ernest Cormier, et terminé en 1926.


  — FRVSTRA LEGIS AUXILIVM QVAERIT QVI IN LEGEM COMMITTIT, dit-il de mémoire.


  Ces mots étaient gravés dans la pierre en façade de l’édifice. Il avait eu le temps de les mémoriser au cours des semaines précédentes. «Celui qui enfreint la loi cherche son aide en vain.» L’aide de la justice.


  Antoine effectua un tour complet sur lui-même afin de faire l’inventaire de son petit domaine. Le dernier arrivé héritait de l’espace de travail le plus modeste. Cela changerait éventuellement, quand un employé quitterait les lieux. Nadeau et Trudeau allaient sur leurs 70 ans, ils prendraient certainement leur retraite bientôt. Qui détiendrait le pouvoir, alors?


  «Ça, ça ne te regarde pas du tout.»


  Il avait une seule certitude: ce ne serait pas lui.


  Aussi il reprit sa place, posa un dossier au centre de son sous-main, l’ouvrit et s’absorba dans un projet de fiducie familiale. Quelqu’un, parmi les rejetons des grands notables canadiens-français, serait en mesure de passer toute sa vie dans un grand confort, sans jamais avoir à fournir une seule journée de travail.


  
    
  


  Chapitre 3


  À midi, Antoine pensa un instant manger son lunch dans son bureau. Mais cela lui parut bien mauvais pour faire sa place dans l’entreprise. Il existait une petite salle sans fenêtre destinée au repos du personnel. Il récupéra son repas dans son porte-documents avant de s’y rendre. Seule la secrétaire se trouvait là. Elle leva les yeux sur lui pour demander:


  — Alors, vous vous sentez disposé à policer les rapports entre vos semblables grâce à des actes juridiques irréprochables?


  Elle occupait une chaise au bout de la table, son sandwich posé sur un papier gras, une bouteille de Cream Soda à la main.


  — Pendant les quarante prochaines années, peut-être même un peu plus, comme monsieur Nadeau.


  — C’est bien de prendre exemple sur le patron.


  Le jeune homme occupa une place près de mademoiselle Lacour et avala une bouchée avant de demander:


  — Où sont tous les autres?


  — Les plus âgés ont des bureaux suffisamment luxueux pour les convaincre d’y manger un repas apporté de la maison, sans se frotter au bas peuple. Les autres se trouvent dans de petits cafés. Il y en a une multitude place Jacques-Cartier et dans les environs. Ça ne vous a pas tenté? Les touristes viennent à Montréal par milliers, il paraît, et les jupes ont dû raccourcir de trois pouces depuis l’an dernier.


  — Je me disais justement ça hier, en regardant les jambes de ma blonde. Quant aux repas, je n’ai pas encore ces moyens-là. Mais le jour où vous me remettrez mon premier chèque de paye, je vous inviterai dans un de ces cafés.


  Elle rit et lui fit remarquer:


  — Vous m’invitez après m’avoir dit que je n’ai aucune chance.


  — Ici, vous avez été la première à me dire comment travailler. Ça vaut bien ça. La paye, c’est jeudi?


  — Oui, mais vous ne serez payé que pour quatre jours.


  — Dans ce cas, vous n’aurez droit qu’à un seul Cream Soda. Alors, c’est un rendez-vous pour jeudi midi. Vous choisirez l’endroit.


  Elle hocha la tête en souriant. Le grand patron faisait toujours allusion à cette femme avec respect. Antoine jugeait que mieux valait en faire une alliée.
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  Après avoir mangé son sandwich, Antoine descendit pour prendre un peu l’air rue Notre-Dame. Plus tard, à deux heures, mademoiselle Lacour frappa à sa porte et ouvrit en disant:


  — Monsieur Chevalier, je vous présente messieurs Langlois et Bouthillier.


  Antoine se leva pour s’approcher, la main tendue.


  — Monsieur Langlois, monsieur Bouthillier.


  Le jeune notaire leur désigna les chaises devant son pupitre, regagna la sienne puis leur demanda:


  — Alors, qu’est-ce que je peux faire pour vous?


  — Ben, on veut se mettre en société. Plomberie générale, dit l’un.


  — Vous mettez la même somme, comme investissement?


  Ils hochèrent gravement la tête.


  — Et vous partagez les profits à parts égales?


  — Ben oui, c’t’affaire… intervint l’autre. Si on met le même argent…


  — Là, tout est beau, vous vous entendez. Vous vous dites: “Pourquoi donner de l’argent à un notaire?” Et c’est vrai, quand ça va bien, on donne sa parole, on se serre la main et tout est dit. Un bon contrat, où tout est noir sur blanc, c’est utile quand ça va mal. Ça permet de se séparer sans se donner des grands coups de wrench sur la tête.


  Les deux hommes ricanèrent. Ils connaissaient peut-être des associations qui s’étaient terminées de cette façon. En quelques mots, Antoine venait de résumer l’argumentaire de la Chambre des notaires dans les documents publicitaires qui justifiaient le prix des services de ses membres.


  — Alors, quel sera le nom de votre société?


  — On a pensé à Plomberie de la Petite-Bourgogne. C’est-tu correct?


  — Ça dit bien ce que ça veut dire. Mais d’abord, on va vérifier si ça n’existe pas déjà dans les Pages Jaunes.


  Après une heure, les deux compères paraissaient satisfaits de leur nouveau notaire.
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  Le mardi 2 mai, au moment de quitter l’école Margarita, Marie-Paule monta dans sa voiture pour se diriger vers Outremont. Chemin faisant, elle effectua un détour jusqu’à l’édifice de la cour municipale. Quand elle s’immobilisa devant l’entrée principale, Pierre descendit les quelques marches afin de la rejoindre. En prenant place côté passager, il allongea le cou pour l’embrasser.


  — Alors, cette deuxième journée de travail?


  — Comme la première. Je constitue des dossiers que mes savants collègues vont signer. Toutes ces années d’études pour devenir secrétaire.


  — On t’a aussi demandé de préparer le café pour tout le monde?


  Il éclata de rire et posa sa main sur la cuisse de Marie-Paule pour esquisser une caresse.


  — Pas encore. Mais ça ne tardera pas.


  La jeune femme se mit à nouveau en route.


  — En tout cas, ne quitte pas cet emploi. Ils te laissent partir à quatre heures pour un caprice de ta petite amie.


  — Tu es ma future femme, et ce n’est pas un caprice. Officiellement, nous allons chez le médecin pour un examen prémarital.


  — Tu es sérieux, tu leur as dit ça?


  — Ça m’a paru plus convaincant que de dire: “Ma blonde m’a demandé si je voulais voir son ancienne professeure d’école normale défroquée, et ça a excité ma curiosité.”


  — C’est certain que présenter les choses de cette façon…


  Marie-Paule s’engageait dans l’avenue Vincent-D’Indy quand elle demanda:


  — Tu crois nécessaire de passer un examen prémarital?


  — C’est recommandé dans la documentation du cours de préparation au mariage, mais honnêtement, si l’un de nous avait passé une maladie à l’autre, je pense que nous serions tous les deux au courant. Surtout depuis que tu prends la pilule.


  En d’autres mots, depuis l’abandon du condom. À cet égard, même si son compagnon se montrait très discret sur ses expériences antérieures, la jeune femme se sentait à peu près certaine qu’il n’avait pas vraiment eu l’occasion d’attraper quoi que ce soit.


  — Tu sais, j’ai déjà vu un médecin, dit-il tout bas.


  — Tu connais la documentation des cours de préparation au mariage? s’étonna Marie-Paule.


  — Ce n’est pas top secret, le service de l’université la donne à qui la demande. Je voulais savoir si nous rations quelque chose en n’y allant pas.


  Le curé de la paroisse Notre-Dame-Auxiliatrice ne s’était pas montré très exigeant à cet égard. Il considérait sans doute que des étudiants avaient leurs propres sources d’informations quant aux choses de la vie.


  — Et alors?


  — Ton livre Le mariage parfait est très en avance sur le service diocésain de l’archevêché de Montréal.
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  Marie-Paule avait donné rendez-vous à Blandine Poitras au Café Campus pour un souper hâtif. Les repas servis à cet endroit étaient à la fois décents et bon marché, mais, surtout, l’édifice où se donnait son cours d’été se trouvait tout près.


  Quand ils entrèrent dans l’établissement, Blandine leva la main pour attirer leur attention. Elle était avec un homme d’à peu près son âge, pas très grand. Après avoir échangé des bises avec Marie-Paule, elle lui dit:


  — Je te présente mon ami… non, mon compagnon, Benoît. Nous attendons juste que le service de mariage civil soit possible dans la province pour officialiser la situation.


  Chacun se déclara enchanté.


  — Pierre, dit simplement la jeune femme au moment de présenter son ami. En venant, nous discutions de l’utilité des cours de préparation au mariage. Le curé de ma paroisse nous en fait grâce.


  — Vous avez une date?


  — Le jour de la Saint-Jean.


  Quand ils furent assis, Blandine dit encore:


  — Nous avons demandé les menus, tout en précisant que certains d’entre nous avaient des obligations.


  D’ailleurs, une serveuse ne les quittait pas des yeux. Trois minutes plus tard, ils avaient commandé. Comme tout le monde semblait un peu gêné, Blandine tenta de détendre l’atmosphère:


  — Pierre, comment avez-vous réussi à séduire mon étudiante la plus sage?


  — Franchement, je n’en ai aucune idée.


  Cette réponse un peu sotte était pourtant sincère. Il ne le savait pas vraiment. Ce soir-là, Marie-Paule le lui expliquerait.


  — Le soir de notre première rencontre, il a paru trouver du plaisir à danser avec moi. Et ça semble encore être le cas après tous ces mois. Tu sais, ce n’est pas si fréquent.


  — Je sais, je sais. Benoît fait preuve de bonne volonté, mais j’ai du mal à croire qu’il y trouve un plaisir sincère.


  Le principal intéressé baissa les yeux, ce qui valait une admission de culpabilité.


  — Où a eu lieu cette rencontre?


  — Au Petit Bal de l’université, pendant le carnaval, l’an dernier.


  Marie-Paule hésita, mais puisque les questions personnelles paraissaient être autorisées, elle demanda à son tour:


  — Et vous?


  Blandine regarda son compagnon, soucieuse de le mêler à la conversation. Il consentit à répondre:


  — C’était dans le cadre d’un cours offert par l’École normale secondaire affiliée à l’Université de Montréal. Moi, je portais le froc des Clercs de Saint-Viateur, et Blandine la robe des sœurs de la Congrégation de Notre-Dame. Et croyez-le ou non, nous nous sommes plu malgré cet accoutrement.


  — Comme l’été 1967 prédispose à citer Saint-Exupéry, déclara Marie-Paule, je dirai que l’essentiel est invisible pour les yeux.


  — Je parie que dorénavant, Le Petit Prince fera partie de tous les cours de catéchèse de la province, commenta Benoît.


  — Parlant de Saint-Exupéry, êtes-vous allés à Terre des Hommes? voulut savoir Blandine.


  En d’autres mots, à Expo 67. Le titre du roman de cet auteur avait inspiré le thème de la célébration. La question de Blandine était celle que tout le monde posait depuis le lancement de l’événement. Et tous ceux qui répondaient par la négative avaient vraiment l’impression d’avoir raté quelque chose. Le sujet les occupa pendant quelques minutes, puis Blandine demanda:


  — Cet été, ce sont bien des cours d’italien que tu vas suivre?


  — Oui, confirma Marie-Paule. Pour ma culture personnelle. Je me suis tout de même assurée qu’ils seront comptabilisés quand je voudrai faire reconnaître mon certificat.


  C’était le diplôme couronnant un bloc de trente crédits, soit une année universitaire. Cela représenterait pour elle une augmentation annuelle de près de 500 dollars.


  — Mais pourquoi l’italien?


  — Pour pouvoir parler la langue de ma famille, du côté maternel, expliqua Pierre.


  — J’ai rarement vu une preuve d’amour aussi touchante.


  L’entendre dire cela amena Pierre à chercher la cuisse de sa blonde sous la table.
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  Les deux couples se séparèrent un peu après six heures.


  — Alors, que penses-tu d’eux? demanda Marie-Paule.


  — Malgré ses cheveux aussi longs que ceux de Paul McCartney et sa petite barbiche, Benoît a vraiment l’air d’un ancien religieux. Pour Blandine, c’est moins clair. Je la regardais, et elle me faisait penser à l’Isabelle de l’émission Les Croquignoles, mais en plus vieille.


  — C’est drôle, moi aussi je trouve qu’elle lui ressemble!


  Comme Marie-Paule devait aller à son cours, Pierre en serait quitte pour rentrer chez lui en autobus. Ou peut-être à pied, si l’attente se prolongeait à l’arrêt le plus proche. Le temps était assez doux pour profiter d’une longue promenade. À sept heures, la jeune femme occupa l’une des petites tables dans une salle de cours. Ils seraient une vingtaine, surtout des femmes, à apprendre les rudiments de la langue de Dante. Le professeur déposa son porte-documents sur son pupitre, placé sur une estrade. Il donna son nom, Giuseppe Ruffo, puis demanda:


  — Alors, qu’est-ce qui vous pousse à apprendre l’italien?


  Comme ses yeux se posaient sur Marie-Paule, très nettement la plus jeune dans cette assemblée, elle répondit:


  — Je compte me rendre en Italie l’an prochain.


  Devant tous ces gens, elle jugea inutile d’évoquer sa belle-famille. Une réponse d’autant plus judicieuse qu’il s’avéra que la moitié de l’assistance partageait le même projet de voyage.
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  — J’espère que nous trouverons une place dans le stationnement de la Cité du Havre, dit Antoine au moment où sa sœur et lui quittaient la maison. La Presse de ce matin-là prévoyait que le chiffre de 3 millions de visiteurs serait dépassé en fin de semaine.


  On était seulement le samedi 6 mai, et l’exposition avait ouvert ses portes le 27 avril. Cela signifiait une moyenne de 300 000 personnes par jour.


  — Nous aurions pu utiliser les transports en commun, concéda Marie-Paule. Je deviens sans doute paresseuse.


  On pouvait se rendre à l’île Sainte-Hélène grâce au métro. Un train gratuit – l’Expo-Express – faisait aussi la liaison entre la Cité du Havre et le terrain de l’exposition. Il s’agissait d’un court trajet, ce qui permettait de multiplier les allers-retours jusqu’en fin de soirée, pour transporter 70 000 passagers tous les jours.


  Penser à ces chiffres rendit la jeune femme un peu pessimiste. Le fait de mettre seulement quelques minutes pour trouver un espace tout au bout du stationnement lui sembla être une heureuse surprise. Après un moment passé au milieu d’une foule considérable sur le quai de la gare, ils purent monter à bord. Debout dans le wagon, inutile de chercher à se retenir à l’une des courroies de cuir pendant du plafond. Les passagers se trouvaient si pressés les uns contre les autres que personne ne pouvait tomber par terre.


  Ils descendirent bientôt sur l’île Sainte-Hélène. Ils présentèrent le passeport de saison reçu de leur père à leur dernier anniversaire. Cela leur évita une attente au guichet pour acheter un billet pour la journée. En sortant de la gare, ils virent la sculpture d’Alexander Calder, une structure monumentale – plus de 60 pieds de hauteur – portant le nom Trois disques. À Montréal, on la désignait plutôt sous le nom de L’Homme, une appellation plus adaptée au site où elle se trouvait érigée. L’œuvre avait été donnée à l’organisation de l’exposition par la société International Nickel Company of Canada.


  — Je vois Justine! dit Marie-Paule.


  Beaucoup de visiteurs se tenaient tout autour de la sculpture, mais les femmes de la taille de leur amie demeuraient peu nombreuses. En arrivant à leur hauteur, Antoine demanda:


  — Vous nous attendez depuis longtemps?


  — Quelques minutes, répondit son amoureuse. Le métro est certainement la meilleure façon de venir ici.


  — C’était juste un peu chaud, renchérit Pierre. Certaines vitres des voitures ont même été remplacées par des grilles métalliques pour permettre à l’air de circuler.


  Ces problèmes de ventilation étaient aggravés par l’achalandage. On finirait par les régler.


  — Et votre première impression? demanda Marie-Paule.


  La station de métro se trouvait à quelques centaines de pieds. Pendant ce trajet, ils avaient longé quelques pavillons nationaux, et certains autres, thématiques.


  — Merveilleux, dit Pierre. En mettant le pied dehors, nous sommes tombés sur un magasin de la Régie des alcools du Québec. Les touristes déçus pourront noyer leur peine.


  — Ça, c’est sans compter le pavillon des brasseries, renchérit Antoine sur le même ton.


  — Cessez de niaiser, c’était une question sérieuse.


  — C’est magnifique, dit Justine en prenant le bras de Marie-Paule. Comme nous sommes arrivés avant vous, nous avons marché un peu. Juste l’extérieur du pavillon de l’Iran est très beau, alors j’imagine que l’intérieur… Laissons-les aller à la Régie, nous, nous ferons un tour du site en minirail. Ça nous permettra de nous faire une idée d’ensemble. Il y a une station juste en face du métro.


  Déjà, elles s’éloignaient.


  — Nous ne vous abandonnerons pas dans cette foule, dit Antoine en leur emboîtant le pas.


  Justine leur fit parcourir en sens inverse le trajet déjà effectué. Au passage, elle ralentit pour permettre à son amie d’apprécier la délicatesse des motifs de la céramique bleue posée sur les murs du pavillon de l’Iran. Le menton levé, Antoine et Pierre, eux, s’extasiaient sur le minirail. Chacune des petites voitures pouvait transporter huit passagers, un peu plus s’ils se serraient beaucoup. Mues à l’électricité, elles étaient plutôt silencieuses.


  — Tu imagines, avoir ça un peu partout dans la ville?


  — Quand il fait beau, oui. Mais s’il fait mauvais…


  On pouvait toujours compter sur un avocat pour jouer au rabat-joie. Juste en face de la station de métro, une longue queue s’était formée devant un escalier conduisant à une plate-forme. Dès leur première activité, ils faisaient l’expérience du revers de la médaille du succès d’Expo 67: le temps d’attente pour profiter des diverses attractions.


  Au moins, ils avaient des nouvelles à partager. Les deux hommes évoquèrent leurs impressions après avoir passé une semaine complète dans leur nouvel emploi. Ils avaient tous les deux la même frustration: celle de diplômés n’ayant pas le droit d’assumer leurs responsabilités professionnelles. Pire, ils n’avaient pas même reçu leur diplôme. Marie-Paule, de son côté, fit le bilan de ses apprentissages en langue italienne. Elle pouvait déjà louer une chambre dans un hôtel et demander de l’eau au restaurant. Pour survivre toute seule dans ce pays, il lui restait à apprendre à commander les plats.


  Comme le minirail conduisant à l’île Notre-Dame se trouvait déjà à l’arrêt, et qu’ils voulaient explorer les lieux, monter à bord leur convenait très bien. Ils purent occuper des places face à face dans une des voitures. Ils virent d’abord le pavillon de la Corée sur leur droite, puis traversèrent le canal séparant les deux îles.


  — Quelle proportion de ces îles a été construite? demanda Marie-Paule.


  — Notre-Dame dans son entier, et l’espace entre les îles Sainte-Hélène et La Ronde, expliqua son ami. Un peu partout ailleurs, on a fait du remplissage.


  Les premiers «Oh!» vraiment admiratifs survinrent au moment où ils longèrent la rue Rodin: le pavillon de l’Union des républiques socialistes soviétiques était probablement le plus monumental du site. Et juste en face, sur l’île voisine, se dressait la gigantesque sphère du pavillon des États-Unis.


  — Les deux grandes puissances placées face à face, à se regarder, comme deux bullies dans une cour d’école, expliqua Antoine. À l’exposition de Paris, en 1937, c’étaient l’URSS et l’Allemagne nazie.


  Il s’était donné la peine de faire ses devoirs. Au cours des dernières semaines, les expositions du passé avaient fait l’objet de très nombreux articles dans les magazines ou les journaux.


  — Je voudrais voir les deux, dit Pierre, mais je ne sais pas si j’en aurai la chance. Je ne peux pas venir ici en plein milieu de la semaine, à l’heure de l’ouverture, quand il n’y a personne. Et la fin de semaine, le temps d’attente est de cinq ou six heures.


  Les files s’étendaient sur des centaines de pieds. Au moins, début mai, il ne faisait pas encore trop chaud. Le minirail effectua un virage pour se diriger vers le sud, passant entre le lac du Doigt et la mare du Diable, puis tourna encore pour aller vers l’ouest. Lorsqu’ils eurent franchi la station suivante du minirail, les pavillons nationaux se succédèrent.


  — Si nous ne passons pas par celui-là, ma petite sœur ne me parlera plus jamais.


  Du doigt, il désignait le pavillon de l’Italie. Sur leur trajet, il y en eut encore quelques-uns, dont celui du Canada, puis ceux de certaines provinces. Quand ils s’engagèrent à nouveau sur le pont entre les deux îles, ce fut pour traverser celui des États-Unis. Littéralement, passer à travers. Là aussi, la file d’attente paraissait interminable. Les yeux levés, Marie-Paule murmura:


  — Là-haut, ce sont les parachutes qui permettent… je ne sais pas comment ça s’appelle, la partie qui revient sur terre. Dans laquelle il y a les astronautes d’Apollo.


  — La partie qui revient sur terre, c’est très clair, dit son frère. Ce sont des parachutes jamais utilisés, ou alors ceux de missions passées, sans doute avec la fusée Gemini. Il y a aussi le module qui se posera sur la lune, je pense. Je devrai absolument me trouver une raison pour prendre un jour de congé sur semaine, je veux voir ça.


  — Moi, mardi dernier, je suis parti plus tôt du bureau en prétextant un examen médical prémarital. Le patron ne m’a posé aucune question.


  En faisant cette confidence, Pierre arborait un sourire moqueur. Il s’agissait d’un défi.


  — L’examen médical, c’est une bonne idée, en effet. Le mariage n’a pas besoin d’être imminent. Nous devrions faire ça avant de vivre ensemble.


  Des yeux, il interrogeait Justine. Celle-ci plissa un peu les lèvres devant ce genre d’humour.


  Ils redescendirent à l’endroit où ils étaient montés dans le minirail, sans avoir fait le tour complet du site: la visite de La Ronde serait pour une prochaine fois. Et comme pour la plupart des visiteurs, ils retrouvèrent le plancher des vaches avec la conviction que le plus bel endroit où se trouver, à l’été 1967, était la Terre des Hommes.
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  D’un pas rapide, les deux couples retournèrent à pied à l’île Notre-Dame. Le pavillon de l’Italie était à peu près juste en face de celui de la Scandinavie et de la sculpture de Calder, de l’autre côté du bras du fleuve. Il ne comptait pas parmi les plus achalandés, aussi ils n’eurent pas de mal à entrer. Pierre Marcil utilisa son meilleur italien pour demander:


  — Croyez-vous que je puisse parler à Agata?


  — Vous êtes son frère Pierre? répondit la jeune femme en français.


  Ainsi, son accent n’était pas impeccable. Il acquiesça d’un geste de la tête.


  — Je lui dis de venir.


  Le pavillon n’était pas très grand, la jeune femme arriva bientôt. Après des salutations, elle demanda:


  — Ça vous dit de venir manger? Il y a encore de la place au restaurant. C’est cher, mais j’ai convaincu mon patron de vous faire le même prix qu’aux hôtesses!


  — Dans ce cas, impossible de refuser.


  Le deuxième des trois secteurs du pavillon était consacré au mode de vie des Italiens à travers les siècles. Un restaurant avec terrasse y était intégré. Au moment de prendre place à une table, Marie-Paule dit à l’intention de sa future belle-sœur:


  — C’est vrai que tu es ravissante dans ton uniforme.


  — Merci…


  — Tu ne devais pas commencer à la fin de l’année scolaire?


  — Dès le premier jour, les prévisions d’achalandage ont été dépassées. Alors pour les fins de semaine, on a appelé en renfort toutes les employées embauchées pour l’été. L’effectif devra être un peu augmenté.


  Après avoir commandé leur repas, Agathe reprit:


  — Vous avez visité quelque chose?


  — À titre d’amis de l’Italie, nous devions commencer ici, répondit son frère. Avant, on a fait un grand tour de minirail.


  — Tout est magnifique! ajouta Antoine. La chance de trouver un emploi à la fin de mon premier cycle universitaire vient avec une malchance: je ne pourrai pas en profiter comme je le voudrais. Les files d’attente sont interminables.


  — Comme l’Italie n’a pas envoyé de fusée dans l’espace, ça reste très accessible ici, expliqua Agathe. C’est la même chose avec les très beaux pavillons de la France, du Royaume-Uni et de l’Allemagne.


  — Marie-Paule sera celle d’entre nous qui en profitera le plus, précisa Pierre. Elle viendra avec son père pendant ses vacances, à la fin de ses cours d’été.


  — Quand j’ai appris ça, intervint Justine, je me suis dit que j’étais une mauvaise fille, alors j’ai promis de faire la même chose avec mes parents.


  Les jeunes hommes passèrent le reste du repas à se plaindre de toutes leurs obligations professionnelles. Au moment de partir, Marie-Paule demanda à sa belle-sœur:


  — À quelle heure finis-tu, ce soir?


  — Les pavillons ferment à neuf heures trente.


  — Si ça te dit de rentrer avec nous, nous allons t’attendre. Nous avions décidé de passer la journée ici.


  — J’aimerais bien, mais je ne serai pas prête avant dix heures.


  — Nous serons au pavillon des brasseries.


  Cela laisserait assez de temps aux visiteurs pour admirer huit pavillons, peut-être dix. Ou seulement ceux des États-Unis et de l’URSS, s’ils acceptaient de passer des heures à attendre chaque fois.


  
    
  


  Chapitre 4


  Le vendredi 26 mai 1967, l’Université de Montréal invitait ses diplômés à la «collation des grades». Le précieux parchemin serait remis à 1 633 personnes, dont 259 femmes.


  Alors que les Chevalier, montés dans la Coccinelle de Marie-Paule, s’engageaient dans l’avenue Vincent-D’Indy, Antoine remarqua:


  — C’est la première fois que la cérémonie se déroule au Centre sportif. L’an dernier, et les années précédentes, ça se passait à l’auditorium. Et faute d’espace, il fallait étaler la cérémonie sur deux soirs.


  — Par contre, avec sa grande patinoire et ses sièges colorés, le Centre sportif fait beaucoup moins classe.


  Romain demeurait silencieux, un peu mal à l’aise. Pourtant, il portait son meilleur complet, un peu trop chaud pour la fin du mois de mai. Il l’avait mis pour la dernière fois aux funérailles de sa femme, presque exactement deux mois plus tôt.


  Trouver un stationnement ne fut pas une mince affaire. Chacun des diplômés ayant le droit de se présenter avec quelques invités, il faudrait sans doute garer plus de 2 000 voitures le plus près possible du Centre sportif. Heureusement, à proximité se trouvait le pavillon Jésus-Marie, avec ses nombreux espaces.


  En descendant, Marie-Paule expliqua à son père:


  — Mon cours de l’an dernier, avec Blandine, avait lieu dans cette bâtisse.


  — Ça ressemble à un couvent.


  — Parce que c’en était un. Comme de moins en moins de jeunes filles entendent l’appel de la vocation, l’université l’a acheté aux religieuses.


  Elle tenait à ce qu’il sache où se passait la vie de ses enfants, désormais. Pendant le trajet vers l’aréna, elle marcha à ses côtés. Nerveux, Antoine allait quelques pas devant. Dans l’entrée, il se tourna vers eux pour dire:


  — Je vais vous quitter ici. Je dois aller me déguiser.


  Il revint donc à la jeune femme de présenter les laissez-passer à l’entrée. Bientôt, le père et la fille se retrouvèrent dans les gradins. Romain examinait les lieux, visiblement impressionné.


  — C’est grand, murmura-t-il.


  — Il y a quelques milliers de places assises. L’équipe de hockey de l’Université de Montréal dispute ses matchs ici.


  — Antoine n’y a jamais assisté, je pense.


  — Avec le travail la fin de semaine et les études, ça ne lui laissait pas beaucoup de temps. En fait, à part quelques spectacles et emmener sa sœur au Petit Bal à côté, il n’a pas beaucoup profité des lieux.


  Pendant cet échange, Marie-Paule regardait tout autour, dans les gradins. Bientôt, elle fit des gestes de la main, auxquels une famille répondit.


  — Ce sont les parents de Pierre, expliqua-t-elle.


  Lui aussi recevrait son parchemin pendant cette soirée.


  — Et la jeune fille, c’est sa sœur?


  — Oui, Agathe. Elle utilise mon laissez-passer, celui de la blonde du joyeux diplômé. Ses parents tenaient à sa présence ici ce soir, sans doute pour l’encourager à suivre le chemin de l’université.


  — Toi, t’aurais aimé faire la même chose?


  — La petite fille de Nicolet rêvait d’être maîtresse d’école. Il me fallait donc aller à l’école normale. Mais si j’avais l’âge d’Agathe, je n’aurais pas le choix. L’an prochain, elle ira dans l’un de ces nouveaux collèges qu’on nous promet, et deux ans plus tard, à la faculté d’éducation qui vient d’être créée ici.


  La jeune femme marqua une pause avant de dire avec l’esquisse d’un sourire:


  — Cela dit, je suis certaine qu’avant dix ans, je viendrai recevoir un diplôme à mon tour.


  Voilà qui témoignait d’une belle ambition, car au mieux, à temps partiel, elle pouvait effectuer quatre cours chaque année. Il y eut du mouvement au bout de leur rangée de sièges, puis une grande jeune fille s’approcha, obligeant au passage tout le monde déjà assis à se lever pour la laisser passer. Marie-Paule eut droit à un «Hello» et à une bise sur chaque joue.


  — Bonsoir, monsieur Chevalier.


  — Bonsoir, Justine. Tu vas bien?


  L’usage du prénom et du tutoiement datait du jour où elle était allée à l’hôpital pour rendre visite à Viviane. C’était ensuite devenu une habitude.
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  Une collation des grades était un véritable exercice de patience. D’abord pour les diplômés, qui devaient se présenter tôt afin d’enfiler une toge. Ensuite pour les invités, qui le plus souvent arrivaient aussi tôt que les diplômés. Ils enduraient donc un temps d’attente aussi long.


  Un premier événement vint distraire l’assistance. Les candidats, toge sur le dos et mortier sur la tête, vinrent occuper la place qui leur revenait sur la patinoire. Irène Joncas – elle était condamnée à porter le nom de son bourreau jusqu’à l’adoption d’une nouvelle loi sur le divorce –, à titre d’employée du service du registraire, s’assurait que chacun occupe précisément sa chaise, car les diplômes étaient remis par programme, en ordre alphabétique. Le moindre accroc mettrait une véritable pagaille dans la soirée.


  Dans les gradins, les applaudissements éclataient quand des gens voyaient leurs proches. Il y eut des «bravo!» à profusion. Les Chevalier se sentaient trop impressionnés par l’événement pour oser se faire remarquer ainsi. Ensuite, ce furent les étudiants eux-mêmes qui cherchèrent leurs proches dans l’assistance.


  Puis Irène continua son travail de responsable de la circulation, cette fois avec les professeurs, qui eux aussi avaient des places assignées. Justine murmura à l’oreille de Marie-Paule:


  — Tu reconnais mon père?


  — Oui… C’est très chic, le minou sur ses épaules, remarqua la jeune femme. Un privilège réservé aux professeurs?


  — C’est l’épitoge. Comme tu vois, quelques-uns n’en ont pas. Les très haut gradés de l’université se la font payer par l’établissement. Ces largesses commencent au rang de doyen, je crois. Attends de voir celle du recteur! Les juges de la cour suprême sont à peine plus chics. Certains professeurs ont acheté leur toge et l’épitoge, c’est le cas de mon père.


  — C’est cher?


  — Pas quand on a un salaire de professeur. Ceux qui n’en ont pas sont des nouveaux ou des gens qui n’aiment pas cet accoutrement prétentieux.


  «Je compte certainement parmi ceux-là», songea Marie-Paule. Ces costumes ne servaient, à ses yeux, qu’à se placer au-dessus du commun des mortels. Justine devait suivre le cours de ses pensées, car elle dit avec un petit sourire narquois:


  — Sais-tu que si Pierre doit plaider un jour, il devra porter la toge? En Amérique, on néglige un peu la tradition. En Angleterre, les avocats portent aussi la perruque. Tu n’aimerais pas le voir accoutré de cette façon?


  — Évidemment, vu comme ça… En tout cas, je me sentirais un peu bizarre à son bras, avec mes petites robes toutes simples.


  L’arrivée des grands notables, sur une scène érigée à un bout de la patinoire, les ramena au silence. Le recteur Roger Gaudry était vraiment le plus décoré du lot. Même si les vice-recteurs et doyens semblaient vouloir lui ravir le titre de paon le mieux habillé pour la soirée.


  Certainement à cause de la quantité de diplômes à accorder, les discours furent plutôt brefs. D’ailleurs, Irène devait avoir un horaire très précis à respecter, car le dernier pérorait encore quand elle fit s’aligner les diplômés en médecine du côté droit de la patinoire. À l’appel de leur nom, des jeunes gens gravissaient trois marches d’un côté de la scène, recevaient leur parchemin et une poignée de main, puis descendaient à l’autre bout. Et chaque fois, dans un coin de l’amphithéâtre, des applaudissements et des bravos retentissaient.


  Cela avait beau se dérouler rondement, Marie-Paule ne put se retenir de murmurer:


  — On va y passer la nuit…


  — Non, mais ça va être long. Et encore, tout le monde ne se présente pas. Par exemple, quatre-vingt-dix-neuf licences en droit seront décernées cette année, mais vingt-cinq de ces diplômes seront acheminés par la poste.


  Si les jeunes femmes étaient peu nombreuses, elles n’étaient certainement pas les plus mauvaises étudiantes. Des dix prix et médailles attribués en médecine, elles en raflèrent six.


  — J’aimerais savoir où elles auront leur cabinet, commenta Marie-Paule. Je prendrais bien l’une d’elles comme médecin de famille.


  — Je pensais exactement la même chose. Si tu veux, je m’informe, et je te donne les coordonnées de celle que j’aurai retenue.


  Puis leur attention fléchit pendant un long moment. Les candidats de l’École des Hautes Études commerciales, de la faculté de pharmacie et de la faculté des sciences se succédèrent. Ensuite, ce furent ceux de la faculté de droit. Marc Boisvert reçut un diplôme «avec grande distinction». Il serait le seul de la promotion à obtenir cette mention. Antoine Chevalier vint ensuite. Le secrétaire de la faculté ajouta: «Avec distinction. Monsieur Chevalier a reçu le prix de la Chambre des notaires et le prix Eugène-Poirier pour son excellence en procédure notariale.»


  Son père frappa des mains, Marie-Paule et Justine également. Aucun n’osa crier.


  — Tu savais, pour ce prix? demanda la sœur du récipiendaire.


  — Oui, mais ce n’est pas lui qui me l’a dit…


  Ces choses-là se discutaient d’abord au Conseil de la faculté. Monsieur Taillon ne se privait pas de communiquer à sa fille les bonnes nouvelles concernant son prétendant. Il y eut un autre moment d’intense émotion quand Pierre Marcil reçut son diplôme «avec distinction», et un «Molto bene!» crié de l’autre côté de l’aréna. Sa mère tenait à manifester son admiration. Puis se succédèrent les noms des diplômés de psychologie, d’études médiévales, des sciences sociales, d’optométrie, de chirurgie dentaire, de sciences de l’éducation, de médecine vétérinaire, de polytechnique…


  — Ils devraient faire ça en deux soirées, commenta Marie-Paule, comme auparavant.


  — Je le dirai à mon père.


  — Il t’écoute?


  — Pas nécessairement, mais dans ce cas précis, certainement. Il est moins patient que moi. Non seulement il m’approuvera, mais il le répétera au conseil de la faculté de droit.


  Le dernier étudiant à passer sur la scène, Bechara-Edmond Zaïzal, reçut un diplôme en sciences religieuses. Il restait encore à distribuer des doctorats honorifiques. Le premier alla à Victor Barbeau, professeur aux HEC, le deuxième, à Pierre Dupuy, commissaire général de l’Exposition universelle, et le dernier, au premier ministre Daniel Johnson. Peut-être estimait-il encore possible de faire des gains sur un campus où les étudiants penchaient plus volontiers pour le RIN que pour les héritiers de Maurice Duplessis. Il saisit l’occasion pour suggérer le développement d’une politique de recherche propre au Québec:


  — Si nous voulons, au Québec, vivre une vie autonome et participer de plain-pied au progrès du Canada et du continent, nous ne pouvons pas nous contenter d’être en tout tributaires de la pensée des autres, de la recherche des autres, des découvertes des autres.


  Quant à la façon d’y arriver, il l’annoncerait une autre fois… Quelques instants plus tard, ils assistèrent à une scène rendue familière grâce au cinéma et à la télévision américains: l’envolée des mortiers vers le plafond. Le lendemain, les employés de l’entretien en trouveraient certainement accrochés à des endroits étranges.


  Marie-Paule, Justine et Romain allèrent retrouver les Marcil de l’autre côté de l’aréna pour se tenir avec eux sur la grande esplanade de béton à l’avant de l’édifice. Il y eut des échanges de bises et des poignées de main. Quand Antoine et Pierre vinrent les rejoindre, tout le monde se déclara très fier de leurs succès.


  — Avec distinction, et des prix en plus… murmura Marie-Paule à son frère. Bravo, petit cachottier.


  — J’ai étudié de toutes mes forces, j’ai eu ma première vraie blonde à ma dernière année d’études pour ne pas être distrait, lui glissa-t-il sur le même ton. Je suis content que mes efforts aient porté fruit.


  Justine aussi avait des compliments à lui faire. La petite assemblée redevint très sérieuse lorsque monsieur le professeur Taillon vint féliciter Antoine, avant de serrer la main de chacun. Quelques minutes plus tard, il s’éloigna, flanqué de sa fille, qui eut juste le temps de se retourner et de dire à son amoureux:


  — Je t’appelle avant de me coucher.
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  Alors que les Chevalier marchaient en direction de la voiture, Romain demanda:


  — Ce prix… Qu’est-ce que c’est?


  — Il est donné par l’association professionnelle des notaires. Paraît que je me suis distingué au cours de ma formation par ma maîtrise du travail de notariat.


  — Comment ça, y “paraît”? On t’a pas donné un prix pour tes beaux yeux! Tu es bon dans ta job, ou tu l’es pas?


  — Disons que je suis vraiment pas pire…


  Décidément, les Chevalier avaient du mal à croire qu’ils étaient sortis de leur petite vie. Pendant le trajet, Antoine expliqua:


  — Papa, quand j’ai redonné ma jolie robe, Irène est venue me transmettre ses félicitations et celles d’Anselme. Ils nous invitent cette fin de semaine pour fêter ça. Comme Marie-Paule et moi passerons la journée de demain à l’Expo, j’ai proposé dimanche midi. Ça te va?


  — Je m’arracherai à mon dur labeur de décoration pour me joindre à vous.
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  — Ça me fait tout drôle d’aller chez Anselme et Irène sans maman, dit Marie-Paule en prenant le volant.


  — À moi aussi, dit son frère, même si les dernières fois, de nous tous, c’est elle qui appréciait le moins.


  — Après avoir réalisé que jamais elle ne deviendrait “madame Curé”, ce n’était plus la même chose avec Anselme, intervint Romain.


  À la campagne, ce terme s’appliquait à la ménagère du curé, avec tout ce qu’il avait d’ambigu.


  — Le fait que monsieur le curé s’intéressait à une de ses belles paroissiennes n’a pas arrangé les choses, s’amusa Marie-Paule.


  — Il était juste un peu avant-gardiste, dit son frère. Tu as vu la question en première page du Photo-Journal?


  C’était: «Épouseriez-vous un prêtre?» Quelques années plus tôt, le cardinal Paul-Émile Léger serait parti en croisade pour faire fermer l’hebdomadaire après un pareil affront aux convenances. Mais il n’affichait plus le même enthousiasme pour maintenir ses ouailles dans le droit chemin, au point même d’avoir cessé sa participation à l’émission religieuse Chapelet en famille, pour la confier à un subalterne.


  — Alors, toi, le ferais-tu?


  — Je me contenterai d’un petit avocat.


  — Comme dans la chanson?


  Puis Romain enchaîna:


  — Tourne ma roulette, vire, vire, vire. C’était un p’tit avocat. Tourne ma roulette et virons-là.


  Marie-Paule joignit sa voix à la sienne. Cela les occupa le reste du trajet. Quand ils sonnèrent à l’appartement de la rue Hutchison, Anselme vint répondre lui-même.


  — Ah! Je suis très heureux de vous voir.


  Il commença par serrer la main de son beau-frère, et ensuite celle de son filleul. Au moment d’embrasser sa nièce, il lui dit:


  — Tu sais que tu es très attendue? Il est aux toilettes en ce moment…


  À cet instant, Marie-Paule entendit un bruit de course et son nom prononcé d’une voix haut perchée. La visiteuse se pencha pour prendre Mathieu dans ses bras.


  — Tu t’es lavé les mains? demanda-t-elle.


  Il hocha gravement la tête.


  — Alors tu peux m’embrasser.


  Ensuite, en se dirigeant vers la cuisine avec son fardeau, Marie-Paule déclara:


  — Tu sais que tu deviens lourd? Bientôt, c’est toi qui vas me porter.


  — Noooon, fit-il en serrant ses bras autour de son cou.


  — Oh que si!


  Elle trouva Irène penchée au-dessus d’un chaudron. Après un échange de bises, la mère murmura:


  — Alors, Antoine est-il fier de son accomplissement?


  — Je pense, oui, quoiqu’il cache bien son jeu. Par exemple, si tu l’appelles monsieur le notaire, tu auras droit à son petit laïus sur les très difficiles examens de la Chambre.


  — Ils sont tous comme ça. Heureusement, la plupart réussissent. Regarde dans le frigo.


  La visiteuse s’exécuta, pour voir un gâteau sous une cloche. Sur le glaçage, on avait dessiné un mortier plutôt ressemblant.


  — D’après le pâtissier, ce genre de demande est fréquent dans le quartier. Moi qui me croyais originale…


  — En tout cas, moi, c’est la première fois que je vois ça. Même chose pour Antoine, j’en suis certaine. Je vais déposer ce grand garçon sur le plancher et te donner un coup de main.


  Mathieu protesta un peu, mais comme il avait aussi jeté un coup d’œil sur le gâteau, il comprenait l’intérêt de passer bientôt à table.
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  Dans le salon, après avoir servi des bières à Romain et Antoine, Anselme déclara:


  — Irène m’a dit, pour ta mention au diplôme et surtout ton prix. Félicitations!


  — Merci. Ma modestie naturelle me porterait à dire que ce n’est pas grand-chose, mais chaque fois, ma petite sœur me dispute.


  — À ton étude, ça se passe bien?


  — C’est ennuyant. Mais désormais, je présume qu’on me laissera un peu plus d’autonomie.


  Le sujet du travail dans une étude de notaires les occupa jusqu’à ce qu’Irène vienne dans l’embrasure de la porte pour demander:


  — Pourriez-vous mettre la table? J’ai bien pensé demander à Mathieu, mais la dernière fois ça nous a coûté deux assiettes.
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  Ils en étaient déjà au gâteau – que tout le monde déclara original et délicieux – quand Marie-Paule remarqua:


  — Je n’ai pas entendu une seule fois la jeune fille de la maison.


  — Elle est tellement sage…


  — Avec sa gardienne, ça se passe bien?


  Cette fois, ce fut Anselme qui intervint:


  — Toutes les deux semblent s’entendre à la perfection.


  Alors que le couple parlait de la jeune étudiante qui passait tous les jours de la semaine chez eux, le poupon laissa entendre sa voix.


  — Mais là, la récréation est terminée, dit Irène en quittant sa place.


  — Je peux t’accompagner?


  — Bien sûr.


  Évelyne occupait toujours un lit d’enfant dans le bureau de son père. Elle avait presque cinq mois, maintenant. Après qu’Irène eut changé sa couche, elle s’installa confortablement dans un fauteuil pour l’allaiter. Marie-Paule vint s’asseoir près d’elles.


  — Comment la gardienne fait-elle pour la nourrir?


  — Une fille de cultivateur qui me pose cette question-là…


  — Tu veux dire que toi…


  La jeune femme fit le mouvement de presser et relâcher un pis.


  — Oui, c’est ça. Tu te maries bientôt, tu connaîtras ça un jour. Ce sera le lot de toutes les femmes qui décident de mêler travail et famille.


  — Justement, au sujet du mariage, je me sens très mal à l’aise. Normalement, je devrais vous inviter, toi et mon oncle Anselme…


  — Voyons, ce n’est pas nécessaire…


  — On ne parle pas de nécessité, ici. Depuis que nous sommes nés, mon oncle a été comme une bonne fée pour mon frère et moi. Je ne sais pas jusqu’où il est allé dans ses confidences, concernant nos relations avec maman…


  — Ce n’est pas un sujet qu’il aborde facilement, murmura Irène.


  — Je pourrais te donner plusieurs exemples, je me contenterai de celui-ci: quand nous sommes arrivés à Verdun, elle a suggéré que j’abandonne mes études pour devenir bonne d’enfant. Mon frère, mon père, mais aussi mon oncle, sont intervenus pour que je termine l’école secondaire et que je fréquente l’école normale. Étant donné qu’il représentait l’autorité, après son intervention, j’ai eu la paix. Penses-tu que je peux oublier ça?


  Irène secoua la tête, émue.


  — Pierre et moi, nous allons acheter une maison. Notre intention était de faire un tout petit mariage à la sacristie et d’inviter ensuite nos proches à dîner au restaurant. Mais papa a beaucoup insisté pour payer ce repas. C’est la tradition, pour le père de la mariée.


  — Et toi, tu ne veux pas lui faire dépenser trop d’argent.


  — En plus, présentement, il met tout son argent sur les rénovations de la maison. Tu connais leur projet d’achat, à lui et Antoine?


  — Oui. C’est une excellente façon d’assurer ses vieux jours. Comme il n’a pas contribué à un fonds de retraite bien longtemps, ne pas avoir de loyer à payer lui facilitera la vie.


  — Donc, avec Pierre, on s’est dit que mieux valait limiter les invitations à la famille immédiate: parents, frères et sœurs. Comme Pierre a une demi-douzaine d’oncles…


  — Tu n’as pas à me dire tout ça, à te justifier…


  — Pourtant, oui. Parce que ce mariage, c’est aussi un peu grâce à Anselme. Penses-tu que Pierre se serait intéressé à une domestique travaillant à peu près juste pour le gîte et le couvert?


  Probablement pas, Irène en convint aisément. Alors qu’une maîtresse d’école ou une infirmière étaient bonnes à marier. Spontanément, on leur prêtait des compétences pour le métier de mère.


  — Je peux compter sur toi pour répéter à Anselme ce que je t’ai dit? Je te promets que vous serez nos premiers invités, et que je garderai tes enfants, et toi les miens, un jour. Maintenant, je vais habiter à dix minutes en voiture tout au plus.


  — Pourquoi ne pas lui avoir parlé toi-même?


  — Parce que si Antoine peut avoir une raison de réclamer un tête-à-tête avec son parrain, avec son projet d’achat, moi, si je le faisais, papa aurait la puce à l’oreille. Je lui enverrai un petit mot, mais en attendant, j’invoque sainte Irène.
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  Au milieu de l’après-midi, les Chevalier dirent au revoir à leurs hôtes. Quand Anselme referma la porte dans leur dos, Irène demanda:


  — Alors, tu es rassuré sur la poursuite de tes rapports avec la famille de ton beau-frère?


  — Plutôt, oui. Je suis officiellement invité à aller constater l’état des travaux. Tout le rez-de-chaussée a été repeint.


  — Il veut impressionner favorablement son propriétaire?


  — Non, pas du tout. La stratégie consiste à convaincre ledit propriétaire qu’il serait franchement sans cœur d’empêcher le père et le fils de devenir propriétaires à leur tour, après ce bel effort, dit Anselme en souriant.


  Plus probablement, ils devaient ressentir un certain enthousiasme face à leur projet d’achat, et vouloir le partager avec lui. Le couple rejoignit Mathieu dans le salon. Le garçon leva la tête de ses jouets pour demander:


  — C’est vrai qu’elle va se marier?


  — Dans quatre semaines.


  Le garçon eut une petite grimace. Une première peine d’amour?


  — Tu as entendu parler de sainte Irène Auxiliatrice?
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  Le lundi 29 mai, quand Antoine se présenta à l’étude Nadeau, Bonfils et Trudeau, la secrétaire-réceptionniste, mademoiselle Lucile Lacour, l’accueillit avec un sourire en coin:


  — Comme ça, non seulement vous réussissez vos études avec distinction, mais vous gagnez des prix en plus?


  La Presse avait publié la liste complète des diplômés de l’Université de Montréal, ainsi que les mentions et les récompenses décernées. Il ne s’étonna donc pas qu’elle le sache.


  — N’en parlez pas, je ne voudrais pas faire de jaloux.


  — Moi, je peux bien en parler, c’est une information publique. Mais vous, vous faites bien de demeurer discret à ce propos. Parce que vraiment, ça pourrait faire des jaloux, surtout chez vos collègues les plus jeunes.


  Antoine haussa les sourcils, intrigué.


  — Je disais ça à la blague, précisa-t-il. Ces prix, ces classements, une fois qu’on est sorti de l’école, ça ne veut pas dire grand-chose.


  — Dans une étude où un des membres fondateurs vient de prendre sa retraite pour des raisons de santé et où les deux autres ont atteint l’âge de le faire aussi, il y aura du mouvement au sommet, et ça va se répercuter jusqu’à la base. Le principe de la sélection naturelle, vous connaissez?


  À nouveau, elle lui présentait un sourire chargé d’ironie. Au cours des ans, les coups fourrés et la compétition entre les professionnels avaient dû beaucoup l’amuser.


  — Mademoiselle, ma modestie naturelle me conduit à être discret sur mon existence. Vous me donnez une autre bonne raison de continuer à le faire.


  Une fois dans son bureau, assis à son pupitre, Antoine ouvrit un dossier relatif à une succession complexe, mais ne put lire une ligne. Mademoiselle Lacour avait raison: les autres fondateurs de l’étude prendraient très bientôt leur retraite. Même si leurs noms demeureraient sur la plaque de bronze accrochée près de la porte, le notaire pour qui il préparait des dossiers, Gabriel Lachance, se trouvait sans doute sur le point d’accéder au pouvoir, après au moins deux décennies passées à attendre son tour. Parmi les employés les plus expérimentés, aucun autre ne semblait susceptible de lui damer le pion.


  Pendant ce temps, chacun des membres les plus jeunes du personnel devait réviser son plan de carrière et établir des stratégies pour monter en grade tout en gardant les concurrents à leur place – en bas. Le dernier arrivé, chargé de préparer des dossiers pour les autres, ne participait pas vraiment à cette course. Alors mieux valait effectuer son travail, demeurer discret et attendre.
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  Sa petite pièce de travail se trouvait près des toilettes. Durant la matinée, Antoine vit chacun des employés passer devant sa porte pour s’y rendre. Si tous le saluèrent, personne ne vint lui faire un bout de conversation, à l’exception de monsieur Nadeau. Celui-ci entra et referma derrière lui.


  — La Chambre des notaires a ajouté une jolie fleur à ton diplôme.


  — J’ai mis beaucoup d’efforts, je suis content que ça ait eu des résultats.


  — J’ai demandé à mademoiselle Lacour d’ajouter un petit quelque chose à ton chèque de paye pour souligner ton accomplissement.


  — Je vous remercie, monsieur.


  Le patron hocha la tête et quitta la pièce. Quand Antoine monta dans l’ascenseur à midi, il retint la porte pour permettre au notaire Lachance d’entrer.


  — Merci, dit celui-ci. Vous allez manger dehors?


  Un sandwich se trouvait dans son porte-documents, pourtant il répondit:


  — Selon mademoiselle Lacour, il y a plusieurs cafés dans les environs. J’ai envie de les découvrir.


  — Dans ce cas, venez avec moi. Je vous invite pour souligner votre succès.


  Il n’existait qu’une bonne réponse:


  — Je vous remercie, c’est très gentil à vous.


  
    
  


  Chapitre 5


  En ce dimanche 18 juin, les Québécois célébraient la fête des Pères. La tradition était née aux États-Unis, pour être reprise ensuite dans de nombreux pays. Pour l’occasion, Marie-Paule avait décidé non seulement de préparer un souper, mais aussi d’abandonner l’habituel menu des célébrations chez les Chevalier. Plutôt que du poulet, ce serait un rôti de bœuf.


  — Tu n’aurais pas dû, dit Romain quand elle déposa la lèchefrite sur la table. C’est beaucoup de travail.


  — Heureusement que tu ne disais pas ça avant d’aller faire le train, tous les matins à cinq heures. Autrement, nous serions morts de faim.


  — Difficile de te contredire là-dessus.


  Antoine avait apporté sa modeste contribution à la préparation du repas. Il en était à verser le vin dans les verres. Sa sœur et lui s’efforçaient de faire comme le beau monde. Après tout, on présentait la bière comme le «champagne du pauvre».


  Quand Marie-Paule prit place en face de lui, Romain reprit:


  — Tu te rends compte que tu entames ta dernière semaine de vie de jeune fille?


  Cette curieuse façon d’évoquer son mariage prochain indiquait qu’il voyait ce développement comme un deuil.


  — Je préfère me dire que je commencerai bientôt ma vie de femme mariée.


  — Oui, oui, tu as raison.


  Après ce petit impair, il fallut un moment pour que la conversation reprenne un cours normal. Ces dernières semaines, un sujet revenait sans cesse: les rénovations du rez-de-chaussée. Romain en avait à peu près terminé, maintenant. Le dernier acte serait la livraison et le branchement d’une laveuse toute neuve. Toutefois, il s’en tiendrait à la corde à linge pour le séchage.


  — Antoine, je pourrai venir te donner un coup de main, si tu veux donner un air plus pimpant à ton logement.


  — Un peu de peinture ferait du bien, mais cet été, je suis très occupé. Tu comprends, avec le travail, les examens à préparer…


  Il aurait pu ajouter: ma petite amie et Expo 67. Au cours du dernier mois, il y avait passé tous ses samedis.


  — Dans ce cas, si tu payes la peinture, je veux bien m’en occuper.


  — Tu sais, ça ne te ferait pas de mal de sortir un peu, au lieu de respirer des vapeurs de peinture et de térébenthine. Je pense que depuis trois mois, tu as uniquement partagé ton temps entre l’hôpital et tes rénovations.


  — Qu’est-ce que tu veux que je fasse? Aller manger au restaurant? Ou aller au cinéma tout seul? C’est pas très amusant.


  — Justement, rien ne te force à demeurer seul.


  Comme il leur avait confessé avoir une maîtresse, quelques mois plus tôt, le rôle de veuf éploré ne lui convenait guère. Plus rien ne s’opposait à ce qu’il refasse sa vie. En vivant dans un certain isolement, il se comportait comme un homme soucieux d’expier ses fautes.


  — Tu veux que j’écrive à l’agence matrimoniale de Janette Bertrand?


  À titre de lecteur assidu du Petit Journal, il connaissait très bien cette rubrique hebdomadaire occupant toute une page où des hommes et des femmes publiaient des lettres souvent pathétiques, très rarement drôles, pour rencontrer l’âme sœur. Ses enfants la lisaient aussi, puisque Marie-Paule demanda:


  — Pourquoi pas, si ça peut marcher? Je suis même prête à t’aider à écrire la lettre. Ça pourrait commencer ainsi: “Homme dans la quarantaine plutôt bien de sa personne, avec deux grands enfants adorables qui ont quitté la maison, cherche une femme…”


  — Il y a une autre possibilité, renchérit Antoine. Une annonce dans Le Messager de Verdun: “Veuf habile de ses mains ferait des travaux de rénovation chez des veuves à la fois accortes et bonnes cuisinières.”


  — Je peux aussi regarder s’il y a l’équivalent du Petit Bal de l’université à l’intention des quadragénaires, ajouta Marie-Paule.


  Le visage de Romain trahissait son malaise. Il devait penser: «Mes enfants veulent me caser pour que je ne leur gâche pas la vie par ma présence.» La jeune femme continua après une pause:


  — Nous nous inquiétons pour toi, c’est tout. Tu ne peux tout de même pas passer les vingt prochaines années à vivre de cette façon.


  — Vous avez sans doute raison…


  La soirée était un peu assombrie. Dès huit heures trente, Romain annonça son intention de rentrer chez lui.


  — Demain, je travaille à l’hôpital, et ces derniers temps, avec tous ces travaux, j’ai peut-être manqué de sommeil.


  — D’accord, mais attends un instant.


  Marie-Paule alla dans sa chambre et revint avec un livret à la couverture rouge.


  — Tiens, ça vient de nous deux. C’est un passeport de l’Expo. Je sais que ce n’est pas très original, mais comme nous avons rendez-vous dans un peu plus d’un mois pour parcourir ensemble Terre des Hommes en long et en large, ça reviendra moins cher ainsi.


  Comme il hésitait à le prendre, elle ajouta:


  — J’ai mis ton nom et ton adresse. Il te restera juste à y coller une photo. Tu trouveras des machines qui fonctionnent avec un vingt-cinq sous un peu partout.


  Quand elle avait évoqué la possibilité de visiter Expo 67 avec lui, Romain avait acheté un passeport valide pour un mois. Il ne lui resterait plus qu’à le mettre en vente sur un babillard de l’hôpital. Il ouvrit les bras, elle s’y réfugia.


  — T’es une bonne fille. La meilleure.


  Puis il répéta le même geste avec son fils en disant:


  — Toi aussi.


  Finalement, Romain s’esquiva avant de devenir trop sentimental. Les enfants demeurèrent debout dans la cuisine un instant, un peu troublés.


  — Bon, puisque tu es devenu la seconde meilleure fille de papa, je peux te laisser laver la vaisselle? demanda Marie-Paule avant de disparaître dans le salon.
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  Depuis quelques jours, Marie-Paule ressentait un certain vague à l’âme. Elle quittait une vie rassurante, confortable, pour une promesse de félicités conjugales. Déjà, elle se sentait nostalgique de ces soirées passées avec son frère devant la télé à chercher le meilleur film à l’affiche.


  Elle en était là de ses réflexions quand Antoine arriva dans le salon après avoir terminé la vaisselle. Elle lui demanda:


  — Mardi, tu m’attendras à ton travail? Comme ça, nous pourrons revenir ensemble avec ma voiture.


  — Je ne refuse jamais un lift… Pierre a été satisfait du projet de contrat de mariage que je vous ai proposé?


  — Il n’a rien trouvé à redire. De toute façon, un contrat de ce genre, qui prévoit toutes les éventualités, ce n’est pas vraiment utile entre deux personnes qui s’aiment…


  — J’ai expliqué à mes deux premiers clients que le meilleur moment pour signer un contrat, c’est quand on s’aime. Ça prévient les batailles à coups de wrench.


  Comme elle haussait les sourcils, il prit un moment pour lui faire un résumé de cette visite. Puis il changea tout à fait de sujet:


  — Tu n’as pas envie de partir avec une partie des meubles? Ça te revient autant qu’à moi.


  — Le lit et la commode de madame Langevin? Son canapé et son fauteuil?


  Au moment d’emménager au rez-de-chaussée, Viviane avait préféré conserver ses vieux meubles apportés de Nicolet, et leur laisser ceux de l’ancienne propriétaire.


  — Ça peut te servir.


  — À toi aussi. Ça me fera plaisir de changer de décor.


  — Vous achetez tout en neuf?


  La voix d’Antoine trahissait une certaine surprise.


  — Non… Madame Marcil aussi éprouve le besoin de changer de décor, alors nous hériterons de ses meubles de salon qui sont moins vieux que ce que nous avons ici. J’ai quand même demandé que les meubles de notre chambre soient neufs.


  — Tu vas me laisser la télé aussi?


  — Je ne pourrais pas t’enlever la fidèle compagne de tes longues soirées… Je ne suis pas cruelle à ce point. Moi, je termine ma vie de jeune fille, mais toi, tu continueras ta vie de garçon.


  Il laissa fuser un rire moqueur, puis confia:


  — Je pense que je ne serai vieux garçon qu’à mi-temps. Justine sera souvent ici.


  — Je m’en doutais… Pour la télé, je te fais une confession: j’ai pris une part de l’héritage de maman pour nous payer un petit appareil couleur monté sur un meuble à roulettes.


  Une dépense absolument déraisonnable, d’autant plus que les prix baissaient rapidement, au gré de l’importation des appareils made in Japan. Un an ou deux d’attente lui auraient permis d’économiser au moins dix, peut-être vingt pour cent.


  — Parlant TV, dit Antoine, tu te souviens que celle-là vient d’une malade à l’hôpital. D’une ancienne chanteuse qui s’était attachée à papa. À mes débuts à Christ-Roi, on en parlait encore.


  — Oui, il m’a emmenée chez elle après le décès. Pour décider quels meubles pouvaient servir à la famille. Mais tu dis qu’on en parlait à l’hôpital?


  — Un nouvel employé qui multiplie les gentillesses à l’égard d’une malade condamnée, au point de manger avec elle tous les midis, ça fait jaser. Je ne pense pas que les gens imaginaient qu’ils avaient une aventure. De toute façon, cette dame n’était pas en état de penser à ce genre de chose. Elle attendait la mort, un peu comme maman cet hiver. Mais des gens, des infirmières surtout, disaient de lui qu’il était un homme généreux, attentionné…


  En réalité, seule garde Blais lui avait parlé de cette situation, en lui disant toutefois que c’était une opinion partagée. Comme elle s’occupait spécifiquement de madame Valade, elle se trouvait vraiment aux premières loges.


  — Même le fait qu’il aille chercher des dix onces d’alcool pour les lui passer en cachette leur semblait être d’une gentillesse touchante. Elle devait préférer le gin aux Valium.


  — Pourquoi me racontes-tu ça?


  — Il sait se faire aimer. Nous savons comment il est et cette malade l’avait compris aussi. Elle n’est pas la seule à avoir fait ce constat, il nous a avoué lui-même avoir eu une maîtresse. Une fois le diagnostic de maman connu, il a pris ses distances avec cette femme. Ça aussi, ça faisait jaser les employés. Depuis l’enterrement, il incarne un Monsieur Bricole complètement détournèrent des femmes.


  — Pour expier sa faute?


  Le jeune homme haussa les épaules.


  Pendant un instant, ils se concentrèrent sur le film présenté à Télé-Métropole, mais ils s’en détournèrent très vite.


  — Alors, progresses-tu dans la recherche de ta première auto? demanda Marie-Paule.


  L’augmentation consentie par Nadeau pour le féliciter du prix de la Chambre des notaires lui servirait à se payer ce petit luxe.


  — J’en ai vu quelques-unes, j’en verrai d’autres. Je trouve les prix demandés un peu exagérés, mais je suppose que je céderai bientôt à la tentation.


  Très probablement avant le mariage de sa sœur.


  Marie-Paule quitta finalement son fauteuil en annonçant:


  — Tant qu’à regarder un film plate, je suis aussi bien d’aller corriger les copies de mes poétesses en herbe. Jamais je n’ai vu rimer le mot “amour” avec “toujours” aussi souvent.


  — À quoi t’attendais-tu en demandant à des filles de 13 ans d’écrire les paroles d’une chanson à leur chanteur favori?


  L’une avait nommé Robert Charlebois, et une douzaine, Pierre Lalonde. L’exercice de français était plus inspirant que l’habituel récit d’une sortie à la campagne ou un résumé d’un article de La Presse.


  Marie-Paule se trouvait dans l’embrasure de la porte quand elle se retourna pour dire:


  — Antoine, je ne sais pas trop comment présenter ça… J’ai beaucoup aimé t’avoir comme grand frère. À Nicolet, ensuite toutes les années où nous avons couché chacun dans notre section de cette pièce, puis notre cohabitation depuis septembre dernier. Malgré… maman, je vais garder toute ma vie un bon souvenir de ma jeunesse, grâce à papa et à toi.


  Son frère se leva pour aller la prendre dans ses bras.


  — Je pourrais te dire exactement la même chose, dans les mêmes mots.
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  Parce que Marie-Paule et Pierre travaillaient tous les deux, maître Lachance avait accepté de les recevoir en fin d’après-midi afin de signer leur contrat de mariage. Antoine avait rédigé les clauses après une longue discussion avec les futurs époux. Curieusement, il avait trouvé le texte final très semblable à celui rédigé pour les deux plombiers: qui possède quoi, et finalement, si les choses venaient à mal tourner, qui aurait quoi.


  Quand, un peu après cinq heures, le couple arriva à l’étude notariale, mademoiselle Lacour avait déjà quitté les lieux. Ce fut Antoine qui vint les accueillir.


  — Voilà donc l’endroit où tu travailles, commenta Pierre en examinant l’entrée de l’étude. Le décor fait très élites canadiennes-françaises des années 1920…


  — Tu aurais fait merveille comme décorateur… Pardon, on dit maintenant architecte d’intérieur. C’est vieillot parce que l’étude a été créée l’année avant la Crise. Selon la réceptionniste, ça n’a pas changé depuis.


  — Vous seriez fous de vous défaire de ces vieux meubles, les antiquités sont à la mode, s’amusa Marie-Paule.


  — Pourtant, si on me demandait mon avis, nous aurions des meubles de style scandinave aux lignes épurées. Mais là, vous savez que vous payez pour discuter décoration? Il facture chaque seconde dès l’heure du rendez-vous.


  Les futurs époux acquiescèrent d’un geste de la tête avant de se laisser guider vers le bureau de maître Lachance. Le notaire quitta sa place et s’avança la main tendue.


  — Mademoiselle Chevalier, je suis heureux de vous connaître.


  Il la détaillait, vraisemblablement à la recherche d’une ressemblance avec son jeune collègue. Il y avait bien un petit air de famille, mais rien de flagrant.


  — Enchanté de faire votre connaissance également, monsieur Marcil. Nous allons nous asseoir là.


  Il y avait une table dans un coin de la pièce. Déjà, trois copies d’un projet de contrat y étaient déposées. Quand ils furent assis, le tabellion commença:


  — Nous allons réviser les clauses une à une, et si tout vous agrée, vous pourrez apposer votre signature.


  Ce contrat était à la fois simple et compliqué.


  Il était simple parce que tous les deux seraient propriétaires à parts égales de la maison, qu’en cas de séparation chacun pourrait acheter la part de l’autre, ou en cas de désaccord, le profit de la vente serait divisé entre eux. Au cours de la vie commune, chacun participerait aux dépenses du ménage en proportion de son revenu, et serait libre de faire ce qu’il voudrait de son propre argent. Le mariage concernait deux personnes occupant un emploi, et désireuses de continuer à vivre ainsi.


  Il était aussi compliqué parce que d’un genre nouveau. Il survenait trois ans après une modification fondamentale du Code civil de la province de Québec. Depuis 1964, la clause 177 du nouveau Code reconnaissait enfin que «la femme mariée a la pleine capacité juridique, quant à ses droits civils, sous la seule réserve des restrictions découlant du régime matrimonial». Cela autorisait l’épouse à posséder des biens – son salaire, son compte bancaire –, à faire valoir ses droits devant la justice, et à exercer la profession de son choix. Toutefois, le mari conservait toujours la primauté dans la famille quant au choix de la résidence familiale et l’autorité sur les enfants.


  Lachance arrêta son énumération de chacune des clauses, puis leva la tête pour demander:


  — Alors, qu’en pensez-vous?


  Pierre regarda sa fiancée dans les yeux.


  — Si tu es d’accord avec tout ça, je serai très heureux de signer.


  — Je suis d’accord. C’est ce dont nous avons discuté.


  Le notaire tendit un stylo à l’homme, qui le remit à Marie-Paule en disant:


  — Toi d’abord.


  Quand elle se fut exécutée, il signa à son tour.


  — Je vais vous poster une copie d’ici quelques jours. Ce sera à l’adresse de la propriété dont vous prendrez possession jeudi?


  — Oui, puisqu’à compter de ce moment ce sera notre domicile conjugal.


  Ils se levèrent en même temps. Lachance tendit la main en disant:


  — Je vous souhaite tout le bonheur possible.


  Les clients murmurèrent les remerciements d’usage.


  — Pour les honoraires, comme le travail a été effectué par mon jeune collègue, ils seront réduits au minimum.


  — Et nous savons que c’est un spécialiste de la procédure notariale, dit Pierre en riant.


  — C’est vrai, vous êtes aussi diplômé en droit.


  — Dans la même promotion.


  Le tabellion les conduisit jusqu’au bureau d’Antoine, puis il les quitta.


  — Vous avez le temps de visiter les locaux? demanda Antoine.


  — Pourquoi pas, dit Pierre en regardant la petite pièce. Je n’ai pas plus grand, et la vue n’est pas meilleure chez moi. Tu viendras me voir, c’est à deux pas.


  L’hôtel de ville se trouvait vraiment à quelques minutes de marche. Antoine leur montra la salle de réunion et attira leur attention sur la collection de livres de droit sur les étagères. Il pointa du doigt la porte des bureaux des propriétaires de l’étude en disant:


  — C’est fermé à double tour.


  Pendant la très brève visite, ils entendirent la porte d’entrée de l’étude s’ouvrir et se refermer. Lachance venait de quitter les lieux. Très bientôt, ils firent de même. Dehors, Antoine dit au revoir à son futur beau-frère avant d’aller s’asseoir dans la Volkswagen afin de leur laisser un moment d’intimité. Sur le trottoir, Pierre serra Marie-Paule contre lui le temps d’un long baiser.


  — Je pense qu’on sera très bien ensemble, lui murmura-t-il.


  — Moi aussi, autrement je n’aurais pas signé. Le temps sera long d’ici samedi.


  — D’autant plus que depuis des mois, ton frère ne passe plus toutes ses fins de semaine à l’hôpital ou dans cette étude. Nos rendez-vous du samedi me manquent.


  — Je te les réserverai tous, pour les cinquante prochaines années.


  Peu après, ils se dirent au revoir. Pierre rentrerait chez lui en transport en commun. Quand Marie-Paule prit place derrière le volant, son frère demanda:


  — Satisfaite?


  — Tout à fait. Lachance a dit qu’il ne nous demanderait pas grand-chose parce que tu as fait tout le boulot.


  — Son travail à lui s’est limité à revoir le texte. Après avoir effectué quelques modifications, il a demandé à mademoiselle Lacour de le dactylographier. Tu viens de voir le reste de sa contribution.


  Lire le texte et demander vingt fois: «Vous avez bien compris?»


  — Donc, moins d’une heure de travail, commenta Marie-Paule. Je veux bien lui donner deux fois le montant du salaire minimum.


  — Ça ne fonctionne pas tout à fait comme ça. Tu paieras pour son expertise et la mienne, son temps et le mien, puisque je travaille pour lui. Tout ça parce que lui peut enregistrer un acte, mais pas moi.


  — Ça va être la même chose jeudi?


  — Exactement. Quand même, tu paieras moins que les autres clients de l’étude. On a l’esprit de famille, dans la boutique.


  Ensuite, ils demeurèrent silencieux. Là, c’était vrai, elle serait mariée dans quelques jours. C’était à la fois exaltant et un peu terrifiant.
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  La scène se répéta à l’identique le jeudi suivant, mais avec une variante: Antoine avait quitté les lieux. Ce soir-là, Marie-Paule et Pierre prendraient possession du duplex de la rue Molson. À leur arrivée, les vendeurs se tenaient déjà dans la salle d’attente. Il s’agissait d’un couple de septuagénaires un peu lassés de s’occuper d’un immeuble. La somme reçue leur permettrait de louer un appartement confortable jusqu’à la fin de leurs jours.


  Il appartint à l’agent d’immeuble de les présenter les uns aux autres.


  Il y eut un échange de poignées de main.


  — Quand allez-vous vous marier? demanda la dame.


  — Dans deux jours.


  — Oh! C’est très bientôt.


  Marie-Paule eut un petit rire nerveux, avant d’admettre:


  — J’en perds un peu le sommeil. Aujourd’hui, c’était ma dernière journée de l’année à l’école et après-demain, je serai madame Marcil.


  Maître Lachance se présenta dans l’entrée de la salle d’attente à ce moment. En se dirigeant vers son bureau, les deux femmes continuèrent de bavarder. Il paraissait évident que si elles s’étaient parlé avant, la plus vieille aurait peut-être consenti un meilleur prix à la plus jeune. Le notaire avait fait toutes les recherches requises, la Caisse populaire des employés de la Ville de Montréal avait préparé la traite bancaire à l’intention des Trottier. Les jeunes gens acceptèrent les clés.


  — J’vous souhaite bin du bonheur, les jeunes, dit monsieur Trottier. Avec la maison, pis ensemble.


  L’homme paraissait terriblement morose maintenant. Le statut de locataire lui semblait peut-être une déchéance. Ou peut-être seulement un signe irréfutable de son vieillissement.


  — C’est une bonne maison et dans un bon quartier, renchérit sa femme. Vous allez être bien.


  Elle aussi paraissait terriblement émue. Il y eut encore des poignées de main, puis le vieux couple quitta la pièce, escorté par le courtier.


  — Il nous reste seulement quelques détails à régler, dit Lachance.


  Quinze minutes plus tard, le couple quitta l’étude en sa compagnie.


  — C’est à mon tour de vous souhaiter la meilleure des chances.


  À nouveau, ils se serrèrent la main, puis l’homme les quitta devant l’édifice de La Sauvegarde. Ce ne fut qu’à ce moment que Marie-Paule sautilla sur place – cela ressemblait à une danse de la victoire dans un dessin animé –, avant de se jeter au cou de Pierre. Ensuite, ils marchèrent vers la Coccinelle.


  Il y eut un nouvel échange de baisers, plus brûlants puisque la voiture les protégeait à peu près des regards.


  — Toujours d’accord pour aller à notre maison? demanda le jeune homme.


  Notre maison! Les mots avaient une curieuse sonorité. Pour eux, ce n’était plus la rue Claude ou la rue des Écores. En approchant de la rue Molson, il dit encore:


  — Prends la ruelle pour te stationner derrière.


  La présence du stationnement dans la cour arrière comptait parmi les motifs de leur choix. Pierre chercha un peu avant de trouver la clé permettant d’ouvrir la porte arrière. Elle donnait directement dans la cuisine. Ils firent un tour complet sur eux-mêmes.


  — Je pense que madame Trottier a négligé de faire le ménage, ces derniers temps.


  À l’endroit où étaient encore la cuisinière électrique et le frigidaire la veille, il y avait de vilaines taches brunâtres.


  — Le plus simple serait de mettre nos propres appareils par-dessus, suggéra Pierre.


  — Pas question!


  Marie-Paule prit sa main pour l’entraîner dans les autres pièces. Cela ressemblait un peu à l’appartement de la rue des Écores, mais en un peu plus petit. La salle de bains n’était pas vraiment plus propre que la cuisine. Elle aussi donnait sur la cour arrière. En avant, de part et d’autre de la porte principale, se trouvaient deux pièces doubles, avec des fenêtres donnant sur la rue. D’un côté, ce seraient deux chambres, la seconde fermée par des portes coulissantes. Un jour, des enfants les occuperaient. En attendant, elles feraient office d’espaces de travail. De l’autre, ils aménageraient un salon et la chambre conjugale. Là aussi, des portes coulissantes permettraient de se donner un peu d’intimité.


  — Franchement, je me demande si c’est légal d’enlever toutes les lumières, dit Pierre en levant les yeux.


  Il n’y avait plus de plafonniers, mais au moins il se serait attendu à voir des ampoules nues pendre au bout d’un fil.


  — En plus, nous devrons vraiment repeindre, ajouta-t-il.


  — C’est ce que nous avions prévu, non?


  — J’espérais que nous pourrions garder certaines pièces telles quelles pendant un certain temps, mais sans les meubles, on voit bien que tout est défraîchi.


  La jeune femme ressentit une petite pointe d’inquiétude.


  — Tu es déçu?


  — Non, juste un peu paresseux devant l’obligation de tout repeindre tout de suite. De toute façon, ici, ça va être parfait pour une dizaine d’années.


  Parce que son compagnon avait un scénario précis en tête: régulièrement, ils achèteraient plus beau, plus chic, plus cher. «Jusqu’à ce que nous ayons un bon coussin.» Il la prit dans ses bras pour l’embrasser, ses mains refaisant un inventaire de ses charmes. Depuis quelques semaines, leur relation était devenue beaucoup plus platonique. Les jeux de mains dans une Volkswagen, après avoir connu un lit plutôt confortable, n’apportaient plus la même satisfaction.


  — Il n’y a aucun rideau aux fenêtres, objecta Marie-Paule d’un ton pas tellement convaincant.


  — Pour qu’on nous voie de la rue, il faudrait des lumières à l’intérieur.


  — En tout cas, moi je vois très bien les passants sur le trottoir.


  Pierre l’entraîna dans la section de la pièce double qui leur servirait de chambre conjugale.


  — On a le temps de s’asseoir un peu. Il faut baptiser cet endroit.


  Quand ils furent sur le plancher, Marie-Paule remarqua:


  — Ouache! C’est vraiment poussiéreux.


  — Mais le bois franc est tout de même en plutôt bon état. Je dirai à maman d’apporter son aspirateur, demain.


  — Ça me gêne que tes proches fassent tout ça.


  — Tu sais que c’est à charge de revanche. Un jour, ils s’attendront à ce que nous leur rendions aussi service.


  Tout en parlant, Pierre chercha son cou avec sa bouche et multiplia les baisers.


  D’une caresse à l’autre, il se retrouva couché sur le dos, son pantalon à mi-cuisse, et elle à cheval sur lui. Lorsqu’ils verrouillèrent derrière eux, une heure plus tard, l’appartement avait bel et bien été baptisé. Quand Marie-Paule s’arrêta rue des Écores, Pierre demanda:


  — Tu viens manger un petit quelque chose?


  — Non, il me reste encore des corrections à faire. Demain matin, j’arriverai vers neuf heures. Ça ira?


  Puisqu’en 1967 la Saint-Jean tombait un samedi, les Québécois profiteraient du congé férié le lundi suivant.


  — Ça ira. Tu as ta clé?


  — Évidemment, j’ai ma clé.


  — Remarque, ça ne sera pas utile demain matin. Tu trouveras les Marcil en train de laver des planchers.


  — Tous les Marcil?


  Marie-Paule esquissait un petit sourire.


  — Sauf celle qui incarne le charme de la jeunesse italienne dans son pavillon de Terre des Hommes.


  Agathe faisait preuve d’une assiduité exemplaire. C’était tout juste si elle avait osé demander la permission de s’absenter pour assister au mariage de son frère. Au moment de se souhaiter bonne nuit et de se dire «à demain», leur enthousiasme témoignait de la fougue de la jeunesse. Et il restait plusieurs pièces à baptiser dans la maison…


  
    
  


  Chapitre 6


  Quand Marie-Paule entra dans l’appartement de la rue Claude, elle commença par se rendre dans la cuisine afin de se préparer un grilled cheese. Puis elle rejoignit son frère dans le salon.


  — Alors, cette maison? demanda-t-il.


  — Elle est sale.


  — Ça, c’est plutôt normal. Quand nous avons quitté Nicolet, les moutons de poussière roulaient sur les planchers. Mais à part la saleté?


  — C’est très bien. Demain, ça sera le grand nettoyage.


  Elle lui décrivit le programme des jours à venir: tout nettoyer et tout repeindre.


  — Je me sens un peu mal de te faire faux bond. Mais si je veux régler cette histoire de voiture…


  — T’as trouvé quelque chose?


  — J’espère être en mesure de te la montrer demain ou samedi au plus tard. Parce que finalement, ça marche, pour notre excursion à Québec.


  — Les Québécois sont tous à Montréal pour l’Expo, et vous, vous allez là-bas.


  — Justement, nous aurons toute la place.


  Pendant quelques minutes, il lui parla de leurs projets pour la fin de semaine. Dès qu’elle eut fini son repas, Marie-Paule annonça:


  — Bon, je vais terminer mes corrections.


  — Je ne pensais pas que tu reviendrais coucher ici, ce soir. Ça devait être tentant de demeurer là-bas.


  — Voyons, monsieur Chevalier, une jeune fille bien ne couche pas dans une maison, même la sienne, avec son fiancé.


  Puis en sortant de la pièce, elle précisa:


  — De toute façon, il n’y a même pas une chaise.


  — Mais vous avez des planchers. D’ailleurs ta robe est un peu poussiéreuse…


  Du doigt, il désigna l’arrière de sa robe.


  — Tu sais que parfois, tu me fais penser à notre mère? C’est épuisant d’acheter une propriété. Tu verras bientôt. On a dû s’asseoir par terre pour se reposer.


  Alors qu’elle s’éloignait dans le couloir, il dit en élevant la voix:


  — Je ressemble surtout à mon père.


  — Heureusement…


  
    [image: Saut d’espace temps.]
  

  Vendredi matin, la veille du grand jour, Marie-Paule avait déniché une chemisette plutôt démodée et un vieux Capri devenu trop étroit. Ensuite, elle noua un foulard sur ses cheveux pour les protéger. Quand elle arriva dans la cuisine, son frère commença par siffler.


  — Wow! La fille de madame Blancheville!


  Il s’agissait d’un personnage popularisé par la publicité du produit nettoyant Spic and Span, une matrone armée de son torchon pour faire briller toute la maison.


  — Je suis contente que tu ne dises pas madame Blancheville elle-même.


  — Tu es un peu trop mince pour passer pour elle, même si visiblement tu as grossi depuis que tu as acheté ce pantalon.


  — Je ne peux quand même pas gâcher un vêtement qui me va encore bien pour aller faire de la peinture. Je n’ai pas ces moyens-là.


  — Surtout quand on est la propriétaire d’une nouvelle télé couleur.


  — Jaloux!
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  Rue Molson, la jeune femme alla se stationner dans la cour arrière. Ce fut un peu songeuse qu’elle entra dans la cuisine. Un jour d’été, alors que le trafic demeurait fluide parce que bien des gens étaient en congé, elle avait trouvé le trajet plutôt long. À compter de septembre prochain, elle devrait l’effectuer à l’heure de pointe, aller et retour, tous les jours de la semaine.


  Madame Marcil était au milieu de la pièce, trempant sa moppe dans un seau.


  — C’est vraiment gentil à vous de nous aider comme ça. Hier, nous avons été un peu découragés de voir l’état des lieux.


  Sa future belle-mère tendit une joue tout en disant:


  — Pietro m’en a parlé. C’est sûr que des personnes de cet âge négligent un peu le ménage. À cause de la myopie ou d’articulations douloureuses.


  — Mais moi, je ne suis pas myope, et nous sommes venus visiter quatre fois sans que je le remarque.


  Attiré par le bruit de la conversation, le fiancé arriva bientôt. Lui aussi était vêtu pour se consacrer à une corvée de ménage. Après un baiser et quelques mots pour lui expliquer que, finalement, la situation n’était pas si grave, il précisa:


  — Papa est parti à la quincaillerie de la Place Versailles pour acheter de la peinture. J’espère que blanc coquille d’œuf te convient toujours.


  Au cours des dernières semaines, ils étaient allés chercher les petits cartons d’échantillons de couleur. La décision avait été de s’en tenir à des teintes pâles, à l’huile dans la cuisine et la salle de bains, au latex ailleurs.


  — On va commencer par le salon et notre chambre avant d’y mettre les meubles. Le reste pourra se faire petit à petit. En ce moment je lave le plancher, ensuite, je laverai les murs et le plafond.


  — Je mets mon foulard et je te rejoins.


  
    [image: Saut d’espace temps.]
  

  Être propriétaire d’une maison obligeait à la meubler. Au cours des dix derniers jours, Pierre et Marie-Paule avaient réalisé quelques achats, mais surtout, ils hériteraient de certains biens des familles Marcil et Scicolone. Ils avaient même réussi à faire en sorte que toutes les livraisons aient lieu ce jour-là.


  Un peu après dix heures, la sonnette de la porte se fit entendre. Le jeune homme abandonna sa brosse et son seau pour aller répondre.


  — C’est ton cadeau de mariage, de toi à toi! dit-il à haute voix, pour que Marie-Paule l’entende.


  L’instant suivant, la jeune femme était dans l’entrée. Un homme entrait avec une grosse boîte de carton sur laquelle était inscrit le mot Viking, la marque maison de chez Eaton. C’était le téléviseur.


  — Nous allons la placer ici, lui dit-elle en désignant la plus petite des pièces doubles.


  Le livreur posa son fardeau dans un coin.


  — Voulez-vous qu’on l’installe? demanda-t-il.


  — Non, elle ira à côté, quand nous aurons mis une couche de peinture. Il n’y avait pas aussi un petit meuble monté sur des roulettes pour la télé?


  — Oui, en plus des oreilles de lapin. Mon collègue arrive avec.


  Au même moment, un autre homme entrait dans la pièce avec deux boîtes plus petites.


  — On a aussi un set de chambre dans le truck. On le met où?


  — Mettez tout ici. On va faire le montage nous-mêmes.


  Pendant leur absence, Marie-Paule relut les informations imprimées sur le carton du téléviseur. Elle s’enleva du chemin des livreurs pour les laisser terminer leur travail. Ils venaient à peine de repartir quand monsieur Marcil arriva devant le duplex avec son coffre rempli de gallons de peinture, de quelques rouleaux et de plusieurs pinceaux. Pierre l’aida à tout rentrer dans la maison.


  — Les jeunes, comme je n’en suis pas à ma première corvée de peinture, je vais commencer par la salle de bains. Parce que comme le dit la chanson…


  Il pointa son fils pour l’inciter à participer, puis ils entonnèrent en chœur:


  — La peinture à l’huile, c’est bien difficile. Mais c’est bien plus beau que la peinture à l’eau!


  — On chantait ça quand on faisait de longs trajets en voiture, expliqua Pierre. Une fois, je pense que ça a été en continu jusqu’à Sainte-Anne-de-Beaupré.


  — Ça ne vous tentait pas de changer un peu? Chez les Chevalier, on connaissait aussi Un éléphant qui se balançait.


  Mais alors, il ne fallait pas bien longtemps avant que Viviane ne les interrompe en disant: «J’ai mal à la tête.» En tout cas, le thème des chansons interminables devait passionner le père et le fils, car pendant un long moment, elle les entendit en stéréo, l’un dans la chambre conjugale, l’autre dans la salle de bains. Ils ne s’arrêtèrent qu’au retour de madame Marcil. Après un saut rue des Écores, elle revenait avec des sandwichs et un carton contenant six bouteilles de Pepsi.


  Ils mangèrent assis sur le plancher, les parents se remémorant l’achat de leur maison, trois ans après leur mariage.


  — La guerre venait tout juste de se terminer, expliqua Luigia, les maisons sur le marché étaient rares et chères, la peinture, les outils, le bois et les clous aussi. Les usines revenaient lentement à leur production d’avant le conflit. C’était ridicule: on avait de l’argent, grâce aux emplois liés à la guerre, et on ne trouvait rien à acheter.


  Tout de même, c’était un temps heureux pour une jeune épouse, avec un premier enfant qui apprenait tout juste à marcher, et un fonctionnaire municipal plutôt bien payé, jouissant de la sécurité d’emploi. Maintenant, le mariage de ce même enfant alimentait sa nostalgie.


  Une fois le repas expédié, Marie-Paule se retrouva avec un rouleau fixé au bout d’un long bâton, et un bac à peinture posé sur le sol. Les Marcil avaient couvert le plancher avec des pages de vieux journaux pour protéger le bois.


  — Je n’ai jamais fait ça, avertit Marie-Paule.


  — Comme il faut d’abord donner une couche de flat, la rassura Pierre, ça te donnera l’occasion d’apprendre sans trop te soucier du résultat.


  Puisqu’elle commença par le plafond, elle se retrouva rapidement avec de la peinture qui coulait sur ses mains et ses avant-bras. Et parce qu’il faisait chaud, elle s’en mettait un peu partout en essuyant la sueur de son visage.


  Pierre la regardait discrètement, heureux de la voir aussi pleine de bonne volonté. Au cours de l’après-midi, un second camion de livraison s’arrêta devant la porte, cette fois pour déposer un réfrigérateur et une cuisinière électrique «d’expérience». Autrement dit, usagés. Puis en fin d’après-midi, ce fut le tour d’un vieux pick-up, conduit par un certain Nino, accompagné de sa douce moitié, Giulia. Dans la boîte, il y avait une table de cuisine et des chaises, de même que des stores et des rideaux.


  — Pour les grandeurs, dit Nino, j’étais pas trop sûr, mais ça pourra dépanner, en attendant.


  — Ah! Je vous remercie, sincèrement, dit Pierre. Venez, je vous présente ma future. Vous savez, elle apprend l’italien.


  — Nonna nous a dit ça, répondit Nino dans la langue de Dante. Content de te connaître, cousine.


  Dans l’échange de bises, il récolta un peu de flat sur la joue. Alors qu’ils discutaient de l’intérêt d’apprendre des langues étrangères – Giulia se vantant de sa maîtrise de l’anglais et du français, en plus de sa langue maternelle –, monsieur Marcil intervint:


  — On est aussi bien d’aller chercher les meubles du salon chez nous. L’heure avance, et ces jeunes se marient demain.


  Il fut entendu que le père et le fils prendraient la voiture pour y aller. Nino et Giulia suivraient en camionnette. Quand ils furent partis, la jeune femme regarda les stores et les rideaux entreposés dans la petite pièce double, qui se donnait maintenant des airs de capharnaüm. Luigia se planta dans l’embrasure de la porte:


  — S’il y a des choses qui ne sont pas vraiment utilisables, ne te sens pas obligée de les garder. Tu déposeras ce qui ne te convient pas à la rue. Tu demanderas à Pietro les jours de collecte des ordures. Il doit s’en souvenir, cette rue était sur sa run.


  L’allusion à l’ancien emploi d’été du garçon vint avec un sourire. Elle avait été fière de le voir travailler pour couvrir ses dépenses personnelles.


  — Je vais faire ça. D’un autre côté, j’aimerais pouvoir mettre quelque chose dans les fenêtres du salon et de la salle de bains. Je ne pourrai pas aller dans les magasins avant mardi prochain puisque tout est fermé à cause de la Saint-Jean.


  — Bon, je regarde tout ça avec toi, alors. Je commence à en avoir assez de me tenir les bras en l’air.


  À la fin, des rideaux bruns un peu trop courts – ils s’arrêtaient un bon pied au-dessus du plancher – permettraient de procurer une certaine intimité au salon et à la chambre principale, et un store mal ajusté fut installé dans la salle de bains.


  En faisant preuve de beaucoup de bonne volonté, la jeune femme trouva des rideaux pour la cuisine. Ce petit exercice fut l’occasion pour belle-maman d’y aller avec une nouvelle leçon de vie:


  — Tu verras, à mon âge, tu garderas un souvenir ému de tous tes vieux meubles, et même de cette toile et de ces rideaux, parce que ça sera le cadre de tes années de jeune mariée. De la naissance de tes premiers enfants. Profite bien de ce temps, parce que le jour où ton plus vieux se mariera et que ta plus vieille sera hôtesse dans une exposition, tu auras l’impression que vingt ans ont passé très vite, comme si c’était vingt jours.


  Parler du temps qui passe trop vite et du plaisir d’avoir moins de 30 ans les occupa jusqu’au retour du pick-up chargé d’un canapé et de deux fauteuils. Marie-Paule vit un petit accroc sur l’un, une tache sur l’autre, mais ces meubles se comparaient très bien à ceux qui avaient accompagné son quotidien depuis sa naissance. Après des souhaits de bonheur éternel, Nino et Giulia les quittèrent. Quand ils furent partis, Luigia déclara:


  — Je pense qu’on peut continuer jusqu’à sept heures, et ensuite rentrer chacun chez nous. Parce que les jeunes vont vivre de grandes émotions, demain.


  Cela parut très raisonnable aux autres. À l’heure annoncée il y eut des baisers et des «À demain». Le flat avait été appliqué sur les murs et les plafonds de la chambre, du salon, du couloir et de la cuisine. La salle de bains était terminée. L’odeur de la peinture à l’huile commençait à donner mal à la tête à tout le monde. Marie-Paule prit deux feuillets de La Presse pour les mettre sur le siège du conducteur de la Volkswagen afin de les protéger. Ses vêtements étaient collants de peinture.
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  Quand la jeune femme entra dans la cuisine de la rue Claude, elle entendit le son de la télé dans le salon. Aussi elle haussa la voix pour demander:


  — As-tu mangé?


  — Non, je t’attendais, dit Antoine.


  — Peux-tu appeler pour du poulet? Moi, je passe directement sous la douche.


  Auparavant, elle prit un sac sous l’évier pour y mettre ses vêtements souillés afin de ne pas tacher tout le contenu du panier à lessive. Heureusement, la peinture au latex sur sa peau s’enlevait assez facilement sous le jet d’eau, elle ne se marierait pas avec un visage rougi pour avoir été trop frotté. Quand elle se présenta dans le salon une demi-heure plus tard, ce fut en pyjama.


  — Le repas devrait arriver d’ici une minute ou deux.


  — Merci. J’en avais partout, je pense. J’ai passé la majeure partie de ma journée à peindre des plafonds.


  — Comme Michelangelo à la chapelle Sixtine?


  — Comme Maria Paola à Rosemont. Mais tu n’aurais pas dû m’attendre pour souper. Si madame Marcil n’avait pas fermé le chantier à sept heures, j’aurais encore mon rouleau dans les mains.


  Son frère n’eut pas le temps de la plaindre, car la sonnette de la porte se fit entendre.


  —J’y vais, dit-il en se levant.


  Pendant son absence, la jeune femme s’était rendue dans la cuisine pour se verser un verre de Pepsi.


  — T’en veux? demanda-t-elle à Antoine qui revenait avec les deux boîtes de carton dans les mains.


  — Oui, merci.


  — Fais-moi penser de te rembourser.


  — Vois ça comme ton cadeau de noce.


  — Tu nous as déjà donné ton cadeau.


  Finalement, ne trouvant pas de meilleure idée, il avait payé le montant des honoraires de maître Lachance pour le contrat de mariage. L’initiative avait touché les deux futurs mariés.


  — Bon alors, pour ton futur anniversaire?


  — D’accord. Et puisque je serai à moitié italienne, je t’offrirai une pizza quand ça sera le tien.


  — Comment s’est passée ta journée?


  — Les parents de Pierre sont vraiment gentils. Son père a pris un jour de congé pour nous aider.


  Son futur mari, quant à lui, s’était prévalu de l’une des journées de vacances prévue dans la convention collective pour un mariage.


  — En plus, parce que c’est férié lundi, il reviendra pour continuer la corvée.


  — Tu sais que papa aimerait se joindre à vous? Il est trop gêné pour te l’offrir.


  — Mon Dieu! Qu’est-ce qu’il s’imagine? Que je divorce des Chevalier?


  — Il ne veut probablement pas s’imposer.


  — Penses-tu que je devrais l’appeler pour le lui demander?


  — Pour le remercier plutôt, parce qu’en abordant le sujet avec moi, il te faisait déjà une offre de service.


  Parler à l’un de ses enfants, cela revenait à s’adresser aux deux.


  — Alors, comment est ta maison?


  — Tout est propre et il y a une couche d’apprêt partout sauf dans l’une des pièces doubles. Demain, en sortant du restaurant, on va peindre la pièce double servant de salon et de chambre.


  — Ce sera une curieuse façon d’occuper le soir de tes noces.


  Elle haussa les épaules pour signifier son indifférence. Son existence entière ne ressemblait pas trop aux histoires un peu fleur bleue de la télévision. Jamais elle n’avait rêvé à une lune de miel aux chutes Niagara, dans un motel où les lits étaient en forme de cœur.


  — Les meubles?


  — Ça ira.


  Comme elle se lassait d’être le centre d’attention, elle demanda:


  — Et toi, cette voiture?


  — Demain matin, Justine va aller la chercher. Tu vas la voir arriver dedans au restaurant.


  Parce que finalement, c’était la jeune femme qui avait déniché cette merveille grâce à une annonce affichée au marché Dominion d’Outremont. Un peu plus tard, Marie-Paule quitta le canapé en disant:


  — Ce n’est pas que je m’ennuie, mais mon corps me rappelle que je ne suis pas bâtie pour le gros ouvrage.


  — Alors bonne dernière nuit de jeune fille.


  Son coup de fatigue lui permettrait au moins d’éviter de souffrir d’insomnie, malgré sa nervosité. Parce que dans son esprit, un mariage demeurait un engagement pour la vie. Son petit «oui» devant monsieur le curé scellerait son sort. Comme dans la finale de la dernière chansonnette qu’elle avait corrigée: «Je t’aimerai pour toujours – mon bel amour».
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  Marie-Paule dormit très bien, et longuement. Quand elle s’éveilla, son premier geste fut de regarder la montre à son poignet, et son second, de repousser la couverture pour sauter du lit. Le mouvement s’accompagna d’un «Ayoye!» bien senti. Dans ses mains, ses bras, ses épaules, son dos, et même son ventre, elle ressentit une douleur vive. Les heures passées le corps un peu rejeté vers l’arrière pour regarder au plafond et les mouvements sans cesse répétés avec le rouleau la laissaient endolorie.


  Elle se rendit dans la salle de bains en marchant de façon saccadée, comme un robot de dessins animés. Quand elle arriva dans la cuisine, voyant comment elle se déplaçait, son frère observa:


  — Toi, ça ne va pas fort.


  — Observateur, en plus. Tu as toutes les qualités.


  Le ton n’autorisait pas les pointes d’humour. Pas ce jour-là.


  — C’est la peinture? Tu n’as pas l’habitude, c’est pour ça.


  — Je ne peux tout de même pas me marier en puant l’Antiphlogistine!


  — Tu peux prendre de l’aspirine.


  — C’est vrai… Vas-tu être prêt à neuf heures vingt?


  En fait, son frère l’était déjà. Il lui restait à nouer sa cravate et à mettre sa veste. Ce matin-là, Marie-Paule décida de se contenter d’une toast et d’une demi-tasse de café. Rien de plus n’entrerait.


  — Je vais prendre une douche et m’habiller. Peux-tu téléphoner à papa?


  Lui aussi devait être prêt, assis bien droit sur une chaise. Ce jour-là, chacun des Chevalier marcherait au pas. Très anxieuse, Marie-Paule devenait un peu moins facile à vivre.
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  Le frère et la sœur descendirent à l’heure convenue. Le garçon portait deux valises, et sa sœur un petit sac de voyage.


  — Vous ressemblez à des jeunes qui partent en vacances, commenta le père en sortant sur la galerie.


  — Antoine part vraiment, dit Marie-Paule. Moi, j’apporte des choses à la maison. Je reviendrai sans doute lundi pour chercher le reste.


  Antoine s’était dirigé vers la Volkswagen, pour mettre les bagages dans le coffre à l’avant de la voiture. À quelques pas, Romain contemplait sa fille.


  — Tu es très jolie.


  — C’est juste une petite robe.


  Elle portait une robe blanche aux genoux. Elle avait également des chaussures et un petit chapeau de même couleur, et des bas de nylon qu’elle avait déjà hâte d’enlever. La Saint-Jean promettait d’être chaude et humide.


  Il se pencha pour lui embrasser doucement la joue. Lui aussi s’était mis en frais avec un complet de chez Dupuis Frères et une cravate. Marie-Paule posa la main sur son avant-bras.


  — Merci.


  — Je ne veux pas vous bousculer, intervint Antoine, mais je pense que monsieur le curé veut accueillir les promis un peu avant la cérémonie.


  Comme le jeune homme faisait mine d’aller monter du côté passager, sa sœur l’arrêta en disant:


  — Conduis. Je suis un peu nerveuse et j’ai encore mal partout.


  — Qu’est-ce qui se passe? s’inquiéta Romain.


  — C’est à cause de la peinture. Je me demande comment tu fais pour endurer les courbatures…


  — Tu sais, la vie de cultivateur et même celle d’homme de ménage valent bien les cours d’éducation physique annoncés dans le journal.


  Peut-être pour lui en donner la preuve, il se plia sans mal pour prendre place sur la banquette arrière. Pour Marie-Paule, l’exercice suscita quelques grimaces. Une fois assise, elle demanda:


  — C’est vrai que tu t’ennuies des pinceaux au point de vouloir venir chez moi?


  — Ce n’est pas ce que j’ai dit à ton frère. Seulement, si tu as besoin d’aide…


  — Demain, je compte profiter de ma première journée de femme mariée. Mais lundi, ça te tente? Monsieur Marcil s’occupe de la peinture à l’huile, mais si tu aimes le latex, nous garderons un gallon juste pour toi.


  Romain esquissa un sourire.
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  Les épousailles de Marie-Paule Chevalier, une fille de la paroisse Notre-Dame-Auxiliatrice de Verdun, et de Pierre Marcil, de la paroisse Saint-Marc, à Montréal, ne resteraient pas dans les annales. Si on omettait les époux et le curé, il y avait six invités présents dans la sacristie, en plus de huit curieuses.


  De tous les proches, Justine fut la dernière à arriver. Elle portait une robe un peu courte et un foulard de soie cachait ses cheveux. C’était une exigence: les femmes devaient se couvrir la tête dans une église, et les hommes, enlever leur chapeau. Allez donc y comprendre quelque chose.


  Elle alla s’asseoir près d’Antoine, qui l’avait suivie des yeux depuis son entrée, une petite inquiétude sur le visage.


  — Oui, je l’ai, murmura-t-elle. Une bien jolie voiture, mais je crains d’avoir un peu froissé l’aile droite. Une mauvaise manœuvre en sortant de la cour du vendeur.


  Le visage d’Antoine trahit toute sa déception. Toutefois, il réussit à sourire au moment de répondre:


  — Je suppose que je pourrai faire réparer ça au garage où j’ai travaillé autrefois.


  Elle retint un fou rire avant de murmurer:


  — Je te fais marcher. Je conduis la Citroën depuis des années, qui est une voiture bien plus grosse.


  Leur petit laïus attira l’attention des mariés, qui hochèrent la tête pour saluer Justine. Agathe fit de même, avec son meilleur sourire. Sa robe de cotonnade fleurie la flattait autant que l’uniforme rouge vif du pavillon de l’Italie.


  Au cours de la cérémonie, le célébrant prononça l’extrait de l’épître de saint Paul aux Éphésiens: «Femmes, soyez soumises chacune à votre mari, comme au Seigneur; car le mari est le chef de la femme, comme Christ est le chef de l’Église, qui est son corps et dont il est le Sauveur; comme l’Église se soumet au Christ, que les femmes se soumettent en tout chacune à son mari.»


  — Je te jure qu’aussi longtemps que les curés répéteront cette sottise, murmura Justine, je ne me marierai pas à l’église.


  Antoine la regarda avec un sourire en coin, incertain du sens à donner à la remarque. Quêtait-elle la grande demande? Comme les mariés étaient sur le point de prononcer un «oui» enthousiaste malgré l’injonction à la soumission, il remit à un autre moment la clarification de cette question.


  À onze heures, les registres étaient signés et les mariés se retrouvaient en tête de la toute petite procession se dirigeant vers la sortie.


  — Sa démarche est un peu raide, remarqua Justine.


  — C’est parce qu’elle a peinturé toute la journée, hier.


  Dehors, elle marcha vers sa nouvelle belle-sœur pour la serrer dans ses bras et la féliciter de bon cœur. Elle ajouta:


  — Tu es ravissante.


  
    
  


  Chapitre 7


  Quand le groupe se retrouva dehors, Marie-Paule s’adressa à son père:


  — Veux-tu prendre la Volks pour aller au restaurant? Tout à l’heure, je monterai avec les Marcil pour retourner à la maison. Comme ça, tu auras la voiture pour venir donner un coup de main, lundi.


  — T’es certaine? Moi, conduire en ville…


  — Il y a un plan de la ville dans le coffre à gants. J’y ai même inscrit ma nouvelle adresse.


  — Tu prends le risque de me voir arriver passé midi.


  — Voyons, tu es un homme de la ville, maintenant.


  Elle lui remit sa clé de la voiture, puis alla rejoindre sa nouvelle belle-famille.


  — Vous pouvez nous faire une petite place? Papa va prendre ma voiture.


  — Même une grande, dit monsieur Marcil. Prenez la banquette arrière, nous monterons devant.


  C’était gentil pour les nouveaux mariés, mais cela condamnait le père, la mère et la grande fille à se serrer à l’avant. Heureusement, le trajet jusqu’à la rue Wellington était très bref. Agathe se tourna à demi pour demander:


  — Comment te sens-tu?


  Marie-Paule regarda le petit anneau à son doigt.


  — À peu près comme il y a une heure. J’aimerais te dire que je suis devenue plus sage, mais ce n’est pas vrai.


  — C’est parce que tu étais déjà sage, dit madame Marcil.


  Marie-Paule voulut protester, mais fondamentalement, c’était vrai. Elle ne se souvenait pas d’avoir été réellement insouciante. Toute jeune déjà, c’était «Chut! Maman se repose.» Un contexte où il lui avait fallu devenir grande très vite. Sa belle-sœur regarda devant, un peu déçue. Elle aimait penser que le mariage entraînait une métamorphose, de demoiselle à femme fatale.


  
    [image: Saut d’espace temps.]
  

  Pendant ce temps, Antoine prenait la main de Justine pour se diriger vers la rue Galt. Il s’arrêta à une dizaine de pas, admiratif:


  — Je la trouve encore plus belle maintenant qu’elle m’appartient.


  La petite Volkswagen Karmann Ghia d’un beau rouge vif était rangée près du trottoir. Son amie avait cherché les deux copies de la clé dans son sac, pour les lui tendre.


  — Gardes-en une. Si jamais je suis assez tête en l’air pour égarer la mienne, tu pourras me sauver la vie. Tu as ton sac de voyage?


  — Dans le coffre.


  — Tout à l’heure, je ne devrai pas oublier de prendre le mien dans la Coccinelle.


  Antoine caressa le volant pendant un instant, comme un enfant avec un nouveau jouet. Sa première voiture! L’année 1967 serait celle de tous ses accomplissements.
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  Le restaurant Da Michele se trouvait rue Wellington, au coin de la rue Hickson. Il s’agissait d’un restaurant italien servant aussi, sous une désignation vague à souhait, de la «cuisine canadienne». Les participants à la noce se retrouvèrent à une table placée un peu à l’écart. Les nouveaux mariés en occupèrent un bout, avec leurs parents respectifs à leur gauche et à leur droite. Et à l’autre, Agathe voulut bien échanger sur son expérience d’hôtesse de l’exposition avec Antoine et Justine. Jamais elle n’avait eu autant d’invitations à sortir, et jamais elle n’avait eu si peu de temps pour le faire.


  Bientôt, ce fut Antoine qui proposa:


  — Je veux porter un toast pour le bonheur éternel des nouveaux mariés.


  Chacun leva son verre.
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  À deux heures, Antoine et Justine se levèrent en s’excusant auprès des Marcil.


  — Nous avons une longue route devant nous, dit le jeune homme en guise de justification.


  Il répéta exactement les mêmes mots à son père, mais quand il fut devant elle, Marie-Paule prit les devants:


  — Nous allons vous dire au revoir dehors. Moi aussi, je veux la voir, ta bagnole.


  Peu après, la nouvelle madame Marcil se tenait devant la Karmann Ghia. La couleur rouge lui donnait un air particulièrement pimpant.


  — Tu t’es vraiment arrangé pour en prendre possession le jour de mon mariage?


  — Je l’ai vue jeudi, et comme hier je tergiversais encore, Justine a bien voulu aller la chercher.


  Il s’agissait d’une petite voiture à l’allure sport comptant quatre places, à condition que deux des passagers soient de toute petite taille. Toutefois, impossible de faire la course avec la Mustang de Ford, ou la toute nouvelle Camaro de Chevrolet. Ses rivales étaient plutôt les Triumph ou les MG, de fabrication anglaise. En réalité, il s’agissait d’une Coccinelle déguisée, dotée d’une carrosserie très sexy.


  — C’est une très jolie décapotable. Mais tu n’as pas pensé que notre pays, ce n’est pas un pays, mais l’hiver? Quelqu’un a fait une chanson là-dessus.


  — D’octobre à mars, on gardera deux parkas dans le coffre. Et si tu te mets au tricot, tu nous feras deux grosses tuques.


  — Oui, en Phentex! C’est quand même drôle… Nous nous marions, mais c’est vous qui allez en voyage de noces.


  — Songe à tout le plaisir que tu auras à aménager ta nouvelle maison. Surtout avec la peinture.


  Pendant la conversation entre le frère et la sœur, Pierre demanda à Justine:


  — Tu dois être contente que le projet de loi 21 soit enfin déposé à l’Assemblée législative.


  Il s’agissait de l’acte de naissance des «instituts» proposés dans le rapport Parent, devenus des «cégeps» grâce à l’intervention de l’Union nationale. Comme si Johnson pensait se réapproprier l’idée grâce à ce changement de nom.


  — Très contente, j’espère juste qu’ils ouvriront d’ici septembre.


  Devant eux, le frère et la sœur s’enlaçaient.


  — Je te souhaite tout le meilleur, murmura Antoine dans l’oreille de Marie-Paule.


  — Merci. Tu as bien récupéré tes affaires dans le coffre?


  — Oui, Justine m’y a fait penser. Donc, je pourrai me changer au moins une fois avant de revenir. Autrement, je devrai faire une petite lessive dans l’évier.


  Puis il serra la main de Pierre en disant:


  — La meilleure des chances à tous les deux.


  C’est en se tenant par la taille que les nouveaux mariés regardèrent la Karmann Ghia s’engager rue Wellington, dans la direction du pont Champlain.


  — Ça te déçoit, de ne pas faire un voyage? demanda Pierre.


  — Un peu… D’un autre côté, mes cours d’italien vont me permettre de rêver à notre expédition de l’été prochain. Puis je t’ai, toi. Je ne me sens pas du tout perdante.


  — C’est la même chose pour moi… Maintenant, allons rejoindre nos invités pour la prochaine demi-heure. Ensuite, on donnera la deuxième couche dans la chambre, on montera le lit et on se couchera.


  — Je ne sais pas si je serai en mesure de me montrer très enthousiaste ce soir… Je suis si fatiguée. Tu n’as pas de courbatures, toi?


  — La run de poubelles des dernières années m’a préparé pour les grands travaux. Quelques minutes après t’y être remise, tu devrais sentir la douleur s’estomper. Si ce n’est pas le cas, je m’en occuperai seul.


  — Je ne te ferai pas faux bond. Mais demain, j’espère vraiment sanctifier le dimanche.


  Ce serait toutefois sans la messe. La cérémonie de mariage avait satisfait son besoin de bondieuseries pour un moment.
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  Un peu plus tard, ce furent tous les invités qui se retrouvèrent sur le trottoir pour se dire au revoir. Pendant un long moment, Romain serra sa fille contre lui, puis la larme à l’œil, en serrant la main de son gendre, il lui dit:


  — Prends-en bien soin. Je te la confie.


  Un peu pour mettre fin à une situation qui devenait trop émotive pour lui, monsieur Marcil intervint:


  — Bon, nous autres on va y aller. Alors, on se revoit après-demain pour la peinture?


  — Je serai là, Normand.


  Au moins, les deux hommes étaient devenus suffisamment familiers pour passer à l’usage des prénoms. Il fallut un instant pour faire passer la valise et le sac de la Volkswagen au coffre de la grosse voiture américaine. Puis les Marcil se dirigèrent vers Rosemont. Cette fois, Agathe avait décidé de s’asseoir derrière, près de sa belle-sœur.


  Pour ne plus penser à la solitude de son père demeuré immobile sur le trottoir, Marie-Paule lui demanda:


  — Aujourd’hui, tu as dû avoir du mal à obtenir un congé.


  — J’ai échangé ma journée avec une collègue. Ça sera à charge de revanche, elle aussi a un mariage cet été. Je ne pouvais tout de même pas rater le grand jour de mon frérot… Ni le tien, bien sûr.


  — En tout cas, c’était très gentil d’être là.


  Bientôt, monsieur Marcil s’arrêtait devant le duplex, rue Molson.


  — Demain, si vous voulez… commença-t-il.


  — Non, papa, nous ferons comme convenu. Jusqu’à lundi, nous célébrons notre mariage. Rendu là, à neuf heures, on donnera un dernier coup de collier.


  Agathe sauta sur l’occasion pour proposer:


  — Mercredi, j’aurai une journée de congé. Je peux venir.


  — Mercredi, je travaille, dit Pierre.


  — Et moi, j’ai un cours en matinée, ajouta Marie-Paule.


  — On pourrait manger ensemble, après?


  Voilà! La jeune fille entendait prendre possession de sa belle-sœur. Celle-ci le comprit bien ainsi.


  — Ça te tente de dîner au Café Campus? Ensuite, tu rentreras avec moi.


  — D’accord!
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  Pierre prit les deux bagages, Marie-Paule déverrouilla la porte.


  — Ils sont très gentils, dit-il en entrant, mais honnêtement, ça me fera du bien de ne voir aucun Marcil pendant deux jours.


  — Pas tout à fait deux jours. Tu as dit neuf heures, lundi. Veux-tu déposer les valises dans la petite chambre? Je vais enlever ma robe.


  — Excellente idée.


  Elle se débarrassa d’abord de son petit chapeau de paille pour le mettre sur la tablette d’une penderie. Puis elle accrocha sa robe, posée sur un cintre. Son mari émit un petit sifflement. Vêtue de ses seuls sous-vêtements avec des bas tenus en place par un porte-jarretelles, elle était très jolie.


  — Je ne veux pas gâcher ton plaisir, mais notre matelas est appuyé contre le mur et notre lit est en pièces détachées.


  Pierre s’était déjà débarrassé de son complet, il mit sa chemise dans la penderie lui aussi. Quand Marie-Paule eut enlevé ses bas, elle enfila un short et un t-shirt. Elle attendrait avant de placer son foulard sur ses cheveux.


  — Je ne sais pas si nous pourrons trouver une épicerie ouverte aujourd’hui, dit-elle. Parce que faire livrer tous nos repas…


  — Hier, après ton départ, je suis allé chez Dominion avec l’auto de papa. Et évidemment, maman m’a donné un gros pot de sauce pour les pâtes. J’ai mis ce qui devait s’y trouver au frigo, le reste est dans le garde-manger.


  — Toi, tu es un ange. Mais ça veut dire que tu as terminé très tard!


  Son mari haussa les épaules.


  — Maintenant, quel est le programme? continua-t-elle.


  — Je pense que le plus important est d’avoir une pièce que nous n’aurons pas à retoucher. Alors nous allons peindre le salon et notre chambre. Quand nous aurons terminé, nous déplacerons les meubles, puis nous écouterons un film en couleur bien étendus dans notre lit.


  — Ça me convient. Je m’occupe du plafond?


  — Comme tu as marché toute la journée d’un pas un peu étrange, commence par l’intérieur du placard, puis occupe-toi du découpage.
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  Depuis quelques années, la 20 – l’autoroute transcanadienne – permettait de parcourir à peu près en ligne droite la distance entre Montréal et Québec. À l’heure où Marie-Paule et Pierre se consacraient à la peinture de leur chambre, Antoine approchait du pont de Québec.


  — Alors, satisfait? demanda Justine.


  Depuis plus de deux heures, le jeune homme tenait le volant. Dans une décapotable, le vent avait eu tôt fait de mettre à mal sa coiffure. Plus soucieuse de son allure, sa compagne avait attaché son foulard sous son menton. Ses lunettes fumées et le rouge très vif sur ses lèvres ajoutaient encore à son style. Elle ressemblait à une vacancière dans un film européen.


  — Très satisfait, même si je dois admettre que ce n’est pas une voiture de course. Plus raisonnable, je me serais tout bonnement acheté une Coccinelle. Mais je tenais à conduire quelque chose de beau et d’amusant.


  Après des années à n’avoir fait que des choix très raisonnables, il avait voulu se procurer un jouet à la mesure de ses modestes moyens.


  — Je m’imagine passer tout mon été à parcourir des routes de campagne, ajouta-t-il. Tiens, un peu comme Todd et Bud dans Route 66.


  Dans cette série américaine, deux amis sillonnaient les États-Unis dans une décapotable de fabrication anglaise, pas très différente de la Karmann Ghia.


  — Ce que tu ne feras pas.


  — Tu sais comment j’occupe mon temps: boulot le jour et étude le soir. Mais rêver ne coûte rien.


  C’était bien l’ironie de la situation: plus il avançait dans ses projets professionnels, mieux il mesurait tout ce qui restait à faire.


  — En tout cas, moi, j’aime beaucoup.


  Bientôt, il s’engagea sur le tablier du pont de Québec.


  — Tu sais qu’à compter d’ici, dit-il, je me fie sur toi pour me guider.


  — Alors essaye de ne pas rater le boulevard Laurier.


  Antoine réduisit sa vitesse, ce qui lui valut de se faire klaxonner. Quelques minutes plus tard, au moment de passer la porte Saint-Louis, Justine précisa:


  — Tu prends tout de suite à droite, et ensuite, à gauche rue Sainte-Geneviève.


  Heureusement, la jeune femme se souvenait bien de cette section de la ville fréquentée pendant ses quelques étés passés à Québec, chez des parents de son père. Antoine s’arrêta devant le numéro 17, une jolie bâtisse de pierre. Une petite affiche indiquait Le château de Pierre. Antoine sortit du véhicule en gardant les yeux sur l’établissement.


  — Ça te plaît? demanda Justine.


  Comme c’était elle qui avait suggéré cet endroit, son appréciation lui importait.


  — Beaucoup. C’est vraiment parfait pour notre première excursion à deux.


  Pour lui, il ne s’agissait pas seulement d’une première escapade en amoureux, mais aussi d’une première nuit passée dans un hôtel. Ce fut très intimidé qu’il entra et marcha directement vers le petit comptoir.


  — Monsieur et madame Chevalier. J’ai écrit pour réserver.


  Malgré l’absence d’un anneau à son doigt, mieux valait se présenter comme un couple légitime. Évidemment, l’employé n’était pas dupe.


  — Oui, bien sûr. Si vous voulez inscrire votre nom et votre adresse.


  L’employé retourna un grand registre pour le placer devant Antoine qui s’exécuta et régla pour les deux prochaines nuits.


  — Où se trouve le stationnement? demanda-t-il.


  Son interlocuteur laissa échapper un rire bref, avant de dire:


  — Pour ça, vous regardez aux alentours, et si vous voyez une place, vous la prenez. Et ensuite, essayez de ne pas déplacer votre voiture avant lundi.


  — Bon…


  Antoine prit la clé avant de ressortir. Justine avait ouvert le coffre de la voiture afin de récupérer les deux sacs de voyage. Rapidement, il lui expliqua la situation, pour conclure:


  — Va à la chambre, je te rejoins le plus vite possible. Laisse les bagages dans l’entrée, je les monterai.


  — Tu veux rire? Je peux m’en charger.


  Elle prit les deux valises et entra, tandis qu’Antoine partit explorer les environs. La chance lui sourit, un espace se libéra avenue Saint-Denis, juste sous ses yeux. Après s’être stationné, il déplia la capote. C’était une faible protection contre les voleurs, mais en cas de pluie, les banquettes ne seraient pas trempées.
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  À six heures, Marie-Paule et Pierre s’étaient entendus pour retarder le souper afin de profiter le plus possible de la lumière naturelle pour mieux peindre.


  Surtout, ils avaient hâte d’en finir. Vers huit heures, debout au milieu du salon, ils opérèrent un demi-tour sur eux-mêmes pour contempler leur travail.


  — J’espère que demain matin, nous ne découvrirons pas des coups de rouleau, des traînées de peinture ou alors des endroits où il n’y a que l’apprêt, dit Pierre.


  — Je croise les doigts.


  — Est-ce que tu trouves l’odeur trop forte?


  — Ici ce n’est pas si mal, mais la peinture à l’émail dans la cuisine et la salle de bains empeste… Elle est encore toute collante.


  La veille, ces deux pièces avaient été repeintes par son beau-père.


  — Penses-tu pouvoir m’aider à déplacer les meubles jusqu’ici?


  Marie-Paule n’en était pas absolument certaine, mais elle dit oui d’un geste de la tête.


  — Mais d’abord, il faut enlever ça, dit son compagnon en désignant les pages de La Presse étalées sur le plancher.


  Çà et là, ils les avaient fixées avec du ruban gommé. En effectuant ce travail, ils virent des taches de peinture sur le bois. Il leur faudrait plusieurs jours pour les faire disparaître. Dans un premier temps, ils transportèrent le lit démonté, pour l’assembler dans la chambre, et y mettre le matelas. Puis ce fut le tour du semainier et de la commode.


  — Le plus important est fait, dit Pierre. Si tu préfères, on peut en rester là.


  — Autant continuer. Après, en fermant les portes de la pièce double, on ne verra plus cette pagaille et on aura l’impression d’être vraiment chez nous.


  Alors ils placèrent le canapé et les deux fauteuils dans la section salon de la pièce double. Une fois le petit meuble à roulettes monté, Antoine s’occupa de sortir le téléviseur du carton pour le poser dessus.


  — Veux-tu que je prépare les pâtes? offrit-il.


  — Avec des spaghettis, je pense y arriver. Installe les oreilles de lapin, nous allons manger devant la télé.


  À neuf heures, le couple s’assit sur le canapé avec un bol de pâtes pour regarder l’émission Mon pays, mes chansons.


  — Ensuite, nous aurons le choix entre le défilé de la Saint-Jean au 2 et le défilé de la Saint-Jean au 10, dit Pierre. Avant de dormir, veux-tu que je te masse avec de l’Antiphlogistine?


  — Toi, tu sais parler aux femmes. Ce sera avant ou après avoir fait l’amour?


  Finalement, ce serait avant. Parce que tous les deux partageaient un secret plutôt coquin: l’odeur de l’Antiphlogistine les émoustillait. Ensuite, ils déplaceraient le meuble à roulettes afin de voir l’écran depuis le lit. L’émission Ciné-peur, au 10, présentait Santos contre les Zombies. En noir et blanc. Même s’ils possédaient un téléviseur dernier cri, bien des émissions et de nombreux films n’étaient pas en couleur.
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  Québec avait beaucoup de charme. Pour Antoine, il s’agissait d’une première visite. Il connaissait la ville surtout grâce à l’émission Les Enquêtes Jobidon, et par divers reportages diffusés à la télévision. Aussi il passa sa soirée à se promener dans les rues de la vieille ville en tenant la main de Justine. Ce fut au milieu de la soirée qu’ils s’arrêtèrent au restaurant Laurentien, place d’Youville.


  Ensuite, ils rentrèrent au Château de Pierre. Ce nom très pompeux ne convenait guère à ce petit hôtel vieillot avec un tapis usé dans les escaliers et les couloirs, et sur les murs, un papier peint d’avant-guerre. Tout de même, malgré un mobilier fatigué, il s’agissait d’un repaire parfait pour de jeunes amoureux. Antoine se laissa tomber sur le lit, puis tendit la main en disant:


  — Viens me rejoindre.


  Justine ne se fit pas prier. Après un premier baiser, ils se retrouvèrent sur le flanc, face à face, les yeux dans les yeux.


  — Je suis content que tu sois là, dit-il en lui caressant la joue.


  — C’est vraiment la première fois que nous faisons quelque chose ensemble, loin de la famille et de l’université.


  — Par contre, comme nous n’avons pas la télévision ici, ça nous condamne à chercher une autre activité.


  — Aimerais-tu aller marcher sur la terrasse Dufferin?


  — Demain. Pour tout de suite, je m’imaginais plutôt me glisser sous la couette après une toilette soignée.


  — Compte tenu de la petitesse de la baignoire et de notre grande taille, ça sera chacun notre tour. J’y vais la première.


  La jeune femme quitta le lit et enleva ses vêtements. Antoine ne la quitta pas des yeux.
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  La veille, Romain avait tardé à retourner à l’appartement de la rue Claude. Comme il pouvait profiter d’une voiture, il roula un peu le long du boulevard LaSalle, jusque dans les parages du Natatorium, afin de se stationner face au fleuve. Devant lui, il voyait l’île des Sœurs. Au cours des derniers mois, des rues avaient été tracées, des sections de forêt rasées. L’endroit assumait une nouvelle vocation: une banlieue cossue se donnant des airs de campagne à moins de quinze minutes du centre-ville de Montréal.


  Puis il était rentré chez lui. L’appartement du rez-de-chaussée lui sembla effroyablement vide. Les murs peints en blanc donnaient à l’endroit un air plus pimpant, mais les mêmes meubles l’empêchaient de s’imaginer être ailleurs. Il se rendait bien compte que malgré l’état de ses relations avec elle, Viviane lui avait procuré une présence familière. Au gré des dernières semaines, il en venait même à s’ennuyer de ses accès de mauvaise humeur. Au moins, il entendait alors d’autres pas que les siens.


  Marie-Paule était partie, pas très loin bien sûr, mais tout de même, elle n’était plus là. Si elle demeurait bien sa petite fille, désormais, elle serait d’abord l’épouse d’un homme, et éventuellement la mère d’enfants. Pas plus de trois, avait-elle affirmé. Cette génération-là ne ressentait pas le besoin de peupler le Québec. Et si Antoine demeurait encore à l’étage, cela ne durerait pas éternellement. Cette grande jeune fille pouvait bien migrer rue Claude pendant un temps, mais un jour, elle voudrait retourner vers un plus beau quartier.


  Il se pencha pour prendre une bière dans le frigidaire, puis marcha vers le salon pour s’écraser dans son fauteuil. Il regarda Jeunesse d’aujourd’hui en se remémorant sa première soirée à cet endroit. Marie-Paule avait proposé de lui apprendre le twist. Un souvenir susceptible de le rendre plus morose encore.
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  Après une mauvaise nuit, dès qu’il se leva, le lendemain matin, Romain alla ouvrir le frigo pour regarder s’il restait de la bière. Mais il le referma avec humeur en grommelant:


  — Criss, t’es pas pour virer d’même.


  À la place, il se dirigea vers la cafetière. En attendant que le café soit prêt, il songea qu’une bonne façon d’occuper son dimanche serait d’aller à l’église. La messe permettait de consoler les affligés, ou du moins de leur donner l’illusion que leur affliction les aiderait à gagner leur ciel.


  Après avoir consulté l’heure sur l’horloge de la cuisinière électrique, il décrocha le téléphone et composa très vite, comme pour s’empêcher de changer d’avis. Une voix d’homme répondit:


  — Allô?


  — Anselme, c’est Romain. Tu vas me trouver ridicule, mais je me sens un peu comme si j’étais orphelin de mes enfants.


  — Je comprends. Viens dîner avec nous.


  — Je ne voudrais pas déranger…


  — Pourquoi nous dérangerais-tu? Si tu veux, je peux même aller te chercher.


  — Marie-Paule m’a laissé sa voiture jusqu’à demain. En partant tout de suite, si je ne me perds pas, je devrais être arrivé avant midi.


  Autrement dit, il se donnait trois bonnes heures pour se rendre à destination.


  
    
  


  Chapitre 8


  L’un des plaisirs de se retrouver chez soi – vraiment chez soi – reposait dans le luxe de traîner au lit. Le couple Marcil connut un réveil propre aux nouveaux mariés. Le jour commença comme le précédent s’était terminé. Et un peu plus tard, parce que Marie-Paule esquissait de petites grimaces à chaque mouvement un peu vif, Pierre proposa:


  — Veux-tu que je te frotte avec ton onguent de p’tite vieille?


  — Avec ta façon de poser la question, non. Parce que j’aimerais bien sortir, aujourd’hui.


  — Que veux-tu faire? Aller à l’Expo?


  Pendant tout l’été 1967, «faire quelque chose» rimait très souvent avec «aller à Terre des Hommes».


  — Ça me paraît un peu ambitieux comme projet après la journée d’hier et avant celle de demain. Ça te tente d’aller voir les fleurs au Jardin botanique?


  — Je suppose que l’odeur des roses chassera celle de la peinture. Nous pourrons nous arrêter en chemin pour dîner dans un café.
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  Pour une personne n’en ayant pas l’habitude, lire une carte n’était pas une mince affaire. Romain commença par l’étudier soigneusement, assis derrière le volant, puis il quitta la cour arrière de son domicile pour s’aventurer à Montréal. Le trajet ressembla bientôt à une course à obstacles. Après quelques minutes, il s’arrêtait à une intersection pour étudier encore le plan, mémoriser le nom des rues, puis repartait.


  Aussi il arriva rue Hutchison passé onze heures. Quand il frappa, ce fut Anselme qui vint ouvrir avec sa fille dans les bras.


  — Entre, dit-il en s’effaçant pour le laisser passer. Je suis très content de te recevoir.


  Lorsque son beau-frère fut dans l’appartement, Anselme demanda:


  — Tu reconnais Évelyne?


  — Oui, je l’ai vue quand Antoine a reçu son diplôme, dit Romain en lui caressant la joue du bout des doigts.


  Le poupon lui adressa un sourire édenté.


  — Je lui trouve des airs de famille.


  — Et, heureusement pour elle, seulement avec Irène. Viens lui dire bonjour.


  Romain le suivit jusque dans la cuisine. La femme était penchée au-dessus d’un chaudron, son fils accroché à sa jupe. Elle vint l’embrasser et lui demanda:


  — Comment vas-tu?


  — Bien.


  Cette réponse contredisait le ton de son appel du matin. Aussi, il précisa:


  — Enfin, je vais comme un homme dont les enfants ont quitté la maison.


  — Je comprends. J’espère que les miens se consacreront au célibat.


  Le ton était bien un peu moqueur.


  — Je sais, c’est ridicule.


  — Non, pas du tout. Plutôt très touchant. Je sais combien Marie-Paule est attachante. Mais Antoine est toujours à l’étage, non?


  — Oui. Mais hier, il est parti à Québec avec sa blonde. Il voulait tester sa nouvelle auto. Alors quand je me suis levé ce matin…


  — Tu t’es retrouvé bien seul, compléta Irène.


  Ce fut le moment choisi par le poupon pour rappeler sa présence. La mère le prit des bras de son époux en disant:


  — Celle-là compte bien manger avant tout le monde.


  — Vas-y, je m’occupe du reste, dit son mari.


  Anselme commença par offrir à boire à son beau-frère, puis il lui désigna l’une des chaises placées de part et d’autre de la table. Après s’être assuré que les pommes de terre ne risquaient pas de coller au fond du chaudron, il le rejoignit.


  — Alors, ce mariage?


  — C’était une petite affaire.


  Romain semblait vouloir dire: «On ne t’a pas invité, mais tu n’as pas manqué grand-chose.» Ce mariage à huis clos lui faisait un peu honte.


  — J’ai compris ça. Ces jeunes commencent modestement dans la vie, mais tous les deux semblent déterminés à améliorer leur sort.


  — Dommage que je ne puisse pas les aider à se partir.


  — Tu l’as déjà fait de la meilleure façon possible en permettant à Marie-Paule d’étudier.


  Romain se répétait ces mots régulièrement. Toutefois, sa contribution lui paraissait trop modeste. En comparaison du dépôt initial sur une propriété – le cadeau de mariage de Marcil –, par exemple. Finalement, en mourant, Viviane s’était avérée plus généreuse que lui envers sa fille.


  — C’était la première fois que tu avais des contacts avec les Marcil?


  — Je les ai vus au salon funéraire. Hier, c’était notre première vraie conversation.


  — Alors?


  — Du ben bon monde, pour ce que j’ai pu en voir. Le bonhomme a une bonne job, et le garçon aussi.


  — “Tu ne trouves pas qu’il fait trop Italien, ce garçon?”


  Romain laissa entendre un petit rire grinçant à l’allusion aux préjugés de sa femme.


  — Il n’a pas l’air plus Italien que le tiers des habitants du rang du Grand-Saint-Esprit. D’ailleurs, il y a eu des Marcil à Nicolet, dans le temps. Le garçon ressemble surtout à son père. En revanche, la fille ressemble à sa mère. Les deux paraissent sortir d’un film avec des chrétiens et des lions.


  Luigia et Agata auraient peut-être froncé les sourcils en entendant ces mots. Pourtant, Romain ne pensait pas à mal.


  — Les filles de Marie-Paule ne seront pas vilaines, si elles leur ressemblent, ajouta-t-il.


  Anselme se leva pour vérifier la cuisson du rôti et enlever le chaudron contenant les pommes de terre du rond du poêle.


  — C’est prêt, dit-il. Puis-je te demander de mettre la table?


  — Je veux bien, mais je ne sais pas où est la vaisselle.


  — Mathieu se fera un plaisir de te montrer.


  Le garçon ne se fit pas prier. Il n’avait pas l’habitude de demeurer silencieux aussi longtemps, mais cet oncle au visage morose l’impressionnait un peu. Après lui avoir désigné l’armoire où se trouvaient les assiettes, il l’accompagna dans la salle à manger en disant:


  — Le mari de Marie-Paule est déjà venu ici.


  Ce rappel aurait fait rougir la jeune femme. Surtout s’il s’était mis à chanter: «Croyez-vous que je sois jaloux. Pas du tout, pas du tout…»


  — Pour te garder?


  Le garçon hocha la tête.


  — Quand ma sœur est née. Pis une fois, avant.
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  Pendant le repas, il fut d’abord question de Viviane, mais comme ce sujet n’aurait d’autre résultat que de déprimer tout le monde, Irène en changea vite:


  — As-tu terminé les rénovations?


  — Pour l’essentiel, oui. Pour les travaux de plomberie et d’électricité, Antoine m’a convaincu d’attendre le changement de propriétaire.


  — Un homme prudent, ce notaire, dit Anselme, un peu moqueur. Il craint que le propriétaire actuel ne monte son prix, car un immeuble au goût du jour vaut considérablement plus cher.


  — C’est vrai qu’il a été question de ça, répondit Romain avec un sourire. Mais la vraie raison, c’est que Marie-Paule préférait attendre d’être madame Marcil pour mieux demander à des cousins de son mari de s’en charger, sous la table.


  — Je ne vous dénoncerai pas à l’impôt.


  Romain regarda son beau-frère, étonné.


  — Comment ça peut concerner l’impôt?


  — Sous la table, ça veut dire un revenu qui ne sera pas déclaré dans le rapport d’impôt de ces cousins.


  Pendant un moment, Romain se sentit mal à l’aise: pour la première fois, il enfreindrait vraiment la loi. Savoir qu’une chose est mal, et la faire quand même, correspondait d’ailleurs à la définition du péché. Cependant, en songeant à la façon parfois stupide dont les élus dépensaient l’argent des contribuables, il se sentit moins coupable.


  Anselme abandonna son ton moqueur au moment de dire:


  — Lundi prochain, beaucoup de gens seront en congé… Alors si Antoine et toi êtes disponibles après les heures de travail, mardi, nous pourrions aller chez le notaire pour régler la transaction.


  Comme les acheteurs choisissaient le tabellion, ce serait naturellement chez Nadeau et associés.


  — Là tu ne parles pas d’après-demain?


  — Non, mais du premier mardi de juillet, ou de n’importe quel soir de cette semaine-là. Comme ça, tu n’auras pas à prendre un jour de congé.


  — Je lui en parlerai à son retour demain.


  Romain regrettait de ne pas connaître le nom de l’endroit où se trouvait son fils. Il aurait demandé la permission de téléphoner à Québec sur-le-champ. Une heure plus tard, le visiteur décida de partir. Il alla échanger des bises avec Irène, assise dans le salon avec sa fille sur les genoux, et dit au revoir à Mathieu. Ce dernier avait montré peu d’enthousiasme à l’arrivée de cet oncle un peu taciturne, il le regarda partir avec une certaine indifférence. Rien ne valait une jeune marraine toujours gaie.


  Dans l’entrée, Anselme tendit la main en disant:


  — Ça m’a fait un grand plaisir de te recevoir, aujourd’hui. J’aimerais que nous continuions de nous voir… Comme des membres de la même famille.


  — Oui, bien sûr! Merci de m’avoir reçu. La prochaine fois, vous viendrez chez moi.
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  Dans la voiture, Romain commença par sortir le plan de la ville du coffre à gants. Il s’agissait d’un livre de deux cents pages environ. Pour aller à Rosemont, il trouva plus simple de prendre le boulevard Saint-Joseph vers l’est, jusqu’à la rue d’Iberville.


  Finalement, il emprunta le boulevard Rosemont puis la rue Molson. Il se stationna devant le numéro 6348 et contempla un duplex au recouvrement de pierre au rez-de-chaussée, et de brique à l’étage. Tout en haut de la façade, un castor rappelait l’emblème du pays. «Vous serez bien, ici», murmura-t-il.


  Après deux minutes, il rentra chez lui. Ayant trouvé un chemin pour se rendre jusque-là, il choisit de le reprendre en sens inverse. Alors qu’il avait opéré un demi-tour à l’intersection de la rue Bellechasse, deux silhouettes familières l’incitèrent à se garer près du trottoir. Marie-Paule et Pierre marchaient en se tenant par la main. Le pas de sa fille avait quelque chose de dansant et sa robe légère et courte était comme le voulait la mode venue de Londres.


  Mieux valait qu’ils ignorent son moment de curiosité. Il demeura là jusqu’à ce que le couple ait gravi les quelques marches. Sur le perron, alors que Pierre cherchait sa clé dans sa poche, ils parlaient avec animation. Plus près, il aurait entendu le nouveau marié demander:


  — Alors, pas d’Antiphlogistine ce soir?


  — Non, mais si tu veux masser mes muscles endoloris, je ne dirai pas non.


  Romain vit la main de Pierre se poser sur la hanche de Marie-Paule au moment où elle entrait. Elle se tourna à demi pour adresser un sourire amoureux à son mari.


  Le mariage de ces deux-là commençait sous de meilleurs auspices que le sien, vingt-cinq ans plus tôt.
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  Grâce à son petit détour de la veille, Romain monta dans la voiture assez sûr de trouver son chemin sans trop de mal. Tout de même, ça ne l’empêcha pas d’hésiter à deux ou trois reprises. Aussi ce ne fut qu’à neuf heures trente qu’il s’arrêta devant le 6348 de la rue Molson.


  Quand il appuya sur le bouton de la sonnette, grâce aux fenêtres ouvertes, il entendit distinctement:


  — Ça doit être papa. Je vais ouvrir.


  Un instant plus tard, il faisait la bise à sa fille.


  — Tu n’as pas eu trop de mal à trouver?


  — Dans dix ans, je serai devenu un vrai citadin.


  Pierre arriva à ce moment, un rouleau à la main. Après des salutations d’usage, il proposa:


  — Si vous voulez m’aider à déplacer les meubles dans la cuisine, vous et mon père pourrez peindre la petite pièce double.


  — Tu me dis où je peux me rendre utile, et je le ferai.


  Un instant plus tard, les deux hommes portèrent la table dans la cuisine. Romain put y saluer Luigia. Celle-ci s’occupait de peindre l’intérieur des armoires.
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  Le travail se poursuivit jusqu’à la fin de l’après-midi. Exception faite de l’odeur de la peinture fraîche qui flotterait dans l’appartement pendant quelques jours, le jeune couple était maintenant «installé». Toutes les pièces étaient meublées de façon à peu près convenable, excepté la petite pièce double. Les jeunes gens sacrifieraient deux ou trois journées de congé pour équiper une chambre d’amis et une pièce de travail. Marie-Paule avait besoin d’un endroit où préparer ses cours et effectuer les travaux demandés par ses professeurs à l’université.


  À quatre heures, la jeune femme fit une toilette rapide: il était l’heure d’aller reconduire son père. Elle remercia les parents Marcil pour être venus si gentiment aider à leur installation.


  Un peu plus tôt dans la journée, Marie-Paule avait placé deux valises vides – l’une s’emboîtant dans l’autre – et un sac de voyage dans le coffre de la Volkswagen. Non seulement elle reconduirait son père chez lui, mais elle en profiterait pour prendre ses quelques possessions toujours rue Claude.


  Après avoir démarré, elle dit:


  — Grâce à vous tous, il ne reste à peu près plus rien à faire. Parce qu’à compter de demain, Pierre retourne au travail. En plus, il est déterminé à mettre les bouchées doubles pour se préparer aux examens du barreau. Et moi, je reprends mes cours.


  — Ça m’a fait plaisir. Pis j’avais pris de l’expérience les dernières semaines… C’est beau chez toi. Vous y serez très bien.


  — Oui, je pense. En tout cas, nous ne manquerons de rien. Tu as vu la voiture d’Antoine, samedi?


  — Rapidement, en me stationnant au restaurant. Il s’est payé un joli jouet. Il a les mêmes goûts que Mathieu, en ce qui concerne les petites machines rouges.


  La veille, il avait vu le garçon s’amuser avec un modèle réduit assez semblable à la Karmann Ghia. Son interlocutrice laissa entendre un petit rire amusé.


  — Normal, ils ont à peu près le même âge mental. Tu me fais penser… Ça fait un moment que je ne l’ai pas vu.


  — Antoine?


  — Non, Mathieu. J’essaierai de m’arrêter chez eux, un jour prochain. Je ne voudrais pas qu’il oublie sa vieille marraine.


  — En tout cas, hier, il se souvenait de toi.


  D’ailleurs, le bambin lui avait semblé plutôt déçu du mariage de sa parente préférée.


  — Tu l’as vu hier?


  — J’ai mangé chez Anselme. Nous avons parlé de la vente du duplex.


  — Ça va se faire bientôt?


  — Mardi de la semaine prochaine, si Antoine peut se rendre disponible.


  — Pour ça, il y arrivera certainement.


  Le sujet les occupa pendant une partie du trajet. En arrivant à Verdun, la jeune femme déclara:


  — Ces derniers jours, j’ai trouvé la distance entre chez moi et Verdun plutôt longue.


  — Nous pourrons toujours nous téléphoner, suggéra son père en souriant.


  — Je ne parlais pas de la distance entre nous. Ça ne nous empêchera pas de nous voir. Mais pour aller à l’école soir et matin… Je pense regarder si je peux trouver un poste plus près de la maison.


  L’idée de la savoir ailleurs qu’à l’école Margarita ne plaisait guère à son père. Comme si sa présence à moins d’un mille de lui pendant la journée la lui rendait plus proche.


  — Tu crois que ce serait prudent? Je veux dire… À Verdun, tu fais déjà partie du personnel.


  — Avec une seule année d’ancienneté, je ne suis pas permanente. Les emplois demeurent nombreux. Tu sais que je suis prudente. Je ne changerai pas d’école avant d’être certaine de trouver aussi bien que Margarita.


  Quelques minutes plus tard, Marie-Paule se stationnait dans la cour du duplex de la rue Claude. En descendant, Romain demanda:


  — As-tu besoin d’aide?


  — Pour monter les valises, oui. Mais pas pour fouiller dans mes choses qui demeurent en haut. Sans compter que tu as intérêt à aller prendre une douche.


  Le père posa bientôt les bagages devant la porte, sur le balcon de l’appartement. Sa fille lui fit la bise en lui disant «À bientôt».


  Demeurée seule, Marie-Paule déposa les valises ouvertes sur son ancien lit devenu celui de son frère. Elle examina la penderie, chacun des tiroirs de la commode et le placard de l’entrée. Même les armoires de la cuisine n’échappèrent pas à sa recherche. Elle constata qu’il ne lui restait pas grand-chose dans cet appartement. Elle rentrerait à la maison avec la moitié de ses bagages vide.


  Avant de sortir, elle chercha une feuille et un crayon et écrivit: Je pense qu’il ne reste plus rien qui m’appartienne ici. Bientôt, je t’inviterai à manger à la maison, seul ou avec Justine. MP xxx.
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  Antoine n’aimait pas conduire une fois la nuit tombée; de plus, il devait aller au travail à l’heure habituelle, le lendemain. Aussi ils quittèrent Québec en fin d’après-midi, après avoir fait le tour du campus de l’Université Laval. L’endroit toujours un peu champêtre lui plut beaucoup. Peut-être y étudierait-il dans une autre vie?


  Ils effectuèrent une grande partie du trajet sans dire un mot, ressassant mentalement les activités des deux derniers jours. Justine semblait très satisfaite de cette intimité partagée, car elle allongea la main pour la poser sur la cuisse d’Antoine. Sans les sièges baquets, elle se serait sans doute lovée contre lui.


  En passant devant Drummondville, Antoine fit remarquer:


  — Je n’ai pas insisté au cours des dernières semaines pour ne pas être lourd… Mais tu sais que tu as ta place dans mon appartement.


  — J’ai bien l’intention de m’y trouver souvent, mais je suis hésitante quant à m’y installer complètement.


  La répartie incita Antoine à détourner la tête de la route pour la regarder.


  — Je n’ai pas changé d’avis, s’empressa-t-elle de préciser. C’est juste que je ne sais pas trop où je pourrai travailler.


  — Le gouvernement assure que les premiers cégeps ouvriront leurs portes en septembre.


  C’était au moins la promesse qu’avait faite le ministre de l’Éducation, Jean-Jacques Bertrand.


  — Je sais… Il y en aura sept. Mais si tu as bien écouté, aucun ne sera à Montréal. Je ne me vois pas emménager à Sainte-Thérèse, à Longueuil ou à Valleyfield.


  — Comme le projet est de regrouper des établissements déjà existants, dit Antoine, je suppose que les premiers seront créés là où des congrégations religieuses sont pressées de vendre leurs immeubles.


  Pour créer les cégeps, le gouvernement pensait réunir des collèges classiques, des écoles normales, des instituts de technologie et même les écoles de formation d’infirmières dirigées par les religieuses hospitalières.


  — Le besoin d’offrir un meilleur accès à l’université est tout aussi grand à Montréal qu’ailleurs dans la province. Je suppose que des annonces seront faites bientôt, ajouta-t-il.


  — Comme ce sont des collèges qui sont transformés en cégeps, je pourrais poser ma candidature dans ceux-ci. Par exemple, à Longueuil, c’est l’Externat classique qui sera acquis dans ce but. Mais à Montréal, si je me retrouve dans l’un de ceux qui risquent de fermer tout à fait, j’aurai l’air fine.


  Dans la province de Québec, entraînée dans un vent de modernisme que des journalistes avaient présenté comme une «révolution tranquille», tout le monde s’attendait à la fermeture de tous les collèges classiques au profit des nouvelles institutions.


  — Pourquoi tiens-tu absolument à travailler en septembre prochain? De toute façon, ta maîtrise ne sera pas terminée. Commencer en 1968 ne serait pas plus mal.


  — Tu ne comprends pas qu’à mon âge, j’aimerais ne plus dépendre de mon père?


  À vingt-quatre ans, la plupart des jeunes femmes avaient quitté le toit paternel.


  — Alors viens chez moi.


  En formulant l’invitation, Antoine en mesura toute l’ambiguïté. Quitter la demeure du professeur Taillon pour passer dans la sienne ne serait pas une bien grande démonstration d’autonomie. Sans compter que l’appartement de la rue Claude offrait moins de confort que celui de la rue Bloomfield.


  Sa compagne le comprenait bien de cette façon.


  — Je pense que nous ferions une bonne équipe, tous les deux. Mais je tiens à contribuer aux dépenses communes.


  — Tu sais que ce serait temporaire.


  — Quand même…


  Ensuite, il y eut un long silence. Ce ne fut qu’en approchant de Longueuil que Justine reprit la parole:


  — L’achat du duplex, ça va se faire bientôt?


  — La dernière fois que j’ai parlé à mon oncle, il était prêt à signer. En réalité, c’est moi qui ai retardé un peu le processus. Je préférais laisser à Marie-Paule le temps de partir.


  — On ne sait pas où les cégeps ouvriront à Montréal. Ça peut être loin de Verdun.


  — Dans ce cas, tu profiteras peut-être plus que moi de cette jolie voiture.


  — Tu irais travailler comment, alors?


  Antoine décrivit la difficulté de se stationner près de la place Jacques-Cartier et vanta le trajet rapide en autobus de la rue Wellington jusqu’à l’étude notariale. Il faisait preuve de beaucoup de bonne volonté.


  — Tu as l’intention de demeurer longtemps à Verdun?


  — Le temps que ma blonde se trouve une job steady. Quand ça sera fait, nous chercherons un endroit qui nous conviendra à tous les deux. Je veux dire un endroit qui sera entre nos deux bureaux.


  — Et l’appartement que tu occupes?


  — Je le louerai. Le loyer va payer ma part d’hypothèque ou à peu près. Je veux acheter pour que mon père soit logé à bon compte jusqu’à la fin de ses jours. Depuis que nous avons emménagé en ville, il s’est occupé de l’entretien de la bâtisse. Il pourra continuer tout en répondant aux demandes du locataire d’en haut.


  Quand l’automobile s’engagea sur le pont Champlain, Justine résuma la situation:


  — Je viendrai à Verdun aussi souvent que tu voudras me recevoir, et tranquillement, je déménagerai mes choses. J’offrirai mes services dans des collèges classiques. À l’université aussi, comme chargée de cours. J’espère qu’en septembre, je serai en mesure d’assumer ma part des dépenses.


  Antoine hocha la tête pour signifier que ce genre d’arrangement lui convenait très bien. Elle proposait un scénario permettant à chacun de faire un apprentissage progressif de la vie à deux.
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  En début de soirée, Antoine et Justine arrivaient dans le stationnement à l’arrière du duplex de la rue Claude. Romain était assis sur la galerie dans une berçante. Il faisait penser à un cultivateur se reposant des travaux des champs, mais au lieu d’un horizon dégagé, son regard se portait sur les arrière-cours des maisons de la rue Joseph.


  Quand le couple eut gravi les marches, le père demanda:


  — Avez-vous fait un beau voyage?


  — Très beau, dit son fils. C’est une très belle ville.


  — Justine, tu y étais déjà allée?


  — Oui. Mon père est né là, alors j’y ai des oncles et des tantes.


  — Et le jouet?


  — Parfait! affirma Antoine. Au point de me faire rêver d’un emploi de commis voyageur.


  — Je te verrais “peddler” des produits Fuller…


  Comme son fils s’apprêtait à monter à l’étage, il s’empressa d’ajouter:


  — J’ai parlé à ton parrain. Il voulait savoir si tu serais prêt à régler les papiers pour l’achat du duplex mardi de la semaine prochaine.


  — D’accord pour mardi! Si on disait six heures? Ça te donne le temps de faire le trajet après le travail.


  — Marché conclu!


  Antoine s’engagea dans l’escalier en lui disant bonsoir.


  — Bonne soirée, monsieur Chevalier, ajouta Justine.


  — Pardon?


  — Je voulais dire: bonne soirée, Romain.


  — Bonne soirée, Justine.


  À l’étage, Antoine trouva le mot de sa sœur, pour le tendre à son amie en disant:


  — Notre première invitation à souper!


  
    
  


  Chapitre 9


  Une scène familière aux téléspectateurs des séries télévisées se produisit dans l’entrée du petit duplex de la rue Molson. Tôt le matin, Marie-Paule accompagna son mari jusqu’à la porte. Puis sur le perron, elle lui tendit son porte-documents et l’embrassa amoureusement avant de dire:


  — Bonne journée, mon chéri.


  — Bonne journée à toi aussi.


  Puis debout sur la galerie, elle le regarda s’éloigner et lui fit un petit geste de la main quand il se retourna. En rentrant dans la maison, elle considéra que le mariage n’était pas mal du tout. Ensuite, elle s’empressa de se préparer. Dans quelques minutes, elle partirait à son tour.


  
    [image: Saut d’espace temps.]
  

  Dans l’appartement de la rue Claude, alors qu’elle achevait de manger son petit-déjeuner, Justine demanda:


  — As-tu besoin d’un bureau à toi seul? Parce que si je viens habiter ici, je devrai travailler à mon mémoire de maîtrise. Je risque d’encombrer ta table de travail avec mes livres.


  — Je devrai potasser mes livres de droit. Mais ça va être le soir, parfois aussi la fin de semaine. Tu sais, Marie-Paule et moi, on était des étudiants très sérieux. Alors souvent j’occupais la table de la cuisine, et elle, la petite section de la pièce double. Comme son lit se trouvait là, c’était naturel. Je suis habitué à ne pas faire de bruit pour ne pas nuire à la concentration de ma voisine. Et parfois, quand je bûchais sur une version latine, je m’enfermais dans le hangar.


  Comme Justine haussait les sourcils, il précisa en pointant la bicoque de tôle:


  — Mon père appelait ça son chalet. Tu sais, l’ambiance de la maison laissait à désirer. Alors au lieu de perdre son temps en disputes inutiles avec ma mère, le soir il prenait une bière puis allait se réfugier là pour lire de vieux magazines ou se remémorer sa vie de cultivateur. Je lui ai parfois volé sa cachette pour en faire mon bureau.


  — Je vais demeurer bien silencieuse, ne crains rien. Tu n’auras pas à passer les prochains mois dans ce chalet. Je pourrais aussi apporter ma table de travail. En enlevant le lit, nous aurions assez de place pour occuper chacun notre bureau.


  — D’un autre côté, un second lit peut être utile. Par exemple pour les jours où tu préféreras te reposer de moi.


  Elle lui adressa un sourire.


  — Ou toi, de moi?


  — Peut-être… Dans les émissions américaines, ce sont toujours les hommes qui vont coucher sur le canapé du salon pour expier un crime contre les lois du mariage…


  Antoine regarda la montre à son poignet, puis se leva en disant:


  — Sans vouloir te bousculer, je dois me mettre en route.


  — Je suis prête.


  Le temps pour lui de prendre son porte-documents, et ils descendirent. À l’heure de pointe, le trajet jusqu’à la station de métro Champ-de-Mars prit plus d’une demi-heure. Après un baiser, il demanda:


  — Tu m’appelles ce soir?


  — Sans faute.


  Justine descendit pour marcher vers la station. Antoine passa en première vitesse et se dirigea vers la rue Notre-Dame. Comme il s’y attendait, la recherche d’un espace de stationnement fut longue, et le prix demandé lui fit comprendre qu’utiliser sa voiture pour aller travailler ne lui permettrait pas de réaliser des économies.


  Lorsqu’il entra dans l’étude Nadeau, Bonfils et Trudeau, mademoiselle Lacour lui dit bonjour en esquissant un petit sourire.


  — Je sais, je suis un peu en retard. J’ai mis un quart d’heure pour trouver une place de stationnement. Maître Lachance est arrivé?


  — Lui, il était en avance.


  La vieille demoiselle avait un sens de l’humour un peu grinçant. Cela dit, Antoine ne s’en faisait pas trop pour ces quelques minutes de retard, puisque le soir il était souvent le dernier à partir. Il frappa de petits coups sur le cadre de la porte du bureau de son supérieur et demanda quand celui-ci leva les yeux:


  — Monsieur, pourriez-vous nous recevoir, mon père, mon parrain et moi, mardi prochain? Le 4 juillet. En fin d’après-midi, si possible.


  — Pour l’achat de la maison où tu habites, c’est ça? Finalement, ton arrivée entraîne une augmentation de nos affaires!


  Le ton était rieur à souhait. Lachance chercha dans son agenda et dit:


  — D’accord pour le 4 juillet. Quelle heure vous conviendrait?


  — À six heures, si vous le pouvez. Mais ça pourrait être plus tôt…


  — Non, six heures c’est parfait. Tu vas préparer l’acte?


  — Je vous le proposerai bientôt.


  Encore une fois, le rôle de son supérieur se limiterait à relire le contrat et à faire quelques annotations. Ce seraient pour lui des honoraires facilement gagnés.
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  Un peu avant neuf heures, Marie-Paule entrait dans une classe du pavillon Jésus-Marie de l’Université de Montréal. Comme lors du premier cours, elle aurait Giuseppe Ruffo pour lui enseigner les rudiments de la langue italienne. Pour cette partie de la session d’été, le cours se déroulerait quatre matins par semaine. À la fin du mois de juillet, après avoir effectué 90 heures d’apprentissage, elle espérait maîtriser les notions de base de cette langue. Il lui faudrait cependant parler plus souvent avec sa belle-famille.
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  Quand Justine entra dans l’appartement familial, rue Bloomfield, une question parvint de la cuisine:


  — Je me faisais du café, tu en veux?


  — Pourquoi pas. Je dépose mon sac dans ma chambre et j’arrive.


  Quelques instants plus tard, elle trouvait sa mère assise à une petite table placée dans un angle de la cuisine. La boisson se trouvait déjà dans les tasses.


  — Tu as déjeuné?


  Madame Taillon posait sur elle un regard un peu sévère. Même si elle désirait incarner la mère moderne, respectueuse de la liberté de sa grande fille, toute son éducation lui disait de la ramener dans le droit chemin. Au début des années 1940, avant les fiançailles, une jeune fille bien refusait tous les tête-à-tête avec un garçon. Et les excursions dans une ville lointaine, avec un séjour à l’hôtel, ne précédaient jamais le mariage.


  — Oui, chez Antoine.


  — Vous avez aimé votre voyage?


  — Beaucoup. Deux jours avec quelqu’un ne permettent pas de le connaître à fond, mais je pense de plus en plus qu’il est facile à vivre.


  Curieusement, la jeune femme tirait surtout cette impression de la bonne entente entre le frère et la sœur. Le fait de savoir qu’ils avaient vécu des années dans une pièce double, de part et d’autre de portes coulissantes, sans se tirer les cheveux, avait quelque chose de rassurant sur sa gentillesse.


  Madame Taillon poussa un long soupir, puis commença, en multipliant les précautions:


  — Je sais que ce n’est pas à moi de te dire comment mener ta vie, mais si vous vous mariez, je serai très heureuse de le recevoir dans la famille. Parce que je pense comme toi: c’est un homme posé, respectueux. Et tu sais, ton père partage mon avis.


  — Tu discutes de lui avec papa?


  — Évidemment que nous discutons de l’homme avec qui notre fille unique va passer un week-end à Québec.


  Justine aurait bien aimé entendre ces conversations. Elle soupçonnait que son père se montrait plutôt compréhensif. Plus que sa mère, en tout cas. Son statut de fille unique, intellectuelle de surcroît, lui valait beaucoup de sympathie de la part du paternel.


  — Nous ne parlons pas mariage, mais il a réitéré son invitation pour que j’emménage avec lui, et j’ai accepté.


  Cette fois, madame Taillon accusa le coup. Il était possible – quoiqu’infiniment naïf – de s’imaginer qu’à Québec, chacun avait occupé une chambre, et qu’ainsi, la morale demeurait sauve. Mais vivre dans le même appartement…


  — Tu es sûre de ton coup?


  — Le temps où les gens se mariaient sans se connaître est bien terminé. Il y a même des prêtres, et des évêques, qui se disent favorables au “mariage à l’essai”.


  L’un d’eux était allé jusqu’à évoquer une période de concubinage longue de deux ans, le temps d’être certain de la solidité de ses sentiments. Les ecclésiastiques aussi «dans le vent» demeuraient rares, et ils avaient dû se faire passer un savon par leurs supérieurs hiérarchiques. Et même si tous les curés ne s’en faisaient pas les promoteurs, les mœurs évoluaient. Le projet d’une loi pour libéraliser l’accès au divorce dans la province avait aidé. Souvent, des «experts» prétendaient que l’échec des mariages tenait souvent à la jeunesse et à l’inexpérience des conjoints. Retarder les noces, multiplier les expériences, permettrait peut-être d’éviter les naufrages dans les cinq premières années suivant la cérémonie.


  — Des essais, vous en avez fait pas mal, je pense, grommela la mère.


  — Je ne parle pas de ces essais-là… Les défauts de quelqu’un, c’est dans le quotidien qu’on les constate.


  Comme l’idée de sa fille paraissait arrêtée, madame Taillon comprit que son insistance ne ferait qu’envenimer les choses. Alors, après une pause, elle adopta une autre stratégie.


  — Cet appartement à Verdun doit être assez modeste.


  — Très modeste, précisa Justine avec un sourire en coin.


  Elle avait bien compris que sa mère voulait mettre en opposition le confort du logis paternel. Justine continua:


  — C’est un duplex sans sous-sol, avec deux petits appartements de deux chambres.


  — Comme il est locataire, vous pourrez toujours déménager.


  — Justement, à compter de la semaine prochaine, son père et lui seront les propriétaires de l’immeuble. C’est pour lui une façon de mettre monsieur Chevalier à l’abri d’une augmentation de loyer, et de lui procurer une certaine sécurité. À sa retraite, il ne se retrouvera pas devant rien. Tu vois, cette attention me semble témoigner du genre d’homme qu’Antoine est. S’il a cette générosité avec son père, il ne devrait pas maltraiter sa femme.


  Parce qu’avec ou sans la bénédiction du curé, c’était en définitive le statut auquel Justine aspirait.


  — Tu as raison… Tout de même, tu conviens que c’est petit. Bien vite, vous serez à l’étroit.


  — Sa part de l’investissement se paiera avec le loyer. Nous n’avons pas le projet d’y demeurer toujours. En réalité, la difficulté vient de moi. L’endroit où je travaillerai déterminera l’emplacement du nouveau logis. Tu as vu où seront créés les cégeps? Longueuil, Sainte-Thérèse… Verdun ne fait pas partie de la liste.


  Des associations de parents ou d’étudiants s’agitaient déjà parce qu’aucun projet de création de l’un de ces nouveaux collèges ne concernait l’île de Montréal, où les besoins en éducation pré-universitaire étaient pourtant les plus importants.


  — Tu ne souhaites vraiment pas offrir tes services dans l’un ou l’autre des collèges classiques de filles existants?


  — D’après ce qu’on raconte, ils vont tous bientôt fermer au profit de ces nouveaux établissements.


  Surtout, Justine ne se sentait guère encline à chercher à s’employer dans l’un de ces couvents dirigés par une congrégation religieuse, même si de plus en plus de laïques y enseignaient. Des femmes portant des voiles et des robes noires ou grises ne lui semblaient pas incarner les meilleures patronnes.


  Après une pause, la jeune femme entendit se faire plus précise:


  — Je ne veux pas retarder ce projet de cohabitation jusqu’au moment où je connaîtrai mon lieu de travail. J’ai 24 ans… À mon prochain anniversaire, je coifferai sainte Catherine!


  — Ça ne veut plus rien dire, ça. Les filles étudient et entament une carrière, elles ne cherchent plus à se caser le plus vite possible…


  — Mais ces carrières, elles les commencent en étant de jeunes épouses, pas des vieilles filles.


  — Je vois que ta décision est prise, je serais mal venue de tenter de t’en faire changer. En tout cas, si tu veux prendre les meubles de ta chambre, libre à toi. Je pourrai transformer la pièce pour faire de la couture ou du tricot afin d’habiller mes petits-enfants.


  — Ça, ce ne sera pas pour demain.
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  Justine avait une longue habitude des conversations en tête à tête avec son père. Depuis l’âge de 6 ans, en fait. Le plus souvent, il s’agissait de discuter de son bulletin scolaire. Comme elle était première de classe, ce genre de conversation flattait plutôt son ego. Cette fois-ci, quand elle lui demanda un entretien seule à seul en sortant de table, son ton manquait beaucoup d’assurance.


  Au regard que l’homme échangea avec sa femme, elle comprit que depuis le retour de son père de l’université, eux aussi avaient eu un tête-à-tête. Il la précéda jusque dans son bureau, puis occupa sa place habituelle derrière sa table de travail. Après avoir fermé la porte, elle s’assit en face de lui. Comme elle hésitait, son père lui vint en aide:


  — Comme ça, vous voulez vous mettre en ménage?


  — Antoine m’a invitée à vivre avec lui. Depuis le mariage de sa sœur, il vit seul dans son appartement. Je commencerais à m’installer cette semaine.


  — Et toi, généreuse, tu as décidé de lui préparer ses repas et d’entretenir les lieux, dit le père en souriant.


  — S’il compte là-dessus, il va être déçu. La seule matière où j’ai échoué à l’école, c’est l’enseignement ménager.


  Plus précisément, elle avait réussi «par charité», parce qu’on ne faisait pas échouer une première de classe à cause de patates collées au fond du chaudron ou d’un ourlet mal cousu au bas d’une robe. Elle continua:


  — Je l’aime beaucoup. Il a de grandes qualités de cœur…


  — Qui s’expriment entre autres par l’achat d’un duplex en copropriété avec son père.


  — Entre autres.


  — J’ai aussi compris que ce ne serait pas votre domicile définitif. Ça sera seulement jusqu’à ce que tu saches où tu vas travailler.


  — Idéalement, on va chercher un endroit qui se trouvera à égale distance de nos lieux de travail respectifs. Dans l’île Jésus par exemple, si je me retrouve professeure à Sainte-Thérèse. Ou dans l’île des Sœurs, si c’est à Longueuil.


  Ce qui nécessiterait l’achat d’une voiture supplémentaire. Une dépense extravagante pour un jeune couple.


  — Je ne crois pas que tu auras à aller aussi loin, dit son père. Impossible de priver Montréal de ces établissements d’enseignement pré-universitaires. Le besoin est plus grand qu’ailleurs. J’ai même entendu dire qu’il y aurait un cégep à Cartierville et un autre dans Mercier. Évidemment, organiser tout ça en deux mois, ça va être compliqué.


  Pendant un moment, ils échangèrent sur les défis posés par la réforme de l’enseignement. Puis Justine demanda dans un souffle:


  — Tu ne me parles pas de mariage?


  — C’est certain qu’une petite cérémonie devant monsieur le curé serait plus conforme avec les valeurs de tes parents. Mais l’idée de mariage à l’essai me semble avoir du bon sens. Dans mon temps, on se mariait parce que c’était la chose à faire, pour gagner son ciel, puis avoir des enfants qui gagneraient leur ciel à leur tour. Si on tombait sur la mauvaise personne, on endurait. C’était même une belle façon de se sanctifier.


  Il marqua une pause avant de conclure, visiblement un peu sceptique devant tant de naïveté:


  — Aujourd’hui, les jeunes gens s’attendent à être heureux en amour et au travail tous les jours de leur vie.


  — Que penses-tu d’Antoine?


  — Je l’ai eu dans un de mes cours, j’ai donc eu quelques conversations avec lui. Je le recommanderais à un employeur en invoquant son sérieux et sa bonne compréhension de l’esprit du droit. Comme compagnon ou accoté… je ne sais pas comment dire…


  — “Compagnon” convient très bien.


  — Je ne peux pas avoir d’opinion. Mais je fais confiance à ton instinct. Tu ne t’engagerais pas à la légère, je pense. Alors je te souhaite d’être heureuse.


  Elle quitta sa chaise pour contourner sa table de travail et passer ses bras autour du cou de son père.


  — Merci.
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  Quand le lendemain, mercredi, Marie-Paule sortit de son cours d’italien, elle pressa le pas pour retrouver sa voiture. Autrement, sa belle-sœur risquait de l’attendre. Heureusement, le Café Campus était tout près du pavillon Jésus-Marie. Lorsqu’elle entra dans l’établissement, elle vit Agathe assise à une table, s’entretenant avec un serveur visiblement heureux de lui faire la conversation.


  Alors que Marie-Paule approchait, le jeune homme s’esquiva en disant:


  — Je reviens prendre vos commandes dans un instant.


  — Tu le connais? demanda Marie-Paule.


  — Non, je ne l’avais jamais vu auparavant. Il m’a demandé dans quelle faculté j’étais inscrite. Il trouve que j’ai l’air d’aller à l’université!


  C’est-à-dire plus vieille de deux ans. Elle en avait encore pour quelques années à souhaiter qu’on lui donne plus que son âge. Ensuite, elle voudrait que ce soit le contraire.


  — Ça va bientôt être le cas.


  — Justement, à ce sujet, je voulais te demander ton avis. Est-ce que je devrais continuer au couvent ou faire mes dernières années dans un cégep?


  — À moins que ton père ait du mal à payer les frais de scolarité, je pense que tu es mieux de poursuivre là où tu as commencé tes études secondaires. Ne serait-ce que parce que tu es familière avec cet établissement. Ces nouveaux collèges ne sont pas encore créés et on ne sait pas vraiment quel sera le programme.


  — Tu as sans doute raison, mais moi, les bonnes sœurs…


  Le serveur revint à ce moment, armé de son carnet et d’un crayon. Comme aucune des deux n’avait encore regardé le menu, il dut patienter un instant.


  — Comme ça, tu prends un autre cours d’italien? demanda Agathe quand il fut reparti.


  — J’ai commencé hier.


  — Tu sais, quand tu as annoncé ça à Noël, tout le monde t’a trouvée très gentille, mais ils n’y croyaient pas vraiment.


  — Ça me semble naturel, si je veux fréquenter les Scicolone pendant les cinquante prochaines années.


  — Dans ce cas, je veux bien aider.


  La répartie avait été formulée en italien. Pour le reste du repas, Agathe se métamorphosa en Agata, charmante employée du pavillon de l’Italie à l’Expo. Heureusement, elle s’en tint à des sujets de conversation très simples et son interlocutrice répondit surtout par des monosyllabes.


  À la fin du repas, Agathe demanda:


  — Tu m’invites chez toi? Je n’ai pas encore vu votre maison. Je rentrerai à pied, ensuite.


  — Je pourrai te déposer devant ta porte en allant à l’épicerie.


  Rue Molson, la visiteuse s’extasia comme il se devait sur les pièces bien éclairées et le téléviseur couleur. Quand elles furent assises dans le salon, une boisson froide à la main, Agathe demanda:


  — Alors, comment c’est?


  — Comment c’est quoi?


  — Ben, le mariage…


  — Que veux-tu savoir, exactement?


  Le ton était juste un peu moqueur.


  — Je… Tu es contente?


  — Oui, et de beaucoup de choses. De la maison, du fait que Pierre est gentil, qu’il ne ronfle pas et qu’il n’hésite pas à aider dans la cuisine. Pour ce à quoi tu penses, tu te doutes bien que nous n’avons pas attendu le mariage. Donc, c’était très bien, et là, c’est encore mieux. Parce qu’il ne force jamais rien et qu’il m’aime autant que je l’aime. Je te souhaite de vivre la même chose, un jour.
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  Cela tenait peut-être à son imagination, mais au terme de sa journée de travail de jeudi, Antoine trouva la réception un peu froide chez les Taillon. Cela même si maman Germaine tendit la joue pour recevoir sa bise habituelle et même si papa André lui serra la main tout en s’informant de son début de carrière.


  Devenu un peu plus familier avec les usages du monde, le visiteur avait apporté une bouteille de bordeaux. Pour le choix, Justine lui avait glissé à l’oreille les noms de quelques vignobles à la fois agréables au palais du professeur titulaire et au portefeuille du clerc.


  Quand ils passèrent à table, André Taillon remarqua:


  — Comme ça, tu seras bientôt propriétaire.


  — Mardi prochain.


  — Il s’agit de l’immeuble où vous habitez, toi et ton père. C’est bien ça?


  — Nous achetons ensemble, à parts égales.


  Ce qui était généreux puisque dans ce genre de situation, le rez-de-chaussée valait généralement soixante pour cent du prix total, et l’étage, quarante.


  — Je suppose que l’expérience acquise à la ferme lui permettra de s’occuper de tout l’entretien. Tout comme toi, d’ailleurs.


  Antoine chercha la condescendance dans le ton, pour songer ensuite: «Je deviens ridicule avec ça.»


  — J’ai un horaire un peu surchargé, mais papa a commencé à s’occuper de l’entretien des lieux dès son arrivée à Verdun, il y a six ans. La propriétaire était veuve et en mauvaise santé. Son implication lui valait un loyer réduit. Le propriétaire actuel est mon parrain, mais l’arrangement demeure le même.


  — Et ça va toujours rester comme ça?


  — Je l’espère bien, surtout si je déménage bientôt ailleurs. Je n’aurai pas à traverser la ville pour changer une ampoule chez mon locataire.


  Voilà qui rendait plus équitable l’achat à parts égales.


  — Ce déménagement, c’est pour quand? demanda madame Taillon.


  — D’abord, nous devons savoir où travaillera Justine.


  Cette dernière intervint:


  — Papa m’a parlé de projets de cégep à Cartierville et Mercier. J’ai mis deux jours à trouver les informations. Pour le premier, ça sera le collège Saint-Ignace. Ça appartient aux jésuites. L’autre, c’est le collège Sainte-Croix, dans l’est, rue Sherbrooke, pas très loin du Jardin botanique.


  — Cartierville est plutôt loin. Dans le cas de celui rue Sherbrooke, ça serait bien. Si nous trouvons une maison près d’une station, j’irai travailler en métro, ajouta Antoine.


  Après trois jours consécutifs à effectuer le trajet en voiture, déjà il se rendait compte que le coût du stationnement s’avérait prohibitif dans ce quartier.


  — Tu sais, malgré la loi de madame Kirkland-Casgrain sur le statut de la femme mariée, il revient toujours à l’homme de fixer le lieu du domicile conjugal, releva madame Taillon, ironique.


  — Mariée ou pas, Justine aura son mot à dire sur l’emplacement de notre logis, et sur tout le reste.


  La conversation porta ensuite sur les projets professionnels des jeunes gens.


  Tout de même, quand ils se retrouvèrent dans l’entrée pour les au revoir, il y eut un grand malaise. Justine embrassa ses parents, allongeant l’étreinte. En faisant la bise à Antoine, madame Taillon murmura:


  — Il faudra venir souvent. Elle nous manquera beaucoup.


  — Avec plaisir. Et nous vous rendrons ces invitations dès que nous serons installés. Même si nos talents culinaires combinés sont bien inférieurs aux vôtres.
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  Quand les jeunes furent partis, Germaine Taillon demanda en essuyant une larme sur sa joue:


  — Tu crois qu’ils font bien?


  — Je pense, oui. Et s’ils se trompent, il y aura des larmes. Mais au moins, ils ne seront pas prisonniers d’un mariage catholique indissoluble.


  Maître Taillon savait apprécier le bon côté des idées modernes.


  
    
  


  Chapitre 10


  Marie-Paule se tenait rue Sherbrooke, au coin du boulevard de l’Assomption. L’école Marguerite-De Lajemmerais se dressait là, immense. Elle avait été baptisée ainsi en hommage à Marie-Marguerite Dufrost de Lajemmerais, mieux connue sous le nom de Marguerite d’Youville, fondatrice des Sœurs de la Charité de Montréal (ou Sœurs Grises). Plantée devant l’entrée principale, la jeune femme apprécia l’architecture moderne, fonctionnelle, composée de divers volumes, avec un revêtement de briques de couleurs variées et comptant de nombreuses fenêtres.


  À l’intérieur, tout était grand, propre et lisse. Marie-Paule chercha les locaux de la direction. Sur une porte, elle vit le nom de sœur Anne Thouin. Elle frappa doucement et entra quand on l’y invita. La religieuse portait un de ces nouveaux uniformes inspirés de Vatican II: une jupe de toile s’arrêtant à mi-mollet et un veston mal coupé. Le vêtement demeurait aussi disgracieux que le précédent, mais certainement mieux adapté à la saison.


  — Ma mère, commença-t-elle de sa voix la plus onctueuse, je vous remercie de me recevoir pendant les grandes vacances.


  La directrice lui tendit la main en disant:


  — Dans mes fonctions, ces vacances, c’est une vue de l’esprit. Vous, vous en profitez?


  — Tout dépend de la façon de voir les choses. J’ai amorcé ce congé en me mariant.


  Ce qui lui valut des félicitations de circonstance.


  — Et depuis le mois de mai, je suis des cours de l’Université de Montréal.


  — Des cours? Ne m’avez-vous pas dit avoir un brevet A quand vous avez pris rendez-vous?


  — Justement. L’encre sur le brevet était encore tout humide quand j’ai appris que la Commission Parent recommandait un diplôme universitaire pour les enseignantes.


  — Vous entendez en obtenir un?


  — Je commencerai par un certificat. Mieux vaut avoir des objectifs raisonnables. Mais en additionnant les cours du soir ou de la session d’été, j’espère bien achever un premier cycle.


  La directrice hocha la tête. Puis elle demanda:


  — Répétez-moi les motifs de cette visite, je vous prie.


  Au téléphone, Marie-Paule s’était montrée très laconique.


  — Depuis mon mariage, j’habite Rosemont. Toute l’année dernière, j’ai enseigné à l’école Margarita. La distance de la maison à Verdun est assez longue. J’aimerais travailler plus près de chez moi.


  — C’est à la Commission scolaire que les enseignants doivent offrir leurs services. À la Commission des écoles catholiques de Montréal, plus précisément.


  — J’ai déjà rédigé une lettre à l’intention du service du personnel, et fait une copie de mon brevet. Mais comme j’aimerais enseigner ici, je trouve essentiel que la directrice me dise si mes services seraient les bienvenus.


  La religieuse esquissa un petit sourire. «Je commence à ressembler à une personne qui a confiance en elle», songea Marie-Paule. L’effet de la maturité? Du mariage? Peut-être un peu des deux.


  — Vous avez une seule année d’ancienneté.


  — La plus difficile, je pense.


  — Margarita, c’est une école de la Congrégation de Notre-Dame?


  La visiteuse acquiesça.


  — Vous enseignez à quel niveau?


  — En huitième. Secondaire un, selon la nouvelle façon de dire.


  — Pourrai-je obtenir des recommandations de votre directrice?


  — J’ai préparé pour vous une copie de ma lettre à la CECM, où je donne ses coordonnées, de même que celle d’une professeure de l’Université de Montréal avec qui j’ai suivi un cours. Elle était auparavant professeure à l’école normale. Toutefois, si vous vous adressez à ma directrice, je vous demanderais d’user de… tact. Mon départ ne la mettra pas de bonne humeur.


  Surtout, si ce départ n’avait pas lieu, ses rapports avec celle-ci seraient peut-être gâchés.


  — Je sais me montrer prudente. Je constate que vous ne désirez pas changer d’employeur pour de mauvaises raisons. Suivre votre mari est dans l’ordre des choses. En passant, que fait votre époux?


  Marie-Paule aurait dû joindre une copie de son certificat de mariage aux autres documents. Son interlocutrice voudrait certainement vérifier cette information. Seulement un an ou deux plus tôt, elle aurait exigé un certificat de moralité de la part de son curé avant même de simplement considérer sa candidature.


  — Il est avocat au service juridique de la Ville de Montréal.


  La religieuse hocha la tête, comme si l’existence de ce mari professionnel ajoutait un peu à sa respectabilité.


  — Bon, je vais me renseigner sur vous, mais je devine que vous avez laissé un souvenir positif, après cette première année. Nous aurons besoin de nouvelles institutrices en septembre. Alors, à moins de complications inattendues, vos chances de vous joindre à nous sont excellentes.


  La jeune femme murmura un «Merci» alors que le rose lui montait aux joues. En voiture, il lui faudrait une quinzaine de minutes pour effectuer le trajet depuis la rue Molson. Sa vie en serait beaucoup simplifiée.


  — Dans ce cas, je peux abuser de votre temps encore un moment, et vous poser quelques questions sur cet établissement?


  — Je vais faire mieux que ça, madame Marcil, dit la directrice en se levant. Donnez-moi vos papiers et suivez-moi.


  Marie-Paule s’exécuta, puis suivit son guide. La religieuse expliqua en sortant de la pièce:


  — La Communauté des Sœurs Grises a investi des millions dans la construction de cette bâtisse afin de recevoir des filles du début du secondaire jusqu’à la fin du cours normal. Les premières élèves sont arrivées en septembre 1964. Quand la Commission Parent a suggéré de confier la formation des maîtres aux universités, ce fut notre coup de grâce. Nous avons fermé l’école normale l’an dernier, et nous avons amorcé des pourparlers avec la CECM pour vendre. Le contrat a été signé le 30 juin.


  C’est-à-dire cinq jours plus tôt. Mère Anne Thouin vivait donc un véritable deuil. Pourtant, elle afficha un certain enthousiasme en marchant en direction des ascenseurs.


  — Ici, tout est grand. Les corridors, les classes, les laboratoires, le gymnase. Il faut voir ça quand il y a des centaines d’élèves sur les lieux!


  — Je suis très impressionnée, admit Marie-Paule. Tout a l’air si… moderne.


  Le mot était désormais utilisé à toutes les sauces. Dans ce cas précis, cela signifiait rompre avec le passé des congrégations religieuses pour offrir un enseignement préparant au monde de demain. Les couloirs très larges faisaient penser à autant de rues, avec des places publiques à chacun des étages.


  Mère Thouin lui montra la chapelle, sans formuler aucun commentaire. Cet espace construit à grands frais serait maintenant inutile. Puis elle emprunta l’escalier afin de se rendre à l’entrée des élèves, donnant sur le boulevard de l’Assomption. De là, elle passa dans un immense espace où s’alignaient des centaines de casiers métalliques. Marie-Paule s’extasia sur le gymnase au plancher de bois, tout en regrettant que le sport ait pris si peu de place dans son existence. Tout son temps jusque-là s’était partagé entre le travail et l’étude.


  — Voilà une classe de secondaire un, commenta la religieuse en ouvrant une porte.


  Les pupitres des élèves s’alignaient sur six rangées. Le tableau vert – le noir était tombé tout à fait en désuétude – couvrait la majeure partie du mur derrière le bureau de l’enseignante qui se dressait sur une petite estrade.


  — C’est un bel endroit où travailler, apprécia la jeune femme.


  — Vous avez raison. Je vous montre encore la cafétéria. On y sert des repas chauds, mais une grande proportion de nos externes amène un lunch de la maison.


  — Il y a aussi des internes?


  — Toute une aile de notre bâtisse accueille des chambres. C’était pour les normaliennes. Je suppose que maintenant, ce service deviendra inutile.


  La directrice avait changé de ton en apportant cette précision. Lors de sa construction, à peine cinq ans plus tôt, cette école devait recevoir des filles âgées de 12 à 20 ans. Et servir de vivier aux Sœurs de la Charité pour recruter les nouveaux membres de la congrégation. On n’avait pas lésiné sur les moyens. Mais Marie-Paule avait raison: les commissions scolaires ne recevaient pas des internes, d’habitude.


  Au sous-sol, en lui montrant un couloir, la sœur dit encore:


  — Il s’agit d’un tunnel qui conduit directement à la maison des Sœurs Grises, l’édifice voisin. Je suppose que la commission scolaire le fermera bientôt.


  — Cette maison servait de logis au personnel enseignant de l’école?


  — De logis, de lieu de formation et de repos. Une section devait même recevoir les religieuses trop âgées pour travailler. Vous regarderez en sortant, c’est une construction aussi grande que celle-ci.


  Cet immeuble devait déjà être sous-utilisé, sauf la section pour les retraitées. Comme toutes les autres congrégations de la province, les Sœurs de la Charité devaient avoir beaucoup de mal à recruter de nouvelles postulantes. Marie-Paule eut encore l’occasion de s’extasier sur un grand amphithéâtre et une piscine. Ensuite, la directrice la raccompagna à l’entrée principale.


  Cette visite avait permis à son hôtesse de mesurer combien cette candidate était posée et bien élevée. En lui tendant la main, elle commenta:


  — J’espère que vous ferez partie de la maison en septembre prochain, madame Marcil.


  — Je l’espère aussi, ma mère. Parce que maintenant, je vais en rêver.
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  À cinq heures, à l’étude de chez Nadeau, Bonfils et Trudeau, mademoiselle Lacour commença par se rendre chez maître Lachance pour lui annoncer qu’elle avait terminé sa journée. Puis elle s’arrêta dans l’embrasure de la porte du bureau d’Antoine:


  — C’est le grand soir. Dans tout au plus deux heures, vous serez propriétaire.


  — C’est une façon de voir les choses. À en juger par l’importance de l’hypothèque, le directeur de la Caisse populaire de Verdun peut prétendre plus que moi à ce titre.


  — Si vous voulez le voir comme ça… Je suppose que le jour où vous obtiendrez votre quittance, vous mettrez un lion de pierre devant la porte. Ça se fait aux États-Unis.


  Imaginer un tel monument sur le trottoir de la rue Claude tira un sourire au jeune homme.


  — Ne m’induisez pas en tentation. Ça ferait très classe.


  — Je n’en doute pas. Je vous souhaite une bonne soirée.


  — Bonne soirée à vous aussi, mademoiselle.


  L’attente ne fut pas très longue. Bientôt, Antoine quitta sa place pour aller ouvrir à Anselme Ruest.


  — J’arrive un peu tôt, dit celui-ci en tendant la main.


  — C’est toujours le cas de ceux qui font le plus long trajet. Comme j’ai à peine entendu les coups contre la porte, autant nous asseoir ici pour attendre papa.


  — Ton père vient en autobus?


  — Non. En voiture avec Justine. Ça sera ensuite plus simple pour aller célébrer l’événement chez toi.


  Romain et Justine arrivèrent à cet instant. Il y eut un échange de poignées de main et de bises.


  — Justine, tu pourras nous attendre dans mon bureau. Tu noteras certainement l’élégance des lieux, dit Antoine en souriant.


  — Oh c’est déjà fait! Art déco?


  — Selon mademoiselle Lacour, oui. En 1928, ça devait être somptueux.


  Romain ouvrait de grands yeux, impressionné. Ses longues années d’effort pour maintenir son fils aux études avaient porté fruit. Le seau à roulettes était définitivement sorti de son univers.


  — Allons-y, continua le jeune homme.


  Une fois Justine installée à sa table de travail, le jeune notaire frappa contre le cadre de la porte de maître Lachance.


  — Monsieur Chevalier, je suis content de faire votre connaissance!


  Pas un instant il n’avait hésité sur l’identité du père d’Antoine.


  — Ravi de vous rencontrer aussi, monsieur Ruest.


  Bientôt, les quatre hommes se trouvèrent assis à la table placée dans un coin de la pièce, avec un document posé devant eux. Une nouvelle fois, maître Lachance procéda à la lecture de l’acte, apportant les précisions nécessaires aux contractants. L’entente était très simple. Les Chevalier père et fils devenaient les propriétaires à parts égales d’un petit immeuble de Verdun, et Anselme Ruest récupérait l’investissement fait l’année précédente. Les acheteurs pouvaient verser comptant le tiers du montant requis, une hypothèque consentie par la caisse populaire couvrirait le reste.


  Maître Lachance se leva en disant:


  — Voilà qui est fait, messieurs. Je vous félicite!


  Quand ils eurent quitté le bureau, quelques minutes plus tard, les trois hommes rejoignirent Justine.


  — Alors, c’est réglé?


  — Papa et moi pourrons désormais voter au municipal et aller protester contre le service de ramassage des ordures à l’hôtel de ville de Verdun.


  Il y eut des échanges de bises et des félicitations, puis une très brève visite des lieux. Au moment de quitter l’édifice de La Sauvegarde, Anselme proposa:


  — Si quelqu’un veut monter avec moi. Vous pourrez profiter d’un trajet à trois dans la petite décapotable tout à l’heure.


  Romain devait redouter de se trouver à l’arrière, car il accepta cette offre sans hésiter.
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  Quand il revint de son travail au service juridique de la Ville de Montréal, Pierre trouva sa femme en train de préparer le souper. Après un baiser, il demanda en se penchant sur les chaudrons:


  — Alors, cette grande école?


  — Magnifique! J’espère que ça va marcher. Le trajet serait vraiment moins fatigant. La directrice m’a fait visiter. Tu imagines, il y a même une piscine…


  — Elle t’a fait visiter après l’entrevue?


  Marie-Paule hocha la tête en souriant.


  — Dans ce cas, ton charme a dû opérer. Te faire visiter, ça veut dire qu’elle t’imagine dans ces lieux.


  — Elle m’a aussi dit que la commission scolaire s’occupe du recrutement du personnel.


  — Quand même, elle a certainement son mot à dire. Et heureusement, on parle toujours de pénurie d’enseignants.


  — Ce qui ne durera pas, prédit la jeune femme.


  À la fin des années 1950, les femmes avaient en moyenne 3,8 enfants chacune. Avec l’usage généralisé des moyens de contraception au cours des dernières années, des experts prévoyaient déjà que le taux de fécondité descendrait jusqu’à deux enfants par femme. C’était une simple question arithmétique: après une pénurie, la province connaîtrait vraisemblablement un surplus d’enseignants.


  — En tout cas, j’aimerais bien y aller. D’autant plus qu’à Margarita, on sera sans doute pas mal plus froid à mon égard, maintenant que j’ai fait de l’œil à un autre établissement…


  Il en allait dans le domaine scolaire comme dans les rapports amoureux: il ne fallait pas regarder ailleurs. À Verdun, la directrice aurait le sentiment d’avoir été trompée.


  
    [image: Saut d’espace temps.]
  

  Anselme avait invité les nouveaux propriétaires et Justine à souper chez lui. Quand ils arrivèrent rue Hutchison, Irène y alla de ses félicitations avant de retourner dans la cuisine avec Justine. Le maître de la maison offrit à boire, «pour célébrer ça». Les hommes se retrouvèrent assis dans le salon avec une bière à la main.


  — Aucun regret de te départir de cette maison? demanda Antoine.


  — Quand tu as parlé de l’idée d’en prendre possession un jour en signant le bail, j’ai compris que ce serait pour peu de temps. Cet argent servira à l’achat de quelque chose dans mon quartier.


  — Une maison?


  — Les maisons unifamiliales dans les environs de l’université sont hors de prix. Ce sera plutôt un duplex ou un triplex.


  — Pour profiter des loyers?


  — Non, je prendrai exemple sur toi. Avec un ou deux collègues, j’espère acheter en groupe. Chacun occupera son étage. Comme tu as de l’expérience, nous te demanderons de préparer le contrat.


  Pendant un instant, la conversation porta sur l’immobilier dans les parages de l’Université de Montréal. Les prix étaient à la hausse, cela d’autant plus que la clientèle étudiante augmentait rapidement, ainsi que les professeurs et les professionnels.


  Bientôt, Justine vint annoncer que le repas était prêt. Quand ils furent à table, Antoine remarqua que si sa compagne cherchait à établir le contact avec le petit Mathieu, c’était avec un succès mitigé. Elle n’avait pas le naturel de Marie-Paule dans ce domaine. Heureusement, elle chercherait à faire la classe à des plus grands. Elle serait sans doute meilleure avec des jeunes qui apprenaient déjà la philosophie.


  Anselme se faisait peut-être la même réflexion, car il demanda:


  — Alors, cette course au cégep?


  — J’ai dû téléphoner à tout le monde impliqué de près ou de loin dans la création des nouvelles institutions. Je devrais peut-être réfréner un peu mes ardeurs. Parce que là, je passe sans doute pour la grande fatigante.


  — Et?


  — C’est trop tôt. Les corporations n’ont pas encore été créées.


  Elle attendait les décisions des technocrates comme d’autres attendaient le Messie. En craignant, comme eux, de ne pas voir ses prières récompensées. Un peu passé neuf heures, les hôtes et les visiteurs se retrouvèrent dans l’entrée de l’appartement pour des au revoir.


  — Dès que nous en aurons terminé avec les dernières rénovations, nous vous inviterons, dit Antoine, de même que ma sœur et son mari. Ce sera une occasion de nous retrouver.


  — Nous serons heureux d’accepter.
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  Le lendemain, mercredi, Pierre Marcil rejoignit Antoine dans un petit restaurant de la place Jacques-Cartier. Même si tous les deux se contentaient d’habitude d’un lunch apporté de la maison, cette fois, ils avaient convenu de s’accorder ce petit luxe.


  Après avoir commandé, Pierre demanda:


  — Alors, comment te sens-tu, maintenant que tu es propriétaire?


  — Pas très différent d’avant. Tu sais, j’habite à l’étage depuis 1961… Mais quand même, il y a un bon côté: ma part de l’hypothèque est moins chère que le coût du loyer.


  — Et Justine?


  — Pour le moment, je m’occupe de tout jusqu’à ce qu’elle ait un emploi.


  Tout de même, papa Taillon était généreux, aussi elle bénéficiait de quelques épargnes pour payer ses dépenses personnelles.


  Leurs arrangements domestiques ne pouvaient meubler longtemps la conversation. Ce fut Antoine qui se décida à changer de sujet:


  — Je vois que tu as La Presse avec toi. Que penses-tu de la visite de notre gracieuse majesté?


  La reine Élisabeth II avait honoré Expo 67 de sa présence, la veille. D’ailleurs, à la une du journal, une photographie montrait la souveraine et le premier ministre Daniel Johnson en train de visiter le pavillon de la province de Québec.


  — Hier, il devait y avoir autant de policiers que de visiteurs à Terre des Hommes, commenta Pierre.


  — Et puisque le RIN avait donné l’ordre de ne pas déranger la grande visite avec des manifestations, leur présence a été inutile, enchaîna Antoine.


  Ce mot d’ordre, qui ne concernait d’ailleurs pas que la souveraine de la puissance colonisatrice, visait à ne pas se mettre à dos les Canadiens français qui ressentaient une grande fierté pour «leur» exposition. Quelle que soit la raison, on ne se chicanait pas devant les étrangers.


  — Tu y crois, toi, que Pearson a eu l’idée de lui faire faire un tour de minirail sans en parler au service de sécurité? demanda Antoine.


  Ce qui avait permis à des dizaines de milliers de personnes de l’acclamer et de l’applaudir à tout rompre. Voir cette dame au chapeau fleuri dans un petit wagon au toit bleu avait sans doute procuré une distraction bienvenue à ceux qui attendaient depuis quatre ou cinq heures d’avoir accès au pavillon des États-Unis ou de l’URSS.


  — En tout cas, ça donne un beau rôle à notre premier ministre mal aimé, dit Pierre. Il a fait face à combien de votes de défiance, au gouvernement?


  Pearson se trouvant à la tête d’un gouvernement minoritaire, les partis d’opposition – conservateurs, créditistes et néo-démocrates – n’avaient pas encore eu l’audace de conjuguer toutes leurs forces pour provoquer des élections. Chaque fois, il avait pu se maintenir avec un ou deux votes de majorité.


  — Je ne les compte pas. Tu crois qu’il démissionnera avant la fin de l’année?


  — Il est aussi bien de plaider son grand âge et son désir de se rapprocher de sa famille, plutôt que de se faire montrer la porte. Mais qui pourrait le remplacer? Jean Marchand?


  Le nom de l’ancien syndicaliste circulait, comme futur premier ministre.


  — En tout cas, si on se fie à la règle de l’alternance, il a une chance. C’est le tour d’un Canadien français, conclut Antoine.


  Une règle «non écrite» qui ne figurait pas dans la constitution du parti. La victoire de Marchand était loin d’être assurée. Comme du temps où ils étaient à l’université, Pierre déplia son journal afin de permettre à Antoine de profiter de ses lectures.


  — Tu as entendu le discours de Sa Majesté? Après avoir cherché un peu, il commença: “Créateur, le Canada se veut aussi terre de dialogue. À l’aube de leur confédération, les Canadiens s’engageaient à respecter leurs différences. Ils en sont venus maintenant à être fiers d’elles, à juste titre. Ils ont choisi délibérément la diversité culturelle et sociale. Soucieux certes d’unité et de modernité, ils n’en sont pas moins profondément fidèles à leurs origines.”


  La veille, au journal télévisé, Antoine avait pu entendre la partie de cette allocution royale prononcée en français au restaurant Toundra du pavillon canadien de l’Expo. Marcil continua sa lecture:


  — “Ils entendent demeurer témoins de deux grandes civilisations européennes, témoins de l’Europe tout entière en terre d’Amérique. Le patrimoine de chaque groupe est la richesse de tous. Dans le fécond dialogue de ses cultures nationales, le Canada trouve un trait essentiel de son identité, une condition de sa survie.”


  Le serveur choisit ce moment pour venir déposer les assiettes devant eux. Marcil replia son journal en faisant remarquer:


  — En tout cas, son français est meilleur que celui de bien des députés francophones de la province de Québec. Imagine si c’était Caouette qui l’avait écrit…


  — Ce texte a été pondu par un fonctionnaire du gouvernement du Canada, le mérite de la reine s’est limité à en faire la lecture. J’ai trop de respect pour elle pour imaginer que Sa Majesté alignerait elle-même autant de sottises sur une feuille de papier.


  Pendant la demi-heure suivante, la conversation porta sur l’avenir du Canada. Daniel Johnson réclamait toujours des modifications à la constitution susceptibles d’établir l’égalité des deux peuples fondateurs. Il s’accrochait encore au slogan «Égalité ou indépendance» qui l’avait si bien servi aux dernières élections. Le Ralliement pour l’indépendance nationale et le Regroupement national clamaient qu’il était trop tard pour cela, et proposaient de sortir le Québec de la fédération. Chez les libéraux provinciaux, René Lévesque tenait un discours plus proche de celui de Daniel Johnson que de celui de son chef, Jean Lesage. Avec ses rêves d’unité, Élisabeth II paraissait bien en décalage avec la réalité canadienne.


  La longue allusion au projet d’un pays amena Pierre à demander:


  — Tu as des nouvelles de Gilles Frenette?


  Il s’agissait d’un ancien du collège Sainte-Marie qui avait fait aussi des études à la faculté de droit.


  — Tu sais, moi, Frenette…


  Après des débuts pourtant amicaux, les relations d’Antoine avec cet étudiant s’étaient gâchées au moment des élections de 1962, pour devenir glaciales ensuite.


  — Hier, il m’a téléphoné. Il m’appelait à l’aide pour son procès. Comme s’il ignorait que je n’ai pas encore réussi les examens du barreau, et que je ne connais pas grand-chose au droit criminel.


  — Un procès criminel?


  — Rassure-toi, il n’a tué personne. Tu sais qu’il s’est entiché d’une des nombreuses passionarias du RIN? Avec elle, il est accusé d’avoir “illégalement altéré” huit plaques d’immatriculation avec de la peinture pour masquer le mot “confédération”.


  En 1967, la province de Québec avait voulu souligner la grande fête canadienne avec de nouvelles plaques d’immatriculation. Au lieu de la fleur de lys et des mots La Belle Province, les plaques de l’année étaient rouges sur fond blanc, avec les mots 1867 CONFÉDÉRATION 1967. On y voyait également une feuille d’érable identique à celle qui ornait le nouveau drapeau unifolié du Canada.


  — Tu parles d’un idiot! s’exclama Antoine. Enfin, il n’en est pas à une sottise près…


  Dont celle de l’avoir mêlé à une conspiration pour truquer les résultats des élections de 1962. Visiblement, les cinq dernières années ne l’avaient pas rendu plus sage.


  — Mais ça ne peut pas lui valoir un procès, continua-t-il.


  — Tu te trompes. Altérer les plaques d’immatriculation est illégal. Le juge les a condamnés, lui et sa belle, à 100 dollars d’amende par plaque. Comme il y en a huit, ça signifie un total de 1 600 dollars, ou 30 jours de prison chacun.


  — C’est énorme. Je pense que je préférerais la prison.


  La somme représentait un peu moins du quart du salaire annuel que lui versait l’étude notariale.


  — En plus, son admission au barreau peut être compromise, après ça. Hier, il m’a demandé de l’aider à faire appel. J’ai refusé. Au RIN, il y a certainement des avocats criminalistes prêts à l’aider pour l’amour du bon Dieu.


  Les journaux évoquaient même les noms de ceux qui se lançaient à la défense des membres du FLQ. Ceux-là devaient inspirer une confiance modérée à Frenette, s’il en était à appeler à son secours d’anciens camarades d’université.


  — C’est drôle, commenta Antoine. Dans le cas de la mini-plaque vendue par le RIN, les autorités menacent de contravention, sans plus.


  Certaines publications favorables au projet indépendantiste vendaient, pour un dollar, une mini-plaque en aluminium qui se plaçait juste en dessous de la vraie. Sous les mots 1867 CONFÉDÉRATION 1967, celle-ci précisait 100 ans d’injustice. Le message était autrement plus percutant qu’un coup de peinture.


  — C’est que la mini-plaque n’entraîne aucune altération de la vraie, expliqua Pierre. Disons qu’il s’agit d’un complément d’information. Tiens, c’est un peu comme les cadres de plastique que fournissent certains concessionnaires, avec des messages comme “J’aime ma femme” ou “Sauvons les bébés phoques”.


  Des ajouts aux plaques d’immatriculation, la conversation passa à un sujet autrement plus sérieux: le Québec devait-il, oui ou non, se séparer du Canada? Si tous les deux entretenaient un sain scepticisme, le projet ne leur paraissait pas du tout saugrenu.


  
    
  


  Chapitre 11


  Le 14 juillet, Justine était allée à l’Université de Montréal afin de rencontrer son directeur de recherche. Et bien évidemment, elle ne pouvait passer à Outremont sans souper chez ses parents. Aussi, ce vendredi-là, Antoine se dévoua seul aux intérêts du ménage en se rendant directement chez Dionne à son retour du bureau.


  Comme il s’apprêtait à entrer dans cette épicerie, il vit une silhouette familière marcher dans sa direction. Lise Blais était d’autant plus facile à reconnaître qu’elle portait toujours son uniforme d’infirmière de l’hôpital Christ-Roi.


  — Quelle élégance! Ton nouvel habit de travail est un peu plus flatteur que l’ancien, dit-elle rendue à sa hauteur.


  Il portait une veste sport, une chemise blanche et un pantalon au pli impeccable. Cependant, pour se donner un peu plus l’impression que le week-end était bien commencé, il avait rangé sa cravate dans son porte-documents.


  — Tu veux dire que tu n’aimais pas l’ancien?


  — Pas plus que toi, puisque tu as mis tellement d’efforts pour t’en procurer un autre.


  — Quand même, je le trouve très formel. D’un autre côté, le tien me semble plus seyant. Je me trompe?


  — Les jupes raccourcissent, même à l’hôpital. Mais le directeur se montre encore attentif aux bonnes mœurs. Il ne faut pas que ce soit plus de trois pouces en haut du genou. Personnellement, j’appuie mes collègues qui demandent l’autorisation du port du pantalon. Je veux bien qu’il y ait des danseuses à gogo et des serveuses à gogo. Mais des infirmières à gogo, c’est non.


  — Il paraît qu’il y a même des servantes de messe à gogo dans certaines églises. Si ma mère vivait toujours, elle risquerait l’apoplexie, rigola Antoine.


  L’allusion à sa mère rendit son interlocutrice tout à fait sérieuse. Elle demanda:


  — Es-tu pressé?


  — Non, pas vraiment. Personne ne m’attend à la maison. Et toi?


  — Ma famille sait que je suis en mission, ce soir. Maman m’a demandé de faire quelques achats pour elle. Ça te tente de t’asseoir sur un banc pour discuter un peu?


  — On peut faire mieux que ça. Il y a un petit restaurant à deux pas. J’y allais dans mes folles années de jeunesse.


  La formulation tira un éclat de rire à l’infirmière.


  — Ta jeunesse et la mienne ont été très sérieuses, je parie. Même quand on avait six ans. Allons-y!


  La première fois qu’il était allé au Restaurant du coin, c’était avec sa sœur en 1961. Pour la seconde sortie au cinéma de leur vie, et la première à Verdun. Il se rendit au comptoir afin de commander deux cafés pendant que Lise s’empressait d’aller occuper la table que deux clients venaient de quitter. Quand il revint avec les tasses, il dit:


  — Tu habites loin vers l’ouest, non? Tu fais tes courses ici?


  — Maman habite à côté. Quand elle veut faire une provision de conserves ou de confitures… Bref, quoi que ce soit qui est un peu lourd, je m’en charge.


  — Je pense qu’elle veut surtout voir sa fille. Il y a un garçon à bicyclette qui fait les livraisons.


  — Je pense que tu as raison.


  Chacun prit quelques gorgées de café. Antoine devinait que son interlocutrice cherchait ses mots, comme si la suite l’intimidait.


  — J’aimerais avoir des nouvelles de ton père… Comment va-t-il depuis la mort de ta mère? Pendant quelque temps, on le voyait les après-midis à la cafétéria. Mais depuis, il est retourné prendre ses repas dans le sous-sol. Il se prive de toutes les conversations avec le personnel. Tu sais que nous avons beaucoup d’estime pour lui. Là, c’est comme s’il nous fuyait.


  Le jeune homme demeura un peu songeur. L’infirmière faisait écho à ses propres inquiétudes, et à celles de sa sœur. Viviane était morte au moment où les enfants s’engageaient dans une carrière et dans la vie conjugale. Dans une grande mesure, Romain avait été laissé à lui-même.


  — À la maison, ça s’est traduit par une frénésie de rénovations. Et ça tombait plutôt bien parce que je lui ai proposé d’acheter en commun le petit immeuble que nous occupons. Heureusement, dans moins de deux semaines, ma sœur aura terminé ses cours d’été, et il sera en vacances. Elle compte visiter l’Expo avec lui. J’espère que ça lui rendra un peu sa bonne humeur.


  — En tout cas, avec ce que tu me dis, je vois qu’il peut compter sur ses enfants. As-tu pensé qu’il pouvait être dépressif?


  — Il est certainement déprimé. Dépressif, dans le sens médical du terme, je ne crois pas… Ses malheurs n’ont pas commencé avec son veuvage. Dès le début de son mariage, ma mère a été souvent malade. Il devait s’occuper de nous et de la ferme. Et puis la perte de sa terre l’a certainement beaucoup abattu. À l’été 1961, il était au plus bas. À l’entendre, le docteur Rhéaume lui a conseillé de se remonter avec du Saint-Georges. J’aurais bien aimé entendre cette conversation…


  Lise Blais laissa fuser un petit rire cristallin.


  — Ah! Le bon docteur Rhéaume! Sa philosophie est d’autoriser tous les remèdes de bonne femme qui ne font pas de tort à la santé. Sans excès, évidemment.


  — Maintenant, reprit Antoine, tu auras compris que ce mariage-là, c’était beaucoup de devoirs et peu de plaisir. Je ne me souviens pas d’avoir entendu… de bruits coquins venir de la chambre. Je n’ai pas les détails, mais après la grève, il a eu une aventure.


  Lise toussota, un peu mal à l’aise, avant de dire:


  —Tu connais Laurette Paquin?


  Le jeune homme secoua la tête. Pourtant, il l’avait croisée lors de réunions syndicales.


  — Il n’avait pas une chance de lui échapper. Ç’a dû se passer comme ça se passe entre un énorme chat et une petite souris.


  Antoine acquiesça pour donner son assentiment, tout en gardant son jugement pour lui: personne ne lui avait tordu le bras, c’était librement que son père s’était engagé là-dedans. Toutefois, jamais il ne songerait à le condamner pour autant.


  — Quand maman a tenté de se tuer, il a passé tout son temps à la maison. L’aventure a donc pris fin. Ensuite, elle est morte après une longue agonie. Je crois que sa dépression porte un nom: la culpabilité. Coupable d’avoir fait faillite, même si c’était pour faire soigner sa femme, coupable de s’être retrouvé homme de ménage, coupable de l’avoir trompée, et coupable de ne pas avoir attrapé un cancer à sa place. Et ma mère savait très bien faire peser le sentiment de culpabilité ou d’incompétence sur lui et ses enfants.


  Antoine se sentait un peu mal à l’aise d’étaler ainsi l’expérience intime de son père devant une personne qui le connaissait, qui était susceptible de le croiser tous les jours. Toutefois, il ne soupçonnait pas du tout que la «bonne garde-malade Blais» fasse un mauvais usage de ces informations.


  Lise prit la parole à son tour:


  — Je t’ai demandé si tu avais du temps pour une conversation quand tu as dit que ma mère prenait prétexte du poids des conserves pour voir sa fille plus souvent. Elle partage un peu la réalité de ton père… Veuve depuis deux ans à peu près, avec ses deux enfants occupés par leur propre famille, elle est très seule. Elle aimerait rencontrer quelqu’un pour prendre un café de temps en temps comme nous le faisons maintenant.


  — C’est certain qu’avec une veuve et un veuf, on peut obtenir un couple, dit Antoine avec un sourire amusé.


  — Pas nécessairement un couple…


  — Mais si ça arrivait, ça ne serait pas une mauvaise nouvelle.


  Lise acquiesça d’un geste de la tête.


  — Ce serait même une excellente nouvelle, renchérit-il. Ma sœur et moi, on a parfois évoqué la chose devant lui. Toujours avec d’infinies précautions pour ne pas le blesser.


  Parce que rêver d’une compagne pour son père esseulé, c’était aussi pour lui une façon d’alléger ses obligations filiales. Dans le cas précis de madame Blais, cela pouvait procurer une paire de bras masculins pour porter les boîtes remplies de conserves, plutôt que d’en charger sa fille après une longue journée au travail.


  — Tu penses que je peux en parler à ton père?


  — Oui, parce que je sais que ça vient d’une bonne intention et que tu le feras avec délicatesse.


  L’infirmière le remercia de ses bons mots avec son meilleur sourire en se disant: «Si le père est aussi prévenant que le fils…»
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  Une heure plus tard, un adolescent sonnait à l’appartement de la rue Claude afin de livrer les achats qu’Antoine avait faits. Tout en déposant les sacs sur la table de la cuisine, le livreur demanda:


  — C’est vrai que vous avez payé une partie de vos études en travaillant dans l’entrepôt, chez Dionne?


  — La première année, je travaillais effectivement chez Dionne. L’année suivante, c’était à la station-service Frontenac, jusqu’à ce que des voleurs me cassent un bras. Puis j’ai lavé les planchers à l’hôpital.


  Le jeune gars hocha la tête, admiratif, puis repartit. En rangeant ses commissions dans le frigidaire et les armoires, Antoine songea: «Je ne suis pas certain que mon pep talk l’a motivé. Tous ces efforts pour aboutir dans cet appartement… S’il avait livré dans une grande maison de la rue Beatty, ce serait plus convaincant.»


  Ensuite, vêtu d’un short et d’un T-shirt, il s’absorba dans ses traités de droit en vue de l’examen de la Chambre des notaires. Justine revint vers dix heures. En l’apercevant dans le salon, si studieux, elle lui dit:


  — Je vais te laisser travailler.


  — Non, non. De toute façon, je voulais m’arrêter. Viens t’asseoir et dis-moi si le méchant curé t’a fait la vie dure.


  Il parlait de son directeur de recherche à l’université. Encore en 1967, de nombreux prêtres enseignaient toujours en philosophie, et dans quelques autres disciplines. La nouvelle génération d’étudiants se découvrait bien peu d’atomes crochus avec ces membres du clergé, au point où, parfois, il en résultait des articles très critiques dans le Quartier Latin, et même le boycott de certains enseignants.


  — Il n’est pas si méchant.


  — Tu veux dire qu’il a aimé tes deux premiers chapitres?


  — Tu devines tout. Mais tu sais, “Qui aime bien châtie bien”, alors j’ai aussi une masse de corrections à effectuer. Et toi, tes notaires?


  — Je m’entends très bien avec les vieux, et les plus jeunes sont en vacances. Une journée sans histoire. Cela dit, après ma journée tranquille, j’ai pris un café avec une infirmière de l’hôpital. Elle et papa ont commencé à y travailler en même temps, en 1961, et ils ont tout de suite sympathisé.


  — Elle te fait de l’œil? demanda Justine avec un sourire.


  — Mieux que ça… Je pense qu’elle aimerait que papa devienne son beau-père.


  Cette fois, Justine haussa les sourcils, tout à fait perplexe.


  — Et sa maman, ta belle-mère? risqua-t-elle.


  — Exactement. Je suppose qu’on peut dire belle-mère par alliance.


  Il prit quelques minutes pour lui résumer la conversation avec Lise Blais.


  — Tu penses que ce serait une bonne idée?


  — Si la mère ressemble à sa fille, ce serait une bénédiction.


  — Elle est si jolie que ça?


  Décidément, le sujet la titillait.


  — Assez mignonne, oui. Mais je parlais ici de ressemblance psychologique ou morale. Lise est très gentille, très attentionnée avec ses patients et ses collègues. Et jusqu’à maintenant, côté attentions féminines, mon père a surtout profité de celles de Marie-Paule.


  Pendant un instant, ils parlèrent du sort des veufs et des veuves. Souvent, ils cherchaient un poteau de vieillesse auprès de leurs enfants. Comme Antoine habitait le même immeuble, il serait peut-être un meilleur candidat que sa sœur pour jouer ce rôle.


  — Tu sais le plus drôle? Quand ma mère s’est plainte de l’attention que papa donnait à une malade agonisante, mon parrain lui a dit d’être prudente, parce qu’il montrait de belles qualités humaines. Pour illustrer sa pensée, il a précisé: “Si une infirmière a une mère veuve, elle voudra la lui présenter.”
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  La semaine suivante, Romain vaquait à ses occupations sans se douter qu’il serait la victime d’une petite conspiration. Alors qu’il lavait le plancher du couloir du second étage, Lise Blais s’approcha, tout sourire, pour dire:


  — Monsieur Chevalier, depuis quelque temps, on ne vous voit plus…


  — C’est parce que vous êtes trop occupée avec les malades. Je vous le jure, je fais les planchers tous les jours.


  — Vous savez ce que je veux dire… Ça vous dit de venir manger avec moi, à midi?


  — J’ai mon lunch…


  — Quel heureux hasard, moi aussi! Si la cafétéria vous gêne, je peux aller vous rejoindre dans votre terrier. J’aimerais vous parler.


  — Je vous rejoindrai à la cafétéria. Autrement, vous pourriez salir ce bel uniforme.


  Cela lui valut un sourire en coin. Ils se séparèrent en échangeant des «À tout à l’heure». Et à midi pile, pour la première fois depuis des mois, débarrassé de sa chienne d’un bleu délavé, un sac de papier kraft à la main, Romain entrait dans la cafétéria. Machinalement, son regard se porta en direction des cuisines. Il s’attendait à ce que Laurette Paquin quitte ses chaudrons pour venir l’engueuler. Mais non.


  Lise était assise à une table placée un peu en retrait, un plateau devant elle. Quand il la rejoignit, il lui dit:


  — Qu’est-il arrivé à votre lunch?


  — C’était une petite ruse féminine pour vous attirer. Mais si vous aviez préféré un tête-à-tête au sous-sol, je me serais acheté un sandwich pour vous rejoindre. Le matin, je prépare le lunch des enfants, et le midi je me gâte un peu.


  L’homme déposa son sac sur la table avant d’aller se chercher une boisson dans une machine distributrice. À son retour, l’infirmière demanda:


  — Avez-vous cessé de venir manger ici à cause d’elle?


  Évidemment, comme à peu près tout le monde à l’hôpital, elle connaissait son aventure. Il eut envie de lui dire de se mêler de ses affaires, mais Romain demeurait aimable avec tout le monde qui l’était avec lui.


  — Un peu, oui… J’ai commencé à venir ici à cause d’elle. Mais ensuite, je suis retourné dans ma cave…


  — Quand votre femme a eu son diagnostic?


  — Quand elle a un peu abusé des pilules.


  Lors de leur conversation, avant d’aller chez Dionne, Antoine avait évoqué le poids de la culpabilité dans la vie de Romain. Cette tentative de suicide avait dû en ajouter une couche sur ses épaules.


  — Je comprends. Mais maintenant, vous devriez mettre fin à votre isolement. C’est vrai qu’on ne vous voit plus. J’ai croisé votre fils, la semaine dernière. Il me disait que vous mettiez toute votre passion dans la rénovation de votre propriété.


  — Ça devait être fait. Maintenant, c’est terminé, et la semaine prochaine je serai en vacances.


  — Vous avez des projets?


  — Ma fille veut bien accompagner son vieux père à l’Expo. Son frère et elle m’ont offert un passeport de saison.


  Ensuite le père de famille parla de tout le travail que devait abattre Antoine, et de la nécessité pour Marie-Paule de se perfectionner, même si elle venait d’obtenir son diplôme.


  — Vous les aimez beaucoup.


  — Ça arrive à certains parents. À moi, à vous et à bien d’autres.


  — Je peux être indiscrète? Vraiment indiscrète?


  — Euh… Oui.


  — Votre deuil dure depuis un moment déjà. Pensez-vous refaire votre vie un jour?


  La question était un peu intrusive, certes, mais d’un autre côté, tout à fait légitime. Ses enfants avaient été les premiers à la lui poser.


  — J’ai enterré ma femme il y a quelques mois. Je suis pas rendu là.


  — Je comprends. De toute façon, en vous parlant aujourd’hui, je ne voulais pas vous demander d’engager votre vie entière. Seulement un après-midi.


  Romain déposa son sandwich, intrigué.


  — J’ai une cousine qui va se marier au mois d’août. Accepteriez-vous d’accompagner ma mère aux noces?


  Comme il demeurait silencieux, elle rit doucement, puis précisa:


  — Je ne suis pas en train de provoquer une chicane de ménage, ma mère est veuve. Vous savez comment se passent les mariages à la campagne pour les personnes seules, n’est-ce pas? Alors, je vous le demande comme un service. Tenez, comme quand vous alliez chercher du rhum pour madame Valade.


  Ce rappel lui tira un sourire. Comme si procurer un peu de réconfort à une mourante se comparait à accompagner quelqu’un à un mariage. Tout de même, si elle avait pensé à lui, cela tenait certainement au souvenir de ses bons services.


  — Vous avez dit à la campagne? Vous êtes une habitante, vous aussi?


  — On est tous des habitants, dans la province, si on remonte assez loin. Vous êtes en ville depuis 1961, ma mère depuis 1940, quand elle est venue travailler à Verdun dans les usines de guerre.


  — Et la campagne des Blais, c’est loin?


  — C’est plutôt la campagne des Rousseau, le nom de baptême de ma mère. C’est à 20 milles au sud de Montréal, à Saint-Luc.


  Romain hocha la tête.


  — Au mois d’août?


  — Le 19.


  — Je vais y penser. Vous comprenez, je ne m’attendais pas…


  — Oui, je comprends.


  Après, ils changèrent de sujet. Les négociations du prochain contrat de travail, très compliquées, leur donnèrent de la matière à discuter. En se séparant, l’infirmière jugea utile de rappeler:


  — Vous me donnerez des nouvelles pour ma mère?


  — Oui, bien sûr.


  — Et vous viendrez manger ici à nouveau?


  Il hocha la tête.
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  Le samedi 22 juillet, Marie-Paule sonna à la porte de l’appartement de son père un peu passé huit heures. L’homme découvrit sa fille vêtue d’une paire de jeans et d’un T-shirt. Un pli au milieu du front amena la jeune femme à prendre les devants:


  — Je sais, je sais, je ne fais pas très maîtresse d’école, avec ces jeans.


  Même si ce vêtement était porté par une partie des jeunes «dans le vent», son port était souvent interdit. Par exemple, aucune école n’acceptait que les élèves se présentent en classe affublés de cette façon.


  — … Je n’ai rien dit.


  — Hum! Tes yeux parlent. Moi, je suis venue pour faire de l’électricité et de la plomberie. Tu me laisses entrer?


  Romain s’écarta pour la laisser passer. Dans le couloir, juste devant la porte de la pièce double, elle remarqua:


  — Coquille d’œuf. Ça ressemble à chez nous.


  — J’espère bien, tu m’as demandé le nom de la couleur et la marque de peinture.


  — En tout cas, j’ai bien fait de te faire confiance. C’est bien.


  — Merci. Tu veux manger quelque chose?


  La jeune femme refusa, préférant faire le tour de toutes les pièces. La disparition du papier peint et le choix d’une couleur claire changeaient totalement l’allure des lieux. Excepté les meubles, rien ne rappelait la présence de sa mère. Ce constat avait même un côté un peu troublant. Ni son époux ni ses enfants ne gardaient une trace visible du passage de Viviane dans leur vie.


  Ils s’installèrent à table pour parler d’un événement survenu depuis leur dernière rencontre: l’achat de la propriété. Bientôt, des coups contre la porte attirèrent leur attention. Cette fois, Romain découvrit deux hommes noirs de cheveux et foncés de teint. De leurs paroles, il ne comprit que son nom. En anglais, le reste lui échappa. Heureusement, Marie-Paule apparut très vite à ses côtés:


  — Ciao signori, piacere di vedervi.


  Puis elle leur tendit la main. Les autres répondirent avec un sourire amusé.


  — Ciao cugino.


  Après ce «Bonjour cousine», ils continuèrent sur le travail à effectuer.


  — Il faut revoir l’entrée d’électricité, en bas et en haut, dit la jeune femme, et aussi vérifier la plomberie.


  Le professeur Ruffo enseignait à ses étudiants comment interagir avec des garçons de table et le personnel des hôtels, et accessoirement, il les avait aussi familiarisés un peu avec la littérature. Pour la préparer à parler de rénovation domiciliaire, Pierre avait passé une partie de la soirée de la veille à enrichir son vocabulaire. Les concepts d’elettricità et d’impianto idraulico ne recelaient plus aucun mystère pour elle.


  — Vous savez, avec tous ces appareils électriques, mon père passe son temps à changer des fusibles.


  — C’est pareil dans toutes les maisons construites dans les années 1920 ou 1930. Où se trouve le panneau?


  — Dans la cuisine. Venez.


  Peu de temps après, les frères Scicolone retournaient à leur camion pour revenir avec des outils, du fil et divers objets. L’accent de la jeune femme, les mots qui lui manquaient parfois pour se faire comprendre suscitaient bien des rires chez les cousins du côté de son mari. Toutefois, tant de bonne volonté lui permettait aussi d’accumuler un fort capital de sympathie du côté de la Petite Italie.


  Quand ce fut fini au rez-de-chaussée, Romain entraîna sa fille un peu à l’écart pour demander:


  — J’aimerais te parler de quelque chose de privé. Je peux te téléphoner ce soir?


  — Tout de suite, si tu veux. Ils sont capables de se passer de moi pour faire le deuxième.


  — Non, non. Ce soir, ça ira très bien.


  Ce n’était pas l’habitude de son père de se montrer si mystérieux. Cela intrigua beaucoup la jeune femme.
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  À l’étage, Marie-Paule continua ses bons offices de traductrice, même si Antoine et Justine auraient très bien pu passer à l’anglais.


  — Tu es venue toute seule? Pierre n’a pas voulu accompagner ses parents? demanda Justine.


  — Tu sais, ces services rendus dans la famille, c’est du troc. En ce moment, il examine un projet de contrat du père de Dante et Giancarlo.


  En entendant leurs prénoms, les deux hommes levèrent les yeux, intrigués.


  — Je disais à ma belle-sœur que vous étiez les meilleurs ouvriers de Saint-Léonard.


  — Pas juste de Saint-Léonard, mais de toute l’île de Montréal!


  Quand ils quittèrent les lieux en fin d’après-midi, le petit duplex risquait moins de passer au feu avec ses deux panneaux tout neufs et des fils dotés de gaine de caoutchouc.
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  Marie-Paule se gara dans la cour arrière et entra dans la cuisine.


  — Alors, ces travaux? demanda Pierre qui était en train de préparer le souper.


  — Comme ils ont tout fait deux fois, ç’a été long. Au moins, ils ont apprécié la pizza commandée rue Wellington… et ma prononciation les a beaucoup amusés.


  Après un échange de baisers, son mari précisa:


  — J’étais toujours chez mon oncle quand ils sont revenus. Ta prononciation les a un peu surpris parce que monsieur Ruffo t’enseigne un italien un peu plus châtié que celui des Abruzzes. D’un autre côté, la bella Canadese a été jugée très avenante.


  Marie-Paule esquissa un sourire. Les Chevalier formaient une toute petite famille, sans grands-parents, sans oncles ou tantes. Les Scicolone, eux, constituaient un véritable clan.


  Comme il leur arrivait souvent, les Marcil mangèrent devant la télévision du salon afin d’écouter les nouvelles. Déjà, ils avaient discuté de l’achat d’un petit appareil japonais pour la cuisine. Cela représentait un peu moins du salaire d’une semaine de travail pour la jeune femme. Ce serait leur cadeau de Noël.


  
    
  


  Chapitre 12


  Marie-Paule et Pierre étaient toujours au salon quand commença l’émission d’information Visite à l’Expo, animée par Andrée Champagne et Michel Pelland. Dans ce cadre, la belle Donalda faisait infiniment moins misérable que dans Les Belles Histoires des pays d’en haut.


  — Si tu permets, dit la jeune femme, je vais en regarder un bout. Ça me donnera peut-être des idées pour cette semaine, avec papa.


  Elle tenait à respecter son engagement d’explorer Terre des Hommes en compagnie de son père.


  — Je pense que je peux rater un épisode des Arpents verts sans trop me sentir perdu la semaine prochaine. Cela dit, je crois que ton programme à l’Expo est tout tracé: les inévitables pavillons des États-Unis et de l’URSS, ceux de quelques pays européens, dont celui de l’Italie sinon ta belle-sœur va bouder, et quelques autres, pour l’exotisme. Irez-vous aussi du côté de La Ronde?


  — Je suppose que oui. Ça va être une façon de le remercier de m’avoir emmenée à l’exposition agricole de Trois-Rivières, quand j’étais petite.


  Juste à ce moment, la sonnerie du téléphone retentit dans la cuisine. Elle se leva en disant:


  — Ça doit être lui. Tu peux en profiter pour regarder Eva Gabor.


  Il s’agissait de la blonde vedette des Arpents verts.


  — Elle a l’âge de ma mère, sinon plus…


  Dans la cuisine, Marie-Paule commença par déplacer une chaise près du téléphone, puis décrocha pour dire:


  — Allô, papa?


  — Tu prends des chances, ça pourrait être le curé qui planifie ses visites paroissiales.


  — Tu m’as intriguée, cet après-midi…


  — C’est une drôle d’histoire. Garde Lise Blais, à l’hôpital, ça te dit quelque chose?


  — Ça devrait?


  — Non, j’imagine… En tout cas, c’est une gentille fille, on a commencé le même mois à l’hôpital, et c’est elle qui m’a téléphoné quand Antoine a été blessé, à la station.


  — Une jolie blonde?


  Cette fois, elle se rappela l’infirmière penchée sur son frère ce soir-là.


  — C’est elle. Elle m’a demandé si je ne voudrais pas accompagner sa mère à un mariage. Elle est veuve.


  Marie-Paule sourit. Avec un père timide comme le sien, mieux valait que quelqu’un d’autre prenne les choses en mains.


  — J’espère que tu as accepté.


  — Presque, mais maintenant, je sais plus. Tu sais, moi ces affaires-là…


  — Tu ne vas pas jouer à ça. Évidemment, c’est intimidant. Ça l’a été pour moi et ce n’est rien à comparer d’Antoine avec Justine. On est intimidé au début, après on l’est beaucoup moins, et à la fin, plus du tout. Et à moins d’une grosse malchance, on se trouve très content d’avoir surmonté ce sentiment.


  — Pis je sais pas comment m’habiller.


  — À mon mariage, tu étais bien beau.


  La jeune femme exagérait un peu, mais tout de même, il avait fait l’effort de s’acheter un complet qui lui donnait une belle allure. Elle continua:


  — Et dis-moi pas que tu ne sais pas danser. Tu danses très bien. En plus, si cette femme pense que tu conviens à sa mère, pourquoi ne pas lui faire confiance? Elle vous connaît tous les deux.


  C’était certainement là le meilleur argument. Aucune fille ne placerait sa mère dans une position délicate en lançant une invitation de ce genre.


  — C’est à une vingtaine de milles de Montréal, sur la rive sud, et j’ai pas de voiture.


  — Tu as été des années à abandonner ta Bel Air à Antoine, il voudra bien te rendre la pareille une journée. Et si jamais il ne peut pas, je te prêterai la mienne. Mais sincèrement, tu aurais plus de succès dans une jolie décapotable rouge.


  — Bon, je suppose que tu as raison. Je peux bien rendre ce service à cette femme.


  — Mon père est un saint! s’exclama Marie-Paule en éclatant de rire.


  Ils échangèrent encore quelques phrases avant de raccrocher. Ensuite, la jeune femme composa le numéro de son frère. Ce fut Justine qui répondit par un «Allô, maman».


  — Tiens, toi aussi, tu as des rendez-vous téléphoniques avec tes parents?


  — Pas un vrai rendez-vous, mais c’est comme un contrat tacite avec ma mère. Et elle commence toujours en disant: “J’espère que je ne dérange pas”.


  — Dans ce cas, je vais faire vite. Peux-tu me passer mon frère une minute?


  Marie-Paule entendit distinctement: «Antoine, c’est pour toi.» Il y eut quelques paroles murmurées, puis son frère dit:


  — Hello sœurette!


  — Je n’ai rien interrompu, j’espère.


  — Rien qui ressemble à ce à quoi tu fais allusion, et dans ces cas-là, nous ne répondons pas. Alors, qu’est-ce qui me vaut le plaisir de te parler?


  — Je viens de quitter papa. Tu es au courant d’une invitation à un mariage?


  — Ah! Elle l’a fait!


  — Donc tu savais.


  Le jeune homme lui résuma sa conversation avec Lise Blais.


  — Je viens de passer cinq minutes à le convaincre d’y aller, expliqua Marie-Paule. Même s’il cherche des raisons de refuser, visiblement, il est tenté. Comme ça doit avoir lieu sur la rive sud, il voudra t’emprunter ton auto. J’espère que tu pourras la lui prêter.


  — En tout cas, je ferai mon gros possible. Si ça finit par une noce et que la mère ressemble à la fille, je ne pense pas que notre belle-mère sera une marâtre.


  — C’est drôle, ç’a justement été un de mes arguments pour le faire accepter.


  Après avoir échangé encore quelques mots, ils raccrochèrent. Depuis la cuisine, Marie-Paule haussa le ton pour demander:


  — Tu veux quelque chose?


  — Si tu veux partager une eau minérale, ça serait bien.


  Elle revint avec une bouteille de Galvanina et deux verres.


  — Qu’est-ce qui se passe? demanda Pierre.


  — Antoine et une infirmière de l’hôpital de Verdun ont conspiré pour que mon père accompagne la mère de celle-ci à une noce.


  — Il va y aller?


  — J’espère bien. Autrement, sa vie sera très tristounette.


  Parce qu’après exactement quatre semaines de vie conjugale, Marie-Paule demeurait convaincue que c’était le meilleur mode de vie. À condition de bien tomber, évidemment.
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  Le lendemain, en ce dimanche 23 juillet, chez Antoine et Justine la journée serait particulièrement studieuse. Puisque Justine souhaitait se consacrer à l’enseignement au mois de septembre suivant, il valait mieux qu’elle ait terminé ses études de second cycle. Antoine avait étalé ses livres de droit devant lui afin de se préparer à l’examen de la Chambre des notaires.


  Il n’y eut qu’une interruption, le temps d’une conversation téléphonique entre Antoine et son père. À nouveau, Romain reçut de sérieux encouragements à sortir de sa coquille.


  À l’heure du souper, Antoine et Justine se retrouvèrent au salon devant le téléviseur avec chacun leur assiette. Les boissons étaient posées sur une petite table placée devant eux. Le Téléjournal s’ouvrit sur des images du port de Québec. Quelqu’un avait dû faire diligence pour apporter le film jusqu’au studio de Montréal. On voyait le général de Gaulle, sanglé dans son uniforme, descendre du Colbert, un navire de guerre français amarré à l’anse au Foulon.


  — Johnson n’en rate pas une, déclara Antoine. Le faire débarquer là où Wolfe a accosté en 1759…


  — Et si ce n’est pas Johnson qui a eu l’idée, on peut toujours se fier au général pour y avoir pensé. Voilà un an qu’il se présente comme le grand ami du Canada français.


  Au sein des pays francophones, les gouvernements de Québec et d’Ottawa se livraient à une véritable guerre de drapeaux, et de préséance. Le protocole aurait voulu que le représentant d’une puissance étrangère atterrisse à Ottawa, pour être reçu par le chef de l’État canadien. Un dirigeant japonais avait établi un précédent en arrivant par bateau à Vancouver. En procédant de la même façon, de Gaulle choisissait de mettre d’abord le pied dans la capitale provinciale. Pire, il se présenterait dans la capitale fédérale seulement après avoir visité Expo 67.


  — Son Excellence le gouverneur général Roland Michener est venu lui-même accueillir le président de Gaulle, expliquait le journaliste planté sur le quai.


  Derrière lui, on voyait le politicien serrer la main du représentant de Sa Majesté Élisabeth II. Le symbole, pour qui était sensible à ces choses-là, ne manquait pas de sel: les Québécois voyaient le représentant de l’ancienne puissance coloniale saluer celui de la nouvelle.


  — Regarde Johnson, dit Antoine. Porté au pouvoir par une minorité des électeurs, il se dresse sur le bout des pieds pour paraître plus grand. Comme si les événements lui donnaient une légitimité qu’il n’a pas obtenue aux élections…


  — Et hier, de Gaulle se trouvait à Saint-Pierre-et-Miquelon. D’une terre restée française à celle qui pourrait le redevenir.


  En politique, Justine ne croyait pas du tout à l’altruisme. Si le président se prêtait à cette mise en scène, c’était qu’il entendait en tirer profit. Le visage du présentateur du téléjournal succéda à celui du journaliste. Pour le reste de ce sujet, il faudrait se passer d’images. Le lecteur de nouvelles récita:


  — Après être allé à la Citadelle, la résidence officielle du représentant de la couronne britannique quand il se trouve à Québec, le président de Gaulle s’est présenté à l’hôtel de ville, où il a pris un bain de foule. Dans un discours longuement acclamé, il a déclaré: “De tout mon cœur! De tout mon cœur, je remercie Québec de son magnifique accueil, de son accueil français! Nous sommes liés par le présent. Parce qu’ici, comme dans le Vieux Pays, nous nous sommes réveillés! Nous acquérons toujours plus fort les moyens d’être nous-mêmes! Nous sommes liés par notre avenir… Mais on est chez soi, ici, après tout! Ce que nous faisons ici et là-bas, nous le faisons toujours un peu plus ensemble. Toute la France, en ce moment, regarde par ici. Elle vous voit. Elle vous entend. Elle vous aime.’’


  Justine laissa entendre un petit rire amusé.


  — Vient-il de nous dire qu’il a épousé Johnson en cachette quand il a été en visite à Paris?


  — Voilà qui ne donnera pas des enfants bien forts…


  Même si le sujet était susceptible de les entraîner dans une discussion à la fois philosophique et politique, ils retrouvèrent bientôt leurs livres.
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  Après les encouragements de ses deux enfants, formulés dans des termes quasi identiques – donc, ils en avaient discuté entre eux –, Romain avait décidé d’accepter d’accompagner la mère de Lise Blais. Et pour ne pas changer d’idée une douzaine de fois pendant les jours à venir, il se résolut à s’engager formellement tout de suite, sans attendre le jour de son retour au travail après ses vacances. Cela sans compter que laisser cette femme sans réponse aurait été très indélicat.


  Une fois cette résolution prise, une difficulté demeurait: jamais Lise n’avait eu de raison de lui communiquer son adresse. Toutefois, il connaissait le nom de son époux – Réal Tanguay –, et elle avait souvent justifié tout le temps supplémentaire qu’elle s’imposait par l’achat d’une propriété rue Lloyd-George. «C’était un premier ministre en Angleterre!», avait-elle précisé à quelqu’un qui lui posait la question.


  Ces informations suffisaient pour trouver ses coordonnées. Aussi, en après-midi, Romain avait appelé la téléphoniste de Bell Canada. Sa prononciation, en anglais, laissait beaucoup à désirer, l’employée eut donc un peu de mal à comprendre le nom du fameux premier ministre. Finalement, il réussit à obtenir le numéro.


  À sept heures trente, il prit son courage à deux mains et composa les sept chiffres. Une voix féminine familière répondit.


  — Je parle bien à mademoiselle Blais?


  — Ah! Ça, c’était il y a quelques années. Aujourd’hui, c’est madame Tanguay.


  — Oh! Je m’excuse.


  — Ce n’est rien, monsieur Chevalier. Tous ceux qui m’ont connue jeune fille m’appellent encore mademoiselle Blais. Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de votre appel?


  — Comme je ne serai pas à l’hôpital pendant les semaines à venir, j’ai pensé plus convenable de vous dire tout de suite que j’accepte l’invitation de votre mère. À condition que cette invitation tienne toujours.


  — Elle tient toujours. Ma mère est à côté de moi. Je vous la passe pour qu’elle vous le dise elle-même.


  Il entendit quelques mots murmurés, puis une autre voix reprit:


  — Monsieur Chevalier, je vous remercie. C’est très gentil à vous. Vous comprenez, dans ce genre de festivités, une personne seule se sent facilement de trop.


  — Ça me fait plaisir, je vous assure.


  En prononçant ces paroles, Romain se rendit compte que c’était vrai. La femme enchaîna:


  — Vous savez, si nous avions l’occasion de nous voir avant le grand jour, nous serions plus à l’aise l’un avec l’autre. Puis-je profiter d’un prochain rendez-vous médical pour prendre un café avec vous? Vous avez certainement droit à des pauses pendant la journée.


  — Vous avez raison, et comme depuis quelques années il m’est souvent arrivé de m’en priver, celle-là pourra être un peu plus longue.


  Inutile de préciser qu’étant en vacances, il se rendrait à l’hôpital pour la rencontrer.


  — Alors c’est convenu. Lise pourra vous dire quand je me présenterai à mon prochain rendez-vous. Je vous souhaite une excellente fin de soirée.


  — À vous aussi, madame.


  Au moment de raccrocher, Romain se sentait soulagé – parce qu’il avait osé, parce que cette femme lui avait semblé avenante et mesurée –, mais il était également troublé. Comme s’il trompait Viviane, d’abord. Et ensuite parce qu’elle avait évoqué un rendez-vous médical. Il ne voulait pas rencontrer quelqu’un pour revivre un deuil.
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  Dans l’appartement de la rue Molson, on commentait les actualités. Pendant des années, le frère et la sœur avaient discuté des derniers événements politiques en regardant le Téléjournal dans le salon. Maintenant, chacun reprenait le même scénario avec son conjoint respectif.


  Chez les Marcil, le couple profitait de plus de confort. En retournant le petit meuble à roulettes sur lequel se trouvait le téléviseur couleur, c’était dans leur lit que Pierre et Marie-Paule pouvaient regarder le deuxième épisode du petit feuilleton concocté par les politiciens. Ils virent d’abord le président et le premier ministre recueillis à la basilique de Sainte-Anne-de-Beaupré afin d’assister à une messe célébrée par l’archevêque de Québec, Maurice Roy.


  Ensuite, ce fut le présentateur du Téléjournal qui relata les péripéties suivantes. Après un autre bain de foule, les politiciens avaient partagé un souper au Château Frontenac devant un aréopage de notables triés sur le volet. Devant ceux-ci, le chef d’État français avait enchaîné avec ses déclarations fracassantes.


  — Sous les acclamations des invités, le général de Gaulle a dit, et je cite: “On assiste ici, comme dans maintes régions du monde, à l’avènement d’un peuple qui, dans tous les domaines, veut disposer de lui-même et prendre en main ses destinées. Qui donc pourrait s’étonner d’un tel mouvement aussi conforme aux conditions modernes de l’équilibre de notre Univers et à l’esprit de notre temps? En tout cas, cet avènement, c’est de toute son âme que la France le salue.”


  — Le vieux débris ne manque pas d’audace, dit Pierre d’une voix grinçante. Il y a vingt-cinq ans, il se promenait au Canada pour mousser l’enrôlement pour le service militaire outre-mer. Ce sont surtout des Canadiens anglais qui sont enterrés sur les plages de Normandie. Et là, il vient prêcher la bonne parole indépendantiste. Les squelettes ont dû faire un tour complet dans leur tombe.


  Parce que si l’idée de la séparation du Québec paraissait tout à fait légitime, peut-être même souhaitable aux yeux de Pierre, entendre un étranger tenir ces propos le hérissait.
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  Lundi, après le départ d’Antoine pour son étude notariale, Justine se détourna de ses travaux scolaires pour se remettre à la peinture. Quand Romain frappa contre la vitre de la porte de la cuisine, il la trouva vêtue d’un vieux pantalon un peu déchiré, d’un T-shirt et d’un curieux chapeau de papier arborant le mot SICO.


  — Vous me trouvez sans doute très chic, ce matin, commença-t-elle.


  — On doit avoir le même tailleur.


  Lui aussi portait de vieux vêtements tachés de peinture.


  — Vous êtes certain de vouloir passer votre première journée de vacances à faire ça?


  — J’y ai mis tellement de temps, ces derniers mois, que ça me manquait.


  — Dans ce cas, venez. J’ai commencé par le plafond de la pièce double.


  Il lui emboîta le pas. Dans la grande pièce en façade, il demanda:


  — Tu trouves pas ça difficile?


  Justine venait de reprendre son rouleau attaché à un long manche.


  — Hier, j’étais penchée sur mes livres. Aujourd’hui, je dois m’étirer de tout mon long. Cet exercice m’évitera de devenir bossue.


  Après une hésitation, elle demanda:


  — Ça vous dérange si je mets la radio?


  — Pas du tout. Je te conseille même de le faire, autrement je vais me mettre à chanter les grands succès du père Gédéon.


  — Oh! J’aimerais entendre ça.


  — Crois-moi, tu fais mieux de mettre la radio. Je fausse un peu quand je chante J’ai deux grands bœufs.


  Après avoir syntonisé Radio-Canada, Justine reprit son rouleau. Cette station favorisait la «bonne musique»: aussi, pendant de longues minutes, ils eurent droit à Ferland, Léveillée, et quelques Français, dont Aznavour et Bécaud, et un Belge, Brel. Puis à dix heures, après l’indicatif du bulletin de nouvelles, le lecteur commença:


  — Le général de Gaulle a quitté Québec il y a une heure, à bord d’une limousine Lincoln Continental. Le premier arrêt sera Donnacona. À l’entrée de la ville, un arc de triomphe en branches de sapin a été érigé. Il y en aura une vingtaine le long du trajet vers Montréal, surmontés chacun d’une fleur de lys géante. De part et d’autre du chemin du Roy, des foules applaudissent à tout rompre, hurlent leur enthousiasme. On trouve quantité de drapeaux aux couleurs françaises ou québécoises, mais pas un seul aux couleurs canadiennes. Voilà une décision des autorités provinciales qui ne plaît certes pas à celles du fédéral.


  La grande politique, celle qui faisait et défaisait les États, échappait un peu à Romain. Toutefois, un détail attira son attention.


  — Il roule en Lincoln Continental? Dans Le Petit Journal, un long article parlait d’une Citroën venue de Paris en avion. Un char comme celui de ton père.


  — C’est peut-être une Citroën, mais je suis certaine qu’elle n’est pas comme celle de mon père. Celle du général est lourde comme un char d’assaut. Heureusement d’ailleurs, car en France, on lui a tiré dessus.


  — S’il s’en est tiré, c’est que c’était pas une décapotable.


  Après avoir vu tant d’images montrant l’assassinat de Kennedy, tous les habitants de l’Amérique du Nord prétendaient profiter d’une petite expertise dans ce domaine. Pendant toute la journée, des bulletins de nouvelles soulignèrent les arrêts du président français à Trois-Rivières, Louiseville, et ailleurs.
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  Quand Antoine rentra chez lui en fin d’après-midi, il trouva sa compagne assise dans le salon, un livre dans les mains. Ses cheveux étaient encore mouillés puisqu’elle sortait de la douche.


  — Vous avez fini? s’étonna-t-il.


  — Évidemment. Ton père et moi, on pourrait gagner notre vie comme peintres. Si ça ne bouge pas dans les cégeps, je le lui proposerai, ironisa Justine.


  — Ne te décourage pas, dit Antoine en s’installant à ses côtés.


  Il passa son bras autour de ses épaules pour l’attirer contre lui et l’embrasser.


  — Mais c’est vrai que vous êtes efficaces, reprit-il. Je m’attendais à devoir remettre les meubles à leur place. Tu veux un sandwich ou je fais livrer?


  — Fais livrer. Prends-moi une poitrine.


  Ti-Coq Modern continuait de faire d’excellentes affaires avec les Chevalier. À six heures trente, ils mangeaient devant la télé. Le Téléjournal montrait quelques images du long périple du général de Gaulle le long du chemin du Roy.


  — Ça fait penser au film sur l’arrivée de de Gaulle dans la ville de Paris, le 25 août 1944. Un Paris libéré des Allemands.


  — Là, ce n’est pas encore tout à fait un Québec libéré des Anglais.


  À sept heures, Radio-Canada diffusa une émission spéciale sur la visite du général. Les caméras montraient une foule – 15 000 personnes, selon les médias – rassemblée devant l’hôtel de ville de Montréal. Avec un peu de retard sur l’horaire convenu, la longue Lincoln Continental noire s’arrêta devant le bâtiment. Le maire Jean Drapeau descendit les marches de l’escalier central pour accueillir de Gaulle, de même que le premier ministre du Québec.


  À huit heures, ce fut d’une oreille distraite qu’ils écoutèrent Au chant de l’alouette, une émission de variétés ayant pour thème les animaux. Les téléspectateurs feraient connaissance avec des nouveaux venus, Édith Butler, Angèle Arsenault et Jacques Léger. Finalement, des chanteurs et des musiciens leur tiendraient compagnie avec les émissions Par monts et par vaux et Histoire d’une étoile. Ils écoutaient Jen Roger, l’invité de Lucile Dumont, quand le téléphone sonna.


  — Ce n’est pas le soir de maman, dit Justine, donc c’est pour toi.


  Après son «Allô», Antoine entendit une voix masculine:


  — T’écoutes la radio?


  Il s’agissait de Pierre Marcil.


  — Non. Je devrais?


  — Tu te souviens, l’autre jour on parlait de Gilles Frenette. Il vient de m’appeler d’une cabine téléphonique. Il était au milieu d’une révolution.


  — Qu’est-ce que tu racontes?


  — Il y a une manifestation monstre à l’hôtel de ville. De Gaulle a mis le feu aux poudres. Il veut que j’y aille.


  Antoine se trouva heureux de ne plus figurer dans les pages du carnet de téléphone de son ancien camarade d’études.


  — Tu vas y aller?


  — Pour prendre un mauvais coup? Non merci.


  Après quelques minutes, Antoine revint dans le salon en disant:


  — Je peux te faire rater le grand succès de Monsieur Radio-Télévision 1967, Le Miracle de Sainte-Anne?


  Comme Justine ne comptait pas parmi le fan club de Jen Roger, l’interprète de ce grand succès, elle le lui permit. Antoine ouvrit la radio. Un reporter avait du mal à couvrir le vacarme ambiant.


  — C’est une manif? demanda-t-elle.


  — Dont le général est responsable, selon Pierre Marcil.


  Même en répandant un océan de mots dans lequel revenait sans cesse une allusion à «l’allocution explosive du général», les journalistes n’arrivaient pas à rendre exactement compte de la situation. Ce ne fut qu’avec les informations télévisées qu’Antoine et Justine en eurent une meilleure idée. D’abord, les images de centaines de manifestants confrontés à des policiers à cheval valaient les meilleures descriptions. Puis le présentateur expliqua:


  — Plus tôt dans la soirée, le président de Gaulle s’est adressé à la foule assemblée sous les balcons de l’hôtel de ville. Durant son allocution, il a insisté sur l’accueil enthousiaste qui lui a été réservé tout au long de la journée, et au désir de la France d’accompagner et de soutenir la province au gré de son émancipation politique.


  À ces mots, les téléspectateurs purent revoir des images de la réaction des manifestants quand le général de Gaulle était apparu sur le balcon au-dessus de l’entrée de l’hôtel de ville. Cramponné aux micros, il s’adressait à la foule. Ses dernières paroles, entrecoupées par les cris et les applaudissements de la foule, avaient représenté une espèce d’apothéose:


  — Voilà ce que je suis venu vous dire ce soir en ajoutant que j’emporte de cette réunion inouïe de Montréal un souvenir inoubliable. La France entière sait, voit, entend, ce qui se passe ici et je puis vous dire qu’elle en vaudra mieux. Vive Montréal! Vive le Québec! Vive le Québec… libre! Vive le Canada français! Et vive la France!


  — De quoi j’me mêle, grommela Antoine. Si jamais quelqu’un me demande pourquoi on parle ici des “maudits Français”, je leur donnerai l’exemple du général…


  — Oublie ce vieux débris, et chante-moi plutôt Le Miracle de Sainte-Anne. Aujourd’hui, ton père m’a privée de J’ai deux grands bœufs. Toi, je suis sûre que tu ne me décevras pas.


  
    
  


  Chapitre 13


  Marie-Paule se présenta chez son père tôt le mardi matin. Romain répondit dès son premier coup contre la porte.


  — Je te soupçonne de ne pas avoir trouvé mieux que de surveiller la rue, depuis le début de tes vacances, dit-elle en entrant.


  Après un échange de bises, il lui répondit:


  — Hier, je peinturais en compagnie de ma belle-fille et aujourd’hui, j’attendais ma fille. Je trouve que je m’occupe pas si mal.


  — Tu as raison. T’es prêt?


  Il portait un pantalon de toile et une chemise sport.


  — Comme tu vois.


  — Tu as ton passeport?


  Il le sortit de la poche de son pantalon dans un étui de plastique pour le protéger. Il dit à sa fille:


  — Continue comme ça, et je vais t’appeler “môman”.


  La répartie amusa beaucoup Marie-Paule. Une fois dehors, Romain demanda:


  — On y va en auto?


  — En autobus, plutôt. Y en a un qui part de la rue Wellington pour aller directement à la Cité du Havre. Autrement, on risque de passer la journée à chercher un endroit où stationner.


  En descendant à la Place des Nations, Romain s’arrêta pour contempler L’Homme, la grande sculpture de Calder.


  — Quand même, ce n’est pas comme voir ça à la télévision, murmura-t-il.


  — Ça ne fait que commencer. Tu te sens rempli de courage?


  — Ça dépend pour quoi.


  — Attendre pendant des heures dans une longue queue?


  Comme cette perspective ne le rebutait pas trop, Marie-Paule le guida vers le chemin McDonald. De là, tous les deux voyaient l’île Notre-Dame sur leur droite, et surtout, le minirail qui passait assez silencieusement au-dessus de leur tête. Et devant se détachait la sphère du pavillon des États-Unis.


  — La file d’attente, c’est pour entrer là?


  — Oui. Ça risque d’être très long. D’un autre côté, venir à l’Expo sans voir les pavillons des États-Unis et de la Russie, ça relève du péché mortel.


  Bientôt, tous les deux se retrouvèrent les derniers dans ce qui ressemblait à une transhumance. Les visiteurs allaient deux par deux ou en petits groupes familiaux dans un joyeux brouhaha. Mais bientôt, le silence se fit, et tous les regards se portèrent dans la même direction. Un groupe d’hommes, dont plusieurs visiblement plutôt costauds, se dirigeaient vers le pont conduisant au pavillon de l’URSS, sur l’île Notre-Dame. Et parmi eux, une silhouette dépassait toutes les autres.


  — Ah ben, ah ben, v’là le grand Charles, grommela Romain. On voit du beau monde, dans les îles.


  — Il y a eu des chefs de gouvernement tous les jours de l’été… Même la reine est venue, il y a deux ou trois semaines. Ou alors des célébrités comme Jackie Kennedy ou Elizabeth Taylor.


  — Celui qui est venu semer la bisbille est quand même dans une classe à part. T’as vu ça à la TV, hier?


  — Tout le monde a vu ça.


  Romain n’était pas du genre à secouer la tête en pestant contre «la jeunesse d’aujourd’hui», mais les manifestations tournant à la bataille et à la destruction de biens lui paraissaient toujours exagérées.


  — T’en as pensé quoi, de son discours d’hier?


  — C’est un peu comme si quelqu’un venait à la maison pour me conseiller de divorcer. Ma réponse viendrait rapidement: “Mêle-toi de tes maudites affaires.”


  Au moins, la présence du président français à Terre des Hommes eut un effet positif pour eux: plusieurs quittèrent la file d’attente pour suivre le grand homme. Lui qui paraissait se passionner pour les bains de foule depuis son arrivée au Québec, il serait servi.


  Quand ils entrèrent enfin au pavillon des États-Unis, le père et la fille trouvèrent une certaine élégance aux coiffes autochtones disposées près de l’entrée. Aux courtepointes pendues au plafond aussi. Toutefois, l’aigle américain, les guitares et les poupées de chiffon n’opérèrent aucune magie. Le long escalier automatique – le plus long du monde, évidemment – avait de quoi couper le souffle. Puis le soleil qui frappait sur la grande sphère composée d’octogones de polymère procurait un éclairage irréel. Le clou de la visite était l’exposition consacrée à l’exploration spatiale: des capsules portant les traces de brûlure causées par la rentrée dans l’atmosphère, les parachutes destinés à ralentir leur vitesse, les sièges des astronautes et le module lunaire. Les deux visiteurs se déclarèrent très satisfaits.


  — Maintenant, on va voir le pavillon de l’URSS? demanda Romain.


  — Assez d’attente pour aujourd’hui, nous irons un autre jour. Il y a quantité d’autres pavillons très beaux et moins populaires. On va manger d’abord?


  L’offre de nourriture était diversifiée sur le site: cela allait des sandwichs jusqu’aux restaurants chics. À la fin, ils optèrent pour le pavillon des brasseries. Ils en étaient à se demander s’ils termineraient avec un café ou un thé quand Romain dit, un peu mal à l’aise:


  — Tout à l’heure, quand tu as parlé de divorce…


  — Je te donnais un exemple. Si le Québec divorce, ça le regarde. Et si je divorce, ça me regardera. Mais pas les Français.


  — Ça fait un mois, maintenant…


  — Ça va très bien, s’empressa de dire la jeune femme. Tellement bien que je voudrais que tout le monde soit aussi heureux que nous le sommes.


  Marie-Paule s’arrêta, hésitante. Puis elle dit très vite, comme on se jette à l’eau:


  — La femme que tu voyais, avant… maman…


  — Je ne la vois plus. Tu sais, avec elle ça n’allait nulle part.


  — Et avec une autre, ça pourrait aller quelque part?


  Pendant les minutes suivantes, ils discutèrent de la stratégie susceptible de permettre à un jeune veuf de 45 ans de faire des rencontres. Pour bien se faire comprendre, il précisa:


  — Tu sais, je ne pense pas que me présenter à la salle de danse de l’université serait bien efficace.


  Marie-Paule voulut bien en convenir. Mais même en se creusant la tête, elle ne trouva aucune activité de remplacement.


  Après leur repas, ils se dirigèrent vers le pavillon de la France. Tout le personnel paraissait encore sous le choc: voir le grand Charles faisait cet effet-là à certains.
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  Après la France, ils visitèrent les pavillons du Québec, des provinces de l’Ouest, de l’Ontario, du Canada, des provinces de l’Atlantique et celui des «Indiens». C’était une visite de la confédération canadienne en un après-midi. Ensuite, ils remontèrent dans un wagon de l’Expo-Express, puis dans un autobus.


  Rue Claude, Marie-Paule s’arrêta près de sa Volkswagen en demandant:


  — Alors, je te retrouve demain matin à la même heure?


  — Tu sais, si tu as mieux à faire…


  — Comment ça, mieux à faire? Peux-tu me nommer un seul autre endroit où une femme esseulée, dont le mari se tue au travail pour faire bouillir la marmite, pourrait se trouver cet été? Et en plus, avec son papa qu’elle aime.


  Il fit signe que non en secouant la tête, touché plus qu’il n’aurait voulu l’admettre.


  — Donc demain, ça va être l’URSS en arrivant. Essaie de te trouver un chapeau de paille, je ferai la même chose. Le soleil tapait fort aujourd’hui.


  — Je pense avoir encore celui que je mettais pour aller chercher les vaches à l’autre bout du champ.


  Il se pencha pour lui faire la bise et murmura à son oreille:


  — Impossible d’avoir une meilleure fille que toi.
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  Quand Marie-Paule rentra chez elle, Pierre venait tout juste de revenir du travail. Il préparait le repas.


  — J’ai vu de Gaulle aujourd’hui, annonça-t-elle.


  — Tu en as de la chance. Il s’est rendu à l’Expo en métro. Paraît qu’il n’avait pas utilisé ce moyen de transport depuis les années 1930.


  — Tu vois ce que c’est, faire partie des grands de ce monde.


  Elle lui donna un coup de main afin de terminer la préparation du souper, et ils se retrouvèrent dans le salon pour écouter le Téléjournal.


  — Le premier ministre Pearson a émis un communiqué de presse ce matin après une rencontre du cabinet, expliqua le présentateur d’entrée de jeu. Nous pouvons y lire: “Certaines déclarations faites par le président français ont tendance à encourager la faible minorité de notre population qui cherche à détruire le Canada et, comme telles, elles sont inacceptables pour le peuple canadien et son gouvernement. Les habitants du Canada sont libres. Toutes les provinces du Canada sont libres. Les Canadiens n’ont pas besoin d’être libérés. Le Canada restera uni et rejettera toutes les tentatives visant à détruire son unité.”


  — Ça, en termes moins diplomatiques, ça veut dire: “Rentre chez vous, vieux con’’, commenta Pierre.


  Ils apprirent ensuite que Charles de Gaulle l’avait bien compris ainsi. Il avait annoncé sa décision de ne pas se rendre à Ottawa. Et, peu après, il montait dans un DC-8 dépêché par le gouvernement français.
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  — T’as vu? Finalement, il va y en avoir une douzaine, dit Justine quand son compagnon revint du travail.


  La jeune femme était penchée sur le numéro du 10 août de La Presse, grand ouvert sur la table de la cuisine.


  — Tu parles des cégeps?


  Il se pencha pour l’embrasser sur la joue.


  — Le plus près d’ici se trouve sur la rive sud: l’Externat classique de Jacques-Cartier. Mais ça, on le savait déjà. Pour les autres, c’est conforme aux informations que j’ai glanées. On en créera un dans l’est de Montréal, en récupérant le collège Sainte-Croix, et un autre à Ahuntsic, mais le trajet serait interminable.


  — Même en voiture?


  — Même en voiture.


  Justine referma le journal et commença à peler des pommes de terre. Antoine se rendit dans la chambre afin de ranger son complet, puis revint vêtu d’un pantalon de toile et d’un T-shirt. Il gardait de sa jeunesse besogneuse le souci de préserver le beau linge. Il s’occuperait de faire cuire les steaks.


  — Donc tu vas poser ta candidature à ces deux endroits?


  — Oui, mais je me demande si ça en vaudra la peine. Dans ces collèges classiques, on donnait des cours de philosophie. Les titulaires pourront continuer de le faire même si les établissements changent de nom.


  Des études en philosophie ne représentaient pas un très bon sésame pour accéder à un emploi. Lors de son inscription, cela lui avait à peine effleuré l’esprit. Ses parents étaient là pour subvenir à ses besoins. Maintenant, l’idée de dépendre de quelqu’un lui répugnait, et son petit doigt lui disait que son compagnon ne rêvait pas de se retrouver avec une personne à charge avant même de réussir ses examens professionnels.


  — D’un autre côté, la clientèle est toujours croissante, à ce niveau, dit Antoine pour la rassurer.


  Elle faisait l’apprentissage de l’inquiétude qui avait tenaillé son compagnon pendant toutes ses années de formation.
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  Marie-Paule et Pierre avaient promis de recevoir la famille – tant les Marcil que les Chevalier – «quand ils seraient installés». Alors, le deuxième dimanche du mois d’août, le couple s’était levé tôt afin de préparer leur venue.


  — Je me sens un peu honteuse de tout te laisser faire, dit la jeune femme, debout près du comptoir de la cuisine.


  — D’abord, je ne fais pas tout. Ensuite, nous les Italiens, nous aimons cuisiner.


  — Tu es seulement à moitié italien.


  — Ne le répète pas, tu vas ruiner ma réputation auprès des filles.


  Il l’embrassa pour prévenir ses protestations, puis lui dit:


  — Va à la pâtisserie, rue Saint-Laurent, pour prendre les cannolis. Tu es mieux de t’y rendre avant la fin de la messe, sinon tu devras faire la queue.


  
    [image: Saut d’espace temps.]
  

  Marie-Paule revint une heure plus tard. Des voix lui parvenaient de l’entrée: la visite était arrivée. Elle plaça le dessert dans le frigidaire et alla rejoindre ses invités. Monsieur Marcil eut droit à une bise et à un «bonjour» joyeux. Pour les femmes, elle passa à l’italien. Les salutations furent vite expédiées pour Luigia et Agathe, ensuite elle prit les mains de la grand-mère en disant:


  — Nonna, je suis si heureuse de vous voir ici. Vous allez bien?


  — Tu l’as fait. Tu as appris l’italien!


  — Je vous avais dit que je le ferais. Mais je ne suis pas très bonne. Pietro devra m’enseigner encore. Par exemple, il m’a montré à parler d’elettricità.


  — Embrasse-moi, et fais-moi voir ta maison.


  Après les bises, Marie-Paule prit un de ses bras, et Agathe, l’autre, puis ensemble elles lui firent visiter les lieux. Ensuite, elles l’installèrent à la place d’honneur, dans la cuisine. Tout en prenant les assiettes dans l’armoire, Marie-Paule demanda:


  — Madame Scicolone, vous vous souvenez du jour de votre arrivée à Montréal? C’était en 1938 ou en 1939?


  Si les Marcil laissèrent échapper un petit soupir lassé – ce récit, ils l’avaient entendu des centaines de fois –, la vieille dame commença avec entrain:


  — En 1938…


  Une nouvelle auditrice, visiblement intéressée, représentait une véritable aubaine.
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  Finalement, la santé de madame Blais ne devait pas être si mauvaise, puisque son rendez-vous médical survint la semaine où Romain reprenait le travail.


  Jusqu’à la fin de son quart de travail, l’homme de ménage se demanda comment diable il pourrait reconnaître une femme qu’il n’avait jamais vue auparavant. Ce serait d’autant plus difficile qu’en fin d’après-midi, le va-et-vient dans l’entrée risquait d’être important.


  En arrivant dans le grand hall, il vit une femme blonde aux cheveux un peu bouclés coupés court et aux yeux bleus. C’était mademoiselle Blais avec vingt ans de plus.


  — Madame Blais? demanda-t-il en s’approchant.


  Elle leva les yeux et sourit en se levant:


  — Monsieur Chevalier?


  Il acquiesça d’un signe de tête, en acceptant la main tendue.


  — J’ai pensé que nous pourrions aller dans un café de la rue Wellington ou peut-être à la pâtisserie Rosaire, si vous avez la dent sucrée, proposa-t-il.


  — Voilà, je suis démasquée au premier regard, plaisanta Jeanne Blais. Je vous laisse décider.


  L’instant d’après, ils marchaient en direction de la rue Wellington. Comme il convenait pour une visite chez le médecin, Jeanne portait une robe modeste, des gants et un chapeau de paille. La tenue de Romain faisait un peu négligée, en comparaison, avec son pantalon de toile et sa chemise à manches courtes.


  La pâtisserie logeait dans un immeuble moderne avec de grandes vitrines occupant toute la largeur de la façade. Au-dessus, un auvent de tissu blanc et vert la protégeait du soleil. À l’intérieur, tartes et gâteaux garnissaient des présentoirs réfrigérés, tandis qu’une demi-douzaine de tables permettaient de recevoir quelques clients. Ils occupèrent l’une d’elles.


  — Vous savez, confia Romain, je vous ai emmenée ici, mais je n’y connais rien, en réalité. Ça me semblait plus convenable qu’un petit café près du cinéma Odéon.


  — Les petits cafés près d’un cinéma me conviennent très bien aussi. Mais j’apprécie l’attention. Vraiment.


  Comme une jeune femme toute vêtue de blanc s’avançait, il dit tout bas:


  — Je vous laisse choisir, mais rien de trop sucré pour moi.


  Finalement, ce serait un fraisier pour elle et une tarte tatin pour lui, ainsi que du thé Earl Grey.


  — C’est gentil à vous d’avoir accepté de m’accompagner, mais si, après m’avoir vue, vous avez changé d’idée…


  — Ça ne vous est certainement jamais arrivé qu’un homme change d’idée après vous avoir vue.


  — Ça m’est arrivé, mais je vous remercie de ne pas le croire.


  Son sourire rappelait vraiment celui de sa fille. Il avala une gorgée de sa tasse de thé et songea combien le Red Rose se comparait mal à celui-là. Peut-être devrait-il penser à changer de marque.


  — Alors, samedi prochain, ça va se passer comment?


  — Le mariage aura lieu à dix heures, donc il conviendrait de partir à neuf heures, peut-être un peu plus tôt.


  — Certainement un peu plus tôt. Je ne suis pas très bon pour trouver mon chemin. Vous, vous le connaissez bien?


  — Quels poissons reviennent d’instinct au lieu de leur naissance même des années après?


  — Ce sont les saumons, dit Romain en riant. Mais trouvez-vous un autre exemple. Les saumons reviennent à leur lieu d’origine pour mourir.


  Elle hocha la tête, amusée, puis continua:


  — Ensuite, il y a un dîner et un peu de danse. Quand les mariés partiront en voyage, nous rentrerons.


  — Vous êtes parente avec la mariée?


  — C’est ma filleule.


  Pendant un instant, il fut question des Rousseau de Saint-Luc, et de son enfance dans une ferme. Et ensuite, des Chevalier de Nicolet. Leurs trajectoires se ressemblaient, avec toutefois une différence importante: Jeanne avait quitté la campagne avant ses 20 ans, pas à près de 40 ans.


  Un peu après six heures, Romain régla l’addition, sans écouter Jeanne qui voulait participer à la dépense. Ils avaient convenu d’utiliser les prénoms avant d’avoir terminé leur dessert. Elle habitait tout près de l’église Notre-Dame-des-Sept-Douleurs dans un petit immeuble à logements.


  — Je vous remercie d’avoir accepté de m’accompagner au mariage, et pour cette gentille invitation.


  — Ça m’a fait plaisir de vous rencontrer, Jeanne.


  — Alors nous nous revoyons samedi matin?


  — Sans faute.


  Ils se quittèrent sur une poignée de main chaleureuse.
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  Le vendredi suivant, Lise Blais s’était assurée que Romain n’avait pas oublié son rendez-vous du lendemain. L’homme s’en souvenait très bien, il va sans dire.


  Aussi samedi, à huit heures trente, vêtu d’un complet sport, il frappait à la porte d’une petite maison de rapport de la rue Gertrude.


  — Bonjour, Romain. Vous êtes très ponctuel! dit la femme en ouvrant.


  — Bonjour, Jeanne.


  Elle portait une robe toute simple, mais élégante, le même chapeau de paille que lors de leur dernière rencontre, et des gants lui couvrant les poignets.


  — Je vois que vous êtes prête.


  — Je ne voulais pas vous faire attendre.


  Elle sortit, verrouilla derrière elle et descendit avec lui les trois marches conduisant au trottoir.


  La Karmann Ghia d’un beau rouge vif suscita un petit «Oh!» surpris. Galamment, il lui ouvrit la portière et la referma quand elle fut assise.


  — Je vais devoir tenir mon chapeau, commenta-t-elle.


  — Je peux déplier la capote.


  — Non, non. Je vais le tenir. C’est trop drôle de pouvoir jouer à la jeune femme. Voilà longtemps que je ne me suis pas sentie aussi à la mode.


  Romain prit sa place derrière le volant puis alla rejoindre le boulevard LaSalle. Les derniers jours, il avait examiné le plan de la ville et les cartes routières que son fils laissait dans le coffre à gants. Il avait aussi placé bien en vue des pièces de monnaie afin d’acquitter le péage sur le pont Champlain. Ces précautions lui permirent de franchir les premières étapes du trajet sans anicroche. Après tout, un chevalier désireux d’impressionner favorablement sa belle devait d’abord bien maîtriser sa monture.


  Sur la rive sud, il emprunta la route 134 jusqu’à La Prairie et tourna ensuite à gauche sur le chemin de Saint-Jean.


  — Finalement, vous connaissez très bien le chemin, dit-elle.


  — Disons que j’ai fait mes devoirs. Je crois que j’aurais pu continuer sur l’autoroute des Cantons-de-l’Est et sortir à la hauteur de Chambly, mais cette route me permet de conduire moins vite.


  Après une pause, il ajouta, mi-figue, mi-raisin:


  — Je ne voulais pas vous décoiffer.


  Sa compagne éclata de rire. Parce que sa main droite n’avait pas quitté son chapeau depuis le départ…


  — Vous retournez souvent dans votre coin de pays? demanda-t-elle.


  — Non. Je suis arrivé à Verdun en 1961, et je suis retourné à Nicolet seulement le printemps dernier pour les funérailles de ma femme.


  Cette allusion à Viviane fut suivie d’un silence, puis il reprit:


  — Comme j’étais enfant unique, je n’ai ni frère ni sœur à visiter. En plus, je suis parti après avoir perdu ma ferme… Alors je n’ai pas beaucoup de bons souvenirs de ma vie à Nicolet.


  — Chez les Rousseau aussi, plusieurs ont été forcés de vendre. Ils appellent ça le progrès. Moi, j’ai gardé des liens avec la famille. Bien sûr, on ne parle pas de la même distance.


  Parce que déjà, le couple distinguait le clocher de la petite église de Saint-Luc. Ce village était situé tout près de la ville de Saint-Jean. Romain se tourna à demi vers sa passagère:


  — Nous sommes vraiment en avance.


  — La ponctualité, il paraît que c’est la politesse des rois.


  Puis elle pouffa de rire. Au moins, la situation paraissait l’amuser.


  — Le plus simple, c’est de vous stationner à côté de l’église. Comme la voiture est confortable, nous pourrons faire la conversation.
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  Les invités commencèrent à arriver à dix heures moins le quart. Jeanne Blais proposa qu’ils aillent rejoindre les autres sur le parvis de l’église. Cela lui permit de renouer avec des parents, des amis d’enfance et des voisins. Elle distribuait généreusement les bises et les étreintes, et chaque fois, elle précisait:


  — Voici Romain Chevalier, un ami qui a eu la gentillesse de m’accompagner.


  Le scénario se répéta une douzaine de fois avant qu’une voiture s’arrête pour permettre à la mariée, flanquée de ses parents, de descendre. Une Anna toute de blanc vêtue, visiblement inquiète à l’idée de s’engager pour la vie – ou intimidée par l’affluence –, salua sa marraine avant d’entrer dans l’église.


  — Entrons nous aussi, suggéra Jeanne.


  À titre de proche parente, elle avait une place réservée tout près du chœur. Romain se sentait embarrassé de se trouver là. Sa compagne touchait son bras, murmurait quelques informations sur l’un ou l’autre des invités à son oreille, tout cela pour qu’il se sente un peu plus à l’aise. Le prêtre se montra éloquent, les mariés échangèrent leurs vœux d’une voix mal assurée, puis ils signèrent les registres, suivis par les témoins.


  Quand l’organiste entama la marche nuptiale de Mendelssohn, les invités quittèrent les bancs afin de suivre les mariés dans l’allée centrale. Dehors, Jeanne dit à Romain:


  — Vous vous souvenez certainement des mariages à la campagne. Il s’agit de suivre la parade tout en faisant entendre votre klaxon. La suite des choses doit se passer à Saint-Jean.


  Oui, Romain se souvenait. Il se retrouva au milieu d’un cortège d’au moins 50 voitures. Lui qui aimait passer inaperçu, cette fois ce serait raté. Le vacarme des coups de klaxon attirait l’attention de tous les badauds et comme tout le monde roulait à tout au plus 20 milles à l’heure, l’homme entendit distinctement la voix d’un adolescent sur le trottoir:


  — Vous avez un beau p’tit char, m’sieur.


  — Il a raison, commenta sa passagère. Vous faites des jaloux.


  — Pourtant, paraît que c’est le même moteur qu’une petite Volks.


  — Peut-être, mais ça ne ressemble pas à une petite Volks.
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  Ils arrivèrent à une salle de réception toute modeste en périphérie de Saint-Jean. Un traiteur s’était occupé de préparer un repas pour un peu plus de cent convives. Deux choix étaient offerts, une escalope de veau ou un blanc de poulet, les deux accompagnés d’une purée de pommes de terre et de haricots verts.


  — Comme je n’avais aucun moyen de vous demander votre préférence, j’ai pris un de chaque. Choisissez et je prendrai l’autre.


  — Vous savez, n’importe lequel…


  Comme elle garda ses yeux bleus sur lui, il finit par dire:


  — Le veau.


  La répartition des places obéissait à une logique un peu floue. Les gens les plus proches du marié ou de la mariée – par le lien de parenté, ou d’amitié – se trouvaient assis à proximité de la table d’honneur. Une marraine comptait visiblement assez haut dans cette hiérarchie. Aussi Romain put examiner tout à loisir les nouveaux époux et leurs parents. Ceux-là paraissaient heureux de voir leurs rejetons mariés.


  À quelques reprises, quelqu’un dans la salle frappa son verre avec son couteau, imité par d’autres, jusqu’à ce que le bruit devienne insupportable… Ou plutôt, jusqu’à ce que les mariés s’embrassent.


  — Les mariages à la campagne ont un côté… commença Jeanne, sans pouvoir aller au bout de sa pensée.


  Jusque-là, Romain se disait que le mariage de Marie-Paule avait été terriblement modeste. Finalement, une cérémonie limitée aux proches avait de bons côtés.


  — Les idiots sont aussi assez nombreux à la ville.


  — Ça ne me console pas vraiment.


  Quand le repas fut terminé, quelques employés du traiteur s’empressèrent de desservir, et avec l’aide des invités, ils poussèrent les tables le long des murs. Alors qu’ils se trouvaient un peu à l’écart, Jeanne expliqua:


  — Le clou de la fête, c’est un orchestre local. Ça ne manque pas dans les environs. Cette région, c’est la pépinière des orchestres yéyés.


  — Si vous le dites… La spécialiste de ce sujet, dans ma famille, c’était ma fille. Mais assez vite son intérêt s’est porté sur les chansonniers.


  Ce fut le moment choisi par Anna Rousseau pour venir dans leur direction. Elle portait toujours sa robe blanche, mais le voile avait disparu.


  — Vous allez bien, ma tante? commença-t-elle en embrassant Jeanne.


  — Très bien. Et toi?


  — Disons que Paul et moi, on a hâte que ça soit fini. Quand les musiciens se seront installés, après deux ou trois danses, on va s’éclipser… Certains vont penser que nous avons hâte de partir en voyage de noces.


  Les mêmes qui frappaient sur leur verre avec un couteau, sans doute. La mariée eut un sourire amusé avant d’ajouter, en posant les yeux sur Romain:


  — Tu me présentes ton cavalier?


  — Je m’excuse, j’aurais dû commencer par ça. Romain Chevalier.


  Elle tendit la main, qu’il accepta.


  — Je m’appelle Anna. Vous sortez ensemble?


  — Pour la deuxième fois, intervint Jeanne.


  Heureusement, un roulement de baguettes sur les deux toms, complété par le boum de la grosse caisse, vint interrompre la conversation.


  — Enfin! fit la mariée. Je dois ouvrir le bal avec papa.


  Les premières mesures de Are You Lonesome Tonight? se firent entendre. La mariée et son père occupèrent un instant seuls la piste de danse, et ensuite, d’autres couples se joignirent à eux. Certains convives préférèrent aller s’asseoir afin de signifier leur désintérêt pour ce genre d’activité. Mais Jeanne ne bougea pas, les yeux rivés sur son compagnon. L’invitation était aussi claire que possible.


  — Je ne sais pas vraiment danser.


  — Ça, dit-elle en désignant du pouce les danseurs, c’est bouger en tournant en rond, ce n’est pas vraiment danser…


  S’entêter serait terriblement indélicat, aussi il présenta sa main droite et l’entraîna sur la piste. Elle avait raison, ce n’était pas vraiment une danse. Ensuite, Romain fit preuve de la meilleure volonté possible, l’invitant pour toutes les pièces qui n’exigeaient pas de maîtriser des pas. Y compris Twist Again, de Chubby Checker. Cela lui valut des compliments de la part de sa compagne.


  Les nouveaux époux s’étaient sauvés très vite, avant de revenir cette fois habillés comme des touristes. Après une longue conversation avec les parents de la mariée – dont le père était le frère de Jeanne –, ils partirent pour leur voyage de noces. Dehors, Romain eut l’impression du devoir accompli.


  Quand ils approchèrent de la Karmann Ghia, il demanda:


  — Madame Blais, me permettez-vous d’enlever ma cravate?


  — Monsieur Chevalier, me permettez-vous d’enlever ce chapeau? Ça nous donnera l’illusion de partir en vacances.


  — Tant qu’à y être, pourriez-vous regarder dans le coffre à gants et me donner les lunettes fumées de mon fils?


  Jeanne obtempéra de bonne grâce.


  — Celles-là sont à Justine. Mettez-les, et donnez-moi les autres.


  — Voyons, je ne peux pas…


  — Il m’a prêté la voiture, et ce qu’il y a dedans. Allez, mettez-les, le soleil est assez bas. Ensuite, vous allez me guider, le temps de visiter un peu votre campagne.


  Après avoir posé sur lui un regard amusé, elle mit les lunettes sur son nez, puis lui tendit l’autre paire. Là, l’illusion était complète, ils ressemblaient vraiment à des vacanciers. En roulant en direction de La Prairie, Romain tourna la tête pour regarder sa compagne, ses cheveux courts agités par le vent. Elle souriait.
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  Finalement, Romain s’arrêta devant l’immeuble de Jeanne un peu avant sept heures. Lorsqu’il l’eut raccompagnée jusque devant sa porte, elle lui tendit la main en disant:


  — Je vous remercie beaucoup, Romain. Ce fut une journée très agréable.


  — Je vous remercie aussi, Jeanne, commença-t-il.


  Il savait que cela devait se terminer d’une autre manière. Par un baiser? Jamais il n’oserait. Par une invitation? Finalement, il ajouta:


  — Je vous souhaite une bonne soirée.


  — Je vous souhaite la même chose, répondit-elle avec un sourire un peu crispé.


  En reprenant le volant, Romain se répétait: «C’est trop tôt. C’est bien trop tôt.» Mais l’était-ce vraiment?


  
    
  


  Chapitre 14


  Toute la soirée de la veille, Romain s’était répété qu’un homme bien ne pouvait s’intéresser à une autre femme cinq mois après avoir enterré son épouse. Pareille justification, après des années d’une abstinence à peu près totale, frisait le ridicule. De plus, Jeanne Blais s’attendait visiblement à ce qu’un homme joue son rôle d’homme. Jamais elle ne ferait tout le travail de séduction à sa place, contrairement à Laurette.


  Romain se coucha tard, dormit très mal et se leva tôt, assez pour voir son fils et son amie quitter la maison. Sans doute allaient-ils à l’Expo. Un peu avant dix heures, il décida de se rendre à la messe, avec le même costume que la veille. Ce n’était pas le résultat de sa ferveur religieuse, mais le poids de l’habitude.


  À son retour à la maison, il alluma la télé et syntonisa le canal 10. L’émission Bon dimanche avait accompagné plusieurs de ses dîners dominicaux au cours des derniers mois. Le téléphone sonna vers une heure. Romain sut tout de suite de qui il s’agissait. Marie-Paule venait aux nouvelles. Il se rendit dans la cuisine afin de prendre l’appel, pour entendre en décrochant:


  — Alors?


  — Alors quoi? Je suis allé à une noce.


  Le ton était trop abrupt. Il tenta d’en changer en ajoutant:


  — Ça s’est bien passé. Personne n’a vomi, personne ne s’est battu, et j’ai dansé des slows et le twist.


  — J’aurais tellement voulu voir ça!


  — J’ai dansé, je n’ai pas dit que j’ai bien dansé.


  — Justement!


  Puis il entendit son rire. De quoi ajouter encore à son vague à l’âme.


  — Et alors, qu’est-ce que tu vas faire maintenant?


  — Il n’a pas été question d’un autre mariage. Tu sais, même dans une grosse famille, il n’y a pas des noces toutes les semaines.


  — Papa!


  Il savait qu’il la décevait. Pour Marie-Paule, la situation était toute simple: la mort de Viviane avait permis de mettre fin à un mauvais mariage. Maintenant, il convenait de chercher à en faire un meilleur, heureux celui-là.


  — Je n’étais là que pour lui tenir compagnie. Comme tu sais, aller à un mariage seul, c’est toujours ennuyant.


  Mieux valait qu’il change de sujet.


  — As-tu commencé à ta nouvelle école?


  — Voyons, la rentrée, c’est dans deux semaines.


  — Mais vous commencez toujours un peu avant pour préparer l’année, non?


  — Oui, mais les vieilles enseignantes entendent profiter de leurs vacances. Ça ne sera pas avant la semaine prochaine.


  Le manque de sérieux des vieilles enseignantes, par rapport aux plus jeunes, fit l’objet d’un bout de conversation. Marie-Paule gardait tout de même un ton rieur. Un jour, elle aussi comptait bien profiter de chacune des journées des grandes vacances.


  Avant de raccrocher, elle demanda encore:


  — Tu restes disponible pour dimanche prochain? Antoine a déjà confirmé sa présence. Il me reste à parler à l’oncle Anselme.


  — Évidemment, je suis disponible.


  — En tout cas, moi, j’espère qu’il y aura un autre mariage.


  Une minute plus tard, ils se disaient «À bientôt».
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  Finalement, puisque Antoine n’utilisait pas sa voiture pour aller travailler, Justine en venait à la prendre plus souvent que lui. Ce fut donc avec la Karmann Ghia qu’au milieu du mois d’août, elle traversa le pont Champlain pour longer ensuite le fleuve et s’engager dans le chemin de Chambly.


  Après des efforts répétés, elle avait finalement pu rejoindre le directeur de l’Externat classique de Ville-Jacques-Cartier, une municipalité située juste au sud de Longueuil, dont elle s’était d’ailleurs séparée en 1947. Le directeur lui avait donné rendez-vous en fin de matinée. Elle put se garer sans mal devant l’édifice de brique brunâtre. Un bas-relief ornait le dessus de l’entrée principale. Elle représentait sans doute saint François, car l’enseignement y avait été dispensé par l’Ordre des Frères mineurs.


  Après s’être d’abord perdue et finalement retrouvée dans la grande bâtisse, elle frappa à la porte du bureau de la direction à l’heure convenue et dit à la secrétaire:


  — J’ai rendez-vous avec le père Berger.


  — Ah oui, mademoiselle Taillon. Je commençais à penser que vous vous étiez perdue en chemin.


  — Je me suis vraiment perdue.


  La secrétaire lui adressa un sourire un peu sceptique et se leva en annonçant:


  — Je lui dis que vous êtes là.


  L’instant d’après, la candidate serrait la main d’un petit homme au visage émacié. Ses cheveux gris acier coupés court et ses lunettes à monture métallique ajoutaient à son air sévère.


  — Bonjour, mon père.


  La jeune femme s’était attendue à se trouver devant un homme affublé d’une robe de bure grossière. Son interlocuteur, dans l’esprit de Vatican II, portait plutôt un veston brun mal coupé, avec une croix d’argent accroché au revers.


  — Si vous voulez vous asseoir, dit-il en regagnant lui-même sa place.


  Une grande enveloppe était posée sur son sous-main. Il en sortit son curriculum vitæ et sa lettre de motivation.


  — Mademoiselle Taillon, vous êtes inscrite à la maîtrise en philosophie à l’Université de Montréal?


  — Oui. Je compte déposer mon mémoire de maîtrise d’ici la fin du mois. Mon directeur de recherche pourra vous le confirmer. Je vous ai donné ses coordonnées.


  Ensuite, il s’agirait d’attendre le rapport d’évaluation des membres du jury. Elle s’attendait à un résultat positif, accompagné de félicitations. C’était là toute l’histoire de sa scolarité.


  — Vous avez enseigné, déjà?


  — Non. Mais je suis certaine que je pourrais…


  Justine s’arrêta, comprenant que son ton paraissait affreusement suffisant.


  — J’en suis également certain.


  L’homme la détaillait. Étant vêtue pour passer une entrevue d’embauche, elle faisait plutôt «madame» ou première de classe. «Les élèves vont la manger toute crue», songea le père Berger. Pendant quelques minutes, il lui posa des questions sur sa scolarité et lui demanda comment elle voyait le contenu du premier des quatre cours de philosophie que devraient suivre les étudiants des cégeps. À cet égard, son opinion valait n’importe quelle autre: le programme restait à établir.


  — Je vous remercie d’avoir posé votre candidature, mademoiselle Taillon. Nous ferons notre sélection de personnel très bientôt. Nous vous tiendrons au courant.


  L’homme se leva pour signifier que l’entrevue était terminée.


  — Je vous remercie d’avoir bien voulu me recevoir, mon père, murmura Justine.


  Un peu machinalement, elle accepta la main tendue et salua la secrétaire avant de quitter le collège. Dans la voiture, elle posa son front sur le volant, ses épaules secouées par les sanglots. Échouer était difficile pour quelqu’un qui n’en avait pas fait souvent l’expérience.
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  Lundi matin, comme à son habitude, Romain amorça sa journée de travail au dernier étage de l’hôpital pour descendre au gré des planchers lavés et des cuvettes récurées. Au deuxième, sans surprise, il vit Lise Blais quitter son poste de travail et marcher vers lui.


  — Vous savez que ma mère a beaucoup apprécié sa journée? J’ignorais que vous aimiez danser. Vous avez toutes les qualités, ma foi.


  — Je l’ignorais moi aussi. C’est sans doute l’effet du progrès: la musique d’aujourd’hui permet de danser sans savoir danser.


  — C’est un peu vrai. Peu importe, vous lui avez fait très plaisir. Elle ne s’était pas amusée depuis la mort de mon père… et même quelques années auparavant.


  Il eut envie de demander pourquoi, mais sans oser.


  — Ç’a été très agréable pour moi aussi. Votre mère est une femme charmante.


  — Vous devriez le lui dire. Ce sont des mots qu’on ne se lasse jamais d’entendre.


  Puis, après un sourire, elle retourna à son poste. Romain demeura songeur. L’infirmière se faisait-elle la messagère de sa mère? Jeanne voulait-elle vraiment le revoir?
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  En entrant dans la cuisine, Antoine demanda à voix haute:


  — Alors, cette entrevue?


  Devant le silence, il se dirigea vers le salon. Justine était là, assise dans le fauteuil. Elle posa sur lui un regard navré. Ses paupières étaient un peu enflées par des pleurs récents.


  — J’ai été nulle à l’entrevue.


  Il s’approcha pour poser sa main sur son épaule et l’attirer vers lui. Elle reprit d’une voix grinçante:


  — “Vous avez déjà enseigné, mademoiselle? Non, mais je suis certaine que je pourrais.” En fait, je ne sais rien faire.


  — Voyons, tous ceux et celles qui enseignent aujourd’hui ont commencé un jour. Même ton père.


  — Je sais. Mais si tu avais vu le petit sourire du curé quand il m’a dit: “J’en suis également certain.”


  Antoine pouvait toujours protester, dire que ce directeur n’avait sans doute pas voulu se moquer d’elle. D’un autre côté, il se souvenait d’avoir parcouru toute la rue Wellington, des années plus tôt, pour offrir ses services. L’exercice était affreusement intimidant, et les refus souvent blessants. Il tendit la main en disant:


  — Viens manger.


  — Je n’ai pas faim.


  — Viens.


  Il secoua les doigts pour l’inciter à la prendre. Le temps de la préparation du repas, la jeune femme demeura silencieuse. Ce ne fut qu’une fois assise à table qu’elle revint sur le sujet:


  — C’est vrai que je ne sais rien faire à part étudier.


  — C’est normal, non?


  — Toi, tu travaillais à la ferme. Ton premier été à Verdun, tu l’as passé dans un entrepôt. Puis le garage, ensuite le ménage à l’hôpital…


  Antoine ne ressentait pas de fierté particulière à incarner un self-made man. Il était plutôt triste de ne pas être, comme elle, un héritier.


  — Je n’avais pas le choix. C’était ça, ou ne pas avoir un sou à dépenser.


  — Moi, je suis allée dans des camps d’été pour jeunes filles bien. Ici, ou en Ontario pour apprendre l’anglais. Ou alors c’étaient des séjours dans la famille de papa, à Québec. Les soirs et les week-ends, je faisais mes devoirs, je sortais avec des amies du couvent.


  — Tu avais de la chance…


  Ne pas avoir à se soucier de sa subsistance, se consacrer à l’étude et à ses loisirs, cela lui paraissait idyllique.


  — Tu penses? Tu crois qu’un jour, on peut simplement passer de la salle de classe à l’estrade? Sans jamais avoir fait une véritable journée de travail auparavant?


  Son compagnon ne s’était jamais posé la question. À l’université, une majorité des étudiants de la faculté de droit vivaient cette existence de privilégiés. Tous ceux-là occupaient un emploi, maintenant. Peut-être grâce à un peu de piston, ou peut-être pas.


  — C’est ce que font la plupart des gars de l’université.


  Ensuite, ils cherchèrent tous les deux à changer le cours de la conversation. Ce ne fut qu’en soirée qu’Antoine demanda:


  — Il t’a clairement dit qu’il ne voulait pas t’engager?


  — Il va me tenir au courant. Autrement dit, don’t call us, we’ll call you.


  Le ton était grinçant à souhait.
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  Vendredi à l’hôpital, la scène de lundi se reproduisit presque à l’identique. Lors du passage de Romain au deuxième étage, armé de son seau et de sa moppe, Lise vint le rejoindre. Il se sentit mal à l’aise, comme si elle le prenait en défaut.


  — Monsieur Chevalier, vous n’êtes jamais revenu manger à la cafétéria, après la dernière fois.


  — Les vieilles habitudes ont la vie dure.


  — En tout cas, mon invitation tient toujours, si vous voulez me tenir compagnie.


  Romain continua son travail, songeur. Évidemment, son habitude de se terrer dans sa cave tenait un peu à l’exemple de son prédécesseur, monsieur Patenaude. Il avait fait son royaume de ce petit bout de couloir, le nouveau venu en avait hérité.


  Un peu avant midi, il prit son lunch et se dirigea vers la cafétéria, pour s’asseoir à nouveau à une table située un peu à l’écart. Quelques minutes plus tard, l’infirmière Blais vint le rejoindre.


  — Vous vous privez de la compagnie de vos collègues pour rejoindre un vieil homme.


  Des yeux, il désigna un groupe d’infirmières assises à une autre table.


  — Elles peuvent se passer de moi une fois de temps en temps. Ce n’est pas comme si vous m’accapariez tous les jours. Quant au vieil homme… vous avez quoi? Quarante-deux, quarante-trois?


  — Quarante-cinq.


  — Finalement, l’agriculture conserve son homme.


  Romain préféra changer de sujet:


  — Votre mère se porte bien?


  — Son état de santé vous intéresse vraiment?


  — Je ne voulais pas…


  — Je me suis donné la peine de vous dire combien elle était contente de sa journée. Vous vous êtes montré très gentil. D’abord une jolie décapotable…


  — C’est celle de mon fils.


  L’infirmière fit un geste de la main pour le faire taire.


  — Vous la faites danser, vous la promenez dans la campagne. Et après, plus de nouvelles. Comme si elle n’existait plus. Pourtant, vous n’êtes pas désintéressé, puisque vous me demandez de ses nouvelles.


  Romain eut l’impression de rougir.


  — Je viens de perdre ma femme.


  — Vous ne l’aviez pas encore perdue, à l’époque de Laurette…


  L’homme accusa le coup.


  — C’est vrai que celle-là n’a pas dû attendre de vos nouvelles, continua son interlocutrice. C’est plutôt le genre à donner des siennes.


  — Ce qui me convenait très bien, à l’époque. Moi, je ne suis pas du genre à oser…


  — C’est dommage pour vous. Ma mère n’ose pas non plus. Mais personne ne s’attend à ce qu’elle le fasse, c’est une femme. Je vous ai demandé de l’accompagner à ce mariage, mon rôle s’arrête là. La suite vous appartient. Si cette journée vous a plu, si ma mère vous a plu, vous lui donnez des nouvelles. Si ce n’est pas le cas, dites-le-moi. Je lui communiquerai votre décision en douceur. Encore hier soir, elle me parlait de vous au téléphone.


  — Non, non, ne dites rien.


  «On dirait un adolescent timide», songea Lise.


  — Vous savez que votre silence est blessant pour elle?


  — Je me sens tellement gêné. Ç’a toujours été comme ça.


  — Même avec Rosita Valade?


  — Oui.


  Romain n’avait pas encore touché à son sandwich, ni Lise au contenu de son assiette. L’homme se leva en murmurant:


  — Je ne me sens pas très bien…
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  Deux semaines après avoir reçu les Marcil – et madame Scicolone, l’invitée d’honneur –, Marie-Paule et Pierre accueillaient les Chevalier et les Ruest. Cette fois, la jeune femme prit en charge la préparation du repas. S’en tenir à la cuisine canadienne lui rendait la tâche plus facile: ce serait un rôti. Il revint au jeune homme de se rendre dans une pâtisserie française de la rue Beaubien pour acheter un dessert.


  Une demi-heure plus tard, elle entendit des voix provenir de l’entrée. Son mari revenait accompagné des Chevalier. Elle les rejoignit dans le vestibule.


  — Nous sommes arrivés en même temps. Je vais mettre le gâteau au frigo, lui dit Pierre.


  Marie-Paule commença par embrasser son père.


  — Ça va? lui demanda-t-elle.


  — Après avoir fait le tour de Terre des Hommes en ta compagnie, retrouver la chaudière avec des roulettes a été difficile.


  — Ça se termine fin octobre. Tu pourrais y aller la fin de semaine. Enfin, les dimanches où je ne t’invite pas à dîner.


  Ensuite, elle accorda son attention à son frère et à sa compagne. Il y eut un échange de baisers, puis elle les précéda dans la cuisine. Elle trouva Pierre en train de s’assurer de la cuisson du rôti.


  — Alors?


  — Quelques minutes encore. Je peux vous offrir à boire? Un verre de vin? demanda-t-il à la ronde.


  Chez les Marcil, cette boisson supplantait la bière. Tout le monde se retrouva bientôt un verre à la main, à échanger sur les derniers développements. Un mois après le retour du grand homme à Paris, la petite allocution de de Gaulle continuait de créer des remous dans tout le Canada. Des politiciens proposaient de se rendre en France pour lancer des «Vive la Bretagne libre» ou «Vive la Corse libre».


  Puis Pierre demanda:


  — Antoine, tu me donnes un coup de main pour agrandir la table? Nous serons au coude à coude, comme une grande famille.


  Quelques chaises pliantes permettraient d’asseoir tout le monde. Il venait tout juste de compléter cette installation quand la sonnette de la porte se fit entendre.


  — Ça, c’est mon autre petit ami qui arrive avec ses parents! dit Marie-Paule en se dirigeant vers l’entrée.


  Sur le perron, elle trouva Mathieu Ruest, flanqué de ses deux parents. En s’asseyant sur ses talons, elle ouvrit les bras:


  — Viens que je t’embrasse, jeune homme.


  Il s’exécuta, malgré un petit accès de timidité. Il la voyait moins souvent, maintenant. Et puis l’âge le rendait plus conscient de lui-même et des autres. En se relevant, elle le prit sur sa hanche, tout en disant:


  — Très bientôt, je ne serai plus assez forte pour faire ça.


  À presque 4 ans, le garçon pesait près de 30 livres. Avec son fardeau, Marie-Paule tendit la joue à Irène et à Anselme.


  — Je constate que la jeune fille de la famille n’est pas avec vous.


  — Deux jolies petites incisives sont en train de pousser. Alors depuis deux jours, son humeur la rend un peu moins fréquentable.


  En conséquence, les parents l’avaient laissée entre les mains de l’étudiante devenue leur gardienne habituelle.


  — Venez!


  
    [image: Saut d’espace temps.]
  

  Durant le repas, tout le monde parla avec enthousiasme de Terre des Hommes. Le hasard de l’attribution des places à table avait mis Justine et Anselme côte à côte. Ce dernier demanda:


  — Comment se déroule ta recherche d’emploi?


  — Mal, mais c’est certainement ma faute. Je n’ai posé ma candidature que dans deux cégeps. J’ai passé une entrevue sans succès à Longueuil. Je n’ai pas encore reçu de nouvelles du second.


  Il posa sa main sur son avant-bras et lui dit:


  — Il ne faut pas être trop sévère avec toi.


  Justine eut l’impression que maintenant, tout le monde écoutait. Elle regretta d’avoir été trop candide. Mais il lui fallait bien continuer:


  — J’aurais dû envoyer mon CV dans tous les collèges qui donnent des cours de philosophie. Il doit bien y en avoir une quarantaine, à Montréal.


  — Tu peux encore le faire.


  — La rentrée est la semaine prochaine.


  — Certains postes ou certains cours ne sont sans doute pas encore attribués.
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  Marie-Paule s’était montrée très claire: si l’envie tenaillait son père de retourner à Terre des Hommes, il devrait y aller seul ou il devrait se trouver une cavalière. Aussi, une fois de retour à la maison, Romain chercha dans le bottin les coordonnées d’une dame Blais, habitant rue Gertrude. L’artère n’était pas bien longue, il n’y en avait qu’une. Il prit son numéro en note.


  Ensuite, ce fut la procrastination habituelle, dans ses affaires de cœur. Celle qui l’avait fait s’accrocher à Viviane dans les années 1940, alors qu’elle n’avait pas fait bon accueil à sa première demande en mariage. Comme s’il n’existait aucune jeune femme disponible – et mieux disposée – à Nicolet. Le même manque d’assurance qui l’avait mené tout droit dans les filets de Laurette Paquin, l’automne précédent, malgré ses paroles blessantes.


  Ses atermoiements durèrent trois heures. Ce ne fut qu’en soirée qu’il plaça une chaise près du téléphone mural, composa les sept chiffres et attendit le «Allô».


  — Madame Blais? Jeanne Blais?


  — Oui, c’est moi.


  — Ici Romain Chevalier. D’abord, je veux m’excuser d’avoir tellement tardé à vous donner signe de vie après la belle journée que nous avons passée ensemble. Je comprends que j’ai été affreusement indélicat.


  «Et comme je n’ai pas été assez intelligent pour arriver à cette conclusion par moi-même, votre fille n’a pas mâché ses mots», songea-t-il.


  — Je… Je vous remercie, c’est gentil de me le dire.


  — C’est un domaine de la vie où je suis très empoté.


  — C’est certain qu’on ne nous a pas élevés pour être dans le vent.


  Au moins, elle faisait l’effort de se montrer compréhensive.


  — Puis-je vous inviter au cinéma, cette semaine? Mardi, par exemple?


  — Vous savez ce qu’il y a à l’affiche?


  — Je pensais vous laisser choisir. Je ne connais pas vos goûts.


  — Bon, regardons le journal chacun de notre côté. Nous pourrons nous reparler demain soir?


  — Je vous remercie. Je vous appellerai à peu près à la même heure.


  Ils raccrochèrent après des échanges de vœux de bonne soirée. Romain savait avoir fait une première bonne impression, lors de leur balade à Saint-Jean, mais une assez mauvaise deuxième impression. Qu’en serait-il de la troisième?


  
    
  


  Chapitre 15


  Le lendemain, à l’hôpital, Romain croisa Lise Blais qui lui adressa un sourire encourageant. Cependant, il se garda bien d’aller à la cafétéria à midi. S’il ne doutait pas que la jeune femme demeurait animée des meilleurs sentiments, il avait trouvé que sa sollicitude s’était exprimée de façon un peu abrasive à leur dernière conversation.


  Son sandwich dans une main, il regarda soigneusement la programmation des cinémas de Verdun dans le dernier exemplaire de La Presse. Il éprouvait une répulsion pour les films mettant en vedette Elvis Presley, aussi il passa sans s’arrêter sur la publicité de C’est la fête au harem. Cela d’autant plus que ce sujet, pour un premier vrai rendez-vous… Impudeur logeait à la même enseigne. Il ignora Angélique, marquise des anges, parce qu’il entendait lui aussi tirer un peu de plaisir cinématographique de l’expérience.


  À la fin, sa liste se réduisit à deux films, Pieds nus dans le parc et On ne vit que deux fois. Un film romantique et un film d’action.
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  Finalement, ils iraient voir Pieds nus dans le parc. Mardi, il se présenta à l’appartement de la rue Gertrude un peu avant sept heures. Quand Jeanne vint ouvrir, son sourire était avenant et son ton, joyeux. La semaine de silence de Romain était oubliée.


  — Entrez un instant. Le temps que je finisse de me préparer.


  Elle lui montra un salon, une toute petite pièce, avec un canapé et un fauteuil, les deux assez usés. Un téléviseur était placé contre le mur donnant sur la rue, à droite de la fenêtre. Après quelques minutes, elle revint avec son chapeau sur la tête et ses gants dans les mains.


  — Je suis prête.


  Sur le trottoir, elle prit son bras. Romain se sentit immédiatement mal à l’aise. Pas à cause de l’intimité du geste, mais plutôt parce que Jeanne prenait l’initiative. Elle savait qu’il n’oserait pas ou alors Lise l’avait mise au courant qu’il avait des frayeurs de séminariste.


  La rue Wellington se trouvait tout près. Bientôt, ils furent devant l’Odeon Verdun. Pendant des décennies, la marquise avait porté le mot «Palace». De part et d’autre de l’entrée, on voyait de grandes affiches du film Pieds nus dans le parc. Les acteurs principaux, Jane Fonda et Robert Redford, étaient des étoiles montantes. Romain acheta les billets, puis il demanda:


  — Vous voulez quelque chose au comptoir?


  — On s’arrête toujours dans un café, après le film?


  — Oui, à moins que vous ayez changé d’idée.


  — Non, pas du tout. Alors je préfère attendre.


  Même après quelques années à Verdun, la grande salle lui faisait toujours le même effet. Spontanément, il la comparait avec le cinéma Gala, à Nicolet. Pendant tout le film portant sur les difficultés d’ajustement d’un couple de nouveaux mariés, l’homme songea à sa fille et à son fils. Vivaient-ils ce genre de problèmes? Rien d’insurmontable sans doute, avec un peu d’amour.


  En sortant de la salle, Jeanne commenta:


  — Un joli film, mais vous ne devez pas y avoir trouvé votre compte.


  — Pourquoi pas?


  — Vous aimez les comédies romantiques?


  Le ton était un peu moqueur.


  — Je me dis que si j’écoute bien les histoires des autres, j’apprendrai peut-être à mieux comprendre les miennes.


  Il sentit ses doigts se serrer sur le pli de son coude. Il venait de déterminer quel serait le sujet de conversation dans le café voisin. Une fois assise, après avoir jeté un regard circulaire sur la salle, sa compagne lui confia:


  — Ça me fait tout drôle de me trouver ici. Nous sommes certainement les deux personnes les plus âgées.


  — Si vous voulez aller ailleurs…


  — Non, non. Qui sait, la jeunesse s’attrape peut-être, comme la grippe.


  Une jeune fille vint prendre leur commande. Quand elle fut retournée derrière le comptoir, Romain préféra plonger:


  — Je veux m’excuser encore, pour mon silence. J’ai aimé vous accompagner pour les noces. Après, je ne vous ai pas recontactée parce que je ne croyais pas que vous désiriez que je le fasse.


  — Là, si tu veux aborder un sujet comme celui-là, tu ne penses pas que nous devrions nous tutoyer?


  L’homme hocha la tête en souriant un peu timidement.


  — Pourquoi penses-tu ça? Je n’ai pas été assez claire quand je t’ai remercié?


  — J’ai pensé que c’est ce qu’on dit, à la fin d’une journée, qu’on le pense vraiment ou pas. Tu sais, si un commentaire est négatif à mon égard, je le crois sans hésiter. S’il est positif, je doute. J’ai l’impression que c’est comme ça que s’expriment les gens bien élevés pour ne pas faire de peine aux autres.


  Au cours des derniers jours, il avait beaucoup réfléchi à la question, pour finalement mettre le doigt sur ce problème qu’il avait. Romain comprenait qu’il collectionnait les blessures d’ego. Quand l’assiette de frites et les boissons froides – et surtout, sucrées – furent devant eux, Jeanne déclara, avec un rire chargé d’autodérision:


  — Ça, je vais le payer en me privant demain.


  — Pourquoi?


  — Toi, tu ne dois jamais prendre une once… Moi, il faut que je fasse attention.


  — Quand je suis arrivé à Verdun il y a quelques années, le médecin m’a ordonné de prendre dix livres. Ça m’a demandé de gros efforts.


  — Heureux homme!


  Il y eut un silence, le temps de goûter aux frites, et d’ajouter un peu de sel. Puis elle commença, tout de même un peu hésitante:


  — Tu as toujours été comme ça? Je veux dire, toujours à mettre en doute ce qui peut t’arriver de bien?


  — Toujours, je ne sais pas. Enfant, j’étais timide au point de me passer de repas plutôt que de dire que je n’avais pas encore mangé.


  C’était arrivé une fois, chez ses grands-parents. Cette attitude valait pour la nourriture comme pour tous ses autres besoins. Il ajouta:


  — Si je n’ai pas toujours été comme ça, disons que je me suis beaucoup entraîné…


  Toutes ses années de mariage lui passèrent à l’esprit. Oui, il s’était entraîné à renoncer.


  — T’entraîner pour faire le contraire, ça te tente?


  — C’est un peu ce que j’ai fait en te téléphonant.


  Une résolution venue après une intervention de Lise. Cette femme devait être au courant du rôle de sa fille dans cette sortie. S’il n’y faisait pas allusion, elle ne le ferait pas non plus. C’était gentil: elle faisait semblant de croire qu’il avait surmonté sa peur, tout en sachant qu’il lui avait fallu une bonne poussée dans le dos.


  — Il faut bien que ça commence quelque part, dit-elle.


  Après ces mots, le silence dura quelques instants. Romain savait bien qu’il n’aurait pas de troisième chance avec elle s’il ratait celle-ci. Alors il demanda:


  — Es-tu allée à l’Expo, cet été?


  — Oui, à quelques reprises.


  — Voudrais-tu y retourner avec moi? En fin de semaine, ça va sans doute être plein à cause de la fête du Travail, mais la suivante?


  Elle hocha la tête en souriant. Ce fut suffisant pour lui permettre de s’enhardir un peu.


  — Comme c’est très long, d’ici là, on pourrait retourner au cinéma?


  — Pour voir le dernier James Bond?


  — Ce soir, il y avait aussi Angélique, marquise des anges, au Savoy. Mais la programmation change le vendredi…


  — Je ne pourrai pas en fin de semaine prochaine… Lise a un congé de trois jours avec son mari. Je serai donc avec mes deux petits-enfants.


  — Mardi, alors?


  — D’accord. Mais cette fois, pas de restaurant ensuite. Je ne peux pas résister aux frites, comme un alcoolique devant une bouteille.


  Une quarantaine de minutes plus tard, Romain raccompagna Jeanne chez elle. Sur le perron, elle dit avec un sourire:


  — Nous avons eu deux rendez-vous déjà, et en avons planifié deux autres. Alors tu peux me faire la bise.


  En rentrant chez lui, Romain se sentait rassuré.
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  Peu de temps après sa visite à l’école Marguerite-De Lajemmerais, au début du mois de juillet, le service du personnel de la Commission des écoles catholiques de Montréal avait convoqué Marie-Paule à une entrevue. De prime abord, vouloir changer de travail après une seule année de service paraissait suspect. Elle avait raconté son histoire aux membres du comité de sélection avec candeur et ils s’étaient déjà donné la peine de contacter son ancien employeur. La directrice de l’école Margarita avait affirmé regretter son départ, tout en disant comprendre: un époux choisissait toujours le lieu du domicile conjugal.


  Lavée des soupçons d’incompétence ou de difficulté à s’intégrer dans une équipe scolaire, elle avait été embauchée.


  En conséquence, le 28 août, la jeune femme se présenta dans sa nouvelle école pour une réunion visant à préparer la rentrée. Dans une grande salle, les membres du personnel occupaient des tables formant un ovale. Armée de son meilleur sourire, elle s’assit près d’enseignantes ayant à peu près son âge. Un regard circulaire lui permit de constater la présence d’une vingtaine de collègues, toutes des femmes, comme chez son employeur précédent. Cela allait de soi dans un établissement fondé par une congrégation religieuse, où des sœurs – quoique devenues minoritaires – figuraient parmi le personnel de direction, et surtout, où la clientèle se composait exclusivement de filles.


  Après avoir salué tout le monde, la directrice, sœur Anne Thouin, commença:


  — Je vais demander à nos deux nouvelles collègues de se présenter. Elles ont l’instinct grégaire, puisqu’elles se sont assises côte à côte. Madame Marcil, d’abord.


  Un peu de rose aux joues, Marie-Paule se leva. Après s’être présentée, elle continua:


  — J’ai obtenu mon brevet à l’École normale de la Congrégation de Notre-Dame l’an dernier. J’ai enseigné un an à l’école Margarita, à Verdun. Après mon mariage, au début de l’été, j’ai emménagé à Montréal, alors j’ai eu envie de venir travailler ici.


  — Madame Marcil s’occupera de l’une de nos classes de première secondaire, précisa la directrice. Ce sera aussi le cas de mademoiselle Fafard.


  Denise Fafard venait tout juste de terminer sa formation à l’École normale des sœurs des Saints-Noms de Jésus et de Marie. Grande et mince, affublée de lunettes à la monture en pointes, elle paraissait encore plus intimidée que sa voisine.


  — Maintenant, pour le profit des nouvelles venues, nous allons faire un tour de table pour nous présenter, proposa la directrice.


  Un tiers des enseignantes comptaient parmi les Sœurs Grises. Impossible de les manquer: elles portaient le nouvel uniforme adopté après Vatican II. Un autre tiers avait quitté cette congrégation ou une autre au cours des dernières années. Aucune de celles-là ne le précisa de vive voix. Mais leur lieu de formation professionnelle était un scolasticat, c’était limpide. L’âge de ces enseignantes allait de trente-sept ou trente-huit ans à plus de soixante. Elles s’occuperaient des élèves les plus âgées.


  Le reste du personnel avait moins de trente ans, son embauche était récente. Marie-Paule devinait que ce seraient celles avec qui elle entretiendrait les relations les plus cordiales. C’était une autre expression du generation gap. Difficile de se sentir vraiment proche de femmes d’âge mûr qui, un jour, s’étaient consacrées à Dieu et avaient endossé un costume de toile grise.


  Elles avaient appartenu à la période glorieuse de l’histoire du catholicisme québécois, celle où une congrégation pouvait investir des millions de dollars dans un établissement d’enseignement à la fois moderne et monumental. Il avait fallu quelques années à peine pour remplacer cette génération par une nouvelle. Évidemment, dans cette école, les religieuses gardaient toujours les postes de direction. Mais désormais, les directives viendraient du ministère de l’Éducation et de la commission scolaire, pas de l’archevêque de Montréal, ni de la mère générale de la congrégation. D’ailleurs, au gré de la discussion, une question permit d’en faire la preuve.


  — Allons-nous faire comme les autres écoles de la CECM et retarder la rentrée des élèves de cinquième secondaire jusqu’au début du mois d’octobre? demanda quelqu’un.


  — On n’a pas encore reçu les nouveaux programmes, ajouta une autre.


  Le grand chantier de la réforme du réseau scolaire souffrait d’un grave défaut: l’improvisation. Le cours secondaire classique d’une durée de huit ans disparaîtrait au profit d’un nouveau cours secondaire long de cinq ans, complété pour celles et ceux qui désiraient aller à l’université par un cours collégial de deux ans; cela demandait donc un long et difficile travail de mise à niveau.


  — Nous savons quoi enseigner à ces jeunes filles, répondit la directrice. Pourquoi les priver de cours pendant un mois? Les contenus seront les mêmes que l’an dernier. Quand nous recevrons les nouveaux programmes, nous ferons les ajustements.


  À Marguerite-De Lajemmerais, certaines jeunes filles parcourraient donc l’ancien programme en septembre 1967, pour passer au nouveau programme de cinquième secondaire en octobre. Marie-Paule et ses collègues les plus jeunes n’auraient aucun souci de ce genre.
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  Le mardi 5 septembre, Marie-Paule avait mis des bas de nylon, une jupe noire et un chemisier blanc. Quand elle se présenta à table pour le petit-déjeuner, Pierre lui fit la bise en disant:


  — Jolie et bien mise. Dommage que tu n’aies pas de garçons dans ta classe, ils tomberaient tous amoureux de toi.


  — Ce qui ne m’aiderait en rien dans mon travail. Je préfère avoir des petites et des grandes filles de 13 ans.


  Déjà, elle lui avait expliqué la difficulté d’avoir dans la même classe une clientèle de filles encore dans l’enfance, et d’autres devenues de vraies adolescentes.


  — En tout cas, tu ressembles aux gogo girls de Jeunesse d’aujourd’hui pour la silhouette et à une dame pour la tenue.


  — Une combinaison pas nécessairement confortable. La journée sera chaude, et je porte des bas. Je m’informerai afin de savoir si ça fait partie de la tenue obligatoire pour une institutrice.


  Déjà, elle comprenait que le port du pantalon lui vaudrait de sérieux ennuis avec la directrice. Qu’en serait-il si elle osait afficher des jambes nues?


  Pierre fut le premier à partir puisqu’il devait se rendre au travail en métro. Marie-Paule s’attarda jusqu’à huit heures, ensuite elle monta dans sa Coccinelle pour se diriger à l’angle du boulevard de l’Assomption et de la rue Sherbrooke. Après avoir stationné près de l’école, elle entra dans l’auditorium. Les anciennes élèves connaissaient la maison, elles pouvaient sans mal trouver leurs classes. Les nouvelles, au nombre d’un peu moins de 150, avaient droit à un mot de la directrice.


  Sœur Anne Thouin se tenait derrière un lutrin à l’avant de la scène.


  — Mesdemoiselles, bienvenue! Vous entrez dans une école toute neuve. Il y a précisément trois ans, nous avons reçu nos premières élèves ici. Il y a deux mois, la congrégation des Sœurs Grises a cédé l’école Marguerite-De Lajemmerais à la Commission scolaire catholique.


  Ce qui devait être un mot de bienvenue commençait sur un mode nostalgique. Heureusement, par la suite, la religieuse trouva un ton convenable pour évoquer les belles années qui attendaient les nouvelles dans cette école. Pendant ce temps, Marie-Paule examinait cette assemblée de jeunes filles. Elles portaient l’uniforme: la jupe à carreaux où dominait le bleu, une chemisette blanche, une veste bleue. Quoique devenu public, l’établissement se donnait un visage très «privé». Après quelques minutes, sœur Thouin procéda à un appel. Quand trente jeunes filles furent alignées dans une allée, elles emboîtèrent le pas à leur enseignante pour quitter les lieux et se diriger vers une classe au rez-de-chaussée.


  Marie-Paule fut la troisième à se livrer à cet exercice. Marcher ainsi à la tête de son escadron lui tira un sourire. Elle faisait penser à une cane suivie de ses canetons. Dans la classe, elle répéta les mêmes mots qu’un an plus tôt:


  — Vous êtes libres de choisir votre place. Choisissez bien, car ça sera la vôtre toute l’année.


  Pendant un instant, les écolières se consultèrent du regard. Finalement, elles cherchèrent à s’asseoir à proximité de filles connues à l’école primaire. Quand elles furent toutes assises, Marie-Paule reprit:


  — Même si mère Thouin vous a nommées, je n’ai pas retenu vos noms. Moi aussi, j’en suis à mon premier jour dans cette école, alors j’ai un peu le trac. Et si mon nom vous a échappé, je me présente…


  Elle donna son prénom et son nom, mentionna le lieu de sa formation, son année à l’école Margarita – afin de ne pas passer pour une parfaite néophyte –, puis refit un appel à son tour, soucieuse de mémoriser au moins quelques noms. Ensuite elle demanda:


  — Alors, êtes-vous prêtes à commencer l’année?


  Les «oui» vinrent après quelques hésitations. Accompagnés du mot «madame». Cela fit sourire la jeune institutrice. Il lui faudrait encore un peu de temps avant de s’y faire.
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  À l’heure du dîner, Marie-Paule se plaça près de la porte pour souhaiter bon appétit à ses élèves et leur dire «À tout à l’heure». De l’autre côté du couloir, elle vit sa nouvelle collègue, Denise Fafard, prononcer les mêmes mots. Quand les dizaines de jeunes filles se furent éloignées, Denise s’approcha pour demander à voix basse:


  — Ça s’est bien passé?


  — Oui. Évidemment, le premier jour c’est toujours très stressant.


  — Toi, tu as de l’expérience. J’ai commencé debout devant mon pupitre, mais mes mains tremblaient tellement que je suis allée m’asseoir pour mettre mes feuilles sur mon bureau.


  — Le premier jour, on se sent toujours un peu comme une chrétienne jetée aux lionnes. En réalité, ce sont de petites chattes. Veux-tu aller manger à la cafétéria?


  — J’ai apporté mon lunch.


  — Moi aussi. Je dois juste m’acheter quelque chose à boire. Tu m’accompagnes?


  La cafétéria bourdonnait des conversations de centaines de jeunes filles. Certaines profitaient d’un repas chaud. Les autres avaient apporté de quoi manger de la maison. Et pour faire passer le sandwich au fromage, au jambon, au Kam ou au baloney, elles faisaient la queue devant les machines distributrices de sodas.


  L’une des élèves de la classe de Marie-Paule lui dit:


  — Vous pouvez passer devant, madame.


  — Dans les files d’attente, je n’ai pas la préséance.


  Une fois installée à une table, du haut de son ancienneté d’un an, elle s’employa à rassurer sa collègue qui n’en avait pas du tout.
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  Profiter de la voiture pour aller travailler comportait une obligation. De retour à la maison à cinq heures, Marie-Paule se consacra à la préparation du souper. Quand il arriva à son tour, Pierre demanda depuis la porte d’entrée:


  — Alors, tes élèves?


  — De vrais petits anges, mais plusieurs ont sans doute des cornes sous leurs boucles blondes ou brunes.


  Son mari commença par déposer son porte-documents dans la petite pièce double qui leur servait de bureau à tous les deux. Puis il alla l’embrasser. À son retour de l’école, la jeune femme avait enlevé ses bas, sa jupe et son chemisier, pour revêtir un pantalon Capri et un T-shirt.


  — Et puis, pour les bas? demanda Pierre.


  — Toutes les profs en portaient.


  Ils soupèrent en discutant de leur journée respective. Ensuite, très studieux, ils se mirent au travail. Il se préparait toujours à l’examen du barreau, elle désirait finaliser les leçons pour les jours à venir.


  Comme ils l’avaient fait très souvent depuis leur mariage, ce fut depuis le lit qu’ils écoutèrent les nouvelles. Le lecteur commença par l’événement du jour:


  — La rentrée s’est déroulée sans heurts pour la grande majorité du demi-million d’écoliers de la région métropolitaine. Toutefois, il y a eu quelques incidents. À l’école Basile-Routhier, où des élèves canadiens-français ont été déplacés vers l’école Saint-Barthélemy, une cinquantaine de parents ont manifesté.


  Des gens âgés d’une trentaine d’années se massaient devant l’école Basile-Routhier, des pancartes dans les mains. Le journaliste présent sur les lieux expliqua à l’intention des téléspectateurs:


  — Un porte-parole nous a confié que, l’an dernier, on avait déjà aboli les classes de septième année pour faire place à des Canadiens d’origine italienne qui suivent des cours en anglais. Sur un total de dix-neuf, il y avait sept classes anglaises l’an dernier. Il y aurait cette année neuf classes anglaises contre dix françaises. Comme autre grief, il y a aussi l’âge des deux immeubles. Les parents sont outrés du fait qu’on loge les Italiens à l’école Basile-Routhier qui n’a que dix ans, tandis que les Canadiens français doivent aller à l’école Saint-Barthélemy, construite il y a plus de quarante ans.


  Dans un contexte où les Canadiens français faisaient de moins en moins d’enfants, dans les milieux nationalistes, on paraissait découvrir que les immigrants se retrouvaient très souvent dans des classes anglaises.


  — Ce qu’ils disent, c’est vrai? demanda Marie-Paule.


  — Il y a trente, quarante ou cinquante ans, les Canadiens français ne faisaient pas un bon accueil aux immigrants. Les Juifs se sont entendus avec les autorités pour que leurs enfants fréquentent les écoles protestantes. À la Commission scolaire catholique, il existait déjà des écoles de langue anglaise pour les Irlandais. Les Italiens y ont placé leurs enfants. Aujourd’hui, la deuxième et la troisième génération de ces immigrants parlent anglais, et d’autres arrivent encore tous les ans.


  — C’était juste ça? Une question d’accueil?


  — Au début, oui, je pense que cela a beaucoup joué. Mais tu as vu les travaux de la Commission d’enquête sur le bilinguisme et le biculturalisme. Les plus pauvres, au Québec, ce sont les Autochtones. Au-dessus, il y a les Italiens, et au-dessus encore, les Canadiens français. Pour être riche, il faut être Anglais. Alors, penses-y: tu arrives dans un pays étranger où il y a des riches et des pauvres. Les deux groupes parlent des langues que tu ne connais pas. Laquelle voudrais-tu que tes enfants apprennent? Celle des riches ou des pauvres?


  La situation était plus compliquée que ne le laissait entendre Pierre. Les riches représentaient une minorité qui s’était installée au Canada après une conquête militaire. Et les pauvres étaient les descendants de la population conquise. Cette pauvreté, les historiens la décrivaient comme le résultat de la Conquête, et de la domination des conquérants. Si les nouveaux venus rejoignaient les rangs des anglophones, ça laissait présager, dans un futur lointain, bien sûr, la mise en minorité des francophones. À moins que tous ces gens soient scolarisés en français.


  — Et toi, comment te sens-tu dans cette situation? Tu as fréquenté l’école française dès la première année, et ta sœur aussi.


  — Ma mère est tombée amoureuse d’un Canadien français grand, mince et beau. Normand Marcil. En fait, mon portrait tout craché, alors attends-toi à ce que moi aussi je grossisse un peu en vieillissant. En plus, il s’est rapidement mis en tête d’apprendre l’italien et il a commencé à boire de la grappa pour se faire bien voir du clan des Scicolone. Ça te fait penser à quelqu’un?


  Marie-Paule esquissa un sourire. Évidemment, elle rejouait le même scénario. Quand même, c’était plus facile pour elle: son mari pouvait se présenter partout comme un Canadien français, et bien des membres de la belle-famille parlaient français. Monsieur Marcil devait être très épris de Luigia, au début des années 1940, pour avoir consenti ces efforts.


  — Tu ne m’as toujours pas dit comment tu te sens là-dedans, insista la jeune femme.


  — Plutôt mal, parce que je comprends très bien les deux points de vue. Les Italiens sont venus ici pour améliorer leur sort. Pour ça, l’anglais leur paraît être le meilleur moyen. D’un autre côté, les Canadiens français ne veulent pas disparaître, comme peuple. Je trouve ça tout à fait légitime. Mes enfants seront des francophones d’abord, qui parleront aussi italien et anglais.


  Pendant leur discussion, la suite du reportage leur avait échappé. Ils revinrent au bulletin de nouvelles juste à temps pour entendre un journaliste expliquer:


  — Une centaine de parents d’élèves de Saint-Henri ont manifesté hier soir devant la nouvelle école James Lynch, située rue Notre-Dame Ouest, à l’angle de la rue Carillon. De style moderne, cette construction servira selon eux à angliciser la minorité italienne. La manifestation en face de l’école James Lynch s’est déroulée dans l’ordre. Portant des pancartes et des drapeaux du Québec, les participants ont scandé des slogans tels que: “Italiens, parlez français”, “Rendez-nous nos écoles!” et enfin, “Les châteaux aux Canadiens français”.
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  Après l’échec de son offre de service à l’Externat classique de Ville-Jacques-Cartier, Justine était déprimée. Aucune autre entrevue de sélection ne lui avait été accordée. Pourtant, suivant les conseils d’Anselme, la jeune femme avait multiplié les appels et les envois de curriculum vitæ dans une douzaine d’établissements offrant le cours classique.


  Toutefois, le téléphone finit par sonner dans l’appartement de la rue Claude. En décrochant, elle entendit:


  — Je parle bien à madame Taillon?


  — Oui, c’est moi.


  — Ici le père René Clément, directeur du collège Sainte-Croix. Vous savez de quelle institution il s’agit?


  — Oui, je vous ai fait parvenir une offre de service, un peu plus tôt au cours de l’été.


  — Justement, je l’ai sous les yeux. Si vous êtes toujours disponible, j’aimerais vous recevoir en entrevue, demain matin.


  La jeune femme approcha une chaise pour s’asseoir près du téléphone fixé au mur de la cuisine. Son cœur cognait dans sa poitrine.


  — Avec plaisir.


  — Parfait. À dix heures?


  — Oui, je serai là.


  Justine se demanda si elle ne montrait pas trop d’enthousiasme. Cela devait être comme avec les garçons: se jeter à la tête de quelqu’un, c’était admettre que tous les autres s’étaient montrés indifférents. Mais afficher trop d’indépendance s’avérait tout aussi dangereux.


  — Je suis très disponible, précisa-t-elle, je viens de remettre mon mémoire de maîtrise à mon directeur de recherche.


  — Voilà qui tombe bien, j’ai peut-être de quoi vous occuper jusqu’à ce que le jury d’évaluation statue sur votre cas.


  Le ton était juste un peu moqueur. Il lui donna l’adresse et précisa:


  — C’est dans la plus vieille partie, là où se trouvent encore les bureaux administratifs.


  En raccrochant, Justine versa quelques larmes. Au moins, cette fois, ce n’était pas de déception. Le ton de ce prêtre lui avait semblé chargé d’empathie.


  — Là, ma fille, cesse tout de suite de t’exciter, grommela-t-elle. Il souhaite te voir, rien d’autre.


  Quand même, après quelques minutes, elle composa le numéro de l’étude Nadeau, Bonfils et Trudeau. Quand la vieille demoiselle à la réception répondit, elle demanda à être mise en communication avec Antoine.


  — Je fais ça tout de suite, mademoiselle Taillon, dit Lucile Lacour.


  Et un instant plus tard, ce fut la voix d’Antoine qui lui parvint:


  — Bonjour, mon amie.


  — Mon amie?


  — C’est comme ça que notre secrétaire t’a désignée.


  Le mot «fiancée» lui aurait mieux convenu, mais pour ça, il fallait d’abord qu’elle ose avoir une «conversation sérieuse» avec son compagnon.


  — Qu’est-ce qui se passe? demanda Antoine.


  — Je viens de recevoir un appel du supérieur du collège Sainte-Croix. Il veut me recevoir en entrevue demain matin.


  — Oh! Je suis très heureux d’apprendre ça.


  — Là, j’essaie de réfréner mon excitation. Une entrevue, ce n’est pas la signature d’un contrat. La dernière fois…


  — Moi, je suis certain que tu peux faire ce travail. Après tout, tu es déjà capable de m’entretenir de philosophie jusqu’au milieu de la nuit.


  — C’est arrivé juste une fois…


  — Mais cette unique fois, je ne peux l’oublier.


  Il y eut un bref silence, puis il reprit:


  — Ça se peut que tu ne correspondes pas à ses attentes. Ça ne remet pas en question tes compétences. Tu te montreras sous ton meilleur jour avec la certitude de ne pas être une impostrice. C’est tout ce que tu contrôles dans cette équation.


  Antoine se trouva pompeux. D’un autre côté, si elle se considérait comme battue d’avance, aucun employeur ne lui ferait confiance. Ils bavardèrent encore un peu, puis le clerc de notaire retourna à ses contrats. Justine, de son côté, parcourut ses vieux cahiers de notes des années de Philo I et de Philo II, au collège Jésus-Marie. Après tout, les nouveaux collèges publics ne pouvaient offrir un enseignement très différent de celui des collèges privés.


  
    
  


  Chapitre 16


  Devant la porte de Jeanne Blais, Romain se sentait à peu près en confiance. Après lui avoir ouvert, elle lui tendit ses joues.


  — Entre, je termine.


  Depuis sa chambre, elle demanda:


  — Alors, quelle est ta suggestion?


  — La Chatte sur un toit brûlant?


  — C’est un vieux film, ça.


  — Tu l’as vu?


  — Non, et ton choix me convient. Le beau Paul Newman pour moi, et la belle Elizabeth Taylor pour toi.


  Bientôt, elle vint le rejoindre dans le salon.


  — On y va?


  Un instant plus tard, ils marchaient sur le trottoir. Romain expliqua:


  — J’ai eu un peu de mal à trouver un film. Il y avait Strip-Tease, et un autre, Le Repos du guerrier.


  — Tu ne me les as pas suggérés?


  — Tu voudrais voir des films comme ça?


  — Pas le premier, mais le deuxième, oui. Il paraît que Brigitte Bardot est la huitième merveille du monde. J’aimerais me faire une idée.


  Pendant un moment, ils discutèrent des films à l’affiche. Puis Romain demanda:


  — Alors, ce congé avec tes petits-enfants, c’était bien?


  — Très. Ils sont gentils, comme leur mère.


  — Et leur grand-mère.


  Elle eut un petit rire amusé.


  — Et le père, il est comment? demanda Romain.


  — Bon, d’accord, je dois admettre qu’il a sans doute un rôle à jouer dans leur éducation. Toi, tu es proche de tes enfants?


  — Très. Et j’ai essayé d’être le plus possible là pour eux.


  — Et leur mère?


  — Elle a été très souvent malade. Ou elle était carrément absente ou pas très disponible…


  Sa compagne perçut son malaise. Ce sujet lui répugnait visiblement. Heureusement, ils entrèrent bientôt au cinéma. Pendant presque deux heures, ils se passionnèrent pour Maggie et Brick, Big Daddy et Big Mamma. À la sortie, Romain murmura:


  — Moi qui trouvais ma vie de famille compliquée…


  — Tu m’en parleras, éventuellement?


  — Oui, éventuellement. Tu veux t’arrêter quelque part? Un endroit où il n’y a pas de frites?


  — Non, merci. Pas ce soir.


  Devant son appartement, Jeanne se tourna vers lui.


  — Merci de me sortir, c’est très gentil.


  — Je dirais que tout le plaisir est pour moi.


  Quand Romain se pencha pour lui faire la bise, plutôt que de lui présenter sa joue, elle lui offrit ses lèvres entrouvertes. Le premier contact le prit un peu par surprise, mais comme elle ne se dérobait pas, il avança sa langue. Cette fois, il n’entendait pas se priver.


  Jeanne recula un peu.


  — On appelle ça un plaisir réciproque. Tu viens me chercher samedi matin?


  — Sans faute.


  — À neuf heures?


  — Précises.
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  Justine dormit mal. Au moment de déjeuner avec Antoine, elle alternait encore entre l’optimisme et la certitude que de nouveau, ça ne fonctionnerait pas. Quand son compagnon prit son porte-documents pour partir travailler, elle l’accompagna jusqu’au palier de l’escalier.


  — Alors je te souhaite la meilleure des chances, dit-il.


  — Selon les artistes français, souhaiter bonne chance porte malheur. Il faut dire “merde”.


  — Mais avec ma prononciation de Nicolétain, le mot ne sonne pas tout à fait pareil. Il fait un peu plus sale.


  Après un baiser, il descendit les marches. Avant de sortir, il se retourna pour lui faire un petit salut de la main. Demeurée seule, la jeune femme retourna s’asseoir à table, le temps de terminer son café.


  Après avoir fait quelques allers-retours dans le couloir afin de se calmer, elle décida de partir tout de suite. Au pire, elle serait largement en avance. Et si d’aventure la Karmann Ghia choisissait ce jour-là pour tomber en panne, elle aurait tout de même la possibilité d’arriver à temps en autobus. Cela dit, les chauffeurs de la Commission des transports de Montréal se livraient à une grève du zèle. Leur plus récente trouvaille était de faire rouler les autobus à 20 milles à l’heure sur le pont Jacques-Cartier. Mais bientôt, à en croire les menaces de Marcel Pepin, l’arrêt de travail condamnerait la moitié de la population au statut de piéton.


  Comme prévu, ce fut longtemps à l’avance qu’elle se stationna près du collège Sainte-Croix, à l’angle des rues Nicolet et Sherbrooke. Le père Clément lui avait dit de le rencontrer dans l’ancienne section du collège. C’était celle inaugurée en 1934, adoptant la forme d’un parallélépipède rectangle en brique, de couleur ocre. La nouvelle section, orientée dans l’axe nord-sud, présentait à la rue Sherbrooke un mur presque aveugle – seules trois étroites fenêtres le perçaient – recouvert de pierre. Pendant de longues minutes, les mains posées sur le volant, la tête un peu rejetée vers l’arrière, elle essaya de respirer profondément, sans vraiment réussir à faire baisser sa nervosité.


  Puis elle enleva ses lunettes fumées et son foulard et marcha jusqu’à l’entrée du collège. Normalement, un 6 septembre, l’endroit aurait dû grouiller de monde. Mais la rentrée avait été remise à plus tard. Toutefois, quelques personnes, des professeurs sans doute, hantaient les lieux. Ce fut un père de Sainte-Croix qui lui indiqua le chemin pour se rendre au bureau du directeur.


  La pièce avait une petite antichambre où se trouvait une table de travail complétée d’une desserte sur laquelle trônait une énorme machine à écrire IBM Selectric, et trois chaises, une pour une secrétaire et les autres pour d’éventuels visiteurs.


  — Madame Taillon? fit une voix venue de la pièce attenante.


  La jeune femme se plaça dans l’embrasure de la porte.


  — Oui, c’est moi.


  Un religieux au visage carré, grand et visiblement robuste, quitta sa place derrière un pupitre pour s’approcher, la main tendue. Il portait le col romain, mais la soutane était remplacée par un costume noir avec une croix sur le revers de la veste.


  — Je suis le père Clément. Vous pouvez vous asseoir, dit-il en lui désignant la chaise placée devant sa table de travail.


  En regagnant sa place, il continua:


  — Ces jours-ci, je suis obligé de tendre l’oreille parce que la secrétaire devant travailler pour moi n’a pas été embauchée. Vous comprenez, le collège Maisonneuve n’a pas encore d’existence légale, alors je suis comme un capitaine sans équipage.


  — Le collège Maisonneuve?


  — C’est le nom qui a été retenu. Et comme Collège d’enseignement général et professionnel Maisonneuve fait un peu long, je suppose qu’on dira plutôt cégep Maisonneuve.


  — Mais s’il n’existe pas encore…


  Une petite inquiétude perçait dans la voix de la candidate.


  — Ce sera une formalité. Le baptême officiel aura lieu dans huit jours, et la rentrée dans douze jours. Si vous préférez, les 14 et 18 septembre.


  Le ministère de l’Éducation québécois créait tout un réseau scolaire dans la précipitation. Comment se surprendre qu’avant même la naissance du premier établissement, les cégeps suscitent la méfiance?


  — Maintenant, madame Taillon, je dois vous faire un aveu: j’ai contacté votre directeur de recherche, à la faculté de philosophie. Il s’est montré très impressionné par votre éthique de travail, la cohérence de vos idées et votre capacité à les présenter clairement.


  Justine sentit la chaleur lui monter aux joues. Le vieux curé qui dirigeait ses travaux ne lui avait jamais paru aussi positif. Évidemment, à force de douter de soi, probablement en venait-on à ne plus entendre les appréciations. Clément continua:


  — Pour défendre votre mémoire, on vous demandera d’en présenter un résumé. Pourriez-vous le faire ici, devant moi?


  — Euh… Je ne me suis pas préparée.


  — Dans ce cas, voyez cela comme une répétition générale.


  Évidemment, occuper un poste d’enseignant exigeait de pouvoir s’exprimer de façon fluide, souvent dans l’improvisation. Aussi présenta-t-elle son travail sur Emmanuel Mounier et le «personnalisme communautaire» de son mieux. Après un monologue d’une vingtaine de minutes, tout de même entrecoupé de quelques questions, le père de Sainte-Croix l’arrêta.


  — Je ne pense pas que durant la défense de votre mémoire, on vous laissera parler plus longtemps. Si vous répétez la même chose, le jury se montrera certainement satisfait. Connaissez-vous l’histoire du collège Sainte-Croix?


  Un peu inquiète de cette ignorance, Justine secoua la tête.


  — Tout a commencé avec trois professeurs dans un petit établissement de la rue Létourneux, en 1929. Ensuite, les travaux de construction ont débuté ici. Cette section a été inaugurée en 1934. Nous la nommons le pavillon Morin, du nom du fondateur de l’établissement. À l’époque, nous avions 200 élèves. L’objectif était d’offrir à des externes un accès aux études secondaires. Vous comprenez que dans cette partie de la ville, aucune autre institution ne leur donnait cette possibilité.


  Le quartier Mercier-Hochelaga-Maisonneuve était habité par des travailleurs manuels ou des cols blancs de condition très modeste, en plus de quelques notables. Bien peu de pères de famille pouvaient payer à leurs fils des études classiques d’une durée de huit ans.


  — Comme la clientèle augmentait sans cesse – plus de 500 en 1948 –, nous avons acheté le Château Dufresne, une vaste maison bourgeoise située à peu près en face du Jardin botanique, pour recevoir les classes de Philo I et II, de Rhétorique et de Belles-Lettres. Les grands, si vous préférez. En 1958, le Château Dufresne a été cédé à la Ville de Montréal en échange de terrains situés tout à côté. Ça a permis de construire la nouvelle section, dotée d’équipements modernes, dont un gymnase, des amphithéâtres, des laboratoires, une bibliothèque et un auditorium. L’inauguration a eu lieu en 1962, mais dès septembre 1961, cette nouvelle aile nous permettait de recevoir 600 étudiants de plus. Pour la rentrée, dans deux semaines, nous en attendons plus de 2 000, tant des filles que des garçons. Notre mission demeure la même qu’au début: permettre à des enfants d’origine plutôt modeste d’accéder à l’enseignement supérieur.


  À quelques reprises, pendant cette longue présentation, Justine avait hoché la tête, pour indiquer qu’elle comprenait très bien.


  — Alors, ça vous intéresse de participer à cette aventure?


  Venait-il de lui offrir un emploi? Incertaine, elle hocha de nouveau la tête.


  — Vous devez tout de même vous montrer plus affirmative. Ça vous intéresse?


  — Évidemment, ça m’intéresse! Vous me dites où je dois signer, et je m’exécute.


  Sans même avoir entendu parler du salaire ou des heures d’enseignement. De toute façon, ce ne serait pas inférieur à ce que la CECM avait consenti à ses professeurs l’hiver précédent. Avec une maîtrise, ce serait plus de 6 000 dollars, si ses 18 années de scolarité lui étaient reconnues.


  Le père Clément éclata de rire avant d’ouvrir un tiroir pour en tirer une feuille de papier.


  — Voici donc la lettre que je vous ai écrite hier. Évidemment, si cette conversation avait tourné différemment, vous ne l’auriez jamais reçue.


  Il la plaça sur la surface de son bureau pour qu’elle puisse la lire. Il s’agissait bel et bien d’une offre d’embauche. Le salaire dépassait un peu les 6 000 dollars, avec une précision: il serait majoré de 500 dollars à l’obtention de son diplôme de maîtrise.


  — Si cela vous agrée, indiquez au bas de la page que vous acceptez, puis signez et indiquez la date.


  Il lui tendit un stylo. Après avoir relu la lettre, elle apposa sa signature.


  — Vous aurez un vrai contrat quand j’aurai une secrétaire, et que le conseil d’administration du collège sera formé. Mais cette petite lettre, c’est l’assurance qu’aucun de nous deux ne peut se dédire. Gardez-la. Je vais vous faire signer une copie que je conserverai.


  Quand ce fut fait, l’homme s’adossa confortablement et demanda, un peu narquois:


  — Alors, madame Taillon, ça s’est passé comme vous le souhaitiez?


  — Tout à fait… même si je ne m’attendais pas à ce que ce soit réglé si rondement.


  — À douze jours de l’ouverture, je n’ai pas encore tout mon personnel.


  — Mais je suppose que ce sera celui du collège. Je veux dire, l’ancien collège.


  — En bonne partie, oui. Mais ici, nous avions une clientèle âgée de 12 à 20 ans. Beaucoup de professeurs ont changé d’orientation, la majorité des autres ont été intégrés dans des écoles secondaires. Les deux tiers des professeurs auront à peu près votre âge.


  — Et quelle est la part des femmes?


  Avec un papier signé, Justine se sentait plutôt audacieuse.


  — Vous savez, les femmes diplômées d’université demeurent une denrée rare. Mais éventuellement, nous aurons autant d’étudiantes que d’étudiants ici. Ce sera à vous de faire naître des émules.


  Le ton était posé, le sourire paraissait sincère. Il ne comptait visiblement pas parmi les hommes, très nombreux, qui désiraient confiner les femmes à leur cuisine et à la production à la chaîne de nombreux rejetons.


  — Et maintenant, ça vous dit de faire le tour de votre lieu de travail?


  Cela devait faire partie des usages, Marie-Paule lui avait expliqué avoir eu droit à cette attention à Marguerite-De Lajemmerais.


  — Avec plaisir!
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  Bientôt, il la précédait dans les couloirs. Le pavillon Morin, ouvert depuis plus de trente ans, montrait son âge. Les classes étaient exiguës, le mobilier, vieillot. Ils croisèrent quelques équipes d’ouvriers: des gens d’Hydro-Québec, de Bell Canada, des menuisiers et des peintres.


  — On aurait pu commencer ces travaux en juin, commenta le religieux. Là, je soupçonne que les premières semaines de cours se passeront au son des marteaux et des scies rondes.


  Ils firent rapidement le tour de tous les étages, jusqu’au dernier. En ouvrant une porte, Clément lui expliqua:


  — Votre bureau sera dans une de ces pièces, possiblement celle-ci. Jusqu’en juin dernier, il s’agissait des chambres du personnel enseignant.


  Une affirmation incontestable: les pattes du lit simple avaient profondément marqué le linoléum. Il restait une table de travail et une chaise datant très probablement de l’ouverture du pavillon, en 1934.


  — Au cours des prochaines semaines, ce mobilier sera changé et un appareil téléphonique sera ajouté.


  — Les gens qui logeaient ici ont été déplacés?


  — Certains se retrouveront dans des maisons de la congrégation. D’autres, dont moi, la quitteront bientôt pour revenir à la vie laïque.


  Comme son interlocuteur avait sans cesse parlé au futur, sa trajectoire semblait toute tracée: de directeur d’un collège classique privé, il deviendrait directeur d’un collège moderne public. Curieusement, cette confidence rassura Justine.


  — Vous me disiez que ce collègue n’a pas encore d’existence légale…


  — Quand le ministre a annoncé la création des cégeps le printemps dernier, la congrégation était déterminée à voir le collège absorbé par le réseau public. Les négociations ont un peu traîné.


  Au point où l’année scolaire commencerait avec un certain retard.


  — Les élèves, cet automne, auront fait leur rhétorique ici? demanda-t-elle. Enfin, je veux dire les garçons.


  Il s’agissait de la sixième année du cours classique, celle précédant Philo I et II.


  — Non. La majorité d’entre eux viendront des écoles secondaires publiques.


  Autrement dit, ils n’auraient pas eu accès à une formation scolaire classique, avec son programme élitiste. Justine songea à une conversation récente avec son père: la plupart de ses collègues doutaient que cette nouvelle clientèle puisse réussir au niveau universitaire, sans avoir parcouru au préalable tout le programme des humanités. Certains parlaient même d’une nouvelle invasion des barbares.


  — En d’autres mots, dit la jeune femme avec un demi-sourire, la clientèle aura un bagage scolaire très différent.


  — Ce qui présentera certainement un défi intéressant pour nos nouveaux professeurs. Quand même, en septembre nous essaierons de former des classes homogènes. Mais ce ne sera sans doute pas toujours possible.


  Tout en poursuivant la conversation, le directeur s’était engagé dans un escalier afin de descendre un étage plus bas. Il guida Justine vers les ascenseurs.


  — Si vous entrez par la nouvelle section, vous n’aurez pas à monter six étages à pied pour atteindre votre bureau. Mais comme elle compte un étage de moins, le trajet commencera ou se terminera toujours avec une volée de marches.


  Passer dans la partie du collège inaugurée quelques années plus tôt donnait l’impression – fondée, en fait – de se trouver dans un tout autre établissement. Ces lieux correspondaient tout à fait à l’idée que l’on se faisait d’un collège moderne, avec ses couloirs plutôt larges et ses salles de classe éclairées par de larges fenêtres. Ils prirent l’ascenseur pour accéder aux étages inférieurs pour voir les principales installations, dont une cafétéria, un auditorium de deux cents places, une bibliothèque et un gymnase de dimensions visiblement insuffisantes.


  — Vous avez dit attendre plus de 2 000 étudiants? demanda Justine. Pour la formation pré-universitaire seulement?


  La question trahissait un certain scepticisme. Elle continua:


  — Les cégeps doivent aussi offrir une formation de trois ans préparant au marché du travail.


  — Pour cette année, dans la plupart des cégeps, ce ne sera que le pré-universitaire. La formation technique se réalisera par l’association d’une école technique à un établissement d’enseignement général. Mais dès l’an prochain, nous espérons ouvrir des programmes professionnels. Par exemple, la formation de techniciens pour les bibliothèques publiques, pour les services informatiques, pour l’administration, et même le cours destiné aux infirmières.


  Le directeur fit une pause, avant d’admettre en riant:


  — Je sais, ça fera beaucoup de monde. Vous êtes venue en voiture?


  — Oui. Je me suis stationnée devant. Je n’aurais pas dû?


  — Mais si, puisque vous êtes maintenant un membre du personnel. Sortons un instant.


  Dehors, il l’entraîna vers le sud pour lui montrer un vaste espace aux allures de terrain vague.


  — Nous espérons inaugurer un troisième pavillon pour la rentrée de 1969, afin de doubler encore la clientèle, et surtout d’offrir aux élèves des installations sportives mieux adaptées, dont un véritable gymnase et une piscine.


  Le religieux parlait de quadrupler la capacité d’accueil en dix ans. Cela paraissait très optimiste, mais en même temps, conforme aux prédictions des besoins éducatifs. Si les Canadiens français voulaient échapper au statut de coupeurs de bois et de porteurs d’eau, ils devaient passer par une plus longue scolarité.


  Le père Clément se tourna vers elle:


  — Madame Taillon, maintenant je vous laisse. Je dois encore embaucher quelques-uns de vos futurs collègues.


  Justine serra la main tendue.


  — Je vous remercie beaucoup… Dois-je toujours vous appeler “mon père”?


  — Pour quelque temps encore. Attendez-vous à passer la prochaine semaine ici, pour rencontrer vos collègues et préparer les cours à venir.


  Elle l’assura de sa disponibilité. Le religieux regagna le collège, et la jeune femme, sa voiture. Pendant un instant, elle pensa retourner dans l’édifice pour téléphoner à Antoine.


  Mais elle avait plutôt envie de lui annoncer la nouvelle de vive voix. Les félicitations accompagnées d’un baiser avaient meilleur goût.
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  Après avoir parcouru une partie du trajet vers l’immeuble de La Sauvegarde, rue Notre-Dame, Justine se raisonna à voix haute: «Là, ma fille, tu ralentis et tu te calmes, sinon tu auras deux nouvelles à annoncer. L’obtention d’un emploi et un accident de voiture.»


  Avec l’arrivée de septembre, le nombre de touristes s’était considérablement réduit dans le Vieux-Montréal, aussi Justine put-elle rapidement se dénicher une place de stationnement. Une fois dans l’ascenseur, elle se reprocha quand même son petit côté puéril qui l’incitait à vouloir tout de suite une récompense – un bravo, un baiser, un «je savais bien que tu y arriverais» –, au lieu d’attendre quelques heures.


  — Mademoiselle Lacour, je crois… commença-t-elle.


  — Oui, c’est moi. Et vous, vous êtes l’amie de notre jeune clerc.


  — Tout de même plus qu’une amie. Je me présente ainsi sans même m’être assurée qu’il n’était pas en réunion. J’aimerais dire un mot à Antoine.


  — Je lui demande de venir ici ou je vous conduis jusqu’à son bureau?


  Tout dans le visage de Justine disait qu’elle venait annoncer une bonne nouvelle, aussi la secrétaire afficha un sourire amusé.


  — Je peux y aller seule. Il m’a fait visiter le jour où il a acheté la maison avec son père.


  — Si vous vous perdez, criez et il viendra à votre secours. Ce n’est pas si grand, ici.


  La jeune femme s’engagea dans le couloir conduisant aux toilettes. Un instant, elle se tint debout près de la porte entrouverte pour le regarder travailler, penché sur un contrat. Un sixième sens amena Antoine à lever la tête. En la voyant, il eut un bref instant d’inquiétude, mais visiblement, elle n’était pas porteuse d’une mauvaise nouvelle. Après être entrée, elle referma derrière elle et appuya son dos contre la porte avant de dire:


  — Je commence lundi dans un collège qui, officiellement, n’aura pas encore d’existence légale. Et la semaine suivante, je commencerai à enseigner un programme dont je ne connais pas le premier mot.


  Antoine quitta sa place pour la prendre dans ses bras. La vigueur de l’étreinte de sa compagne lui fit réaliser combien elle avait souffert de son premier échec, et craint que la situation ne perdure.


  Après un baiser, elle recula un peu pour dire:


  — Je sais, je te dérange au travail, mais je n’ai pas pu résister au plaisir de te l’annoncer tout de suite.


  — Tu as bien fait, parce que même si je crois en toi, ce matin j’ai quitté la maison avec un peu d’inquiétude.


  Après un autre baiser, elle murmura:


  — Je vais te laisser, maintenant.


  Antoine regarda sa montre et proposa:


  — À moins que tu n’aies un rendez-vous urgent, assieds-toi. Je vais aller demander à Lachance la permission d’aller dîner plus tôt. Au pire, je resterai un peu plus tard ce soir.


  — Ça ne te causera pas d’ennuis?


  — Je ne pense pas. Attends-moi.


  Quand il fut parti, Justine occupa l’une des deux chaises réservées aux visiteurs, puis elle déplaça le téléphone en face d’elle pour contacter la réceptionniste et être mise en communication avec sa mère. Au moment où Germaine Taillon décrocha, ce fut pour entendre:


  — Maman, papa et toi, vous pourrez cesser de vous inquiéter pour moi. Je vais maintenant gagner ma vie!


  — Mais c’est toi qui t’inquiétais! On s’est fait du souci à cause de ton manque de confiance, mais jamais parce que nous doutions de tes capacités.


  — Alors je recommence: je suis heureuse de vous apprendre que j’enseignerai au collège Sainte-Croix, qui prendra le nom de cégep Maisonneuve le jour de sa création officielle, le 14 septembre.


  — Je te félicite du fond du cœur. Ton père le fera lui-même quand il reviendra à la maison ce soir. Et j’en profite pour t’inviter à dîner dimanche pour célébrer.


  — Que diriez-vous plutôt de venir souper à l’appartement samedi? Nous nous plongerons à deux dans La Cuisine raisonnée, et ce sera certainement le meilleur repas que nous aurons préparé depuis la fin juin.


  — À moins que ton père ait invité le recteur de l’université sans m’en avertir, nous serons très heureux d’accepter l’invitation.


  — Et s’il a invité le premier ministre?


  — S’il ne le décommande pas, je le ferai moi-même.


  — Je suis au bureau d’Antoine, en ce moment. J’ai voulu le lui dire de vive voix. Mais je serai de retour à la maison en début d’après-midi.


  En d’autres mots: «Tu pourras me téléphoner pour me féliciter encore, et papa aussi.» La conversation se termina sous le regard d’Antoine qui était revenu. Quand elle raccrocha, il commenta:


  — Elle devait être heureuse d’apprendre la nouvelle.


  — Oui, très. J’ai pris la liberté de les inviter à souper samedi prochain.


  L’annonce venait avec une petite pointe d’inquiétude: l’initiative aurait dû venir après une concertation entre eux.


  — Tu as bien fait. Bon, pour tout de suite, je peux devancer mon dîner, et même l’allonger. Mais je dois être de retour dans deux heures.


  — Dans ce cas, allons-y vite.


  L’instant d’après, ils passaient devant mademoiselle Lacour en se tenant par la main. Antoine dit à la secrétaire:


  — Nous allons célébrer, mais ne vous inquiétez pas, je serai à mon bureau pour recevoir mes clients à deux heures. Cette demoiselle vient d’obtenir un emploi de professeure.


  — Oh! Je vous félicite.


  Justine la remercia. Ce ne fut que dans l’ascenseur qu’elle demanda:


  — Je veux bien croire que vous vous entendez bien, mais pourquoi lui avoir dit ça?


  — Si elle a une vérité à répéter, ça l’empêchera de partager ses suppositions. D’après toi, quand une femme rayonnante vient voir son compagnon au bureau, et qu’elle téléphone à sa mère ensuite, quelle nouvelle peut-elle bien avoir à annoncer?


  — Oh! Ça, ce n’est pas pour tout de suite.


  — J’espère bien…


  Parce que la section de la pièce double qui faisait office de bureau serait sans doute occupée tous les soirs par la nouvelle professeure. Un nouveau venu dans la famille serait un peu prématuré.
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  Ils se retrouvèrent dans un joli restaurant de la place Jacques-Cartier. En attendant le repas, Justine avait montré la lettre portant sa signature et celle du directeur du collège.


  — Ce n’est pas habituel comme contrat d’embauche, mais il a raison, c’est une entente légale. Qu’as-tu pensé de lui?


  — Ma première impression est très bonne. Il m’a reçue avec un col romain et une croix sur le revers de sa veste, mais il m’a annoncé qu’il défroquerait.


  — Une façon de te faire un appel du pied?


  — Honnêtement, je ne pense pas. Je suis peut-être naïve, mais il m’a semblé sincèrement empathique. C’est un homme dans la mi-quarantaine, grand et costaud, la tête un peu dégarnie sur le dessus. S’il se cherche quelqu’un, il n’aura pas plus de mal que ton oncle à trouver.


  Curieusement, le fait qu’il soit plutôt bien de sa personne rassurait Justine. Cela étant dit, une autre question la préoccupait:


  — Il prétend que Maisonneuve accueillera plus de 2 000 élèves dans une dizaine de jours. Tu y crois?


  — Pourquoi pas? Tous ceux qui ont terminé l’une ou l’autre des nombreuses versions du cours secondaire des écoles publiques, et qui rêvent d’aller à l’université, cherchent une place où effectuer la formation pré-universitaire. Dans les cégeps, ça va être gratuit et plus court.


  De ce sujet très sérieux, ils passèrent à un autre plus sérieux encore: que prépareraient-ils pour recevoir les Taillon?


  
    
  


  Chapitre 17


  En se dirigeant vers l’appartement de Jeanne, Romain se demandait s’il «fréquentait» cette personne. Comme il s’agissait de la cinquième activité à laquelle ils se livraient ensemble, sans doute. Mais cela ne ressemblait en rien à ce qu’il avait vécu avec Laurette Paquin. Celle-là était pressée d’en venir à «ça», et leurs rencontres se déroulaient à son domicile. Évidemment, un couple illicite ne se montrait pas.


  Son histoire avec Jeanne rappelait plutôt celle vécue avec Viviane. Donc, oui, il la fréquentait. Curieusement, même si plus de vingt-cinq ans avaient passé depuis sa première expérience, il n’avait pas gagné une goutte d’assurance. Pire, il en avait perdu…


  Jeanne vint ouvrir à son premier coup contre la porte. Elle portait un pantalon et une veste légère.


  — Je suis prête! dit-elle après un baiser.


  Ils se dirigèrent vers la rue Wellington. L’achalandage à Terre des Hommes était bien inférieur à ce qu’il avait été pendant les grandes vacances. Les visiteurs ne venaient plus des quatre coins du monde – en réalité, des quatre coins du Canada et des États-Unis –, mais de la région immédiate de Montréal. En conséquence, ils purent occuper une place assise dans l’autobus.


  — As-tu vu les pavillons les plus importants? demanda Romain.


  — Tu parles des États-Unis et de la Russie? Oui, avec une voisine. Chaque fois, on a passé une demi-journée à faire la queue.


  — Aimerais-tu y retourner?


  — Tu veux revoir les fusées?


  Quelque chose dans son ton signifiait qu’elle ne partageait pas tout à fait l’enthousiasme de son compagnon pour la course vers les étoiles.


  — J’ai beaucoup aimé ce bout-là du pavillon américain, mais pour le reste… Par contre, je serais tenté de retourner au pavillon de la Russie. Mais toi, est-ce qu’il y en a que tu n’as pas vu et que tu aimerais visiter?


  — La Tchécoslovaquie. On m’en a parlé en bien.


  — Ça sera un bon début. Nous verrons ensuite.


  Quelques minutes plus tard, ils montaient dans l’Expo-Express pour descendre tout près de la Place des Nations.


  — C’est drôle, dit Romain en contemplant le site depuis l’International Nickel Plaza – à proximité de la sculpture de Calder –, je me sens comme quelqu’un qui s’attarde à la fin d’un party.


  C’était un peu ça. La fête était finie, ceux qui étaient là souhaitaient faire le plein de souvenirs qu’ils ressasseraient plus tard.
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  À midi, le couple se retrouva au restaurant du pavillon de l’Italie. Au passage, Romain était allé saluer Agathe.


  — Tu connais du très beau monde, remarqua Jeanne.


  — C’est la sœur de mon gendre. Ma fille s’est mariée au début des grandes vacances.


  — Son mari ressemble à cette jeune fille?


  L’homme s’amusa de la question.


  — Tu me demandes s’il est beau? En réalité, je ne sais pas. Il semble bien traiter ma fille, il a travaillé pour payer ses études, tout comme sa sœur travaille pour payer les siennes. Ça me plaît, les besogneux. Surtout, ma fille a l’air heureuse avec lui, c’est le plus important. Quant à son charme, tu devras juger toi-même.


  Elle lui sourit. Il venait d’évoquer le jour où elle connaîtrait les membres de sa famille.


  — Pour cet après-midi, que me proposes-tu?


  Très vite, il était devenu évident que des deux, c’était lui qui connaissait le mieux Terre des Hommes.


  — Les pays d’Europe? La France, l’Angleterre, l’Allemagne… Ou préférerais-tu aller à La Ronde?


  — Peut-être à la fin de la journée. Mais visiter l’Europe, ça me plaît. Ce n’est pas comme si je pouvais aller vraiment là-bas un jour.


  Le monde était venu dans les îles pendant l’été 1967, maintenant, les Québécoises et les Québécois rêvaient d’aller voir le monde. Pour la plupart, cela ne dépasserait jamais le domaine du fantasme.
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  Antoine et Justine n’avaient qu’une préoccupation depuis quelques jours: se préparer à recevoir dignement les Taillon. Ils avaient parcouru les pages de La Cuisine raisonnée, et celles d’un ouvrage plus récent de Jehane Benoît, L’Encyclopédie de la cuisine canadienne. La veille, en soirée, Justine avait dit en soupirant:


  — Comment préparer quelque chose qui soit à la hauteur?


  — Tu ne penses pas que tes parents pourraient survivre à un repas tout simple, genre un pot-au-feu?


  — Ça sera ça ou une de tes fameuses spécialités.


  — Un grilled cheese?


  — Ou un hamburger?


  — Honnêtement, je crois que le pot-au-feu est préférable, dit Antoine en riant.


  Aussi, dès le matin, le jeune homme était allé faire des provisions chez Steinberg. Avant même l’heure du dîner, le repas du soir cuisait à feu doux. Et comme sa sœur quand elle avait reçu la famille Chevalier, Antoine allait s’en remettre à un professionnel pour le dessert. La pâtisserie Rosaire, rue Wellington, vendait des mille-feuilles susceptibles de satisfaire les plus difficiles.
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  Après le dîner, Romain et Jeanne étaient montés dans le minirail afin de faire le tour de Terre des Hommes. Ensuite, ils étaient descendus à La Ronde. La femme avait établi clairement ses limites: «Rien qui me fasse peur». Cela laissait une multitude de possibilités.


  Ils commencèrent par la Spirale, pour avoir une vue d’ensemble du site, et ils enchaînèrent avec le Gyrotron et le téléphérique, pour terminer dans la Pitoune avec toutes ses éclaboussures.


  Ils prirent encore le minirail pour retourner à la gare de l’Expo-Express. Plus tard, dans l’autobus, Jeanne demanda:


  — Ça te dit de m’inviter à souper chez toi?


  — Avec plaisir, mais ça ne sera pas de la grande cuisine.


  — Chez moi non plus. Ce n’est pas tant la gastronomie qui m’attire que la compagnie.


  Pour toute réponse, Romain prit sa main. Décidément, ils se fréquentaient. Maintenant, impossible d’en douter.
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  Arrivé rue Claude, Romain vit un couple descendre d’une Citroën DS.


  — Madame Taillon, dit-il en s’approchant, je suis heureux de vous revoir.


  Romain serra sa main ainsi que celle de monsieur Taillon. Un peu mal à l’aise, il continua:


  — Je vous présente Jeanne Blais, une amie.


  Tout de même, il eut une hésitation sur les derniers mots. Dire «une amie», ce n’était pas dire «mon amie».


  — Nos enfants nous ont invités à souper, expliqua André Taillon.


  — J’en ai entendu parler. Je pense qu’ils ont passé quelques jours dans leurs livres de cuisine. Ça a dû les reposer un peu de ceux de droit ou de philosophie.


  Il formulait presque une invitation à se montrer indulgents si les résultats n’étaient pas à la hauteur.


  — Je suis certaine que ça sera très bien, dit madame Taillon.


  — Je vous souhaite une bonne soirée.


  Alors que les visiteurs sonnaient à la porte de l’appartement de l’étage, Romain entrait dans le sien. Au passage, il montra le salon à Jeanne, puis dans la cuisine, il annonça:


  — Je regarde dans le frigo ce que j’ai… Au pire, je ferai livrer.


  Alors qu’il était penché pour faire l’inventaire de ses vivres, elle demanda:


  — Qui étaient ces gens?


  — Les parents de ma belle-fille. Mon fils habite à l’étage. Enfin, je dis “ma belle-fille”, mais ils ne sont pas mariés.


  — S’ils vivent en couple, c’est ta belle-fille. Ce fils, c’est celui qui a travaillé à l’hôpital pendant un certain temps?


  Romain acquiesça, tout en sortant deux steaks du congélateur. Il en serait quitte pour les décongeler sous le robinet d’eau froide.


  — Lise m’a dit de bonnes choses sur lui. Et ça veut dire que vous vous entendez bien, s’il vit en haut.


  — Nous avons acheté l’immeuble ensemble. Mais je suppose qu’assez rapidement, il y aura un locataire à l’étage. Justine s’est trouvé un emploi dans l’est de Montréal. Ça lui prendra sans doute une heure le matin et une heure le soir pour aller travailler. À la longue, ça va devenir insupportable.


  Ce qui l’attristait bien un peu. Tout de même, ce voisinage avait été rassurant au cours des derniers mois. Jeanne s’esquiva bientôt pour aller à la salle de bains. À son retour, elle remarqua:


  — C’est bien, chez toi.


  — À quatre, c’était très petit. Tout seul, c’est grand, mais il n’est pas question que je déménage.


  La remarque tira un sourire à la visiteuse.
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  En entendant le bruit de la sonnette, Justine avait lancé:


  — Ce sont eux!


  Antoine avait l’impression de voir une petite fille terriblement soucieuse de satisfaire les attentes de ses parents. Depuis le haut de l’escalier, il tira sur la corde permettant d’ouvrir la porte.


  — Montez, dit-il. Je m’excuse de ne pas descendre pour vous accueillir, mais cet escalier a la largeur d’un sens unique.


  Le couple arriva bientôt sur le palier en même temps que Justine, qui apparut derrière Antoine.


  — Vous n’avez pas eu de mal à trouver? demanda-t-elle.


  — Non, non. Tu nous avais bien expliqué le chemin, dit son père en l’embrassant.


  — Je souhaite juste que ma compétence à donner de bonnes explications se manifeste aussi en classe.


  Après s’être longuement inquiétée de ne pas trouver à s’employer, voilà qu’elle se questionnait sur sa capacité d’être à la hauteur…


  — Voulez-vous passer au salon avec Antoine? Le temps que je termine… continua-t-elle.


  — Je vais t’aider, proposa sa mère.


  C’était dans l’ordre des choses, aussi elle ne protesta pas, même si le regard maternel ajouterait à son malaise. Les hommes se retrouvèrent donc au salon.


  — Vous voulez boire quelque chose? demanda Antoine.


  Comme son interlocuteur paraissait incertain, il précisa:


  — La grande mode parmi vos étudiants, actuellement, c’est le St-Raphaël. Je soupçonne que ça tient beaucoup à la facilité: c’est moins compliqué que de préparer un martini.


  — Je veux bien essayer. Ça me permettra peut-être de passer pour un professeur dans le vent.


  Son sourire indiquait qu’il ne comptait pas trop là-dessus. Les bouteilles et les verres étaient dans un meuble acheté récemment. Il versa deux doigts de St-Raphaël Doré à son hôte, puis alla dans la cuisine afin de proposer la même chose aux femmes, qui acceptèrent.


  À son retour au salon, en s’assoyant dans son fauteuil, il dit:


  — Les meubles sont un peu démesurés pour la pièce, et surtout assez vieillots. Pour la plupart, ce sont ceux de l’ancienne propriétaire. J’hésite à m’engager dans ces dépenses avant d’en avoir le cœur net quant à mon avenir.


  — Les choses se compliquent chez Nadeau?


  Il vit un pli inquiet sur le front du visiteur.


  — Non, pas du tout. Mais comme tous les nouveaux diplômés, je suis passé d’un sujet d’angoisse à un autre.


  — Les examens de la Chambre… murmura le professeur. Je comprends. C’est bientôt?


  — À la fin octobre ou début novembre. Ça explique le désordre à côté.


  Des yeux, il désigna l’autre section de la pièce double. Les portes coulissantes demeuraient ouvertes en permanence. Cela permettait de voir un petit bureau à la surface encombrée de livres. Il y avait aussi une bibliothèque formée d’un assemblage de briques et de planches.


  — Étant donné que Justine vient de déposer son mémoire, maintenant elle lit tous les manuels utilisés dans les classes de philosophie de la province. Nous aurons tous les deux un automne très studieux.


  — À l’étude, ils te donnent un coup de main pour te préparer?


  — Oh oui! Ils me permettent d’étudier pendant les heures de bureau et ils me refilent des éléments de réponse sur des sujets susceptibles de faire l’objet de questions. Mais j’essaie de ne pas trop m’y fier. Les plus âgés me donnent des exemples tirés de leur pratique des années 1930 ou 1940. Quant aux plus jeunes, je ne suis pas certain qu’ils tiennent tant que ça à ce que le petit nouveau réussisse brillamment son examen…


  Taillon approuva en hochant la tête. La compétition entre les candidats, sur les bancs de l’université, pouvait s’avérer un peu lourde à supporter. Sur le marché du travail, c’était pire.


  — Je ne crois pas que tu aies de vrais motifs d’inquiétude, compte tenu de l’effort que tu y mets.


  — Disons que mon inquiétude est une source de motivation supplémentaire.


  Bientôt, madame Taillon vint les inviter à passer à table. Dans la cuisine, on avait ouvert la fenêtre afin de chasser un peu la chaleur venant de la cuisinière. La présence du lave-linge automatique et de «l’annexe à l’huile» – l’appareil de chauffage – rendait la pièce très exiguë. Par rapport au grand appartement d’Outremont, leur fille n’avait certes pas gagné au change. Toutefois, les parents convenaient qu’il fallait bien commencer quelque part.


  Antoine plaça un vin de bourgogne mis à décanter un peu plus tôt au centre de la table. Après avoir fait goûter le vin à monsieur Taillon, il leva son verre en disant:


  — Félicitations à la nouvelle professeure.


  Le potage fut déclaré excellent et le pot-au-feu aussi. Bientôt, ce fut madame Taillon qui s’inquiéta de la nouvelle vie de sa fille.


  — Ta nouvelle école est plutôt loin d’ici, non?


  — Plutôt, admit Justine. C’est presque en face du Jardin botanique. Heureusement, Antoine accepte que je prenne sa voiture pour y aller.


  En disant ces mots, elle tendit la main pour la poser sur son avant-bras pour le remercier encore une fois. Le garçon précisa:


  — Ce n’est pas simple de se stationner près de la place Jacques-Cartier, et le trajet en autobus s’effectue assez facilement. Quand même, nous réfléchissons à la possibilité de déménager l’an prochain.


  — Vous avez un endroit en tête? demanda Germaine.


  Le ton de sa voix laissait deviner qu’elle imaginait sa fille se rapprocher d’Outremont. Celle-ci détruisit immédiatement cet espoir.


  — Nous n’en sommes pas rendus à penser à un quartier précis. Le mieux serait d’être près d’une station de métro.


  Aucun des parents Taillon ne s’empressa de dire: «Vous devriez rester ici, vous êtes déjà si bien installés.» Un appartement dans un quartier populaire s’avérait sans doute un point de départ acceptable, mais certainement pas un point d’arrivée pour leur grande fille. Heureusement, son compagnon paraissait partager la même conviction.
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  Le repas concocté par Romain Chevalier ne souffrait pas la comparaison avec celui offert aux parents de Justine. Jeanne s’en montra toutefois satisfaite. Aucun homme parmi ses connaissances ne s’en serait mieux tiré en l’absence de tout préavis. Elle l’aida à laver la vaisselle puis demanda:


  — Ce soir, avais-tu prévu de faire quelque chose?


  — Pas vraiment. Enfin, rien d’autre que d’écouter la télévision. Ç’a toujours été mon activité principale, le soir. Du temps où j’étais cultivateur, je disais que c’était à cause de la fatigue de la journée. Ici, ce serait plus honnête de dire que c’est un mélange d’habitude et de manque de moyens.


  C’était une longue explication pour dire qu’il faisait la même chose que tous ses voisins.


  — Si t’es un habitué de Jeunesse d’aujourd’hui, je suis désolée de t’avoir fait manquer ça.


  — J’espère juste que Jenny Rock ne m’en voudra pas trop.


  Elle sourit avant de redevenir sérieuse:


  — Ça faisait très longtemps que je n’avais pas passé une journée avec quelqu’un. Je veux dire quelqu’un d’autre qu’un de mes enfants. J’ai aimé ça, je ne voudrais pas que ça se termine tout de suite.


  Ils se tenaient toujours au milieu de la cuisine. Romain achevait de s’essuyer les mains avec une serviette.


  — Pourquoi ça se terminerait? Je peux t’offrir quelque chose à boire? Bon, je n’ai pas grand-chose. Une bière ou un verre de Saint-Georges? Je peux aussi te faire du thé ou du café.


  — Si je veux fermer l’œil cette nuit, je suis mieux d’éviter le thé ou le café. Si je n’étais pas là, tu prendrais quoi?


  — Du Saint-Georges. Ç’a même déjà été une recommandation de mon médecin!


  Elle accueillit la précision en riant.


  — C’est drôle, les médecins recommandent ce remède seulement aux hommes… Mais je veux bien y goûter.


  L’homme sortit sa cruche de l’armoire. Dans le salon, il jugea qu’occuper son fauteuil habituel serait indélicat, aussi après avoir allumé le téléviseur et réglé le volume très bas, il prit place sur le canapé avec Jeanne. Ils virent les dernières minutes de Jeunesse d’aujourd’hui, ensuite l’émission Les Arpents verts commença.


  — Je peux changer de poste, si tu veux.


  — Au 2, c’est pas vraiment mieux. Par contre, ils passent À l’est d’Eden tout à l’heure au 10. J’ai vu ça au théâtre, dans le temps, et j’aimerais le revoir. Tu connais?


  — Le titre ne me dit rien. S’il est passé à la télé, peut-être. Mais à Nicolet, j’allais pas souvent au cinéma.


  — C’était notre sortie habituelle avec mon mari. Les bars et les cabarets, c’était trop cher.


  — Tu es veuve depuis longtemps?


  — Depuis l’hiver 1964. Comme de nombreux hommes, il a fait une crise cardiaque.


  — Vous n’étiez pas mariés depuis longtemps…


  — Merci de me rajeunir comme ça. Quand même, ça faisait un peu plus de vingt ans.


  — Il venait du même coin que toi?


  — Non, lui, c’était un gars de la ville. Moi, je suis venue ici pour travailler dans une usine de guerre.


  Comme des dizaines de milliers de fils et de filles de cultivateurs. Jeanne continua:


  — Il était contremaître à la Defence Industries Limited, et moi j’étais une parmi des centaines de bomb girls.


  — Pardon?


  — Je sais pas trop comment traduire ça. Des filles qui travaillaient à fabriquer des bombes. L’armée n’en avait jamais assez, alors on travaillait souvent 12 heures par jour. Il me faisait des yeux doux tout en m’expliquant comment ne pas faire sauter la baraque quand je versais de l’explosif dans les obus. On s’est mariés et Lise est venue au monde pas longtemps après.


  Après une pause, elle ajouta:


  — Tu comprends? Vraiment pas longtemps.


  Ainsi le couple avait pris un peu d’avance sur la célébration, et le contremaître avait «fait son devoir».


  — C’est le genre de chose qu’on voyait aussi dans mon coin.


  Dans ce domaine, lui n’avait couru aucun risque. Viviane n’était pas du genre à céder avant les noces. Une fois ces confidences formulées, Jeanne se crut autorisée à demander:


  — Et toi?


  — J’ai aussi fait des bombes à Trois-Rivières, mais il y avait juste deux ou trois filles à l’office. Ça m’a permis de mettre un peu d’argent de côté pour m’acheter une ferme.


  — Et te marier.


  — Et me marier. Je peux pas dire que j’ai regretté, puisque mes enfants sont nés de ce mariage. Mais ça ressemblait pas à l’émission Toi et moi.


  Il parlait d’une émission écrite et interprétée par Janette Bertrand et Jean Lajeunesse, diffusée de 1954 à 1960. Jeanne tendit la main pour la poser sur son avant-bras. Le contact se prolongea, et finalement, elle se déplaça de manière à ce que son épaule repose contre la sienne. Bientôt, ils virent les dernières images des Arpents verts.


  — Je vais monter un peu le son, annonça-t-il en se levant. Tu veux encore du Saint-Georges?


  — Non, mais ne te prive pas pour moi.


  — Le médecin m’a tout de même dit de ne pas abuser. Je peux t’offrir autre chose…


  — Reviens t’asseoir près de moi.


  Comment refuser une si gentille invitation? Il retrouva sa place sur le canapé, et elle la sienne, contre son flanc. Romain passa son bras autour de ses épaules. Ce fut donc avec une tête blonde reposant sur sa poitrine qu’il écouta l’histoire des jumeaux Cal et Aaron, une évocation à peine voilée d’une autre relation fraternelle plutôt difficile, celle de Caïn et Abel.
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  Les Taillon déclarèrent que le dessert acheté à la pâtisserie Rosaire était excellent, puis ils migrèrent au salon pour le reste de la soirée. Antoine avait mis un disque sur la platine de l’appareil stéréo. Pendant la journée, il s’était informé des goûts musicaux des parents de Justine afin de concocter un programme susceptible de leur convenir.


  Quant aux alcools, il avait fréquenté suffisamment l’appartement d’Outremont pour ne commettre aucun impair. Il mesurait combien lui coûteraient ses efforts pour satisfaire les attentes de la belle-famille. En même temps, il jugeait l’investissement rentable: les goûts de l’éminent professeur étaient les mêmes que ceux des autres professionnels du droit dont il convenait de se faire bien voir.


  Alors qu’Antoine tendait un second cognac à André Taillon, celui-ci remarqua:


  — En arrivant tout à l’heure, nous avons croisé ton père sur le trottoir.


  — Je présume qu’il revenait de l’Expo. Avec une collègue de l’hôpital, nous lui avons tendu un petit piège pour qu’il sorte un peu et renoue avec le monde des vivants. Depuis les funérailles de ma mère, il s’est enfermé chez lui, au point où je commençais à craindre une dépression.


  — Si ce piège a des cheveux blonds, il ne paraissait pas tellement soucieux d’y échapper, commenta madame Taillon avec un sourire.
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  Un peu passé dix heures, les visiteurs firent part de leur désir de rentrer chez eux. Debout en haut de l’escalier, monsieur Taillon serra la main de son hôte en le remerciant encore de la charmante invitation; madame Taillon insista longuement pour rassurer sa fille sur ses prouesses culinaires. Beaucoup trop, peut-être.


  Quand le pêne eut enfin claqué dans la gâche, Justine murmura:


  — Je suis épuisée.


  — Pourtant, c’était parfait. Elle te l’a dit.


  — Comment veux-tu qu’elle me dise que comme cordon bleu, je suis nulle?


  Il l’attira contre lui pour l’embrasser dans le cou.


  — Penses-tu qu’elle songerait même à formuler une remarque aussi mesquine?


  — À formuler, non…


  — En tout cas, si j’entends des mots de ce genre de quiconque, je répondrai qu’on ne peut être à la fois professeure de philosophie et cordon bleu.


  Elle voulut bien croire en sa sincérité. Cependant, elle savait que les femmes qui faisaient carrière devaient aussi se montrer des fées du logis et des mères exemplaires. Après l’avoir serrée contre lui, Antoine s’éloigna en disant:


  — Comme tu as fait l’essentiel du repas, je vais faire la vaisselle.


  — Non, nous allons la faire ensemble. Mais cet après-midi, pendant que je surveillais la cuisson du pot-au-feu, j’ai pris une décision: le jour où je recevrai ma première paye, on ira s’acheter un lave-vaisselle.


  — Bonne idée!
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  Alors qu’André Taillon démarrait la voiture, sa femme déclara:


  — C’était très bien, ce repas. Pourquoi a-t-elle répété dix fois: “C’est pas grand-chose” ou “J’espère que vous ne serez pas trop déçus”?


  — C’est probablement à cause de son éducation… Je me promets de faire un examen de conscience. Avons-nous vraiment passé nos vies à exiger rien de moins que la perfection, toujours, et dans tous les domaines?
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  À l’est d’Éden, avec toutes les publicités, s’étala sur plus de deux heures. Un délai suffisamment long pour que Romain apprivoise une proximité physique dont il n’avait pas du tout l’habitude. À l’évidence, Jeanne, elle, ne craignait pas les contacts.


  Romain réalisait combien cela lui avait manqué. En prendre l’habitude lui viendrait sans mal. Cela lui avait valu des réactions physiques qui ne pouvaient avoir échappé à sa compagne, surtout dans sa position, la tête posée au creux de son épaule.


  Quand les premières images du bulletin de nouvelles Dernière-Heure apparurent, elle releva la tête, quand même un peu intimidée:


  — Je n’ai pas vraiment l’intention de rentrer chez moi. Et ce n’est pas parce que je veux regarder Ciné-Peur. Le Cauchemar de Dracula, ça ne me dit rien… Et si tu ne veux rien faire, ça ne fait rien. Juste rester comme ça…


  — Ça me surprendrait que tu n’aies rien remarqué…


  Il évoquait ses érections, qui lui avaient fait perdre des grands bouts des malheurs de Cal et Aaron.


  — Mais souhaites-tu devenir la sainte Anne de Verdun?


  L’allusion à la mère de la Vierge Marie, qui avait enfanté très tardivement, tira un sourire à Jeanne.


  — Non. Le rôle de grand-mère me suffit. Quand même, ça laisse quelques possibilités. Après cette longue journée, ça me fera du bien de prendre une douche. As-tu une vieille chemise pouvant servir de robe de nuit?


  — Qu’est-ce que tu préfères? Flanelle, coton, synthétique…


  — Flanelle. Quand tu entendras le bruit de la douche, tu pourras la déposer sur l’évier. Je ne verrouillerai pas.


  Puis elle quitta la pièce, les yeux pétillants et le sourire aux lèvres. Il la suivit du regard, étonné, certes, mais pas du tout déçu de ce développement.


  
    
  


  Chapitre 18


  Dimanche, chez les Marcil de la rue Molson, le plus grand calme régnait. Pierre était dans la petite pièce double en train de se préparer à l’examen du barreau. Marie-Paule était installée sur le canapé du salon, absorbée par la lecture d’un ouvrage de Carl Grimberg. Il s’agissait de L’Aube des civilisations, le premier d’une série de douze tomes intitulée Histoire universelle et publiée chez Marabout Université.Sur la couverture, il y avait une très belle photo du masque funéraire du pharaon Toutankhamon. Dans deux jours, elle commencerait un cours d’histoire de l’Antiquité à l’Université de Montréal.


  Le déjeuner avait été tardif. La veille, la jeune femme avait entraîné son mari au théâtre Maisonneuve de la Place des Arts afin d’assister à la pièce Anne of Green Gables. Il s’agissait d’une production de la Commission du centenaire venue tout droit de Charlottetown. Pierre l’accompagnait de bonne grâce à ces activités, elle lui rendait la pareille en allant à des parties du Canadien. Il en allait ainsi depuis le début de leurs fréquentations.


  Quand elle en eut terminé de la civilisation sumérienne, plutôt que de passer tout de suite à l’Égypte ancienne, elle alla se placer dans l’embrasure de la pièce double:


  — Nous faisons de curieux jeunes mariés, tous les deux. Le nez dans des livres…


  — C’est une invitation à faire des galipettes?


  — Non, je ne vais pas te détourner de ton rude labeur. Pour dîner, tu te contenteras d’un grilled cheese?


  — Pourquoi pas. Je me chargerai du souper.


  — Merci. Moi, je vais aller passer mes coups de fil familiaux…


  Marie-Paule se dirigea vers la cuisine, plaça une chaise sous le téléphone et composa le numéro d’Antoine. Quand elle entendit son «Allô», elle demanda tout de go:


  — Alors, quoi de neuf à Verdun?


  — D’abord, une grande fille que tu connais bien a reçu une bonne nouvelle.


  — Justine a trouvé un emploi?


  — Oui, mais je vais la laisser te le raconter elle-même.


  — D’accord. Et quoi d’autre?


  — Je t’ai parlé de la mère d’une infirmière de l’hôpital?


  — La mère de la jolie blonde qui souhaitait aller aux noces?


  — Oui, celle-là. Papa l’a accompagnée, et hier soir, la dame a soupé chez lui.


  — Oh! Papa a une blonde!


  — Je pense qu’il est plus exact de dire que papa a invité une dame à souper, et qu’elle a accepté. Le reste, ce sont des suppositions.


  Ensuite, ils parlèrent de sa préparation aux examens professionnels. Très vite, Marie-Paule conclut:


  — Pauvre garçon, tu aurais dû faire maîtresse d’école. Allez, passe-moi ta blonde. Toi, je pense que tu n’as plus rien à m’apprendre.


  Elle entendit le bruit du combiné déposé sur un meuble, puis un «Allô».


  — Tu as trouvé un emploi!


  — Mercredi dernier, au cégep Maisonneuve.


  — Petite cachottière! Tu aurais dû l’annoncer partout, tout de suite. Je suis très heureuse pour toi… As-tu quelque chose de prévu pour demain soir?


  — Non, pas précisément…


  — Attends-moi un instant.


  Marie-Paule retourna dans le bureau.


  — Justine a une job. Ce serait bien de les inviter à souper demain soir. Oublier tes livres pendant quelques heures, ça te dit?


  — Toi, tu sais être convaincante. D’accord.


  L’instant suivant, la jeune femme reprenait l’appareil:


  — J’aimerais que vous veniez souper demain soir, tous les deux. On va fêter ça!


  Finalement, il fut convenu que le lendemain, en quittant le cégep, Justine passerait prendre Antoine et Pierre pour aller rue Molson.
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  Marie-Paule composa le numéro de son père. Rue Claude, Jeanne était assise à la table de la cuisine, alors que Romain était dans la salle de bains. La femme alla frapper doucement à la porte:


  — Ça sonne. Veux-tu que je réponde?


  — Oui. Demande à cette personne de m’attendre une minute.


  Jeanne décrocha pour dire:


  — Oui, j’écoute.


  — Euh… je suis bien chez Romain Chevalier? demanda Marie-Paule, intriguée.


  — Oui. Il prendra l’appel dans un instant.


  Le père se manifesta dans la minute suivante. Sa fille répondit à son «Allô» en demandant:


  — C’est qui, ça?


  — Une amie… Mon amie.


  Jeanne lui adressa un très beau sourire: son statut avait évolué, depuis la veille.


  — Tu ne m’avais pas dit que tu avais une amie.


  — Je le sais depuis hier, donc je te le dis aujourd’hui.


  — C’est le jour des bonnes nouvelles! L’emploi de Justine, puis toi… Ça veut dire que dorénavant, quand je t’inviterai à dîner ici, je devrai prévoir une assiette de plus?


  — En tout cas, j’espère que tu le feras. Manger dans la même, ça serait un peu bizarre. Et toi, tu as du nouveau?


  — Disons que par rapport aux changements dans ta vie et dans celle de Justine, pour moi c’est de la routine. J’ai terminé ma première semaine à Marguerite-De Lajemmerais. C’est une belle école et les filles sont aussi gentilles qu’à Verdun, mais pas plus.


  La conversation se prolongea encore un peu, puis ils raccrochèrent.


  — C’était ta fille? demanda Jeanne.


  — Oui, Marie-Paule. Tous les dimanches, elle prend des nouvelles de son père.


  — C’est pareil avec les miennes. Donc, entre nous, c’est officiel?


  — Je suppose, oui. Quand elle m’invitera, tu viendras avec moi. Et c’est certain qu’Antoine aussi est au courant.


  Du doigt, il indiqua l’étage supérieur. Elle hocha la tête, puis reprit:


  — Bon, maintenant, je dois me sauver, sinon une de mes filles va signaler ma disparition à la police. Le temps de rentrer à la maison pour me changer et je repars. Je dois souper chez Lise.


  — Veux-tu que je te reconduise?


  Comme elle hésitait, il ajouta:


  — Ça va être moins long que de prendre l’autobus. Le dimanche, le service est pourri.


  — Ton fils peut avoir besoin de l’auto.


  — Je vais lui demander.


  Antoine l’assura que ni lui ni Justine n’auraient à se déplacer avant l’heure du souper. Quand le couple fut dans la cour arrière, le jeune homme sortit sur la galerie pour lancer la clé de la voiture à Romain.


  — J’en profite pour te présenter Jeanne. Tu sais, c’est la mère de Lise…


  — Heureux de faire votre connaissance, madame. Je descends tout de suite avec Justine pour vous saluer.
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  En se dirigeant vers la rue Gertrude, Jeanne crut nécessaire de préciser à son compagnon:


  — Tu sais, avant de t’offrir de m’accompagner aux noces, Lise avait demandé à ton fils si c’était une bonne idée. Elle ne voulait pas commettre d’impair.


  En d’autres mots, elle ne voulait pas troubler un homme encore affecté par la mort de sa conjointe.


  — Je suis content qu’il ait encouragé ce projet. Très content.


  Elle posa sa main sur sa cuisse et la laissa là pendant tout le trajet.
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  — Ça me fait tout drôle de penser que mon père s’est fait une blonde, commenta Marie-Paule en déposant le grilled cheese devant Pierre.


  — Tout drôle comme dans “Je déteste ça”?


  — Non, non. C’est juste que ce n’est pas dans l’ordre des choses. Les gens de 45 ans sont casés, d’habitude, et ils le restent jusqu’à la mort. Mais papa noue une nouvelle relation, comme nous l’an dernier.


  — D’après ce que tu m’as dit, son deuil a débuté longtemps avant son veuvage.


  — C’est horrible de dire ça, mais la mort de maman a été une bénédiction pour lui. Autrement, tous les deux se seraient endurés pendant quarante ans encore.


  Le ton de la jeune femme indiquait que jamais elle ne subirait une telle situation. Seuls les sentiments amoureux justifiaient une cohabitation, pas l’habitude ou les convenances. En s’assoyant, elle ajouta avec un sourire amusé:


  — En tout cas, les gens de cet âge sont plus rapides que nous. Il l’a rencontrée il y a environ trois semaines et tout à l’heure, Antoine m’a dit qu’elle avait soupé chez papa hier, et aujourd’hui, elle était toujours là passé midi.


  — C’est certain que toi et moi, nous étions plus sages. Après trois semaines, nous en étions encore à la bise sur la joue. D’un autre côté, à leur âge, chaque minute compte, ricana Pierre. Nous, nous avions tout notre temps.


  — Oui, mais tout ça, ce sont peut-être des médisances, dit la jeune femme en riant. Il se peut que cette femme soit rentrée chez elle après le souper et revenue ce matin pour laver la vaisselle.


  Tout dans le ton de Marie-Paule indiquait qu’elle n’en croyait rien.
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  Romain attendit sagement dans le salon du petit trois pièces alors que Jeanne enfilait une robe, ensuite ils remontèrent dans la Karmann Ghia pour emprunter le boulevard LaSalle. Lise habitait à une bonne distance vers le sud-ouest, rue Lloyd-George.


  — C’est là, dit la passagère en montrant du doigt une maison de brique plutôt grande.


  — C’est très chic, remarqua son compagnon en se garant devant la porte.


  — C’est la raison pour laquelle Lise fait autant d’heures à l’hôpital. Mon gendre travaille dans une banque. Selon lui, si les Anglais sont riches, cela tient beaucoup au fait que jeunes, ils se paient une maison à la limite de leurs moyens. Après le dernier paiement de l’hypothèque, vingt-cinq ans plus tard, ils vivent très bien.


  — Ouais, sans doute…


  C’était aussi le point de vue de Pierre et d’Antoine. Cela dit, ils avaient quand même commencé par des achats de maisons modestes.


  — Tu descends pour que je te les présente?


  — Si ça ne te fait rien, je vais attendre d’être complètement à l’aise avec toi avant d’être mal à l’aise devant tes proches.


  — Mais tu parlais de m’inviter chez tes enfants, tout à l’heure au téléphone. C’est la même chose pour moi.


  — Tu es moins timide que moi. Beaucoup moins. Mais c’est promis, pendant la semaine où tu seras reçue chez les miens, j’irai chez les tiens.


  Cet engagement lui valut un baiser, qu’il lui rendit avec chaleur.


  — Comme tu m’as nourrie depuis hier, veux-tu venir souper chez moi demain?


  — Avec plaisir.


  — Pendant la journée, je passerai à la pharmacie, même si je vais me sentir affreusement mal à l’aise de demander ça.


  Elle faisait allusion à l’achat de condoms. Au cours de la nuit précédente, ils avaient convenu que leurs ébats seraient plus satisfaisants avec cet accessoire. Sans se priver de ce qui était autorisé quand on n’en avait pas.
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  En soirée, Romain était resté immobile devant son téléviseur, sans vraiment regarder les émissions. À sa décharge, il faut dire que rares étaient les Québécois éprouvant le moindre intérêt pour le congrès devant désigner le successeur de John Diefenbaker à la tête du Parti progressiste-conservateur du Canada. Tout au plus, il fit le lien entre le nom du nouveau chef, Robert Stanfield, et la marque de ses sous-vêtements.


  En pensée, il ne cessait de revivre les dernières heures. Sa relation avec Viviane reposait sur son sens du devoir, jusqu’à l’intermède avec Laurette Paquin. Avec elle, s’il avait éprouvé un peu de plaisir, la culpabilité et le sentiment d’incompétence avaient fini par prendre toute la place. Il comprenait qu’avec la jeune génération, le plaisir d’être ensemble devait dominer. Évidemment, à 20 ans, l’avenir paraissait radieux et les responsabilités, à peu près inexistantes. Mais passé 40 ans…


  Plus vieille que lui d’un an, Jeanne croyait fermement que le reste de son existence recelait encore bien des possibilités de tendresse et de plaisir. Elle était arrivée en quelques rencontres à lui communiquer cette conviction.
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  Lundi matin, Justine ressentait une certaine inquiétude, ou plutôt ce que les artistes appelaient le trac. Depuis les dernières années de son cours classique, elle s’était imaginée professeure. Pas maîtresse d’école, comme Marie-Paule, qui s’adressait à des petites filles, mais enseignante auprès de jeunes gens arrivant à l’âge adulte. Pour parler de choses sérieuses. Et pour elle, rien n’était plus sérieux que la philosophie qu’elle concevait comme une recherche de la vérité, pour toutes les facettes de l’existence.


  Bientôt, elle ferait la connaissance de ses collègues, ceux avec qui elle collaborerait dans cette entreprise de formation. La qualité de son existence tiendrait beaucoup à la qualité des relations qui résulteraient de ce premier contact.


  Dans de telles circonstances, mieux valait essayer de penser à autre chose. Pendant le déjeuner, la vie amoureuse de son beau-père fournit un parfait sujet de conversation. Elle en était venue à la même conclusion que Marie-Paule: quand une femme venue souper se trouvait encore là le lendemain, cela signifiait que la relation avait pris une tournure sérieuse.


  — L’amie de ton père est plutôt jolie, releva-t-elle.


  — Mon père n’est pas mal non plus. Paraît que je lui ressemble.


  — Si c’est le cas, il est certainement mieux que “pas mal”, dit sa compagne en riant.


  — Quand Lise m’a demandé ce que je pensais de l’idée d’arranger un petit rendez-vous entre eux, ça m’a semblé une bonne idée.


  — En tout cas, il se montrait très serviable avec elle.


  — Papa sait effectivement se montrer serviable. À l’hôpital, on lui reconnaît cette qualité. Sais-tu d’où vient ce gros meuble télé dans le salon?


  — Euh, non…


  Antoine lui fit un résumé de son histoire avec Rosita Valade, et des meubles «presque neufs» qui avaient permis aux Chevalier de se débarrasser de plusieurs vieilleries.


  — Il ne m’en a jamais parlé, mais je crois qu’il a fait des confidences à Marie-Paule.


  — Qui ne t’a rien répété.


  — Rien. Elle s’est contentée de dire: “Si tu savais…” Mais quand je faisais le ménage à l’hôpital, Lise m’en a parlé. Elle s’occupait de cette malade.


  — Entre eux… il y avait quelque chose?


  — Oui et non. Elle était agonisante. Je ne pense pas qu’il ait pu se passer grand-chose. Je pense plutôt que papa a juste été compatissant… Quant à ce petit héritage, je ne crois pas que ça lui ait servi de motivation.


  Il n’imaginait pas son père capable d’agir de façon intéressée. Un homme désireux de profiter des autres n’aurait pas été si pauvre. Bientôt, Antoine se leva en disant:


  — Bon, je pars. Je ne voudrais pas que la réceptionniste me fasse de gros yeux.


  — De la part de la réceptionniste, ce ne serait pas bien grave. Alors que de la part du patron…


  — Le patron fait toujours de gros yeux, avec ses lunettes en culs de bouteille. Surtout, ne sous-estime pas le pouvoir de l’employée arrivée dans l’étude en même temps que les fondateurs.


  Après l’avoir embrassée, il demanda:


  — Aujourd’hui, ta réunion va finir avant cinq heures?


  C’était l’heure à laquelle elle devrait passer le prendre avant leur souper.


  — Si j’en ai le temps, je compte explorer les ressources de la bibliothèque. Mais ne t’en fais pas, je serai là à l’heure.


  — Je dirai à Pierre de venir me rejoindre pour t’éviter deux arrêts.
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  À l’hôpital, Romain montrait un bel entrain. Déjà, il imaginait quand il irait rejoindre Jeanne pour le souper. Comme d’habitude, il commença son travail au dernier étage pour descendre en lavant les planchers et en récurant des salles de bains. Au deuxième, il vit Lise marcher vers lui, souriante.


  — Hier, ma mère avait l’air vraiment très heureuse. Je me sens gênée de vous avoir un peu forcé la main, mais je suis très contente du résultat.


  — Moi, je me sens un peu gêné d’avoir eu besoin qu’on me force la main. Mais je suis aussi très content du résultat.


  — En tout cas, vous n’échapperez pas à une invitation prochaine à manger chez moi.


  — Mes enfants aussi ont hâte de connaître Jeanne.


  Romain ne souhaitait pas une liaison discrète. À la première occasion, il permettrait à ses enfants de connaître la place de Jeanne dans son existence.
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  Justine prit le volant un peu après le départ de son compagnon. Dans le stationnement du cégep Maisonneuve, les voitures étaient beaucoup plus nombreuses qu’à sa première visite. Les professeurs de plusieurs disciplines devaient avoir été aussi convoqués ce jour-là.


  Le père Clément était dans l’entrée principale afin de recevoir le personnel. Il l’accueillit avec un sourire et une poignée de main.


  — Madame Taillon, je suis heureux de vous revoir. Suivez ce couloir, vous verrez la salle où se sont réunis les philosophes.


  — Les autres sont déjà là?


  — Quelques-uns sont déjà arrivés, nous en attendons une douzaine. Vous êtes en avance.


  Elle suivit la direction indiquée. Des feuilles étaient épinglées au-dessus de certaines portes, portant les noms des disciplines au programme: français, anglais, mathématiques, chimie. Dans le lot, il y avait bien sûr la philosophie. Deux hommes d’âge mûr affublés d’habits ecclésiastiques se trouvaient dans cette classe, et deux autres tout aussi âgés, habillés en laïcs. L’un des premiers se leva, une feuille à la main. Il la consulta avant de demander:


  — Mademoiselle ou madame Delisle?


  — Mademoiselle Taillon, plutôt.


  Il tendit la main.


  — Désolé. J’avais une chance sur deux de me tromper…


  Justine comprit que dans l’effectif des philosophes – une douzaine de professeurs, avait dit le père Clément –, elles seraient deux femmes.


  — Je suis le père Fernand Hébert, le directeur m’a désigné comme le chef de la section philo. Une affectation due à mon grand âge.


  Spontanément, elle lui donna 55 ans, peut-être un peu plus.


  — Si vous voulez vous asseoir. Les autres ne devraient pas tarder, maintenant.


  Elle prit place en face du chef de section.


  — J’ai préparé ceci à votre intention, dit-il en sortant une chemise de son porte-documents. Vous trouverez la liste de vos cours, la liste de vos élèves et les programmes arrivés la semaine dernière du ministère de l’Éducation. Si on peut appeler ça des programmes…


  Justine le remercia. À peine eut-elle ouvert la chemise que deux de ses connaissances entrèrent dans la classe: Luc Auger et France Delisle. De trois ans son aîné, le premier était inscrit au doctorat à la faculté de philosophie de l’Université de Montréal. La seconde avait terminé une maîtrise l’année précédente. Ils reçurent leurs chemises et allèrent s’asseoir près d’elle.


  — Comme ça, tu vas aussi enseigner dans ce beau cégep… commença Auger. Je pense que tous les diplômés en philosophie des deux ou trois dernières années ont trouvé un poste.


  — Toi, tu n’enseignais pas au collège Ville-Marie? demanda-t-elle.


  — Depuis deux ans, oui. Mais comme je suis né dans l’est de la ville et que les conditions de travail seront sans doute meilleures dans les établissements publics, comparés aux vieux collèges classiques, j’ai préféré poser ma candidature ici.


  — C’était aussi ton cas, je pense? dit Justine en s’adressant à France.


  — J’étais à Regina Assumpta l’an dernier. J’ai pensé la même chose que Luc en venant ici.


  Pendant cette conversation, d’autres hommes étaient arrivés, dont deux que Justine avait déjà croisés à l’université. De nouveau, il y eut des échanges de salutations. Quand tous furent assis, le père Hébert leur souhaita la bienvenue et enchaîna en disant:


  — Comme je l’ai indiqué à certains d’entre vous, j’ai été nommé à la direction de la section philo. Je suis le père Fernand Hébert. Au cours des vingt-cinq dernières années, j’ai enseigné à l’externat classique des pères de Sainte-Croix, dans l’aile voisine. D’ailleurs, je reconnais parmi vous un de mes anciens élèves.


  Des yeux, il désignait Luc Auger.


  — Nous allons effectuer un tour de table afin que chacun se présente. En plus de votre nom, donnez le lieu de votre formation et le dernier diplôme obtenu.


  Quand ce fut son tour de se présenter, Justine hésita en évoquant sa scolarité:


  — J’ai terminé ma maîtrise cet été.


  C’était plus ou moins vrai puisque son mémoire restait à évaluer. Personne ne songea à la contredire. Le père Hébert reprit:


  — Nous recevrons à peu près 2 000 élèves, la semaine prochaine. Une forte majorité d’entre eux seront en première année. Certains étudiaient ici, à l’externat, l’an dernier, les autres dans d’autres collèges. La majorité viendra du secondaire public. Ce sera la clientèle des plus jeunes d’entre vous.


  Les plus vieux se gardaient donc l’exclusivité des jeunes formés dans un collège classique.


  — Il y aura aussi quelques centaines d’élèves qui entreront en deuxième année. Des jeunes gens qui ont suivi Philo I, ici ou ailleurs. Ce sera la clientèle des anciens enseignants de l’externat.


  Le prêtre vit une main levée. Avec une pointe d’agacement, il demanda:


  — Oui, Luc?


  Ce nouveau professeur n’avait pas dû être l’élève préféré du père Hébert.


  — Pourquoi des étudiants qui ont fait sept ans de cours classique ne le terminent pas en poursuivant en Philo II? De nombreux collèges privés de Montréal offrent toujours cette formation.


  — Ceux qui ont fait ces années ici ont dû s’y plaire. Pour les autres, le motif doit être économique. La formation au cégep est gratuite.


  Et même avec l’aide gouvernementale, une année de cours classique dans un établissement privé coûtait toujours quelque chose aux parents.


  — En deuxième année aussi? Il y a quelques jours, le ministre de l’Éducation n’avait pas l’air certain de ça.


  — Monsieur le ministre Jean-Jacques Bertrand s’est visiblement ravisé. Personne ne paiera de frais de scolarité ici. Dans le dossier que je vous ai remis, vous trouverez la liste des cours vous étant attribués.


  De nouveau, le jeune homme leva la main. Le père Hébert dit d’une voix lassée:


  — Oui, monsieur Auger?


  — Quelle sera la taille des groupes?


  — Une quarantaine d’élèves.


  — Donc, on parle d’une cinquantaine de groupes pendant chaque session.


  — Je suis certain que tout le monde, dans la pièce, admire votre compétence en calcul mental.


  Auger avait simplement divisé deux mille par quarante. Justine esquissa un sourire. Le chef de section avait trouvé sa tête forte, et un nouveau professeur son père fouettard. Tant que ces deux-là joueraient ensemble, les autres auraient la paix.


  La réunion se poursuivit presque jusqu’à midi.


  — Je compte vous revoir tous ici à deux heures, dit le père Hébert alors que les nouvelles recrues se levaient pour sortir. Prenez en note le numéro de la classe, et le chemin pour vous y rendre.


  Dans le couloir, il apparut immédiatement que les plus anciens n’avaient pas envie de développer de liens avec leurs jeunes collègues, car ils s’éloignèrent très vite. Tout de même, Justine avait eu l’impression que l’un des nouveaux défroqués avait manifesté un certain intérêt pour ses jambes pendant la réunion. Il souhaitait sans doute reprendre le temps perdu pendant ses années de sacerdoce, de préférence avec quelqu’un ayant la moitié de son âge.


  Les diplômés de l’Université de Montréal demeurèrent immobiles un instant, incertains.


  — Vous pensez qu’on sert des repas à la cafétéria? demanda quelqu’un.


  — Je ne crois pas, dit Auger, et dans le temps, ce n’était pas de la grande cuisine. Mais je connais un petit restaurant un peu vers l’est, rue Sherbrooke. Je peux prendre trois personnes dans ma voiture.


  — Et moi une ou deux, intervint Justine.


  Finalement, France Delisle fut la seule à monter dans la Karmann Ghia.
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  Le restaurant était tout près. Il offrait de la cuisine italo-américaine: le spaghetti bolognese et la pizza all dressed connurent beaucoup de succès.


  — Toi et le père Hébert, c’était le grand amour, se moqua Justine.


  — C’est un vrai petit dictateur, répondit Auger. Il faisait suer tout le monde il y a quinze ans, et il continue. Tu l’as entendu: les soutanes se sont réservé les groupes les plus faciles, ceux composés d’élèves qui ont fait de la philosophie l’an dernier, de préférence dans l’externat. Comme ça, ils les connaîtront par leur petit nom… Ils ne se donneront pas la peine de prendre connaissance des nouveaux programmes. Ils donneront le même cours de Philo II qu’en 1937.


  Auger ne se trompait pas: ces professeurs étaient alors en début de carrière. C’était avant la Deuxième Guerre, on pouvait autant dire juste après le déluge. Et ils ne devaient pas avoir changé un iota à leur préparation de cours en trente ans.


  — Donner le même cours cinq fois par semaine… continua la jeune femme. Je ne dirai pas que ça va être facile, mais je devrais y arriver.


  — Tu vas y arriver, dit France Delisle, mais je te confirme que ça va être difficile. Moi, la première année, je mettais huit heures au moins à préparer le contenu d’une heure de cours. Ajoute les heures en classe, le temps des corrections, et puis les réunions…


  Justine préféra ne pas se livrer à ces petites additions. Il serait bien temps de découvrir plus tard la lourdeur de la tâche. Autour de la table, la conversation porta sur la clientèle et sur les quelques bribes d’information qu’ils possédaient au sujet du contenu à enseigner. Finalement, tout le monde improviserait.


  — Faire toute cette réforme de l’enseignement pour me retrouver encore avec des curés et des défroqués qui me donnent des ordres… J’suis plus capable, râla Auger.


  Le ton ne permettait pas de douter de sa conviction.


  — On va se grouiller pour former un syndicat, ajouta-t-il.


  La suggestion parut très raisonnable aux autres.


  — Comment on fait ça?


  La discussion porta sur ce sujet. Au grand dam du père Hébert, ils revinrent dans le local avec cinq minutes de retard.


  
    
  


  Chapitre 19


  Justine avait espéré se rendre à la bibliothèque du cégep Maisonneuve après la réunion des philosophes afin de juger des ressources disponibles. Il ne servait à rien de recommander des lectures aux étudiants si les livres y étaient introuvables. Toutefois, la réunion se prolongea pendant l’après-midi. Les nouveaux professeurs se demandaient quels seraient les objets d’enseignement, et la façon de les aborder.


  Aussi, quand elle arriva devant l’édifice de La Sauvegarde, elle reconnut les silhouettes d’Antoine et de Pierre. Elle donna un petit coup de klaxon pour attirer leur attention. En s’approchant, Antoine dit à l’intention de Pierre, le ton un peu moqueur:


  — Tu auras la chance d’essayer la banquette arrière.


  — Je suppose que c’est normal que le plus petit des trois s’y colle.


  Justine fit mine de descendre de voiture, mais son compagnon l’arrêta:


  — Comme tu es déjà au volant, continuons comme ça.


  Il ouvrit la portière du côté passager, tira sur le siège afin de faciliter le passage de Pierre, puis s’assit à sa place.


  — Alors, comment sont tes nouveaux collègues? demanda Antoine à Justine.


  — C’est un peu étrange: il y a les vieux et les jeunes. Je n’ai jamais été autant témoin de ce fameux conflit des générations.


  — Tu parles des anciens du cours classique et des jeunes diplômés, je suppose. Dans ce cas, ce n’est pas juste une question d’âge, mais de civilisation. Eux ont grandi et passé l’essentiel de leur vie professionnelle dans un Québec où l’Église était toute-puissante, et nous, nous ne rêvons que d’échapper à cette grande noirceur.


  Depuis 1960, l’expression était utilisée pour désigner la période où Duplessis exerçait le pouvoir à Québec, parce que le premier ministre multipliait les mesures répressives à l’encontre du mouvement syndical, des mouvements politiques novateurs, des mesures liées à l’État-providence, tout en préservant le pouvoir de l’Église dans les domaines de l’éducation et des services sociaux.


  Pendant tout le trajet en direction de Rosemont, le sujet les occupa.


  — Les défroqués ne sont pas un peu plus modernes? demanda Pierre.


  — Remiser les grandes robes noires dans les placards pour mettre des complets déjà démodés ne change rien à leur mentalité, répondit Justine. Ils sont plus rétrogrades que mon père, et même que mon grand-père.


  — Dans le cas de ton grand-père, c’est certain qu’il est plutôt à la mode, déclara Antoine. Mais en ce qui concerne ton père…


  Justine allongea le poing pour lui frapper l’épaule.


  — Mon père est plus dans le vent que bien des gars de ton âge. Ce n’est pas sa faute si les jeunes diplômés du cours classique sont tellement impressionnés par un professeur compétent et discipliné.


  — C’est certain que j’étais impressionnable, et je le suis encore, admit Antoine.


  «Mais sourire une fois de temps en temps ne l’aurait pas rendu moins compétent. Seulement un petit peu plus sympathique», songea-t-il.


  — Tu ne nous as pas dit ce que tu pensais des plus jeunes, continua-t-il.


  — Il y a sept autres professeurs. Dont deux Européens. J’en connais déjà quelques-uns que j’ai côtoyés à l’Université de Montréal.


  — Des amis?


  — Pas vraiment. C’étaient des étudiants avec qui j’avais des bons rapports, mais aucun n’était de ma promotion. Le plus vieux a eu sa licence en 1963, et je suis la plus jeune.


  — En tout cas, c’est bien que les jeunes soient si nombreux, commenta Pierre. Au moment de la prise de décision, vous serez majoritaires.


  — Si je me fie à la réunion d’aujourd’hui, la section de philosophie n’est pas une démocratie. Pas même une monarchie parlementaire. Il y a le chef, et si quelqu’un veut discuter, il a les mêmes mots que “le Cheuf” sur le bout de la langue: “Toé, tais-toé!”


  Justine reprenait là les paroles que les libéraux prêtaient à Maurice Duplessis. Devant toutes les protestations, et même les expressions d’opinion juste un peu divergentes de la sienne, le “Toé, tais-toé!” aurait été sa seule réponse.


  Bientôt, elle se garait devant le petit duplex de la rue Molson. Lorsque Pierre ouvrit la porte de la maison, une voix leur parvint:


  — Venez me rejoindre dans la cuisine!


  Quand ils arrivèrent dans la pièce, Marie-Paule s’essuyait les mains.


  — Ce soir, dit-elle en s’approchant pour leur faire la bise, ce sont les Scicolone qui vous invitent à souper, même s’ils ne sont pas là. La sauce vient de belle-maman, et les pâtes fraîches d’une de mes tantes par alliance.


  — Mais le vin vient de la Régie, précisa Pierre en montrant du doigt la bouteille sur la table. Le vin maison de mon oncle, qu’il fait amoureusement dans sa cave, ne convient qu’à des palais très éduqués.


  Il traça des guillemets avec ses doigts sur le dernier mot. Autrement dit, cette piquette pouvait créer des aigreurs d’estomac aux néophytes, et parfois décoller les plombages. Il chercha un tire-bouchon pour ouvrir la bouteille de chianti, puis offrit des verres à tout le monde.
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  Après avoir quitté l’hôpital en fin d’après-midi, Romain s’arrêta dans une pharmacie. Dans le commerce, il commença par parcourir les rayons avec l’espoir de trouver des préservatifs bien en vue. Mais le Québec n’était pas moderne à ce point. Il dut s’approcher du comptoir. Au moins, il put formuler sa demande à un homme plutôt âgé:


  — Je veux des rubbers.


  Il reprenait un terme souvent entendu à la Canada Iron, au début des années 1940, dans la bouche des plus audacieux. Chacun avait des amis ou des parents dans les bases militaires où les services de santé de l’armée faisaient la promotion de l’usage des «prophylactiques», tout bonnement parce que la syphilis mettait hors de combat un plus grand nombre de soldats que les balles allemandes.


  — Pardon? dit le pharmacien en se penchant pour mieux l’entendre.


  Le terme ne lui était sans doute pas familier, mais surtout, Romain avait marmotté.


  — Des rubbers… des capotes, dit-il un peu plus fort.


  Il se sentait comme à 20 ans, quand il avouait ses «pensées impures» dans le secret du confessionnal. Il crut nécessaire d’ajouter:


  — Ma femme approche d’un retour d’âge, et paraît que dans ces cas-là, on peut pas savoir si ça marche encore, ou si ça marche plus.


  Autrement dit, des femmes éprouvant les premiers symptômes de la ménopause s’imaginant ne courir aucun risque se retrouvaient parfois enceintes.


  — Ah! Des préservatifs!


  — C’est ça…


  Le pharmacien se pencha pour prendre une boîte de Trojan sous le comptoir, puis la déposa dessus en annonçant le prix. Ce ne fut qu’après avoir encaissé l’argent qu’il la glissa dans un petit sac de papier kraft. Pendant ces quelques secondes, deux personnes étaient venues se placer derrière Romain pour attendre leur tour. Il balbutia un «Merci» avant de sortir rapidement.


  Dehors, il glissa la boîte dans la poche intérieure de sa veste, puis se dirigea vers la rue Gertrude. Tout de suite après lui avoir ouvert, Jeanne passa ses bras autour de sa taille pour se coller contre lui, la tête un peu rejetée vers l’arrière. D’abord, le baiser fut plutôt chaste, pour ensuite l’être beaucoup moins. Cela d’autant plus qu’il sentait très bien ses seins contre lui.


  Jeanne recula et passa le bout de son doigt sur le long rectangle que dessinait la boîte sous le tissu.


  — Petit coquin. Je t’avais dit que j’irais aujourd’hui.


  — Comme tu me l’as demandé… c’est pour chez moi.


  Cela lui valut un nouveau baiser. Ensuite, elle l’entraîna vers la cuisine. Il s’agissait de l’un de ces petits appartements ayant une fenêtre donnant sur la rue, dans le salon, et une autre sur la cour arrière. La toilette était totalement aveugle, et la chambre profitait de la lumière du jour grâce à des portes coulissantes donnant sur le salon.


  La cuisine était minuscule: une cuisinière et un réfrigérateur étaient placés à chacune des extrémités d’un mur. Un comptoir de cinq pieds occupait l’espace entre les deux. L’évier en faisait perdre presque la moitié. Des armoires et une dépense fournissaient un minimum de rangement. Une petite table et deux chaises, contre un autre mur, permettaient de manger dans la pièce.


  — Voilà, tu viens de visiter tout mon château.


  — Pour une personne seule, ça me paraît assez grand.


  — Quand la personne seule a deux filles qui ont chacune un mari, des enfants et un autre en route, c’est un peu juste pour les partys de Noël. Les invitations, ça se fait toujours dans l’autre sens.


  Romain hocha la tête. Même pour lui, recevoir ses enfants et leurs conjoints pour un repas ne s’avérait pas simple: il fallait poser la porte d’une chambre sur des tréteaux. Quand il serait grand-père, ce serait plus compliqué encore.


  — Bon, là, je me plains devant la visite. Chez toi, j’ai vu des Molson dans le frigidaire, alors j’en ai acheté quelques-unes. Sers-toi pendant que je m’occupe du souper.


  Les pommes de terre étaient déjà dans un chaudron sur le poêle. Tout en parlant, elle avait vérifié la cuisson. Quand Romain se pencha pour prendre une bière, elle demanda:


  — Donne-moi les steaks, ils doivent être dégelés.


  Il lui tendit l’assiette en offrant:


  — Tu veux boire quelque chose?


  — Non. Après le repas, je ferai du thé.


  Chez lui, Romain buvait habituellement à la bouteille. Devant Jeanne, il préféra prendre un verre dans l’armoire. Pendant qu’elle terminait la préparation du repas, ils discutèrent de choses et d’autres. Surtout du beau temps en ce début de septembre, et de l’automne qui serait là bientôt.


  Au milieu du repas, elle admit:


  — Quand je suis seule, je mange devant la télévision.


  — Moi aussi. Et même quand je ne vivais pas seul. Quand nous étions tous les quatre, il y avait un appareil dans la cuisine, et un autre dans le salon.


  Au moment de le dire, il se rendit compte que cela ne cadrait pas très bien avec le niveau de vie d’un homme de ménage. L’héritage d’une patiente agonisante ferait peut-être l’objet d’une conversation ultérieure, ou peut-être pas. Comprendrait-elle seulement?


  — Je n’en ai vu qu’une, samedi.


  — J’ai gardé la plus petite, la plus grande est chez mon fils.


  À la suite de ces confidences, il fut convenu qu’après avoir lavé la vaisselle, ils s’installeraient dans le salon avec une théière et quelques biscuits. Le canapé était étroit, à la mesure de la pièce, ce qui leur permit de se tenir l’un près de l’autre. Les Belles Histoires des pays d’en haut ne semblèrent pas intéresser Jeanne, puisque dès que l’émission fut interrompue par un premier message publicitaire, elle chercha la bouche de Romain, et lui, ses seins.


  À la pause publicitaire suivante, ils convinrent de passer dans l’autre section de la pièce double. Après bien des fous rires au moment où Romain s’escrimait à enfiler le condom – ce qui trahissait sa nervosité –, ils oublièrent tout à fait le téléviseur qui jouait en sourdine. Ils entendirent l’indicatif de l’émission suivante, Le Prisonnier, sans y prêter attention, et finalement, ils éteignirent l’appareil au début du Sel de la semaine, animée par Fernand Séguin.
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  Rue Molson, les convives étaient assis à table, satisfaits des pâtes, de la sauce et du vin. Justine avait répété sa description des rapports complexes avec les membres du personnel les plus âgés à l’intention de Marie-Paule. Le constat de celle-ci fut tout simple:


  — C’était la même chose à Margarita l’an dernier, et c’est encore ça à Marguerite-De Lajemmerais cette année. Par contre, les religieuses sont déjà en minorité, et je crois que leur nombre diminuera rapidement.


  — Ça m’inquiète de me retrouver devant une classe pour la première fois, confia Justine. Jusqu’à tout récemment, j’étais assise dans la classe, pas devant.


  Elle ajouta avec un sourire un peu crispé:


  — J’imagine déjà me faire chahuter comme dans le film To Sir, With Love.


  Apparu sur les écrans de Montréal au cours de l’été, il racontait l’histoire d’un professeur pris à partie par ses élèves. Qu’il soit Noir et eux Blancs rendait la situation plus explosive encore. Le titre utilisé au Québec était Les Jeunes Fauves. C’était éloquent.


  — Ce qui augmente certainement ton anxiété. Pourquoi voir les élèves comme une menace? Quand ils se présentent à l’école, ils expriment leur désir d’apprendre quelque chose. Et les profs, celui de leur enseigner. C’est ça qui vous regroupe dans une classe. Chacun n’a qu’à afficher un peu de bonne volonté.


  — On voit des professeurs victimes de véritables cabales de la part des élèves, argua Justine. À la faculté, il y a deux ou trois ans, quelques têtes fortes ont lancé un mouvement de boycottage d’un professeur. Ils ont fait signer une pétition pour le faire renvoyer.


  — D’après ce que tu m’en as dit, intervint Antoine, son enseignement était totalement dépassé, et le bonhomme, très étrange.


  Lors de ces événements, même si Justine avait trouvé la démarche cruelle – cela ressemblait à un lynchage –, elle convenait avec tous les autres que cet homme ne devait plus enseigner.


  — Les professeurs d’université sont parachutés devant une classe, continua Antoine, sans formation pédagogique préalable. Ils apprennent sur le tas. Ça va être ton cas aussi, comme ç’a été celui de tous tes condisciples de l’Université de Montréal qui, la semaine prochaine, seront devant une classe.


  Justine lui donna raison. Ils seraient plusieurs dans la même situation. L’entraide serait possible avec ses jeunes collègues, au moment de la préparation des cours, comme cela avait été le cas ce jour-là, et ensuite pour partager des manières de faire. Pourtant, elle n’était pas tout à fait rassurée.


  — Les élèves auront entre 18 et 20 ans. Le même âge que tous les contestataires dont on entend parler dans les journaux. Et moi, je serai une figure d’autorité à contester. Je pense que ça doit être plus simple avec des filles de 13 ou 14 ans.


  Marie-Paule ricana.


  — Tu parles de l’âge où elles entrent dans l’adolescence et sont en révolte contre leurs parents? Tu crois vraiment que c’est plus facile? Ce qui me donne une chance, c’est que je suis jeune, alors elles me voient comme une grande sœur. Une complice, en quelque sorte. Et quand j’aurai l’âge de leur mère, je serai expérimentée. Ce sera la même chose pour toi. Le jour où ils te verront vraiment comme une figure d’autorité, tu auras appris tout ce que tu dois savoir.


  — Tu ne penses pas que c’est plus facile avec des jeunes?


  — Je commence ma deuxième année d’enseignement. L’an dernier, le premier jour, j’ai fourni un tampon à une élève prise au dépourvu. Pas longtemps après, j’ai dû expliquer ce qu’étaient les règles à une autre, et comment on fait des enfants à une troisième… Ça, c’était risquer de voir des parents outrés venir m’engueuler à l’école, ou que le curé exige mon renvoi.


  Parce que ces gens laissaient les jeunes dans l’ignorance soi-disant pour leur éviter le péché. À la fin, Justine devait convenir que chaque clientèle présentait des avantages et des inconvénients.


  — Parmi nous, il y a un gars qui a enseigné au collège Ville-Marie au cours des dernières années, reprit Justine. Il a proposé que nous nous occupions tout de suite de former un syndicat.


  — Pour ça, il a raison, dit Pierre. Je connais deux façons de faire carrière. La première: Antoine est condamné à tenter d’être le chouchou du patron, parce que des notaires dans une étude, ça ne peut pas se syndiquer. Les autres adoptent la même stratégie, et dans cette compétition, le plus téteux l’emporte. L’autre solution, c’est de former un syndicat qui négocie les conditions de travail: salaires, horaires, promotions, congés de maladie…


  — Ou de maternité, glissa Marie-Paule.


  Son petit sourire était un indice de ses projets futurs.


  — … Et des congés de maternité, reprit Pierre en riant.


  — Comment fait-on pour créer un syndicat?


  — Je pense que tu aurais intérêt à t’adresser à une centrale syndicale, dit encore Pierre. Elles ont des gens payés pour faire de l’organisation. Dans l’enseignement, le mieux est de contacter la nouvelle Corporation des enseignants du Québec.


  Au mois d’août précédent, la Corporation des instituteurs et institutrices catholiques de la province de Québec était devenue la CEQ, une organisation non confessionnelle.


  — Elle regroupe des enseignants du primaire et du secondaire, non?


  — Elle regroupera toutes les personnes qui accepteront de payer une cotisation, affirma Pierre. Chaque semaine, un petit bout de mon salaire va au syndicat. C’est la même chose pour Marie-Paule. Et si jamais la CEQ n’est pas intéressée, allez à la Confédération des syndicats nationaux. Si cette organisation est assez puissante pour condamner un million de personnes à se déplacer à pied, elle matera le vieux curé qui dirige ton cégep.


  La grève du zèle à laquelle les syndicats du transport en commun de Montréal se livraient depuis quelques semaines se poursuivait toujours. Le moment était bien choisi: des dizaines de milliers de jeunes retournaient à l’école et Expo 67 vivait ses dernières semaines. Par l’intermédiaire des journaux, la CSN faisait maintenant peser la menace d’une grève «générale et illimitée».


  Finalement, Justine devait en convenir: personne, parmi les gens rencontrés dans la journée, ne savait comment créer un syndicat. Mais l’une ou l’autre des grandes centrales voudrait certainement les mettre au parfum.
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  Après le repas, ils passèrent au salon, un verre à la main. Pierre avait résolu de leur faire connaître un digestif italien dont ils se déclarèrent satisfaits. Même si les règles de bienséance exigeaient d’éteindre la télé en présence de la visite, des jeunes gens curieux de tout ce qui se passait dans le vaste monde ne pouvaient rater les nouvelles. En plus, Antoine désirait savoir si Daniel Johnson en couleur valait le coût de l’investissement dans un nouvel appareil.


  Ils virent les dernières minutes du Sel de la semaine. Puis le Téléjournal commença par des images venues de Pierrefonds, une municipalité à majorité fortement anglaise dans l’ouest de l’île de Montréal. L’entrée en matière du présentateur sut tout de suite capter leur attention:


  — Une manifestation du RIN tourne à l’émeute raciale en banlieue de Montréal.


  Dans les images de bousculades qui se déroulaient près de l’hôtel de ville, ils virent des visages connus, dont Pierre Bourgault, le chef du RIN. Celui-là venait souvent sur le campus de l’Université de Montréal afin de rallier des étudiants à sa cause. Puis Reggie Chartrand, le fondateur des Chevaliers de l’indépendance, une organisation militante qui fournissait un «service d’ordre» pendant les manifestations indépendantistes. L’année précédente, il avait été le candidat du RIN dans Verdun.


  — À bas l’injustice! Québec libre! Des écoles françaises à Pierrefonds! criait-on assez fort pour s’en fendre la tête.


  — C’est quoi, cette histoire? demanda Marie-Paule.


  — Le gouvernement a commencé la construction d’une école française à Pierrefonds, expliqua Antoine. Des propriétaires de Pierrefonds ont obtenu une injonction pour faire cesser les travaux. Ils craignent sans doute que la présence de rejetons des frogs dans la ville ne fasse baisser la valeur des propriétés.


  — C’est de l’apartheid, répondit-elle. Une porte ouverte à la ségrégation entre les communautés ethniques au Québec, comme dans le sud des États-Unis.


  Le régime politique de l’Afrique du Sud, la lutte pour les droits civiques aux États-Unis, tout comme les bombardements du Nord-Vietnam et du Cambodge par les Américains, tout ça soulevait les passions des jeunes Québécois. Ce dernier sujet avait entraîné de nombreuses manifestations à Montréal, réprimées violemment au cours de l’été.


  À la télé, un journaliste expliquait:


  — En début de soirée, environ 600 membres du RIN ont manifesté pacifiquement contre l’arrêt des travaux de construction de l’école. Des militants de langue anglaise sont venus à leur rencontre. Tout a commencé quand deux hommes d’une cinquantaine d’années se sont frappés avec leurs pancartes avant de passer aux coups de poing et de pied. Les insultes “Maudits Anglais!”, “Les Anglais au poteau!” ou “Maudit Canada!” ont échauffé encore plus les esprits. La police a eu beaucoup de mal à calmer tous ces gens. Il y a eu une quinzaine de blessés, dont un policier atteint au visage par une grenade lacrymogène lancée par un collègue. De nombreuses arrestations ont été effectuées.


  Le caméraman fixa son objectif sur les quelques paniers à salade venus cueillir les manifestants arrêtés, lesquels ne se laissaient pas embarquer sans opposer une solide résistance. Quand il fit un zoom sur un jeune homme malingre que deux policiers entraînaient en le soulevant littéralement de terre, ils entendirent:


  — On va revenir! On sera 6 000 et on mettra Pierrefonds à feu et à sang! On fera tout sauter!


  — Mais c’est Gilles Frenette! s’écria Marie-Paule.


  Sans transition, ils virent réapparaître le présentateur de nouvelles à l’écran. Celui-ci les transporta immédiatement au Vietnam. Marie-Paule demanda à Justine:


  — Tu le connais?


  — Moins que toi, je pense… Je le voyais parmi les autres étudiants en droit.


  — Je lui ai parlé de ses efforts de séduction, et de ton accueil un peu froid, expliqua Antoine à Marie-Paule.


  — Et toi, tu n’as pas parlé de ton lien avec lui? rétorqua Marie-Paule.


  À la grimace de son frère, la jeune femme comprit qu’il valait mieux changer immédiatement de sujet. Ce fut à Pierre qu’elle demanda:


  — À l’époque de la visite de la reine, cet été, il n’a pas eu une consultation juridique avec toi? Il était question d’une peine de prison, non?


  — Il a reçu une lourde amende. Visiblement, papa a payé…


  — En tout cas, lancer des menaces pareilles devant une caméra… commenta Justine. Il va finir en prison.


  Puisque tout le monde devait être au travail le lendemain matin, quand commença le Supplément régional, les visiteurs annoncèrent leur départ. Il y eut des échanges de bises. Marie-Paule en profita pour glisser à l’oreille de Justine:


  — T’en fais pas, ça ira. Tu vas juste beaucoup travailler la première année. Mais si tu donnes cinq fois le même cours cet automne, et cinq fois un autre cours à l’hiver, ça t’en fera deux en banque.


  — Et je n’aurai pas à leur expliquer comment on fait les enfants.


  Les hommes se séparèrent en se promettant: «On mange ensemble, un midi, cette semaine.» Quand ils furent partis, Pierre passa son bras autour des épaules de sa femme:


  — Tu crois vraiment qu’elle va y arriver?


  — Bien sûr qu’elle va y arriver!


  — Je ne me souviens pas que tu aies été aussi effrayée, l’an dernier.


  — Si tu avais vécu avec moi, tu aurais vu combien je l’étais. La différence entre elle et moi, c’est que je savais que ça serait difficile. Je le sais depuis la petite école. Je n’ai pas eu de surprise. Maintenant, elle mesure que son papa professeur titulaire à l’université et sa vie passée dans une belle maison à Outremont ne lui donnent aucun avantage devant une classe de jeunes adultes. Mais ça ne lui enlève rien non plus.


  Dans la cuisine, ils rincèrent les couverts avant de les mettre dans le lave-vaisselle. Quand elle avait vu qu’ils en avaient acheté un, cela avait donné à Justine une autre raison de jalouser un peu sa belle-sœur.
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  — Ce soir, j’ai appris des choses sur toi… sans tout comprendre, par contre.


  — Alors, que veux-tu savoir?


  — Tu es vraiment dans une course pour être le chouchou de ton patron?


  Le jeune homme commença par rire de bon cœur.


  — Évidemment. Et la compétition pour savoir qui sera le plus grand téteux fait rage, surtout depuis que le départ de Trudeau a été annoncé. Donc, le lendemain du jour où j’aurai la confirmation de ma réussite aux examens de la Chambre, j’irai m’asseoir devant Nadeau. Il va me demander: “Dans quel domaine entends-tu te spécialiser?”, et je répondrai: “Monsieur, la meilleure chose serait de choisir celui qui servira le mieux les intérêts de l’étude. Que me conseillez-vous?”


  Ce fut au tour de Justine de s’amuser de sa répartie.


  — J’aurais dû deviner. Parce que vraiment, tu as une façon de te servir de ta langue…


  Il choisit de considérer cela comme un compliment. Elle continua:


  — Et Frenette? Tu le connais si bien que ça?


  — Tu te souviens de l’histoire des faux bulletins de vote, aux élections de 1962?


  — Évidemment. Ç’a fait l’objet d’une multitude d’articles dans les journaux.


  Antoine lui raconta comment un gars venu de la campagne s’était trouvé manipulé pour, finalement, apporter son concours à une fraude électorale particulièrement tordue.
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  Romain et Jeanne avaient pu s’occuper de belle façon jusqu’au milieu de l’émission Le Sel de la semaine. En revenant de la salle de bains, l’homme demanda:


  — Préfères-tu que je rentre dormir chez moi?


  — Honnêtement, pas du tout. Et toi, que préfères-tu?


  — Rester ici avec toi.


  — Alors, viens.


  Elle souleva les couvertures.


  — Et attends-toi à avoir un beau pyjama, la prochaine fois.


  — Si je connaissais mieux tes goûts, je ferais la même chose.


  — Oh! Tes vieilles chemises de flanelle me conviennent parfaitement.


  
    
  


  Chapitre 20


  La première rentrée scolaire dans les cégeps avait lieu le lundi 18 septembre. Justine avait dormi très peu et très mal. Dans ses cauchemars, elle était aphone devant sa classe. Quand Antoine arriva dans la cuisine, il comprit au premier coup d’œil que lui répéter «Ça va bien aller» serait une mauvaise idée.


  Comme la jeune femme était assise à table, il se contenta de poser la main sur son épaule et de lui embrasser la joue.


  — Veux-tu manger quelque chose?


  — Non… Un peu de café suffira.


  — Bon, moi, je me fais des toasts.


  — Je suis aussi bien d’en prendre une, décida-t-elle à la fin.


  Ils mangèrent en silence. Ce jour-là, ils partirent en même temps. Comme d’habitude, Antoine prendrait l’autobus rue Wellington, tandis qu’elle utiliserait la voiture. Pendant le trajet, Justine regretta de ne pas appartenir à la même génération que sa mère. Elle aurait pu se marier, faire des enfants et devenir une cuisinière hors pair.


  «Franchement, tu commences à délirer», grommela-t-elle.


  Une fois arrivée, en se dirigeant vers l’entrée principale, elle fut emportée par un flot de jeunes gens. Il y avait au moins deux hommes pour une femme: la poursuite d’études supérieures demeurait un privilège masculin.


  Justine prit l’ascenseur de la nouvelle aile pour ensuite passer dans l’ancienne et monter l’escalier afin d’atteindre le dernier étage. Son bureau occupait une petite pièce, autrefois la chambre d’un père de Sainte-Croix, comme le père Clément le lui avait déjà dit. Le directeur l’avait assurée que prochainement, quand les nouveaux locaux seraient terminés, elle aurait des quartiers plus convenables. «D’ici deux ans», avait-il affirmé.


  Quelques portes étaient ouvertes, dont celle de France Delisle. La semaine précédente, si tous les jeunes professeurs avaient travaillé ensemble pour convenir du programme du cours à venir, à partir de maintenant, Justine collaborerait surtout avec France puisque toutes les deux s’entendaient vraiment bien.


  — Je suppose que pour toi, une rentrée scolaire, c’est la routine, dit-elle en se plantant dans l’embrasure de la porte.


  France commença par rire de bon cœur, avant de rappeler:


  — Tu sais, j’ai seulement une année d’expérience à Regina Assumpta, avec une clientèle de filles du cours classique. Là, on aura surtout des garçons venus des écoles publiques.


  — Tu sais quand même ce que c’est que d’être devant une classe.


  — Quand tu te baignes dans un lac, tu commences par tremper un orteil, puis tu y vas avec le pied et ensuite le mollet. Mais parfois, ça vaut la peine de plonger tout d’un coup: on se rend compte que le froid ne fait pas mourir et que l’inconfort ne dure pas.


  Tout en parlant, elle avait rangé ses papiers et pris son cartable. En se levant, elle déclara:


  — Je suppose que tu as tout le nécessaire dans ton porte-documents – qui est bien joli, en passant.


  — C’est un cadeau de ma mère.


  Elles empruntèrent les escaliers pour descendre de deux étages. La plupart des cours de philosophie seraient donnés dans cet édifice vieux de plus de trente ans. Bientôt, elles s’arrêtèrent.


  — On y est, dit France. Toi, c’est en face.


  Justine entra dans une classe au mobilier vieillot, autant que l’édifice. Une bonne vingtaine d’élèves s’y trouvaient déjà. Elle les regarda en esquissant un sourire.


  — Bonjour. Moi qui pensais être la première… C’est raté.


  Justine alla vers son pupitre placé sur une estrade. Après avoir sorti des copies du plan de cours – un miracle du photocopieur XEROX 914 – de son porte-documents, elle s’engagea dans l’allée centrale afin de les distribuer aux élèves.


  En revenant à sa place, elle remarqua un crucifix accroché au mur, au-dessus du tableau noir. «Le ministre a beau parler d’un réseau non confessionnel et moderne, adapté à la société scientifique et technique, la tradition a la vie dure.» Une fois assise, quand un élève entrait, elle lui montrait la pile des plans de cours posée sur un des pupitres au premier rang.


  À huit heures trente, elle quitta sa place pour se tenir debout sur la petite estrade. «Là, c’est comme si je mesurais sept pieds», songea-t-elle. Tout de suite, elle descendit de son perchoir. L’effectif approchait les 40 élèves. Comme sa tâche comprenait cinq cours, chaque semaine, elle en rencontrerait deux cents. Impossible de connaître les noms de chacun.


  — Bonjour, commença-t-elle. Comme vous le voyez sur ce plan, je m’appelle Justine Taillon. Vous avez mon numéro de téléphone…


  — Personnel? demanda un garçon.


  — Non, ça dérangerait trop mon mari. C’est celui de mon bureau, ici.


  Cela lui semblait préférable d’utiliser ce terme, plutôt que «concubin». Il y eut des rires amusés et même un «Tant pis pour toi, Jacques».


  Un retardataire entra à cet instant en marmonnant des excuses.


  — Je pensais faire l’appel des noms tout de suite, mais autant remettre ça à plus tard. Cette session-ci, nous allons voir ce qu’est la philosophie. Si vous étiez inscrits en Philo I, dans un collège classique, la base de cet enseignement serait le thomisme, le courant philosophico-théologique inspiré de saint Thomas d’Aquin. Vous avez eu des cours de religion à l’école primaire et secondaire. Que vous soyez croyants ou non, ça ne me regarde pas. J’évoquerai cet auteur en passant, comme un courant de la philosophie occidentale parmi d’autres. Sans plus. Mais ici, l’objet d’enseignement, c’est la philosophie, pas la religion.


  — Madame, c’est pour ça que c’est là? demanda un garçon.


  Du doigt, il désignait le crucifix.


  — Nous sommes dans une institution non confessionnelle dans laquelle personne ne peut être refusé en fonction de sa religion. Alors passons au vote: vous voulez le garder?


  Quelques-uns secouèrent la tête, d’autres murmurèrent des «Non» mal assurés.


  — Devrait-on tenir un vote secret?


  — Non, ce n’est pas nécessaire puisque nous sommes une majorité à ne pas vouloir le garder, dit quelqu’un d’une voix affirmée.


  C’était le même qui, un instant plus tôt, se moquait de Jacques, le garçon désireux d’avoir son numéro de téléphone personnel. Du premier au dernier jour de ce cours, ce serait le leader de la classe, pour le meilleur ou pour le pire.


  — Vous venez de le dire, c’est une école non confessionnelle, madame.


  — Alors si tout le monde est d’accord, prenez une chaise et décrochez-le.


  Le jeune homme ne se le fit pas dire deux fois. La trace demeurait bien visible puisque la peinture avait jauni au cours des ans.


  — Là, on a un fantôme de crucifix, dit le garçon en regagnant sa place.


  — Ce n’est pas plus mal, car ce sera un rappel. Nous avons tous été élevés dans la religion catholique, il en reste quelque chose d’indélébile dans notre vision du monde, et même dans notre personnalité. En prenant la décision de l’enlever, nous avons évoqué des convictions religieuses, des conceptions politiques, des valeurs, nous avons satisfait certaines personnes, et nous en avons frustré d’autres. Pourquoi ne pas partir de cette situation pour faire de la philosophie?


  Plonger, ça devait être ça. Tous les yeux étaient tournés vers elle. Après quelques minutes, les élèves commencèrent à surmonter leur malaise et prirent la parole. Finalement, les trois heures passèrent plutôt rapidement. Et, au terme de l’exercice, de nombreux élèves s’attardèrent afin d’échanger avec la professeure. Quand le dernier fut parti, depuis la porte, France Delisle demanda:


  — Alors, tu n’es pas morte?


  — Non. Je suppose que mon exécution se fera cet après-midi.


  — Qu’est-ce que tu racontes?


  — Regarde…


  Du doigt, elle indiqua la silhouette très nette du crucifix.


  — Oh!


  — Dans une classe de 40 élèves, combien de temps faut-il avant que quelqu’un avertisse le directeur d’un acte sacrilège?


  — Pas très longtemps, je suppose. Qu’est-ce que t’en as fait?


  Justine ouvrit un tiroir de son pupitre. L’objet y était, avec trois craies et une brosse.


  — Je vais le laisser là. Celui qui me succédera cet après-midi pourra le remettre à sa place si ça lui chante.


  — Pour que tu l’enlèves à nouveau demain?


  — Si la classe le veut ainsi. Bon, maintenant, on va manger?
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  À la cafétéria, les deux femmes furent bientôt rejointes par les autres jeunes philosophes. Quand Luc Auger déposa son plateau sur la table, il déclara:


  — Dire que le premier coup d’éclat de l’année vient de la débutante!


  — Quelqu’un t’en a parlé?


  — Oui, le gars qui a été ton complice dans la désacralisation de ta classe. Il a grandi sur la même rue que moi, dans Mercier. On s’est croisés dans l’escalier.


  Alors que Justine s’était sentie plutôt satisfaite du déroulement de la matinée, maintenant elle se sentait inquiète. Elle le fut encore plus quand Auger ajouta:


  — Moi, je n’aurais pas osé avant la création d’un syndicat.


  — Au lieu de poser ma candidature dans l’un des collèges classiques de Montréal, je l’ai fait dans deux cégeps. L’idée de travailler dans un établissement public, non confessionnel, me plaisait.


  En disant ces mots, elle réalisa que c’était rigoureusement vrai. Heureusement, la matinée avait procuré suffisamment d’émotions aux professeurs pour fournir d’autres sujets de conversation.
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  Justine préféra demeurer au cégep tout l’après-midi plutôt que de rentrer à la maison. Son petit bureau sous les combles lui paraissait plus propice au travail que l’appartement de la rue Claude. Et puis elle se doutait bien que son audace du matin aurait des suites. Sans surprise, elle entendit des coups contre le cadre de la porte. Le père Fernand Hébert posait sur elle un regard sévère.


  — Que croyiez-vous faire, ce matin?


  — Je ne pense pas que ma façon de mener ma classe vous concerne. À moins que ça corresponde à la tâche de chef de la section philo.


  — Je… Venez avec moi chez le directeur.


  Pendant un instant, elle songea à l’envoyer au diable. Toutefois, cette rencontre lui paraissait inévitable.


  — Je vous suis.


  Dans l’antichambre du bureau du père Clément, elle salua la nouvelle secrétaire, une brunette portant des lunettes.


  — Vous avez rendez-vous? demanda-t-elle.


  — Moi non, mais puisque monsieur Hébert m’a demandé de l’accompagner ici, je présume qu’il est attendu.


  Elle avait un peu monté le ton sur le mot «monsieur», peu désireuse de dire «mon père». Le bonhomme avait entendu, mais il n’avait pas réagi.


  — Le père Clément est là?


  Même si son complet demeurait toujours aussi mal coupé que deux semaines plus tôt, la petite croix avait disparu de son revers, tout comme le col romain. Il leur désigna les chaises devant lui:


  — Alors, qu’est-ce qui me vaut cette visite?


  — Mademoiselle Taillon a enlevé le crucifix dans sa classe, s’empressa de dire Hébert.


  — Ce n’est pas tout à fait exact. Un étudiant m’a fait remarquer que nous sommes dans un établissement public, non confessionnel, et censé préparer au Québec d’aujourd’hui. Pas celui d’hier. Nous avons voté pour rendre le local plus conforme à la réalité de l’institution. Personne n’a demandé de le conserver.


  La version de Justine n’était certainement pas plus exacte que celle de son chef de section, même si elle traduisait assez bien le climat dans la classe.


  — Évidemment, avec toutes ces réformes, on se retrouve avec une école sans Dieu!


  Le père Hébert aurait certainement pu troquer son emploi de professeur contre celui de rédacteur des discours de Réal Caouette, le chef du Ralliement créditiste.


  — Ça ne dépend pas de vous, ni de moi, mon cher, dit le directeur. Le gouvernement a créé des cégeps non confessionnels, et la congrégation des pères de Sainte-Croix a décidé de lui céder l’établissement. J’aurais dû penser à les faire enlever, mais franchement, le temps m’a manqué.


  Dans le petit bureau, il y eut un long silence. Puis le père Hébert reprit d’une voix plutôt éteinte:


  — Ce n’est pas une raison. Nous sommes toujours des catholiques…


  — Des baptisés, oui, précisa Justine, pour la grande majorité. Peut-être aussi des catholiques, quoiqu’en ce qui me concerne, je n’en sois pas certaine. Mais c’est la classe qui a décidé de l’enlever. On appelle ça la liberté de conscience.


  — Qu’avez-vous fait avec le crucifix? demanda le directeur.


  — Je l’ai mis dans le tiroir du bureau, à l’intention de la classe de l’après-midi.


  Le directeur hocha la tête, puis déclara:


  — Ce soir, je demanderai de les enlever partout. De toute façon, il n’y en a que dans la vieille section, celle qui abritait l’externat classique. Et en passant, en vous adressant à moi, oubliez le “mon père”.


  Comme il y eut un silence, les visiteurs considérèrent que la conversation se terminait. Au moment où Justine mettait la main sur la poignée de la porte, Clément lui dit:


  — Mademoiselle, pouvez-vous m’accorder un instant?


  Hébert esquissa un sourire, certain qu’elle se ferait frotter les oreilles. Et en reprenant sa place, Justine avait également la conviction que ce serait le cas.


  — Vous avez demandé aux élèves de voter?


  — Oui mon… monsieur. Depuis deux semaines je me demandais comment commencer ce cours. Ils n’ont jamais fait de philosophie. Comme l’un d’eux a relevé la contradiction entre ce symbole religieux et la non-confessionnalité, j’ai profité de l’occasion: débattre d’une question qui permettait d’exprimer les convictions, les valeurs et les croyances de chacun.


  — Une bonne façon d’arriver à aimer la sagesse… Vous pouvez retourner à votre travail, maintenant.


  — Je peux vous poser une question?


  — Bien sûr.


  — En venant ici, j’étais certaine de me faire mettre dehors. Ce n’est pas le cas?


  — Bien sûr que non. D’abord, parce que vous avez eu raison: les cégeps ne sont pas confessionnels. Ensuite, un journaliste du canal 2, Claude-Jean Devirieux, s’est promené dans nos couloirs aujourd’hui. Imaginez si vous lui racontiez avoir été renvoyée après avoir enlevé un crucifix! Vous feriez tous les journaux et toutes les émissions de télévision, dit-il avec un sourire.


  — Ce n’est pourtant pas ce que j’avais en tête.


  — Je n’en doute pas. Allez, bonne fin de journée.
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  Quand Justine revint à la maison, Antoine était déjà dans la cuisine.


  — Ah! Qu’est-ce que tu fais ici?


  Elle arborait un petit sourire.


  — Si la lenteur de la circulation ne t’a pas mise de mauvaise humeur, c’est que tu as eu une bonne journée.


  — En tout cas, une journée mouvementée. À neuf heures moins vingt, j’ai fait la révolution, à deux heures, j’étais certaine de perdre ma job, et à deux heures et quart, mon directeur m’accompagnait sur le chemin des grands bouleversements.


  — Bon, tu vas me raconter tout ça à table tout à l’heure?


  Justine décida plutôt de participer à la préparation du repas. Faire le récit de sa journée en faisant cuire les côtelettes n’était pas au-dessus de ses forces. Au moment de se mettre à table, Antoine commenta:


  — Ton directeur a raison, te mettre dehors pour cette raison aurait ameuté les médias.


  — Cela ne m’aurait pas valu que des appuis. La majorité des gens pleurent sur les belles écoles d’antan, dirigées par des frères et des sœurs sur le chemin de la sainteté, et ils s’inquiètent des écoles sans Dieu dirigées par des communistes… ou des défroqués. D’ailleurs, Clément a demandé qu’on lui donne du “monsieur”, désormais.


  — Si l’Union nationale continue le travail des libéraux avec les polyvalentes, les cégeps, et même de nouvelles universités laïques et publiques, les réformes de l’éducation se poursuivront. Avec moins de soutanes, de crucifix et d’eau bénite. Tant pis pour les nostalgiques! Alors, si je résume ta longue histoire, tu es heureuse de ta journée.


  — Très heureuse!
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  Comme Justine avait travaillé toute la fin de semaine à ses cours, ce lundi soir, elle s’accorda un congé. Les Belles Histoires des pays d’en haut lui procura une heureuse diversion.


  Quand commença le Téléjournal, le présentateur annonça:


  — Aujourd’hui, l’ancien ministre de la Famille dans le dernier gouvernement libéral, René Lévesque, a lancé un livre intitulé Un pays qu’il faut faire. Ce document préconise que le Québec devienne un pays souverain associé avec le reste du Canada.


  — Tiens, ça te fera un sujet pour demain matin, dit Antoine.


  — Je ne donne pas un cours de sciences politiques.


  — Philosophie, politique, sagesse politique, c’est pareil.


  Ensuite, il y eut un long reportage sur la rentrée dans les douze nouveaux cégeps de la province. Comme l’avait souligné le directeur Clément, Claude-Jean Devirieux s’était promené dans les couloirs des cégeps de Montréal afin de demander aux élèves quelles options ils avaient choisies. Quand une brunette expliqua son enthousiasme pour les sciences sociales, Justine remarqua:


  — Ça, c’est à Maisonneuve.


  — Les étudiantes sont plutôt jolies, à Maisonneuve.


  — Tu es trop vieux pour elle. À ton âge, contente-toi des vieilles professeures.


  Une nouvelle fois, le présentateur changea totalement de sujet:


  — Tout semble indiquer que les employés de la Commission des transports de Montréal se mettront en grève cette semaine. Un vote en ce sens a déjà été adopté il y a plusieurs jours, sans qu’une date soit fixée. La Commission a rompu les négociations aujourd’hui. Marcel Pepin, le président de la CSN, a averti que les membres du syndicat défieront toutes les injonctions, toutes les lois spéciales. Les salaires sont l’objet principal du conflit. Les employés réclament la parité avec les fonctionnaires municipaux. Pepin a donné un exemple: un chauffeur d’autobus reçoit 2,77 dollars l’heure, l’opérateur d’un balai mécanique à la Ville de Montréal, 3,32 dollars. Une réunion spéciale des membres du syndicat aura lieu le 20 septembre prochain. Robert Burns, le négociateur pour la partie syndicale, prévoit un appui massif à la grève immédiate.


  — Le voilà, le sujet de ton cours de demain. Les membres d’un syndicat peuvent-ils réduire un million de Montréalais à marcher pour obtenir 50 cents de plus de l’heure? Tes étudiants doivent tous avoir un cœur qui penche à gauche.


  — Toi, tu n’as pas l’air de trouver ça légitime.


  — Trois dollars et trente-deux de l’heure, sur une base annuelle, c’est plus que ce que je gagne actuellement… et je ne me limite pas à une semaine de 40 heures.


  Cela lui paraissait un constat bien décevant, après toutes ses années d’études.


  — Mais ça, c’est en attendant les examens de la Chambre des notaires, nous le savons tous les deux.


  Quand même, Antoine se trouvait très mal récompensé de son dur labeur. Au moment d’aller au lit, il se souvenait d’avoir songé avec intérêt aux emplois de policier offerts par la Ville de Montréal en 1962. Aujourd’hui, il serait plus riche et profiterait du prestige de l’uniforme.
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  Deux jours plus tard, le présentateur du Téléjournal de Radio-Canada annonçait:


  — Ce soir, les syndicats des employés de la Commission des transports de Montréal ont décidé de se mettre en grève à minuit.


  Marie-Paule était déjà au lit, le téléviseur orienté dans sa direction. Elle murmura:


  — Voilà des centaines de milliers de personnes qui ne seront pas à l’heure au travail demain matin.


  — Nous nous en doutions, dit Pierre en venant la rejoindre.


  — Je sais bien, mais là, c’est vrai. À quelle heure devrons-nous partir si je dois d’abord te déposer près de l’hôtel de ville?


  — Très tôt. Mais tu sais, je pourrais aussi y aller sur le pouce.


  Marie-Paule s’esclaffa.


  — Personne ne te ferait monter! Si l’un de nous deux doit faire du pouce, ça sera moi.


  — Et toi, personne ne te laisserait redescendre!


  — Alors? Moi, je commence à huit heures trente.


  — Comme tout le monde cherchera un peu son chemin le premier jour, je propose six heures trente.


  — Oups! Dans ce cas, tu couches de ton côté du lit et moi, du mien. Pour être fraîche et dispose, j’ai besoin de sommeil.


  — Le droit de grève devrait être interdit dans les services publics, si c’est pour nuire à la vie des ménages…


  À l’écran, on montrait maintenant des images de la foule à Terre des Hommes, alors que le commentateur expliquait:


  — Craignant que des milliers de personnes ne restent coincées dans les îles, à dix heures quarante-cinq les panneaux électroniques et les haut-parleurs sur le site de l’Expo ont annoncé le déclenchement de la grève. Cela a créé un certain mouvement de panique. Des gens cherchaient à monter dans le métro ou dans l’Expo-Express pour partir, tandis que d’autres continuaient d’arriver. Un peu partout dans la ville, des centaines de personnes s’alignent maintenant à proximité des arrêts d’autobus, en vain. Même si la grève est prévue à minuit, plusieurs véhicules sont déjà rentrés dans les garages.


  En fait, à minuit, au moment où s’arrêteraient les manèges, 50 000 fêtards seraient encore à La Ronde. On mobiliserait des flottes de taxis, des autobus privés, et même des traversiers pour évacuer les gens en direction de Longueuil.
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  À six heures trente, Justine prenait elle aussi place derrière le volant de sa voiture. Elle dit à Antoine:


  — Tu vas certainement être le premier rendu, ce matin. Heureusement que tu as une clé. Qu’est-ce que tu vas faire?


  — Honnêtement, j’ai trop d’occupations avec le travail et la préparation des examens pour avoir le temps de m’ennuyer.


  Rapidement, Justine put constater l’effet de la grève sur la circulation. Le journal Montréal-Matin estimerait à 100 000 les automobiles en surplus. Rue Wellington, plusieurs personnes levaient le pouce. Certaines tenaient un morceau de carton où était écrite leur destination. Celles qui souhaitaient se rendre à l’Expo faisaient un «X» avec leurs avant-bras, comme on le leur avait demandé dans les journaux.


  Quand ils virent quelqu’un tenant un carton portant les mots Place Jacques-Cartier, la jeune femme demanda:


  — Serait-ce inhumain de le faire monter sur la banquette arrière, même si c’est prévu pour des Lilliputiens?


  Comme déjà elle ralentissait, Antoine s’adressa directement au jeune homme:


  — Si tu veux monter derrière, tu pourras descendre en même temps que moi.


  Le temps de le laisser prendre place, la conductrice repartait.


  — Tu travailles dans ce coin-là? demanda-t-il au nouveau passager.


  — À La Sauvegarde.


  — Tu commences à quelle heure?


  — Pas aussi tôt, d’habitude. Mais je me disais que ce serait très compliqué, surtout ce matin. On est un million à faire du pouce.


  Il exagérait, mais au moins la moitié des employés qui ne possédaient pas de voiture seraient en retard au travail, ce matin-là. Antoine consulta sa compagne du regard, qui accepta d’un geste de la tête. Il déclara:


  — C’est comme si tu venais de gagner le gros lot. Si tu veux te planter au même endroit la semaine prochaine, à la même heure, tu pourras profiter d’un lift. Et le soir aussi, pour rentrer.
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  La Karmann Ghia d’Antoine et la Coccinelle de Marie-Paule s’étaient presque croisées, pendant que cette dernière reconduisait Pierre jusqu’à l’édifice annexe de l’hôtel de ville. Ensuite, elle se dirigea vers l’est par la rue Sherbrooke. La circulation lui parut pénible, sans doute parce que de nombreuses personnes prenaient le volant sans en avoir l’habitude. Et il y avait tous ceux qui arrêtaient presque au milieu de la rue pour prendre ou pour laisser descendre un «pouceux».


  En conséquence, elle se stationna près de l’école Marguerite-De Lajemmerais exactement à huit heures trente. Ce fut au pas de course qu’elle se dirigea dans l’établissement. Comme elle allait ouvrir la porte de son local, elle entendit:


  — Marie-Paule, tu as pu te débrouiller pour venir!


  Denise Fafard se tenait dans l’embrasure de la porte de sa classe, de l’autre côté du couloir.


  — Heureusement que j’ai une voiture. Mais ce matin, la conduite était compliquée.


  — Tu vas voir, il manque beaucoup d’élèves.


  — Ça durera le temps de la grève… Et pour toi, venir ici a été difficile?


  — J’ai marché depuis l’avenue du Parc-La Fontaine. C’est loin. Je commence ma journée et je suis déjà épuisée.


  — À la fin de l’après-midi, tu monteras avec moi.


  — Je ne disais pas ça pour…


  Puis elle s’arrêta, car le mensonge était trop gros.


  — Tu es très gentille.


  — C’est sur mon chemin.


  Ensuite, Marie-Paule s’empressa de rejoindre ses élèves pour mesurer l’ampleur des absences dues à la grève.


  
    
  


  Chapitre 21


  À peu près deux fois par mois, Antoine et Pierre mangeaient ensemble dans les environs de la place Jacques-Cartier. Le vendredi 20 octobre, par une journée sombre et pluvieuse, ils se retrouvèrent dans un petit restaurant. Quand le serveur vint vers eux armé d’un carnet et d’un crayon, ce fut avec un sourire qu’Antoine commanda un steak frites, en ajoutant:


  — Maintenant que c’est permis.


  Depuis le samedi précédent, l’Église catholique avait levé l’obligation de se priver de viande le vendredi. Son compagnon demanda la même chose, tout en s’informant:


  — Est-ce que la clientèle se prévaut de cette nouvelle liberté?


  — C’est trop récent. Les habitudes, ça change pas si vite. Pis je suppose que maintenant les cochons et les bœufs vont se mettre en grève pour protester contre l’abolition des jours maigres.


  Quand le serveur fut reparti, l’avocat continua à l’intention de son beau-frère:


  — Cette grève est une vraie catastrophe. Qui aurait pu penser que les Montréalais deviendraient des piétons pour tout un mois? Tu crois que cette fois, les chauffeurs d’autobus et de métro vont rentrer?


  — Certains se sont remis au travail, il paraît. À cette heure de la journée, la loi 1 qui doit mettre fin à la grève a sans doute été adoptée par le gouvernement. Et nous savons déjà que la direction du syndicat va recommander de rentrer au travail durant l’assemblée qui sera tenue ce soir au centre Paul-Sauvé.


  — En tout cas, Marie-Paule sera heureuse de ne plus faire un grand détour pour me conduire au bureau. Dire qu’elle a changé d’emploi pour être plus proche de son travail… Ça doit être la même chose pour Justine.


  — Justine ne fait pas un gros détour pour me déposer ici, c’est à peu près sur son chemin. Mais étant donné qu’il y a plus de circulation, on part plus tôt. Et on prend un passager en chemin, un gars qui travaille dans le même édifice que moi.


  À cet instant, des voisins de table haussèrent le ton. Les mots «Lévesque» et «RIN» s’entendaient distinctement.


  — Que penses-tu de la décision de René Lévesque de quitter le Parti libéral? demanda Antoine.


  L’événement s’était produit le samedi précédent, lors d’un congrès tenu à Québec. Les participants avaient refusé d’entériner le projet du politicien de mettre l’indépendance du Québec, assortie d’une association avec le Canada, au programme du parti. Lévesque avait quitté la salle de réunion du Château Frontenac sous l’objectif des caméras de télévision.


  — Dès le lendemain de sa première élection, en 1960, sa frustration de jouer les seconds rôles était évidente. Maintenant, il pourra être le chef de quelque chose.


  — Du RIN? Du Ralliement national?


  — Le premier est trop à gauche, et le second, trop à droite. Il va créer son propre parti, avança Pierre.


  Ce ne fut qu’en réglant l’addition que Pierre demanda:


  — Tu sais quand aura lieu l’examen de la Chambre?


  — Il y a plusieurs sessions dans l’année. Je vais participer à celle de novembre, dans trois semaines.


  — Tu as de la chance. Moi, c’est en janvier. Évidemment, ces semaines me permettront de mieux me préparer. D’un autre côté, même si au service juridique de la Ville mes patrons sont accommodants, je n’aime pas beaucoup la vie que je mène présentement.


  Ils sentaient tous les deux que leur vie était mise entre parenthèses.
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  En ce dimanche matin du 29 octobre, au saut du lit, Marie-Paule demanda à son mari:


  — Ça te tente d’aller à l’Expo? C’est la dernière journée…


  — Par ce temps maussade? On dirait que le mois des morts est déjà commencé. Mais si tu veux y aller absolument…


  — Moi, j’ai fait le tour, tu sais. Pas toi.


  — Je préfère quand même rester ici à étudier. Je pourrai toujours y aller l’an prochain. Il paraît que ça reviendra.


  En tout cas, le maire Drapeau faisait des pieds et des mains pour que ce soit le cas. Depuis quelques semaines, il demandait à différents pays de maintenir leur participation à ce qui deviendrait une simple vitrine commerciale.


  En après-midi, Radio-Canada diffusait la cérémonie de fermeture. Les visiteurs pourraient tout de même prendre leur temps pour quitter les lieux. Pierre alla s’asseoir sur le canapé près de Marie-Paule.


  — En tout cas, j’avais raison. Regarde ce ciel gris. Les gens qui ne portent pas un imperméable ont mis leur manteau d’hiver!


  Il exagérait à peine. De plus, les visages présentaient un air tristounet. Une foule de plusieurs milliers de personnes se tenaient à la Place des Nations pour la cérémonie. Le commissaire de l’exposition, Pierre Dupuy, prononça un court discours pour évoquer la grandeur des réalisations des Québécois et tous leurs motifs légitimes de fierté.


  Le maire Jean Drapeau lui succéda sur l’estrade et conclut en disant:


  — Merci, 50 millions de mercis!


  Le décompte des visiteurs soigneusement effectué tout l’été avait permis d’établir leur nombre: cinquante millions trois cent mille. Plus précisément, il s’agissait d’entrées et non de visiteurs. À elle seule, Marie-Paule en avait accumulé plus de trente. Montréal avait battu tous les records de fréquentation établis lors de célébrations de ce genre.
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  Au début du mois de novembre, l’étude Nadeau, Bonfils et Trudeau – où il ne restait plus que le premier des membres fondateurs – avait accordé un congé à son clerc afin de lui permettre de mieux se préparer. Bien plus, certains collègues d’Antoine sacrifiaient un peu de leur temps pour lui soumettre des questions susceptibles de figurer à l’examen.


  Le matin du 9 novembre, Justine retrouva Antoine dans la cuisine.


  — Je peux au moins te déposer près du métro Sherbrooke. Ça va raccourcir ton trajet jusqu’à l’université.


  — Si ça ne te met pas en retard.


  — Mes élèves ont été en retard pendant tout un mois. Alors même si j’arrive à huit heures trente-cinq… Et cet après-midi, je te prendrai au pied des escaliers.


  — Merci…


  La journée promettait d’être longue et difficile. Inutile de la finir par une interminable balade en transport en commun. Une heure plus tard, quand Justine s’arrêta à proximité de la station Sherbrooke, elle demanda:


  — Je te souhaite bonne chance ou je te dis merde?


  — Tu me souhaites bonne chance. Après tout, je ne suis pas un comédien.


  Elle l’embrassa en lui murmurant ses meilleurs souhaits. Antoine sortit à la station Laurier, puis il continua en autobus jusqu’au boulevard Édouard-Montpetit. C’était la nouvelle appellation de l’avenue Maplewood, adoptée durant l’année, en hommage au célèbre intellectuel. Retourner sur le site de l’Université de Montréal lui fit un curieux effet. Les lieux changeaient très rapidement: le campus était devenu un chantier de construction. Plus tard, l’institution pourrait faire place à tous les nouveaux candidats aux études universitaires.


  Il emprunta le long escalier conduisant au pavillon Central. La Chambre des notaires utilisait un amphithéâtre de la faculté de droit pour tenir ses examens. Un peu plus de 30 candidats avaient été convoqués à cette occasion. C’étaient des condisciples fréquentés quotidiennement au cours des quatre dernières années. À neuf heures précises, ils purent s’asseoir dans la grande salle. Sur l’estrade, un représentant de l’association professionnelle commença:


  — Les questionnaires d’examen sont devant vous. Vous avez jusqu’à midi. Vous reviendrez à une heure trente pour la suite. Ce sera le même horaire demain. Vous pouvez commencer.


  Après avoir écrit son nom sur la première page du document, Antoine le parcourut rapidement. Il préférait commencer par les questions auxquelles il était certain de savoir répondre. À midi, il le referma et sortit de la grande salle.


  Antoine renoua avec les sandwichs vendus à un petit comptoir. Le temps était trop limité pour se rendre à la cafétéria du Centre social. Pourtant, certains relevèrent le défi. L’un d’eux en revint porteur d’une grande nouvelle:


  — Vous avez entendu? Le cardinal Léger a remis sa démission.


  — Paul VI est mort et il a été nommé pape? dit quelqu’un à la blague.


  — Dis pas de niaiseries. Il s’en va en Afrique, dans les missions.


  — Les Africains ne méritent pas ça, ricana un autre. Ils vont se ramasser avec le chapelet en famille à Ouagadougou.


  Chez les moins de 30 ans, le deuil lié au départ du prélat serait très rapidement surmonté.
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  Un peu avant cinq heures, Antoine se tenait sur le trottoir du boulevard Édouard-Montpetit pour attendre Justine.


  — Tu parais assez satisfait de toi, dit la jeune femme, alors qu’il prenait place côté passager.


  — Toute la journée, j’ai répondu à des questions absconses en murmurant: “Saint Paul-Émile, venez à mon secours.” Nous saurons bientôt s’il est vraiment près de Dieu.


  — Idiot. Plus sérieusement?


  — Ou je suis ignorant au point de ne pas avoir compris les questions et d’avoir écrit des sottises, ou je suis savant au point d’avoir trouvé ça un peu facile.


  — Je le savais…


  La jeune femme était soulagée. L’inquiétude d’Antoine avait fini par déteindre sur elle, comme deux mois plus tôt, la sienne avait déteint sur son compagnon.


  — Comme ça, tu es au courant pour Léger.


  — Je sais juste qu’il a démissionné pour aller en Afrique.


  Ils en auraient pour tout un mois à entendre chanter les louanges du saint homme. Jusqu’à ce qu’il prenne l’avion, en fait.
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  La construction de l’hôtel Reine Elizabeth avait été réalisée au milieu des années 1950, à l’initiative de Donald Gordon, président du Canadien National. Il s’agissait d’un immense rectangle de pierre et de verre, situé près de la gare. Des Montréalais éminents, dont le maire Jean Drapeau, avaient fait signer une pétition – de 250 000 noms – pour que l’établissement porte le nom de Château Maisonneuve, mais Gordon avait préféré rendre hommage à la souveraine couronnée depuis peu.


  En entrant dans le stationnement souterrain le 2 décembre, Antoine dit:


  — Je ne pensais pas venir un jour à cet endroit.


  — Vraiment? Jamais?


  Justine était un peu moqueuse. Le garçon né dans le rang du Grand-Saint-Esprit montrait encore le bout de son nez quand il se sentait impressionné.


  — Bon, peut-être un moment pour manger un sandwich le midi. Il paraît qu’il y a un café où l’on sert des repas légers et presque abordables.


  Ce jour-là, Antoine devait se prêter à la cérémonie d’assermentation des nouveaux notaires. Pour l’événement, il avait revêtu un joli blazer tout neuf et des pantalons gris. Le genre de tenue qui lui permettrait d’assister à des mariages, peut-être même au sien. Sa compagne s’était aussi mise en frais pour la circonstance.


  Alors qu’ils traversaient le grand hall au plafond haut et aux immenses fenêtres, Justine remarqua:


  — Sais-tu que le premier chef d’État à avoir couché ici est Fidel Castro, quelques semaines après s’être emparé du pouvoir? Si lui a survécu, tu survivras à cette expérience.


  — Je survivrai… Mais je te rappelle que Castro est le fils d’un riche planteur de canne à sucre. Il devait être plus à l’aise que moi…


  Des affiches placées sur des chevalets indiquaient la direction de la salle où aurait lieu la cérémonie. Il s’agissait d’une salle pouvant recevoir une centaine de convives, où l’on avait aligné des chaises sur plusieurs rangs.


  — Je présume que c’est comme lors de la collation des grades de l’été dernier. Il doit y avoir des places assignées, dit le jeune homme.


  Puis une voix familière se fit entendre:


  — Antoine, je te félicite de tout cœur!


  Madame Taillon marchait vers eux. Elle échangea des bises avec son beau-fils.


  — Je vous remercie, madame.


  — J’espère ne pas te décevoir, mais je ne suis pas venu uniquement pour voir ton triomphe, quoique ça me fasse plaisir. André représente la faculté de droit à cette célébration.


  Puis elle embrassa sa fille avant de demander:


  — Tu viens t’asseoir avec moi?


  Pendant la courte conversation, quelques nouveaux notaires étaient entrés dans la salle pour aller prendre place à l’avant.


  — Autant me joindre à eux, dit Antoine.


  Pendant ce temps, la mère et la fille s’installèrent à l’arrière. Quelques minutes plus tard, ce fut au tour des notables de faire leur entrée. D’abord maître Roger Comtois, président de la Chambre des notaires, qui présiderait l’exercice, et l’honorable Ignace-J. Deslauriers, juge à la Cour supérieure de Montréal, qui ferait prêter serment sur les Saintes Écritures. Évidemment, le représentant de la faculté de droit suivait de près. Au passage, le professeur Taillon salua Antoine.


  Dans la salle, madame Taillon demanda:


  — Vous avez prévu de faire quelque chose ce soir pour célébrer?


  — Comme nous sommes rendus ici, nous avons pensé profiter du restaurant.


  Pour ce grand jour, Antoine voulait bien sacrifier la moitié de son salaire de la semaine.


  — Et si nous nous joignions à vous? André pourrait vous inviter.


  — Non, maman. D’abord, parce qu’Antoine se sentirait mal à l’aise. Et cette soirée en tête à tête nous fait plaisir à tous les deux. Les dernières semaines ont été très austères à cause de ses examens et de mon nouvel emploi. Nos conversations se sont beaucoup limitées à des “Ça va aller, ne t’en fais pas” ou “Ne t’en fais pas, ça va aller”.


  De plus ou moins bonne grâce, sa mère dit qu’elle comprenait. La jeune femme continua:


  — Par contre, si tu souhaites nous inviter un autre jour, ça sera avec plaisir. Et l’occasion serait belle pour inviter aussi grand-papa. Après tout, il a eu un rôle à jouer dans les succès d’Antoine.


  — Tu as raison. Papa voudra se faire expliquer ce qui se passe avec le Mouvement souveraineté-association, sans compter les factions qui séparent les membres du RIN. Remarque, quoi de plus naturel que des séparatistes se séparent?


  Madame Taillon s’amusa de son trait d’humour, puis dit avec un petit sourire:


  — Antoine lui plaît. À ses yeux, c’est l’une des rares personnes de moins de 30 ans qui soit raisonnable. Tout comme toi, bien entendu.


  À cet instant, il y eut une petite agitation à l’autre extrémité de la salle. Maître Comtois s’était placé devant la longue table, une liste des vingt-sept nouveaux notaires dans les mains, dont seulement trois femmes.
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  Jeanne avait passé la nuit dans l’appartement de la rue Claude, et en fin d’après-midi, elle s’y trouvait encore. Quand elle alla rejoindre Romain dans le salon, elle demanda:


  — Tu n’as pas de regret? Aujourd’hui, il devient officiellement notaire et c’est grâce à toi.


  Antoine avait invité son père à assister à la cérémonie, mais Romain avait décliné.


  — Je m’étais déjà engagé auprès de toi.


  — Mais nous aurions pu reporter notre souper familial!


  Ce jour-là, Romain ferait connaissance avec toute la famille de Jeanne.


  — Honnêtement, j’étais heureux d’avoir quelque chose de prévu aujourd’hui. Ça m’a facilité la tâche pour refuser, et il l’a bien compris ainsi. Penses-y, moi au Reine Elizabeth… C’est pas ma place.


  La patinoire du centre sportif de l’Université de Montréal ne l’avait pas trop intimidé lors de la collation des grades, le printemps précédent, cela d’autant plus que Marie-Paule lui tenait compagnie. Le grand hôtel lui paraissait toutefois infiniment plus imposant.


  — Je te comprends… Bon, elle devrait arriver bientôt.


  Lise avait promis de venir les chercher. Son instinct maternel était sans doute très aiguisé, car la sonnette de la porte d’entrée retentit à cet instant précis.


  — Je vais lui ouvrir.


  Romain se rendit également dans l’entrée afin de souhaiter la bienvenue à l’infirmière. Après les échanges de bises entre la mère et la fille, Lise s’avança vers lui en disant:


  — Comme tu entres dans la famille, tu n’y échapperas pas.


  Elle lui présenta sa joue droite et sa joue gauche. Il s’exécuta sans hésiter. Tous les deux avaient convenu de se tutoyer à la fin septembre, quand la relation entre Jeanne et lui était devenue sérieuse. Cette résolution tenait durant les conversations privées, mais au travail, ils revenaient à l’usage du vouvoiement.


  — Tu as un instant? Je vais te montrer les lieux, l’invita Romain.


  — Pendant ce temps, je vais chercher mon chapeau et mes gants, dit Jeanne.


  Romain guida Lise jusqu’au salon:


  — Tu verras, ce n’est pas très grand.


  Le vieux canapé et le fauteuil prenaient beaucoup de place.


  — Je vais les remplacer bientôt, ils ont fait leur temps.


  Devenu veuf, il avait rapidement décidé de vider la chambre de tout ce qui lui rappelait la présence de Viviane. Maintenant, c’était de tout son passé qu’il souhaitait faire table rase. Il précéda Lise jusque dans la cuisine, puis dans la chambre.


  — C’est présenté comme un quatre et demie, mais en réalité, il n’y a qu’une chambre fermée. L’autre, c’est une partie de la pièce double. Avec les enfants, c’était très petit. À cette époque, nous vivions en haut, mais la division de l’espace est la même.


  — Pour une ou deux personnes, c’est parfait, dit Lise avec un sourire entendu.


  — Oui, ça convient pour deux personnes.


  La décision serait sans doute prise à la fin du mois de janvier, à la période de renouvellement des baux.


  — Antoine m’avait dit que tu avais tout repeint. C’est réussi.


  — La propriétaire précédente aimait le papier peint très sombre et fleuri. J’en ai profité pour mettre à niveau l’alimentation électrique et j’ai aussi amélioré la plomberie. Pour que ce soit parfait, il faudrait isoler le plancher. Je le trouve un peu froid.


  Une voix provint du couloir:


  — Je ne veux pas vous bousculer, mais si nous voulons arriver, il faut partir.


  — Maman a hâte de jouer à la grand-mère, murmura Lise.
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  Quand tous les nouveaux notaires eurent prêté serment et qu’un vin d’honneur fut servi, les nouveaux professionnels bavardèrent durant quelques minutes. La conversation porta essentiellement sur des événements mémorables survenus pendant leurs études. L’autodafé de centaines d’exemplaires du Quartier Latin laissait les souvenirs les plus impérissables, suivi de quelques visites de politiciens connus, et des grands moments de la contestation étudiante. À cet égard, les futurs notaires s’étaient montrés très sages: seul le boycott de la cafétéria, après une hausse de prix, les avait mobilisés.


  Puis ils se dispersèrent, sans doute pressés de célébrer leur accomplissement en famille ou avec des amis. La prochaine conversation de ce genre n’aurait pas lieu avant dix ans, quand l’université voudrait réunir les anciens de la promotion de 1967 avec une intention avouée: solliciter des dons pour financer divers projets de la faculté.


  Antoine et Justine convinrent de prendre l’apéritif avec les Taillon, au bar de l’hôtel. Le jeune homme ne put résister à l’envie de demander:


  — Monsieur, pourquoi étiez-vous ici aujourd’hui?


  — Comme je n’avais pas été invité personnellement à assister à ton assermentation, j’ai supplié maître Comtois d’accepter ma présence.


  Antoine eut l’impression que ses joues étaient en feu.


  — André, les gens sont si peu habitués à t’entendre faire des blagues, intervint Germaine. Ils ont tendance à te prendre au sérieux.


  — Pour des événements de ce genre, se reprit l’homme, il y a toujours un représentant de la faculté. C’est pareil avec le barreau. C’est un peu pour certifier que personne ne se fait passer pour quelqu’un d’autre, et beaucoup pour s’assurer que les corporations professionnelles se souviennent de nous. Mais je ne blague pas, j’étais content d’être ici pour toi.


  — Je vous remercie.


  La conversation se poursuivit sur le sujet des examens. Le nouveau notaire mentionna quelques questions. Le professeur admit que certaines d’entre elles étaient piégées.


  — Justement, nous étions plus de 30 à passer l’examen, mais seulement 27 aujourd’hui…


  — Huit ont échoué. Ils pourront se reprendre dans quelques mois, mais ça leur portera préjudice.


  Antoine le comprenait d’autant mieux qu’il savait bien que chez Nadeau, Bonfils et Trudeau, on n’aurait sans doute pas toléré sa présence bien longtemps en cas d’échec. Évidemment, dans des bureaux un peu moins prestigieux, on se montrait sans doute moins «regardant».


  Une heure plus tard, avant de partir, les parents de Justine réitéraient leurs félicitations et madame Taillon confirma qu’elle les inviterait bientôt afin de célébrer dignement cet événement.


  — Que dirais-tu de louer une chambre ici et de rentrer à la maison seulement demain? proposa Antoine.


  — Ça doit coûter la peau des fesses.


  — Quand même, ça n’arrivera pas souvent dans ma vie de passer de simple mortel à officier public habilité à enregistrer des actes et à préserver ainsi la cohésion sociale. En plus, il y a peut-être des chambres pour les pauvres gens comme nous.


  Tout de même, ce fut avec un certain trac que le jeune homme se présenta à la réception. Il s’agissait certainement de la dépense la plus folle de toute sa vie. Quand il revint avec la clé à la main, il annonça, sourire en coin:


  — Allons récupérer les manteaux au vestiaire pour les déposer en haut.


  Une fois dans la chambre, ils voulurent essayer le lit. Une chose en entraînant une autre, finalement, ils souperaient assez tard… Antoine devenait plutôt créatif au lit, maintenant débarrassé de son plus important sujet d’inquiétude.
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  Quand ils arrivèrent rue Lloyd-George, Romain se sentit très intimidé, comme s’il craignait que les filles Blais et leurs époux ne le trouvent indigne de fréquenter Jeanne. De plus, il s’agissait d’une maison si grande… Dès que Lise les accueillit, deux choses le frappèrent: la chaleur et le bruit. Celui de la télévision en plus des voix d’adultes et d’enfants.


  Derrière Lise apparut une blonde aux cheveux courts, un gamin de deux ans posé sur sa hanche, et très sérieusement enceinte d’un autre. La femme embrassa Jeanne. Celle-ci se tourna à demi pour dire:


  — Voici Hélène, ma cadette. Hélène, je t’ai parlé de Romain.


  La jeune maman soumit le visiteur à un bref examen, mais comme elle souriait, il se sentit à peu près rassuré.


  — Et ce grand timide, dit-elle, c’est Jeannot.


  Le garçon cachait son visage dans le cou de sa mère. Après avoir rangé les manteaux dans la penderie, les visiteurs furent guidés vers le salon. Les gendres quittèrent leur siège pour serrer la main de Romain. Il connaissait déjà le nom de l’époux de Lise, Réal Tanguay. Il enregistra le nom de l’époux d’Hélène, Genest, mais oublia le prénom. De toute façon, il leur donnerait du «monsieur» pendant toute la soirée.


  Deux autres enfants fixaient de grands yeux bleus sur lui.


  — Et voici mes filles, dit Lise: Jeanne, quatre ans, et Julie, deux ans.


  Il y avait déjà un Jeannot et là, une deuxième Jeanne. Très nettement, la mère avait pris beaucoup d’importance dans la vie de ses filles.


  On lui offrit de s’asseoir dans un fauteuil, ensuite le maître de la maison demanda:


  — Vous voulez boire quelque chose?


  Comme il vit des bouteilles de Labatt 50 sur la table basse, il répondit:


  — La même chose.


  Rapidement, Romain se retrouva avec une bouteille très froide dans une main et un verre dans l’autre. À la télévision – couleur, avec un écran de 21 pouces – commençait le film Le 84 prend des vacances. Lise alla l’éteindre en disant:


  — On ne s’entend plus.


  C’était un peu vrai. La petite Jeanne devait attendre cette occasion, car elle vint s’appuyer les coudes sur l’un des bras du fauteuil du visiteur pour demander d’une voix flûtée:


  — T’es l’amoureux de grand-maman?


  — Oui, c’est moi son amoureux.


  — Il n’y a rien comme une petite curieuse de son âge pour arracher des aveux, ironisa Lise. La police devrait songer à la recruter.


  Les femmes regagnèrent la cuisine afin de s’occuper de la préparation du repas.


  — Monsieur Chevalier, demanda le mari d’Hélène, vous aimez le hockey?


  — Je ne rate pas beaucoup de matchs.


  — Vous trouvez pas que le jeu est moins bon avec les six nouvelles équipes?


  En voilà un qui savait poser les bonnes questions. Après tout, les amours de belle-maman ne pouvaient à elles seules meubler une conversation entre hommes.
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  Chez les Marcil aussi l’homme de la maison ne ratait pas beaucoup de matchs. Mais, bon prince, il mettait le son de la télévision très bas pour que sa femme puisse lire à ses côtés. Il s’abstenait même de pousser des cris quand son idole, Jean Béliveau, touchait à la rondelle. Au gré des dernières semaines, Marie-Paule était devenue une passionnée de l’histoire de l’Antiquité. Cela était d’autant plus heureux que l’histoire générale figurait au programme de la première année du secondaire.


  À la fin de la première période, Pierre se leva en demandant:


  — Je te rapporte quelque chose?


  — Je prendrais un peu de blanc, merci.


  À son retour, en lui tendant son verre, Pierre confessa:


  — Ça me fait de la peine de l’admettre, mais depuis deux semaines je me rends coupable d’un péché capital. Je suis dévoré par la jalousie. Non seulement ton frère a réussi ses examens, mais depuis cet après-midi, il est officiellement notaire.


  — Il reste combien de temps avant tes examens? Six semaines? Ça passera vite.


  — Entre l’étude et la peur d’échouer, ça va être de bien longues semaines.


  — Toi, tu as besoin de te changer les idées. Alors demain, pas d’étude ni pour toi ni pour moi. Qu’est-ce que t’aimerais faire?


  — Une promenade dans le Nord? On pourrait admirer les montagnes enneigées et aller dans un bon restaurant.


  — Quand tu parles comme ça, j’ai l’impression d’entendre ta moitié italienne.


  Et quand elle évoquait cette moitié, il se sentait disposé à se détourner de Jean Béliveau – et de tous les autres joueurs du Canadien – pour s’occuper d’elle. Le lit fournissait aussi un joli terrain de jeu.


  
    
  


  Chapitre 22


  Le lundi matin, dès qu’Antoine arriva à l’étude Nadeau, Bonfils et Trudeau, il entendit:


  — Bonjour monsieur le notaire, vous avez passé une bonne fin de semaine?


  — Bonjour, mademoiselle Lacour. Plutôt bonne, oui. Je constate que vous connaissez déjà les nouvelles.


  — Quand il y a le titre “Assermentation de 27 nouveaux notaires” dans La Presse, et qu’un employé de l’étude passe les examens de la Chambre, je lis les noms.


  — Je ne crois pas que vous attendez de voir la nouvelle dans le journal… Je soupçonne que vous avez connu les résultats d’examen avant moi.


  Le rire de mademoiselle Lucile Lacour ressemblait un peu à un gloussement, surtout quand Antoine soulignait sa connaissance des dessous du fonctionnement de l’étude. Sans doute parce que c’était une allusion à des rapports privilégiés entre elle et le grand patron. Elle le lui confirma presque:


  — C’est un tout petit milieu où monsieur Nadeau connaît tout le monde. J’ai aussi remarqué que votre belle-famille était dans les honneurs.


  — Selon monsieur Taillon, il était là pour s’assurer que personne n’usurpe le titre de notaire. Pourriez-vous m’organiser une entrevue avec maître Nadeau, aujourd’hui?


  — Ça devrait pouvoir se faire, d’autant plus que maître Nadeau a certainement déjà prévu vous rencontrer.


  Après l’avoir remerciée, Antoine se dirigea vers son bureau. Le premier à venir lui adresser ses félicitations fut Gabriel Lachance, celui qui avait signé la plupart des actes qu’il avait préparés depuis son arrivée à l’étude.


  — Ça va presque me manquer de relire avec soin tout ce que tu rédiges.


  — Je suis certain qu’au fond, vous trouviez ma prose ennuyante.


  — C’est vrai. Et si j’avais trouvé ta prose divertissante, tu n’aurais pas réussi cet examen. Alors prépare-toi à recevoir ton lot de clients.


  Ses autres collègues vinrent les uns après les autres, se limitant à formuler des félicitations depuis l’embrasure de la porte, ou en y allant d’une poignée de main et d’un échange sur le degré de difficulté de l’examen. Ces derniers lui donnèrent l’impression que «dans leur temps», c’était plus difficile. Il préféra croire qu’ils s’étaient moins bien préparés que lui.
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  Finalement, ce fut en fin d’après-midi que Nadeau reçut Antoine dans son bureau. Pour l’occasion, il avait déposé sur son pupitre une bouteille d’un cognac hors de prix et deux verres. Après un toast aux «cinquante années à venir» et une allusion à un ajustement «substantiel» de sa rémunération, ils s’étaient assis.


  — Quand je suis arrivé ici, vous m’avez parlé de la nécessité de me spécialiser. J’ai regardé ce qui s’offrait comme possibilités, mais je pense que le plus sage serait de choisir en fonction des besoins de l’étude, avança Antoine.


  — Avec les gouvernements qui ne cessent d’augmenter les taxes et les impôts, la fiscalité est certainement un sujet d’avenir. Je pense même qu’on donnera un cours sur ce sujet cet hiver à l’Université de Montréal.


  Antoine décida de considérer cette allusion comme un ordre formel, aussi il hocha la tête.


  — Tant qu’à se préoccuper des impôts, une formation relative à la gestion de patrimoine serait certainement pertinente. Ça, je pense que ce serait plutôt à voir du côté des Hautes Études commerciales. Tu pourras sans doute attendre que ça déménage sur la montagne avant de t’engager là-dedans.


  Dans l’ensemble des travaux entrepris à l’Université de Montréal pour augmenter la capacité d’accueil, il y avait la construction de l’édifice Decelles pour les HEC, car l’établissement du carré Viger était devenu nettement insuffisant. Il serait inauguré dans un peu plus de deux ans. À nouveau, Antoine convint que ce serait une excellente idée.


  — Vendredi, tous les membres de l’étude seront conviés à un souper dans un hôtel des environs. Ce sera l’occasion de souligner ton assermentation, et surtout de présenter la nouvelle organisation qui suivra le départ de Trudeau.


  Il ne resterait qu’un seul des membres fondateurs de l’étude et celui-là ne s’attarderait pas très longtemps encore. La course serait ouverte pour acquérir le statut d’associé.
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  En ce dimanche matin du 10 décembre, Anselme avait allumé le téléviseur du salon en mettant le volume assez fort pour entendre depuis la cuisine. Il ne voulait pas rater la messe célébrée à l’église Notre-Dame. Il connaissait assez le rituel pour aller s’asseoir sur le divan dès le commencement de l’homélie. La voix un peu nasillarde du cardinal Léger se fit entendre:


  — Mes bien chers frères, depuis le 18 mai 1950, nous nous sommes réunis bien souvent, dans cette église, mère des églises de notre diocèse. C’est ici que nous avons célébré ensemble les joies de notre Église, et que nous avons pleuré ensemble lorsque la mort frappait nos êtres chers. Et nous voilà aujourd’hui réunis, quant à nous, pour la dernière fois.


  Ce dernier «nous» voulait dire «moi». L’ecclésiastique célébrait la messe pour la dernière fois à titre de prince de l’Église montréalaise. Irène vint s’installer près de son compagnon afin de ne rien perdre de l’allocution. Après avoir déclaré que deux personnes sur trois n’avaient pas suffisamment à manger sur terre, le prélat annonça son désir de se consacrer à la vie missionnaire.


  — Mes frères, c’est maintenant le moment de vous dire adieu. Adieu ne signifie pas que nous ne nous reverrons plus. Mais un missionnaire qui part, part toujours avec cette intention très ferme de quitter son pays, sa terre, sa famille, pour ne plus y revenir. Dieu nous appelle, c’est pourquoi nous vous quittons.


  — Il a donc entendu l’appel de Dieu, ironisa Anselme. Il aurait dû enregistrer sa conversation pour nous la faire entendre. Ce serait une preuve de sa sainteté.


  Après avoir éteint, Irène et Anselme retournèrent dans la cuisine. Ils se préparaient à recevoir les Chevalier. Ce n’était plus comme au temps de Viviane: ils seraient tous accompagnés, y compris Romain.


  — Cette homélie ne t’a pas convaincu, remarqua Irène.


  — Moi, quand un type parle de lui à la première personne du pluriel, je soupçonne un gros péché d’orgueil. Cela d’autant plus que depuis l’annonce de son intention de partir, on le voit dans tous les médias. Il ressemble à un politicien désireux de se faire élire saint au suffrage universel.


  — Tu ne le crois pas sincère?


  — Je ne sais pas. Ses prises de position résolument modernes, pendant le concile, n’ont pas fait que des heureux, y compris dans son clergé. Et à Rome, Paul VI a mis les freins aux réformes. Les fans de Jean XXIII ont sans doute été mis à l’écart. Ici ou à Rome, on a pu le pousser vers la porte. Tout comme il peut bien souhaiter sincèrement se sanctifier dans le travail missionnaire.


  Abandonnant le jeu des devinettes sur les motivations de Sa Grandeur le cardinal Léger, ils se remirent à la préparation du repas.
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  Avant de quitter la maison, Romain commença par téléphoner à l’étage afin de donner le signal du départ.


  — Je ne peux pas dire que je me sens à l’aise d’aller là-bas, murmura Jeanne alors qu’ils sortaient.


  — Bienvenue dans le club, ricana son compagnon.


  Huit jours plus tôt, Romain ne s’était pas senti tout à fait en confiance en rencontrant les Blais.


  — Ce n’est pas la même chose… Tu invites ta maîtresse chez le frère de ta défunte épouse!


  Comme ils entendirent la porte de l’étage s’ouvrir, mieux valait abandonner ce sujet. Quand le jeune couple fut à leur hauteur, Romain demanda:


  — Est-ce qu’un de vous deux peut conduire? Je ne voudrais pas faire une grosse bosse sur l’aile de la Rambler de Lise.


  — C’est certain que si c’est moi, elle me pardonnera pour mes beaux yeux, dit Antoine en riant. En passant, c’est très gentil de sa part de nous avoir prêté sa voiture. Quatre dans la décapotable, c’est très inconfortable.


  — Mes petites-filles étaient très excitées de monter dans une décapotable rouge, dit Jeanne.


  — En plein été, même les grandes aiment ça, renchérit Justine. Mais avec le froid d’aujourd’hui, elles vont se geler les oreilles.


  — Je suis certaine qu’elles porteront une grosse tuque calée jusqu’aux yeux, et un long foulard enroulé trois fois autour du cou. Le tout de couleur rose.


  — Avec en plus une peau d’ours sur les genoux, ça ressemblera à une promenade en traîneau.


  Quand ils arrivèrent rue Hutchison, galamment les hommes laissèrent les femmes s’engager les premières dans l’escalier.


  — Ça me fait bizarre de revenir ici, murmura Antoine.


  — À moi aussi, dit Romain.


  C’était comme s’ils ajoutaient une nouvelle couche de terre sur la tombe de Viviane.
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  Dès les premiers coups contre la porte, Anselme était venu ouvrir. Il portait un pantalon en velours côtelé, une chemise au col détaché et un cardigan. Il devenait difficile de se souvenir de lui avec un col romain et une soutane.


  — Entrez, dit-il joyeusement en s’écartant pour les laisser passer.


  Une fois à l’intérieur, Jeanne eut droit à son attention la première.


  — C’est curieux: comme vous ressemblez à Lise, j’ai l’impression de vous connaître.


  C’était certainement la meilleure façon d’alléger son malaise. Il continua en tendant la main:


  — Jeanne, je suis très heureux de vous recevoir chez moi.


  — Et moi, de vous connaître, monsieur…


  — Anselme. Appelez-moi Anselme. Nous sommes appelés à nous rencontrer souvent, n’est-ce pas?


  Cela convenait très bien à la visiteuse. Romain eut ensuite droit à une poignée de main, et Justine, à une bise.


  — Alors, tes grands élèves ne te font pas la vie dure?


  — Non, pas du tout. Comme m’a dit Marie-Paule en septembre, ils sont enclins à pardonner les erreurs d’une nouvelle venue. Un état de grâce qui ne durera pas, alors j’en profite.


  Ensuite, l’hôte se tourna vers Antoine:


  — Quand je ferai ma prochaine transaction immobilière, ça va être ton nom sur le contrat?


  — En tout cas, je suis autorisé à signer mes actes. Tu as des projets en ce sens?


  — Pas encore des projets… disons, des aspirations. Je cherche toujours des partenaires pour acheter un triplex en copropriété.


  Irène arriva à cet instant, le jeu des présentations recommença, ensuite les visiteurs se débarrassèrent des manteaux, des chapeaux et des couvre-chaussures. Mathieu vint se planter près de sa mère, visiblement intimidé. Antoine le prit dans ses bras:


  — Justine est déjà venue ici, tu te souviens? Et voici Jeanne.


  Comme il rougissait comme une couventine, ou plutôt comme un gamin de quatre ans, Jeanne put démontrer ses compétences de grand-mère. Mais très vite, il demanda:


  — Marie-Paule est pas avec vous?


  — Elle arrivera bientôt avec son amoureux. Elle doit s’être perdue en conduisant, dit Antoine en ricanant.


  Quand tout le monde occupa des places dans le salon, Anselme demanda:


  — Je peux vous offrir quelque chose à boire? Ces derniers temps, je me suis mis au vermouth, mais j’ai aussi de la bière.


  — Je veux bien essayer, dit Romain.


  Tous les autres firent comme lui. Ils avaient un verre à la main quand on frappa de nouveau à la porte.


  — Ah! Voilà nos derniers invités.


  Le maître de céans se dirigea vers l’entrée, Mathieu sur ses talons. Quand Marie-Paule et Pierre arrivèrent dans le salon, la jeune femme tenait son filleul par la main. Elle l’abandonna un instant en disant:


  — Je reviens… Il y a ici quelqu’un dont je veux faire la connaissance.


  Romain quitta son siège pour embrasser sa fille et dire:


  — Je te présente Jeanne.


  — J’avais deviné. Vous me rappelez l’infirmière qui s’est occupée d’Antoine, quand on l’a conduit à l’hôpital avec un bras cassé. Je suis heureuse de vous rencontrer enfin. Papa est si discret sur sa vie privée.


  — Il l’est moins à ton sujet. Comme moi à propos de mes filles.


  Après quelques mots sur la famille de Jeanne, Marie-Paule alla s’asseoir sur le canapé. À peine fut-elle installée que Mathieu grimpa sur ses genoux.


  — Tu n’avais pas une petite sœur, la dernière fois que je suis venue ici?


  Il hocha gravement la tête.


  — Qu’est-ce qu’elle est devenue?


  — Elle dort. Tout le temps.


  — C’est un progrès. Au début, tu répétais toujours qu’elle puait. Tu te souviens?


  Prudemment, il fit non d’un geste de la tête. Comme si son avocat lui avait conseillé de ne jamais admettre ses fautes. Pierre et elle purent aussi faire connaissance avec le vermouth. Pierre s’installa sur une chaise droite près d’Antoine.


  — Ma femme m’a fait promettre de ne pas te dire que je suis terriblement jaloux. Alors je ne te le dis pas.


  — Ça va être bientôt ton tour…


  — Je compte les jours, comme un enfant qui attend le Père Noël. C’était difficile?


  — Oui, mais pas impossible.


  Il se priva de dire: «Quand on a bien étudié.» Cela aurait fait très pompeux, et de toute façon, Pierre ne négligeait certainement pas sa préparation.
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  Comme la famille s’était élargie – en comptant les enfants, ils étaient dix –, Anselme avait dû ajouter la rallonge à la table. Irène s’installa près d’Évelyne assise dans sa chaise haute et Marie-Paule proposa:


  — Occupe-toi de tes invités, et moi, je vais m’occuper d’elle.


  — Tu es certaine?


  — Bien sûr. Au pire, j’aurai de la purée dans les cheveux.


  Une fois tout le monde servi, Anselme se tourna vers Justine:


  — Tu aimes enseigner au cégep?


  — Oui… même si je suis encore intimidée.


  — Que penses-tu de tes élèves?


  — Chaque fois que je vois une manifestation contre la guerre du Vietnam ou pour le RIN, ou toute autre cause très noble et exaltante, je les imagine tous occupant les premiers rangs.


  — Je pense que c’est le cas de tous les jeunes âgés entre 18 et 25 ans. Ça leur passe à la naissance de leur premier enfant, la plupart du temps.


  — Antoine n’est jamais passé par là.


  — Antoine se comportait comme un adulte à l’âge de cinq ans. Tout comme sa sœur qui, présentement, parle pourtant “bébé” avec beaucoup de talent.


  Marie-Paule avait tout juste réussi à faire avaler sa purée à Évelyne.


  — Je te posais la question parce que moi aussi, je dois songer à mon avenir. Avec les cégeps qui vont se multiplier, l’Externat classique Saint-Viateur ne survivra pas bien longtemps. L’hypothèse, maintenant, est d’en faire une école secondaire publique.


  — C’est vrai, vous iriez enseigner dans un cégep?


  — Pourquoi pas? Mais ce n’est pas mon premier choix. Mon doctorat en philosophie de l’éducation avance, la clientèle de la faculté des sciences de l’éducation augmente. Je suis prêt à prier saint Paul-Émile tous les soirs pour qu’un poste s’ouvre.


  — À l’université… Je vous envie.


  — Tu aimerais ça aussi?


  «Pour tout un tas de raisons», songea-t-elle. Leur énumération était facile: une tâche d’enseignement plus légère, un meilleur salaire et la possibilité de consacrer une partie de son temps à la recherche. Il y en avait une autre: le désir de faire plaisir à son père.


  — Oui…


  — La faculté est un bon endroit pour connaître les dernières rumeurs relatives à l’enseignement. La fameuse deuxième université de langue française à Montréal sera créée au printemps. Tout indique que le collège Sainte-Marie, l’École des beaux-arts de Montréal et certaines écoles normales compteront parmi les institutions fondatrices. Les professeurs de Sainte-Marie formeront la base du personnel. Si tu avais été embauchée là…


  Ces mots la troublèrent d’autant plus que l’été précédent, elle avait délibérément négligé de poser sa candidature dans les collèges privés pour favoriser les collèges publics.


  — Une doctorante enseignant dans un cégep pourra aussi être embauchée sur un campus, je suppose. Juste à Maisonneuve, il y a 2 000 jeunes gens qui rêvent de s’inscrire à l’université. Pour les accueillir, il faudra bien de nouveaux professeurs. Je tenterai ma chance à ce moment-là.


  — Tu t’es inscrite au troisième cycle?


  — Oui. Je retourne à l’université en janvier, tout comme Marie-Paule qui se passionne pour l’histoire de l’Antiquité, et Antoine qui retournera à la faculté pour un cours sur le droit fiscal. Autrement, je me sentirais paresseuse.


  — Alors toi aussi, tu devais être très sérieuse à cinq ans…
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  Après le dîner, les femmes feuilletèrent les revues de mode qu’Irène avait accumulées au cours des derniers mois. Les hommes, de leur côté, étaient restés à table et buvaient un porto. Comme s’il s’agissait d’un sujet intime, ce fut à voix basse qu’Antoine demanda:


  — Pour Irène et toi, le dernier projet de loi de Trudeau doit être un soulagement.


  Le ministre de la Justice s’était montré très ambitieux en présentant de nouveaux projets de loi. L’un concernait l’avortement, un autre une multitude de sujets au point d’avoir été qualifié d’«omnibus», mais Anselme comprit qu’il était question de la loi sur le divorce, acceptée en première lecture quelques jours plus tôt, et qui le serait sans doute en troisième lecture avant Noël.


  — Nous entendons en profiter dès que possible. Mais ça ne sera pas tout de suite.


  — Trudeau parle d’un délai de trois mois, confirma Pierre, mais ça risque d’être plus long. Dans le Code civil, le mariage est décrit comme indissoluble, et il n’existe pas de tribunaux pour s’occuper des divorces. Les juristes du Québec devront d’abord faire le ménage dans le Code, et dans les lois.


  Comme Anselme paraissait désolé d’apprendre cela, Pierre s’empressa d’ajouter:


  — Mais l’été prochain, ça va sans doute être possible. Et c’est certain que cette loi s’appliquera à vous.


  Curieusement, divorcer par consentement mutuel ne serait pas permis, il faudrait toujours un coupable. Mais il existait quand même une panoplie de motifs énumérés: l’adultère, la cruauté physique et mentale, la bestialité, le viol, l’homosexualité, la bigamie, l’emprisonnement pour une période prolongée, l’abandon, le défaut de consommer le mariage, la séparation, l’alcoolisme et la narcomanie incurables.


  — Tu parles de la séparation?


  — Pour vous, ça fait combien de temps?


  — Notre fils a quatre ans…


  Avoir vécu quelques années sous un toit différent de celui de son mari figurait parmi les motifs légitimes.


  — Alors je suppose que votre affaire se réglera assez vite.


  Anselme aurait dû se réjouir. Mais «assez vite», dans la bouche d’un avocat, n’avait pas le même sens que pour le commun des mortels. Au moins, des ministres du cabinet de Daniel Johnson déclaraient publiquement que le Code civil devait être modifié afin que les enfants illégitimes aient les mêmes droits que les autres. Mathieu et Évelyne risquaient peu de se voir priver de leur héritage.
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  Les Chevalier quittèrent l’appartement d’Anselme avec la promesse de se revoir aux Fêtes. Au moment de monter dans la Rambler, Jeanne déclara à l’intention de Romain:


  — C’est un homme très gentil, ton beau-frère, et Irène aussi.


  — Oui, c’est vrai. Quand il a défroqué, ça paraissait la fin du monde pour ma femme.


  — Ta grande fille a l’air mûre pour avoir ses propres enfants, plutôt que de jouer avec ceux des autres.


  — Pourtant, elle répète toujours qu’elle n’en veut pas tout de suite.


  — Elle a quoi, 22 ans? Lise aussi aurait dû attendre un peu. Mais d’ici deux ou trois ans…
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  En 1968, seuls quelques privilégiés avaient l’occasion de monter dans un avion. Bien sûr, les gens ne sortaient plus des maisons dès qu’un bruit de moteur leur parvenait du ciel, mais peu d’entre eux pouvaient voir de près l’un de ces oiseaux de métal. Et quand quelqu’un effectuait un voyage outre-mer, c’était en délégation qu’on l’accompagnait.


  Aussi, comme Marie-Paule s’apprêtait à monter dans un DC-8 d’Air Canada à destination de Rome dans la soirée du 24 juillet 1968, tous les Chevalier et les Ruest se déplacèrent vers l’aéroport de Dorval. D’ailleurs, ce fut dans la vieille – et grosse – voiture d’Anselme qu’elle et son mari firent le trajet. Évelyne était sur les genoux de sa mère et Mathieu sur la banquette arrière en compagnie du couple de voyageurs.


  Une fois rendus à destination, ils retrouvèrent Antoine, Justine, Romain et Jeanne. Pierre demanda à Antoine:


  — Alors, cette nouvelle voiture?


  Après un peu plus d’une année, le jeune notaire avait revendu la Karmann Ghia à peu près au même prix qu’il l’avait achetée. Maintenant, il roulait en Citroën DS, comme beau-papa. Une voiture usagée, mais qui lui durerait tout de même quelques années.


  — Elle roule comme un charme.


  — On commence à regarder ça aussi, mais ça va sans doute être une nouvelle Coccinelle. Je pense que ta sœur a un attachement affectif à ce modèle.


  — Un attachement à son prix et à sa durabilité, précisa la jeune femme.


  — Mais ça se fera quand on aura fini de payer notre voyage de noces, précisa Pierre.


  Tout de même, l’endettement ne serait pas si terrible. Si quelques séjours à l’hôtel dans des hauts lieux du tourisme étaient prévus, la plupart du temps ils coucheraient chez des Scicolone.


  — Je ne veux bousculer personne, dit Marie-Paule, mais je pense que nous ferions mieux d’aller enregistrer les bagages.


  — Nous allons chercher des sièges permettant de voir les avions décoller, dit Antoine en désignant les grandes baies vitrées donnant sur les pistes.


  En marchant dans cette direction, Antoine demanda à Anselme:


  — Vous avez entamé les procédures?


  Depuis le début de juillet, les Québécois, à l’instar des autres Canadiens, pouvaient divorcer.


  — Nous avons sûrement été parmi les premiers. Malheureusement, nous sommes nombreux. Des centaines de personnes ont profité de la séparation de corps au cours des dix ou vingt dernières années. Aujourd’hui, toutes veulent rompre définitivement leur mariage. On prévoit que les causes commenceront à être entendues en septembre.


  Selon les journaux, entre 500 et 600 dossiers avaient été ouverts dans les villes de Québec et de Montréal depuis trois semaines. Les citadins profiteraient en premier de la nouvelle législation. Dans la moitié des cas, cela concernait des personnes séparées depuis plus de trois ans.


  — C’est cher? voulut savoir Antoine.


  — Environ 1 000 dollars, d’après notre avocat.


  Pour lui, cela représentait moins d’un dixième de son salaire annuel. Pour beaucoup de Québécois, ce nouveau droit serait inaccessible.


  — Ensuite, il ne restera plus qu’à vous marier à l’hôtel de ville!


  Pendant des mois, les politiciens avaient discuté de la cérémonie du mariage civil pour conclure que le maire, ou son délégué, donnerait tout le décorum voulu à la célébration. Ce serait plus ou moins une imitation de ce qui se faisait en France.


  — Nous ferons le plus vite possible, ajouta Anselme. Notre rêve, ça serait de faire ça avant Noël.


  — Nous aussi, nous y pensons, dit Antoine à voix basse. Ça serait nettement plus conforme à nos convictions qu’un passage à l’église. Et même papa m’a demandé de lui expliquer comment ça se déroulait.


  — Tu veux dire que lui aussi…


  Anselme esquissa un sourire. L’image de sa sœur lui passa en tête, mais furtivement.
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  Pierre et Marie-Paule revinrent après une heure à faire la queue, leur carte d’embarquement dans les mains. La jeune femme se retrouva près de Mathieu qui, le front collé contre la vitre, observait les avions décoller.


  — Tu vas partir là-dedans?


  Il la regardait comme la personne la plus courageuse du monde.


  — Oui, avec Pierre.


  — Moi, j’voudrais pas.


  — Voyons, c’est certain qu’un jour, tu voyageras en avion. Et qui sait, tu iras peut-être sur la Lune.


  La semaine précédente, elle était allée voir 2001: A Space Odyssey, au Loew’s. En 2001, il aurait 41 ans, un âge parfait pour voler vers la Lune au son d’une valse de Strauss.


  Quelques minutes plus tard, le couple échangeait des baisers avec tous les membres de la famille. Les «Bon voyage» et «Amuse-toi bien» s’accompagnaient toujours de «Fais attention à toi».


  Ils demeurèrent sur place jusqu’à l’appel des passagers en direction de Rome. Quelques minutes plus tard, quand il monta à l’arrière de la Citroën, Romain déclara:


  — Je suis comme Mathieu, j’pense pas que j’aimerais monter dans ces engins-là.


  — Moi, j’aimerais bien, intervint Justine. Peut-être l’an prochain…


  Elle échangea un regard avec Antoine.


  — Oui, on va faire ça, répondit celui-ci.


  — Profitez-en, dit Romain, c’est de votre âge. Et quand vous serez partis, Jeanne et moi, nous emprunterons votre auto pour faire le tour de la Gaspésie!


  
    
  


  Encore un mot


  Si vous désirez garder le contact entre deux romans, vous pouvez le faire sur Facebook à l’adresse suivante:


  Jean-Pierre Charland auteur


  Au plaisir de vous y voir.


  Jean-Pierre Charland
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