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LES CHARITÉS D’ALCIPPE
Je me suis allongé sur le sable des grèves
Où l’usure du monde a d’arides douceurs ;
C’était l’heure étonnée où les astres se lèvent ;
Recouvrant leurs longs corps de la nacre des rêves,
 
J’ai vu venir à moi les Sirènes mes sœurs.
J’ai vu venir à moi mes folles sœurs des rives,
Qui chantent dans la nuit en un lugubre chœur,
Amantes sans amour, à tout jamais captives,
Qui n’ont jamais senti, dans leurs gorges plaintives,
Gronder sous leurs seins froids le feu secret d’un cœur.
 
Elles m’ont demandé ce chaud morceau de l’âme
Qui tressaille au dedans comme un enfant conçu ;
Ce balancier vivant, fait d’ombre et fait de flamme,
Qui d’instant en instant s’accélère et se pâme,
Navette d’un métier où le sang est tissu.
 
Elles m’ont demandé leur part de cet ulcère
Qu’irritent malgré nous nos vœux inaccomplis,
Afin que le noyé, le mousse ou le corsaire,
Retrouve sous l’eau verte et le sel qui macère
La chaleur et l’amour qu’on goûte au fond des lits.
 
Afin que le malheur puisse enfin les atteindre,
Leur enseignant des cris qu’on ne sait pas avant ;
Et qu’à l’heure navrée où le jour va s’éteindre,
Elles puissent pleurer, s’attendrir et s’étreindre,
Et porter leur douleur comme un fardeau vivant.
 
J’ai cédé, frémissant, aux pleurs de leurs yeux vagues,
À leur chant amoureux plein d’ombre et de rumeur ;
Entre leurs doigts lascifs, sous les perles des bagues,
J’ai vu sombrer mon cœur au creux profond des vagues,
Dans l’abîme orageux où va tout ce qui meurt.
 
Je l’ai vu dévaler le gouffre des tempêtes,
S’ouvrir comme un lotus au sein calme des eaux ;
Quand les vagues dansaient, rebondir sur leurs crêtes ;
Comme en de longs fils d’or dont les frissons l’arrêtent,
Se prendre en gémissant aux cheveux des roseaux.
 
J’ai vu son tiède sang rosir la mer immense,
Comme un soleil blessé qui s’immerge en vainqueur ;
Laissant derrière lui le vide et la démence,
Je l’ai vu s’engloutir dans la nuit qui commence,
Et j’ai cessé de voir ce qu’on nommait mon cœur.
 
Dans les bois inquiets où rôdent les battues,
Dans les jardins grisés où germe le jasmin,
Scellant d’un doigt levé leurs longues plaintes tues,
J’ai vu venir à moi le peuple des statues ;
Le marbre et le métal m’ont saisi par la main.
 
Au fond des temples d’or où de sombres idoles
De leurs yeux de saphir regardent vers la mer,
Un lent soupir, pareil au frisson des gondoles,
Agitait sur leur sein les lourdes girandoles ;
Toutes levaient sur moi leur beau regard amer.
 
Dans les gouffres des monts, aux gorges des Carrares,
Les marbres non taillés ont crié sous mes pas,
Et le jaspe, et l’agate, et les porphyres rares,
Traînés sur les chantiers par des sculpteurs barbares,
M’ont dit quel désespoir consiste à n’être pas.
 
Ils souffraient d’ignorer de quels noms on les nomme,
Quels rois ou quels Césars, passifs représentants,
Ils iront figurer sur les portes de Rome,
Et quel maître oublié dans cet enfer de l’homme
Va subsister en eux comme un outrage au temps.
 
Les dieux grecs lamentaient leur beauté toujours vaine,
Lassés de tout l’encens d’eux seuls inaperçu,
La tiédeur des beaux soirs n’emplissant pas leur veine,
Et, sous leurs pâles fronts ceints d’ache et de verveine,
La douleur d’exister sans l’avoir jamais su.
 
Les dieux m’ont demandé mon âme intarissable,
Comme une source d’or qui viendrait sourdre en eux,
Afin que le fidèle à genoux sur le sable,
Voyant sourire enfin leur masque inconnaissable,
Ouvre les bras, s’écrie, et se relève heureux.
 
Pour qu’ils puissent enfin écouter ceux qui prient,
Ou se moquer entre eux des sots adorateurs,
Ouvrir sur l’univers leurs yeux de pierreries,
Las de notre imposture et nos idolâtries,
Punir leurs desservants et frapper leurs sculpteurs.
 
J’ai donc collé ma bouche à leurs sévères lèvres,
Au marbre déjà chaud puisque je l’embrassai ;
Mon âme avec ses peurs, ses désespoirs, ses fièvres,
Dans leurs rigides corps polis par les orfèvres,
S’en alla toute entière avec tout son passé.
 
Mon corps veuf de mon âme errait dans l’étendue,
Insensible aux appels des vents mélodieux ;
Comme une lampe d’or vainement suspendue,
Dont l’huile goutte à goutte à jamais s’est perdue,
Mon âme m’avait fui pour animer les dieux.
 
J’allais, le front baissé, le long des nécropoles,
Où les chacals rôdeurs poussent des cris discords ;
Et, du fond des caveaux, du sommet des coupoles,
Tendant leurs vagues mains pour me prendre aux épaules,
Les morts m’ont demandé de leur donner mon corps.
 
Ils réclamaient de moi l’amalgame d’atomes
Qui nous sert de support aux fureurs du désir,
Le cheval galopant dans les charnels royaumes,
Que montent tour à tour des cavaliers fantômes
Et qui mâche en bavant le sel chaud du plaisir.
 
Les avares errant près des citernes vides,
Où moisirent jadis leurs biens d’enfouisseurs,
Voulaient mes longues mains pour leurs travaux avides,
Pour les tas d’or luisants, les tas d’argent livides,
Désormais trop pesants pour leurs vains possesseurs.
 
Ils réclamaient de moi ma bouche afin de boire ;
Ma voix divulguerait les oracles des morts.
Comme un héros trompé qui maudirait sa gloire,
Lassés de s’abreuver au vin pur du ciboire,
Les saints pour se damner avaient besoin d’un corps.
 
Ainsi que les démons dans les pourceaux d’Asie,
Renégats d’un bonheur qu’ils ont payé trop cher,
Transcendants affamés que rien ne rassasie,
Au fond de leur repos pleurant leur frénésie,
Les morts se sont rués pour habiter ma chair.
 
Ils ont agi pour moi ce corps donné sans crainte,
Ont mordu par ma bouche à de troubles appâts,
Autour de leurs désirs ont noué mon étreinte ;
Aux lieux où je marchais imprimant leur empreinte,
M’ont traîné dans des lits que je ne savais pas.
 
Tout ce que j’ai cru mien se dissout et chancelle :
Dénouant sans mourir les nœuds intérieurs,
Comme un chant échappé d’un grand violoncelle,
Qui dans l’air amorti se déroule et ruisselle,
Je ne me trouve plus qu’en me cherchant ailleurs.
 
Taisez-vous, temples grecs ! Taisez-vous, catacombes !
Ne le racontez point, vastes flots émouvants !
Morts qu’on croit au secret dans la prison des tombes,
Taisez-vous à jamais sous les larmes qui tombent !
Dieux ! Gardez mon secret quand vous parlez aux vents !
 
Témoin désespéré de mes métamorphoses,
Sans pouvoir se saisir de l’être que je fus,
Comme on cherche un parfum au cœur secret des roses,
La mort, pour me trouver fouillant au sein des choses,
Est le seul mendiant qui n’aura qu’un refus.
 
Qu’elle aille, s’il le faut, demander aux Sirènes
Mon cœur voluptueux aux flots abandonné.
J’ai déjoué l’absoute et les funèbres thrènes :
Comme un nard répandu sur la gorge des Reines,
J’existe à tout jamais dans ce que j’ai donné.

1929


CANTILÈNE
POUR UN JOUEUR DE FLÛTE
AVEUGLE
Flûte dans la nuit solitaire,
Présence liquide d’un pleur,
Tous les silences de la terre
Sont les pétales de ta fleur.
 
Disperse ton pollen dans l’ombre,
Âme pleurant, presque sans bruit,
Miel coulant d’une bouche sombre,
 
Et, puisque tes lentes cadences
Rythment le pouls des soirs d’été,
Fais-nous croire que les cieux dansent
Parce qu’un aveugle a chanté.

1933


CANTILÈNE POUR UN VISAGE
Pulpe sanglante de l’été
Divisant la chair d’une face ;
Double lac d’immobile glace
Sous la paupière, orbe bleuté.
 
Dents picorant parmi les roses ;
Narines, portail aux parfums ;
Larges plans ronds où se reposent
Les hâles des soleils défunts.
 
Visage où ne bat aucun rêve,
À peine beau, presque enfantin,
Visage craintif où se lève
Le sourire, ainsi qu’un matin.
 
Visage où l’eau des larmes flue
Comme un ruisseau dans un verger,
Coffret charnel de l’âme tue,
Visage humain, masque étranger.
 
L’immuable beauté des pierres
Vit en toi, dur masque tranchant,
Et quand tu fermes les paupières,
Je crois voir le soleil couchant.

1930


UNE CANTILÈNE DE PENTAOUR
La mort est près de moi, la mort est près de toi
Ainsi qu’un doux sommeil à l’ombre d’un doux toit,
Comme un vin qu’on répand, comme un lotus qui fleure ;
La mort est près de toi comme un roseau qui pleure.
À l’épuisé repos, au fiévreux guérison,
La mort est un doux lac au poudreux horizon.
Comme un doux vent du soir soufflant sa lente haleine,
La mort derrière toi gonfle la voile pleine.
Vous naviguez, amants, vers le pays lointain.
Comme un doux convié, la mort est au festin.
L’été te fane, fleur ; l’été te boit, rosée ;
Comme un doux oiseleur, la mort étend ses rets.
La seule ombre qui reste est celle du cyprès
Où dormiront bientôt l’époux et l’épousée.

1924


VERS ORPHIQUES
D’après des tablettes
retrouvées dans une tombe
de la Grande-Grèce


Sur le seuil de la porte noire,
À droite, au pied d’un peuplier,
Coule l’eau qui fait oublier.
 
À gauche sourd l’eau de Mémoire ;
Cristal glacé, froide liqueur,
L’eau de Mémoire est dans mon cœur.
 
La joie et la peine y vont boire ;
Des sages siègent sur son bord ;
Je leur dirai : « Je crains la mort.
 
« Je suis fils de la terre noire,
« Mais aussi du ciel étoilé ;
« Ouvrez-moi la porte de gloire !
 
« L’image du temps écoulé
« Se réfléchit dans ma mémoire ;
« Le beau miroir n’est pas fêlé.
 
« Ouvrez-moi le gouffre de gloire… »

1921 (1950)


VERS GNOMIQUES
Je t’ai vu grandir comme un arbre,
Inénarrable éternité ;
Je t’ai vu durcir comme un marbre,
Indicible réalité.
 
Prodige dont le nom m’échappe,
Granit trop dur pour le ciseau,
Bonheur partagé par l’oiseau
Et par l’eau que le chien lappe.
 
Secrets qu’il faut savoir et taire !
Tout ce qui dure est passager ;
Je sens sous moi tourner la terre ;
Le ciel plein d’astres m’est léger.
 
Vous souriez, morts bien couchés ;
Tout ce qui passe pourtant dure ;
Les brins minces de la verdure
Sont faits du grain noir des rochers.

1956


HOSPES COMESQUE
Corps, portefaix de l’âme, en qui peut-être croire
Serait plus vain, cher corps, que de ne t’aimer pas ;
Cœur sans fin transmuté dans ce vivant ciboire ;
Bouche toujours tendue aux plus récents appâts.
 
Mers où l’on peut voguer, sources où l’on peut boire ;
Froment et vin mêlés au rituel repas ;
Alibi du sommeil, douce cavité noire ;
Inséparable terre offerte à tous nos pas.
 
Air qui m’emplis d’espace et m’emplis d’équilibre ;
Frissons au long des nerfs ; spasmes de fibre en fibre ;
Yeux sur l’immense vide un peu de temps ouverts.
 
Corps, mon vieux compagnon, nous périrons ensemble.
Comment ne pas t’aimer, forme à qui je ressemble,
Puisque c’est dans tes bras que j’étreins l’univers ?

1930


L’HOMME ÉPARS
Je végète dans l’arbre, ondule avec les plantes,
Coule, bonheur liquide, avec l’eau sans contours.
Ma peine s’est couchée au bord des plaines lentes ;
L’élan de mon orgueil a dépassé les tours.
 
J’ai perdu le sang tiède où mes mains s’ensanglantent ;
Mes terreurs de ramiers font mes plaisirs d’autours ;
Veillé, comme un fuyard, par les forêts tremblantes,
Je m’égare et m’atteins en de souples détours.
 
Désir, tu n’es que l’or ; mon amour est l’orfèvre.
Dans tes bras je m’étreins, je m’entends sur ta lèvre ;
J’aime dans nos deux corps nos cœurs répercutés.
 
Et, par les soirs de gel, neiges intérieures,
Où le vent et la nuit expugnent les cités,
Je me prends en pitié dans les pauvres qui pleurent.

1930 (1933)


LES MAISONS ET LES MONDES
Yeux ouverts des maisons clignant dans l’ombre claire,
Bouge aux yeux avinés, hospice aux yeux jaunis,
Maisons pleines d’horreur, de douceur, de colère,
Où le crime a sa bauge, où le rêve a ses nids.
 
Sous le fardeau d’un ciel qui n’est plus tutélaire,
Maisons des poings levés, maisons des doigts unis ;
Les globes froids des nuits sous l’orbite polaire
Roulent moins de secrets dans leurs yeux infinis.
 
Emportés çà et là au gré des vents contraires,
Vous vivez, vous mourrez ; je pense à vous, mes frères,
Le pauvre, le malade, ou l’amant, ou l’ami.
 
Vos cœurs ont leurs typhons, leurs monstres, leurs algèbres,
Mais nul, en se penchant, ne voit dans vos ténèbres
Graviter sourdement tout un monde endormi.

1930


LE LUNATIQUE
Le soleil amorti s’absorbe dans la brume ;
Ainsi qu’un astre mort mon amour s’est couché.
Le long des quais salis l’aveugle nuit s’allume ;
Mon cœur est aussi vieux qu’Hérode et son péché.
 
Chaque vivant, moyeu d’un univers caché,
Bat, victime et bourreau, son malheur sur l’enclume ;
Et les visages gris sont des flocons d’écume
Dans le noir flot humain sur l’asphalte épanché.
 
Amour, où sommes-nous ? Est-il sûr que nous sommes ?
La lune qui pâlit d’avoir pitié des hommes
Au bord des toits déserts verse un sanglot d’argent.
 
Et l’œil fou des cités regarde sans envie,
Froidement lumineux et fixement changeant,
Cet astre déjà mort et plus pur que la vie.

1930


FERME PROPOS
Ni s’abriter du jour sous l’arbre des ténèbres,
Ni mordre dans les fruits le doux corps de l’été,
Ni baiser longuement sur leurs lèvres funèbres
Les morts évanouis et las d’avoir été.
 
Ni pénétrer, transis, au cœur froid des algèbres,
Ni clouer sur le vide un masque illimité,
Ni sous l’oubli massif coucher des os célèbres
Et verser son néant dans un cercueil vanté.
 
Ni caresser,
Amour, ta gorge consentante,
Ni brûler son désir au feu noir de l’attente,
Ni tendre à la douleur un garrot résigné.
 
Ni lever vers le ciel des mains inexaucées,
Mais porter avec soi dans la nuit sans pensées
L’immense creux d’un cœur où la vie a saigné.

1930 (1932)


TRISTAM MEINE LIEBE
Les sons déjà couchés dans leur cercueil d’ivoire
N’excusent qu’un moment ta fièvre et ma pâleur ;
Assez ; plus de baisers ; la chair est sans mémoire ;
Tout amour prolongé se résorbe en douleur.
 
Happés diversement par l’immensité noire,
Repoussons, dégrisés, ce fascinant malheur ;
Goutte à goutte épanché sur l’obscur auditoire,
Le son du violon roule encor comme un pleur.
 
N’accuse ou ne bénis que ce complice immense.
Le cœur déjà s’épuise et vivre recommence ;
Le nocturne reflux ne nous joint qu’un instant.
 
Je ne dis pas « c’est lui ». Ne dis pas « ce fut elle ».
Tombe, oubli, noir velours, sur la scène immortelle :
Je n’ai fait cette nuit que céder à Tristan.

1930


RÉPONSES
– Qu’as-tu pour consoler la tombe,
Cœur insolent, cœur révolté ?
Le fruit mûr s’alourdit et tombe.
Qu’as-tu pour consoler la tombe ?
 
– J’ai le trésor d’avoir été.
– Qu’as-tu pour supporter la vie,
Cœur fou, cœur prompt à se lasser ?
Cœur sans espoir, cœur sans envie,
Qu’as-tu pour supporter la vie ?
– Pitié de ce qui doit passer.
 
– Qu’as-tu pour mépriser les hommes,
Cœur dur, cœur facile à briser ?
Qu’as-tu pour mépriser les hommes ?
Qu’es-tu de plus que nous ne sommes ?
– Capable de me mépriser.

1929


MACROCOSME
Soleils, ex-voto des ténèbres,
Cœurs palpitants, cœurs transpercés,
Larmes d’argent des draps funèbres,
Soleils, je passe et vous passez.
 
Mirés au fond de ma prunelle,
Comme moi vous vous consumez ;
Vous roulez dans l’ombre éternelle,
Sans savoir que vous l’enflammez ;
 
Je sais, car je sais que j’ignore.
Dans ce coquillage sonore,
Dans cette éponge où le sang bat,
 
Dans les entrailles de mon ventre,
La même angoisse se concentre,
Et ma lutte est votre combat.

1929 (1959)




Sept poèmes pour une morte
I. CEUX QUI NOUS ATTENDAIENT…
Ceux qui nous attendaient, se sont lassés d’attendre,
Et sont morts sans savoir que nous allions venir,
Ont refermé leurs bras qu’ils ne peuvent plus tendre,
Nous léguant un remords au lieu d’un souvenir.
 
Les prières, les fleurs, le geste le plus tendre,
Sont des présents tardifs que rien ne peut bénir ;
Les vivants par les morts ne se font pas entendre ;
La mort, quand vient la mort, nous joint sans nous unir.
 
Nous ne connaîtrons pas la douceur de leurs tombes.
Nos cris, lancés trop tard, se fatiguent, retombent,
Pénètrent sans écho la sourde éternité ;
 
Et les morts dédaigneux, ou forcés de se taire,
Ne nous écoutent pas, au seuil noir du mystère,
Pleurer sur un amour qui n’a jamais été.



II. VOICI LE MIEL QUI SUINTE…
Voici le miel qui suinte au cœur profond des roses,
Les couleurs, les parfums et les souffles aimés.
Vous ne sourirez plus à la beauté des choses ;
Vos bras prompts à s’ouvrir se sont enfin fermés.
 
Vous ne sentirez pas, sur vos paupières closes,
Le lent effeuillement des longs pleurs parfumés ;
Votre cœur s’est dissous dans les métamorphoses ;
J’arrive juste à temps pour vous perdre à jamais.
 
Voici mes yeux, mes mains, mes pieds qui vous cherchèrent ;
Dans cet étroit jardin où d’autres vous couchèrent,
J’avance en hésitant comme un triste étranger.
 
Je vous rejoins trop tard… Je me repens, j’envie
Ceux qui, mieux avertis que tout est passager,
Vous montraient leur amour quand vous étiez en vie.



III. JE N’AI SU QU’HÉSITER…
Je n’ai su qu’hésiter ; il fallait accourir ;
Il fallait appeler ; je n’ai su que me taire.
J’ai suivi trop longtemps mon sentier solitaire ;
Je n’avais pas prévu que vous alliez mourir.
 
Je n’avais pas prévu que je verrais tarir
La source où l’on se lave et l’on se désaltère ;
Je n’avais pas compris qu’il existe sur terre
Des fruits amers et doux que la mort doit mûrir.
 
L’amour n’est plus qu’un nom ; l’être n’est plus qu’un nombre ;
Sur la route au soleil j’avais cherché votre ombre ;
Je heurte mes regrets aux angles d’un tombeau.
 
La mort moins hésitante a mieux su vous atteindre.
Si vous pensez à nous votre cœur doit nous plaindre.
Et l’on se croit aveugle à la mort d’un flambeau.



IV. LE VERGER DES CYPRÈS…
Le verger des cyprès a pour fruits les étoiles,
Balancés lentement au fond des nuits d’été ;
La vie, unique et nue à travers ses cent voiles,
Pour la répandre en tout reprend votre beauté.
 
Votre amour, mon amour, notre cœur et nos moelles,
Seront diversement après avoir été ;
Et, comme une araignée élargissant ses toiles,
L’univers monstrueux tisse l’éternité.
 
Le flot sans lendemain nous laisse et nous remporte.
Nous passons endormis sous une immense porte ;
Nous nous perdons en tout pour tout y retrouver ;
 
Mais les lèvres des cœurs restent inassouvies ;
Et l’amour et l’espoir s’efforcent de rêver
Que le soleil des morts fait mûrir d’autres vies.



V. LE MIEL INALTÉRABLE…
Le miel inaltérable au fond de chaque chose
Est fait de nos douleurs, nos désirs, nos remords ;
L’alambic éternel où le temps recompose
Les larmes des vivants et la pitié des morts.
 
D’identiques effets regerment de leur cause ;
La même note vibre à travers mille accords ;
On ne sépare pas le parfum de la rose ;
Je ne sépare pas votre âme de son corps.
 
L’univers nous reprend le peu qui fut nous-mêmes.
Vous ne saurez jamais que mes larmes vous aiment ;
J’oublierai chaque jour combien je vous aimais.
 
Mais la mort nous attend pour nous bercer en elle ;
Comme une enfant blottie entre vos bras fermés,
J’entends battre le cœur de la vie éternelle.



VI. VOICI QUE LE SILENCE…
Voici que le silence a les seules paroles
Qu’on puisse, près de vous, dire sans vous blesser ;
Laissons pleuvoir sur vous les larmes des corolles ;
Il ne faut que sourire à ce qui doit passer.
 
À l’heure où fatigués nous déposons nos rôles,
Au même lit secret les dormeurs vont glisser ;
Par chaque doigt tremblant des herbes qui nous frôlent,
Vous pouvez me bénir et moi vous caresser.
 
C’est à votre douceur que mon sentier m’amène.
De ce sol lentement imprégné d’âme humaine,
L’oubli, lent jardinier, extirpe les remords.
 
L’impérissable amour erre de veine en veine ;
Je ne veux pas troubler par une plainte vaine
L’éternel rendez-vous de la terre et des morts.



VII. VOUS NE SAUREZ JAMAIS…
Vous ne saurez jamais que votre âme voyage
Comme au fond de mon cœur un doux cœur adopté ;
Et que rien, ni le temps, d’autres amours, ni l’âge,
N’empêcheront jamais que vous ayez été.
 
Que la beauté du monde a pris votre visage,
Vit de votre douceur, luit de votre clarté,
Et que ce lac pensif au fond du paysage
Me redit seulement votre sérénité.
 
Vous ne saurez jamais que j’emporte votre âme
Comme une lampe d’or qui m’éclaire en marchant ;
Qu’un peu de votre voix a passé dans mon chant.
 
Doux flambeau, vos rayons, doux brasier, votre flamme,
M’instruisent des sentiers que vous avez suivis,
Et vous vivez un peu puisque je vous survis.

1929


QUIA HORTULANUS ESSET
Je suis l’ouvrier du silence,
L’au-delà des gestes humains,
L’obole qui contrebalance
L’or des Césars entre vos mains.
 
Je suis l’innocence de l’aube
Et l’œuf fragile au fond du nid ;
Les replis usés de ma robe
Ont la largeur de l’infini.
 
Je suis plus vendu qu’un esclave,
Et, plus qu’un pauvre, abandonné ;
Je suis l’eau céleste qui lave
Le sang que pour vous j’ai donné.
 
Les lys et les agneaux, mes frères,
Sont comme moi sans défenseur ;
Je revêts tous ceux qui pleurèrent
D’une cuirasse de douceur.
 
Peu m’importe que l’on me nie :
Je suis l’obscur et l’insulté
Semant sa sueur d’agonie
Aux sillons du futur été.
 
Je suis la neige qui prépare
La lente éclosion des fleurs ;
Deux bras ouverts, vivante barre,
Diamètre de vos douleurs.
 
La rose à mes côtés relève
Son visage innocent et beau ;
Le bois mort s’humecte de sève ;
Et la Madeleine au tombeau,
 
Moite encor des larmes versées,
Reconnaît, dieu qui sanglota,
Le jardinier aux mains percées
Sous l’arbre noir du Golgotha.

1931-1933


UNE ÉPIGRAMME AMOUREUSE
INSPIRÉE DE PLATON
Mon cœur n’a qu’un amour. Le jour qu’une prunelle.
L’ombre n’est qu’un linceul.
Je voudrais les mille yeux de la nuit éternelle
Pour te contempler seul.

1924


UNE ÉPIGRAMME AMOUREUSE
INSPIRÉE DE
DJELLAL-EDDIN-AL-ROUMI
Ouvre, ô mon cœur, sois sans effroi,
Ne tremble pas bien qu’il soit nuit,
Ouvre, c’est lui, puisque c’est moi,
Ouvre, c’est moi, puisque c’est lui.

1925


ENDYMION
Mère éthiopienne aux mamelles d’étoiles,
Matrice où l’univers éclôt avec lenteur,
Nuit dont la noire chair a de luisantes moelles,
Ombre laiteuse au Pôle et verte à l’Équateur.
 
Nuit, secrète tiédeur où les corps se pénètrent,
Où l’âme se répand en de sombres parfums ;
Minuit, zéro de l’heure, étonnement des êtres,
Où rôdent, spectres blancs, d’autres minuits défunts.
 
Vide, puits d’absolu, présence de l’espace,
Aumône d’une paix qui n’est pas du repos ;
Le vent assoupisseur qui se lève et qui passe
Couche, gavés d’oubli, les vivants, ces troupeaux.
 
Point d’aboutissement des spasmes qui s’achèvent,
Où se font, se défont, et se refont nos fers,
Où ces étranges Nous que nous nommons nos rêves
Nous portent en riant vers nos secrets enfers.
 
Nuit qui fais resplendir sur la beauté du pâtre
La pâleur de la lune et celle du désir.
Touffes noires de l’ombre au creux chaud d’un albâtre,
Sépulcre sidéral où saigne du plaisir.
 
Heure où tout l’univers redevient du possible,
Résolution sombre où tendent les accords ;
Frémissement confus, indistinct et paisible,
Où tous les corps humains ne sont plus qu’un seul corps.
 
Nuit où le nouveau-né croit retrouver l’asile
Du gouffre maternel qui longtemps l’abrita ;
Océan de noirceur dont l’astre n’est qu’une île ;
Nuit dont, chaque matin, le jour est l’apostat.
 
Échappé par ta grâce au jour qui nous morcelle
Et nous oppose à tout pour tout nous opposer,
Je me livre, ô Ténèbre, épouse universelle,
Aux mille lèvres d’or de ton sombre baiser.
 
Je ne suis plus celui qui rôdait dans les vignes,
En quête d’un fruit clair comme un espoir fondant,
Et, sorti de l’étang où s’ébattent les cygnes,
Offrait sa beauté pâle au soleil trop ardent.
 
Je ne suis plus celui qui cherchait son image
Dans les combes où l’eau s’endort avec douceur,
Et baisait vainement, voluptueux hommage,
La trouble illusion d’un corps sans épaisseur.
 
Celui que poursuivait la nymphe ou le satyre ;
Qui tendait ses bras nus vers l’objet passager ;
Je ne distingue plus, dans l’ombre qui m’attire,
Autrui, cet ennemi, de Moi, cet étranger.
 
Allongé sur la mousse, ou le sable, ou les pierres,
Sans tenter de jouir après avoir lutté,
Mes yeux doublent la nuit en fermant leurs paupières,
Et le repos du monde est ma sérénité.
 
L’immense vie agit et fermente en silence,
Fluide que l’objet contient sans l’enfermer,
Et la liquide paix où mon corps se balance
Ignore que haïr est le revers d’aimer.
 
Le jour, ce prisonnier, heurte aux parois des choses,
S’efforce de lutter, s’exténue à grandir,
Mais la nuit et la vie au fond de tout reposent,
Et le cœur de chaque homme est un secret nadir.
 
Le jour, je me cherchais, la nuit, je me retrouve ;
Le sein primordial un instant s’est rouvert ;
Et ma chienne à mes pieds, comme une sombre louve,
Lèche sur mes orteils la blancheur de l’hiver.
 
La nuit emplit mes flancs, mes vaisseaux, mes vertèbres ;
Le sein froid de Diane a de sombres appâts ;
Blotti comme un enfant sur le cœur des ténèbres,
Je glisse éperdument vers tout ce qui n’est pas.
 
J’ai cessé d’espérer, de poursuivre ou d’étreindre ;
Je ne suis qu’un oubli respirant et bercé.
L’ombre, secret giron où plus rien n’est à craindre,
Fait de l’immense vie un cauchemar passé.
 
La nuit résout en moi l’énigme qui m’obsède ;
Mon corps fond comme un miel dans ce nocturne été ;
Et l’être, chaque soir, qui se livre et qui cède,
Passe des bras de Pan dans les bras d’Astarté.

1928


IDOLES
Amour, je t’ai d’abord
Gavé de chair et d’or
Comme un César farouche ;
Incube au sein pesant,
Ton baiser épuisant
A fatigué ma bouche.
 
Je t’ai revu, sanglant,
Tu marchais, chancelant
Sous la terrible équerre ;
Messie au flanc percé,
À tes pieds j’ai versé
Tout le nard de la terre.
 
Tu souris, pâle et beau :
Ta chair m’est un flambeau
Fait de cire et de flamme ;
J’étreins, délice nu,
Ton visage inconnu
Identique à mon âme.
 
Je te verrai, pensif,
Sur le dernier récif,
Doux naufrageur des choses ;
Sombre dieu sans dévots,
Quelque nuit tes pavots
Me guériront des roses.

1919 (1933)


ÉROTIQUE
Toi le frelon et moi la rose,
Toi l’écume et moi le rocher ;
Dans l’étrange métamorphose,
Toi le Phénix, moi le bûcher.
 
Toi, le Narcisse, et moi la source ;
Mes yeux reflétant ton émoi ;
Toi le trésor et moi la bourse ;
Moi l’onde et le nageur en moi.
 
Et toi, la lèvre sur la lèvre,
Toi la langueur berçant la fièvre,
La vague aux vagues se mêlant.
 
Mais quel que soit le tendre jeu,
Toujours l’âme en feu s’envolant,
Bel oiseau d’or, en plein ciel bleu.

1938


FILLE
Tes chaudes mains, souples brandons,
Frôlent en vain ma solitude ;
Ton plaisir ne m’est qu’une étude ;
Le dédain préside à mes dons.
 
Le fruit banal où nous mordons
Pend triste au clos de l’habitude ;
Je farde mal mon hébétude
Du frais carmin des abandons.
 
Sans que ta force ne le sente,
Ton désir n’étreint qu’une absente ;
Le cœur distrait rêve ou s’endort.
 
Comme une fille ses piastres,
Au bord du ciel, alcôve d’or,
Mes yeux pensifs comptent les astres.

1936


LE POÈME DU JOUG
Les femmes de mon pays portent un joug sur leurs épaules.
Leur cœur lourd et lent oscille entre ces deux pôles.
À chaque pas, deux grands seaux pleins de lait s’entrechoquent contre leurs genoux ;
L’âme maternelle des vaches, l’écume de l’herbe mâchée gicle en flots écœurants et doux.
 
Je suis pareille à la servante de la ferme ;
Le long de la douleur je m’avance d’un pas ferme ;
Le seau du côté gauche est plein de sang ;
Tu peux en boire et te gorger de ce jus puissant.
Le seau du côté droit est plein de glace ;
Tu peux te pencher et contempler ta figure lasse.
Ainsi, je vais entre mon destin et mon sort ;
Entre mon sang, liquide chaud, et mon amour, limpide mort.
Et lorsque je serai sûre que ni le miroir ni le breuvage
Ne peuvent plus distraire ou rassurer ton cœur sauvage,
Je ne briserai pas le miroir résigné ;
Je ne renverserai pas le seau où toute ma vie a saigné.
J’irai, portant mon seau de sang, dans la nuit noire,
Chez les spectres, qui eux du moins viendront y boire.
Mais avec mon seau de glace, j’irai du côté des flots.
Le gémissement des petites vagues sera moins doux que mes sanglots ;
Un grand visage pâle apparaîtra sur la dune,
Et ce miroir dont tu ne veux plus reflétera la face calme de la lune.

1936


SILHOUETTES
Tu te détaches sur la nuit en costume de dieu
(C’est à dire nu)
Pâle et blanc comme l’inconnu
Qui meurt de faim sur la route
Et qui peut-être est un Ange.
Ta bouche désolée boit les ténèbres goutte à goutte,
Et la frange
De ta paupière abrite ce qui me reste de ciel bleu.
 
Tu te détaches sur le jour
Comme le corps de l’Amour
Crucifié par ses victimes,
Et mes baisers sont des crimes
Qui percent tes mains sans espoir.
 
Tu te détaches sur le soir,
Meurtri comme un soleil couchant ;
Ton silence est le chant
Que ton orgueil et ta douleur s’obstinent à taire ;
Roi déchu debout au seuil de la nuit comme à l’entrée d’un monastère,
L’ombre te couvre comme une cagoule inattendue ;
La première étoile remplace dans ta poitrine le cœur absent ;
L’ombre se caille comme du sang ;
Et le soleil roule dans la mer comme une tiare d’or
Que ta jeunesse a perdue.
 
Tu te détaches sur la mort
Comme un cygne sur un blason noir.
Les deux tenants du blason sont la Douleur et l’Espoir ;
Le cygne a du sang sur son bec et de la boue sur son aile,
Mais chacun de ses frémissements remue les ondes de la vie éternelle.
Derrière ce bouclier, le Sort
Vise mon cœur au fond de ma gorge résignée ;
Et la neige s’amoncelant
Sur moi comme sur une tombe abandonnée
Est faite de duvet blanc.

1934


TON NOM
Ton nom qui t’a été donné par ta mère,
Ton nom qui se répand dans ma gorge amère
Comme une vénéneuse goutte de miel.
Ton nom que j’ai crié sous chaque ciel
Et pleuré dans tous les lits ;
Ton nom que je lis
En filigrane à toutes les pages de mon malheur.
Ton nom clair comme le pleur
Versé sur nous par un des Anges.
Ton nom, comme un bel enfant nu qui s’est roulé dans toutes les fanges ;
Ton nom, qui me meurtrit la bouche.
Ton nom avec qui je couche
Comme avec un talisman ;
Ton nom comme la sentence qui me condamne au bannissement.
Ton nom que je geins comme une mendiante qui continuerait ses plaintes aux portes d’une ville en flammes ;
Ton nom où se sont posés comme des mouches tant de racontars infâmes ;
Ton nom, que les gens prononcent comme s’il était celui du premier venu ;
Ton nom, X de l’inconnu
Qu’est toi-même.
Ton nom de baptême
Inscrit sur les registres noirs du Diable et sur le livre d’or de Dieu.
Ton nom que rien ne me fera désapprendre ;
Ton nom, qui est avec ton souvenir la seule chose que tu ne puisses pas me reprendre,
Car n’importe qui peut le proférer sous le ciel bleu ;
Ton nom, dont chaque lettre est l’un des clous de ma passion ;
Ton nom, le seul dont je me souviendrai le matin de la Résurrection.

1936


ÉCRIT AU DOS
DE DEUX CARTES POSTALES
Une Sirène pleure
Le départ d’un bateau
Sur l’eau où l’on meurt.
 
Je subis l’absence
Et l’espace dur ;
La peine est un mur.
 
La route est un leurre :
Ni trains, ni navires.
Les projets chavirent.
 
Pensée, flèche sûre,
Perce la distance ;
Frappe avec douceur :
(Le miel des blessures
Embaume le cœur).

1934


ODE AUX BOURREAUX
Dur travail, tes mains acharnées
Battent le fer des destinées ;
Frère des Titans forgerons,
Créant, à force de constance,
Excuse de notre existence,
Belle enfant de notre substance,
L’œuvre, que nous nous préférons.
 
Douleur, ton maillet nous achève ;
Peu à peu pareils à ton rêve,
Tu nous parfais sous ton ciseau.
Adversaire égale à notre âme !
Tel, usé par sa propre lame,
Le plus pur diamant réclame
La taille exacte du biseau.
 
Désir, le plus lâche des traîtres,
Tu tends dans la forêt des êtres
Le piège où toujours nous tombons ;
Mais l’âme agile à cette lutte,
Au beau danger toujours en butte,
Se relève après chaque chute,
S’enrichit de ses abandons.
 
Pitié, qui triples nos courages !
Peu nous importent les naufrages
Quand ce qui sonne est notre glas !
Comment accepter pour nos frères ?
Rameurs fous, nochers téméraires,
Nous tenons tête aux vents contraires
Pour ceux qui n’y résistent pas.
 
Et toi, Mort, merveille glacée,
Interrompant l’œuvre esquissée,
Tu nous gardes d’autres erreurs.
De nos efforts obscures sommes,
Nous demeurons ce que nous sommes,
Dérobés au regard des hommes
Par un mur de calmes terreurs.

1932


SONNETS
Sonnets, lampes d’argent, vous dont s’illumina
Au cloître d’Avignon le blanc tombeau de Laure,
Chapelet de cristal où l’on égrène encore
Les pleurs de Michel-Ange et de la Colonna.
 
Sonnets, rosier fleuri dont Ronsard couronna
Son Hélène à minuit, sa Cassandre à l’aurore ;
Clef des secrets pays que seul Shakespeare explore,
Carte du long voyage où l’amour l’entraîna.
 
Nos désirs, nos douleurs, nos destins, nos années,
Se transforment au gré des rimes alternées ;
Au lent quatrain succède un tercet ramassé ;
 
Et quand nous repassons par ce chemin des tombes,
Quatorze cygnes blancs ou quatorze colombes,
Quatorze anges debout veillent sur le passé.

1926 (1956)


VIEILLE PROVENCE
Les mourants de jadis et les morts d’autrefois
Sur le pont d’Avignon dansent d’un pied sonore ;
Les forçats dans Toulon entrent en longs convois ;
Le croissant sur Marseille est un pirate maure.
 
L’eau qui coule à Vaucluse est froide comme Laure ;
Gallus et Lycoris se perdent dans ces bois ;
Vauvenargues mourant, que son poumon dévore,
Sur ce balcon rouillé pose ses maigres doigts.
 
Madeleine gémit dans la caverne noire ;
Sade flaire le sang sous les beaux seins d’ivoire ;
Instruit par les leçons des démons de Psellus,
 
Dans Saint-Rémy désert, Michel de Notre-Dame,
Au haut des durs cyprès, sous les astres en flamme,
Cherche ce qui sera quand il ne sera plus.

1924 (1955)


COLONIE GRECQUE
Près des monts lumineux aux formes souveraines
Rappelant les sommets du pays regretté,
Les marins de l’Hellade ont construit leur cité
Et leur port à l’abri des vents et des Sirènes ;
 
Le suc gluant des pins radouba leurs carènes ;
Le dauphin sur l’autel ou le bouc fut sculpté ;
Et les bruns cavaliers, laissant pendre les rênes,
Se baignaient dans la mer par les matins d’été.
 
Des guirlandes de fleurs ornaient le seuil des filles ;
L’olive au fruit ridé, la vigne aux souples vrilles
S’enrichissaient des sels de ce sol étranger.
 
Le marchand pris de vin ronflait au fond d’un bouge ;
Et le jeune potier traçait d’un trait léger
Le profil d’un ami sur la coupe au flanc rouge.

1920 (1934)


ALBUM ITALIEN : CARRARE
Montagnes veuves du sculpteur,
Esprits captifs, chairs qui pantèlent,
Sous les ciseaux qui les martèlent
Se dégageant avec lenteur ;
 
Blocs que jadis l’unique Auteur
Ébaucha pour les Praxitèles,
Sommeil des formes immortelles
Attendant un animateur.
 
Montagnes blanches de Carrare,
Neige dure, compacte et rare,
On taillera, marbre insulté,
 
Pour les Campos-Santos obscènes,
Le faciès des bourgeois de Gênes
Dans ton beau grain d’éternité.

1924 (1958)


ALBUM ITALIEN :
CLOÎTRE DE SAN MARCO
Dans le cloître de San Marco,
La cloche de Savonarole,
Fêlée, a perdu la parole :
Son glas lugubre est sans écho.
 
Ici peignit l’Angélico :
Le doux spectre au printemps nous frôle ;
Son pinceau teint chaque corolle
D’azur, de carmin, d’abricot.
 
Un gardien tousse sur sa chaise ;
Un maigre chat dépèce à l’aise
Un faible oiseau tombé du nid.
 
Bleus, roses, dans leurs robes blanches,
Des anges perchés sur les branches
Trompettent l’amour infini.

1924 (1958)


ALBUM ALLEMAND : CONSTANCE
Hecht, lourd gasthaus hospitalier
(Un martyr mérite un poème) :
Bière, pretzels et double crème ;
Constance a tôt fait d’oublier.
 
Mais la Mort a son sablier ;
Sa sœur la Vie, insane et blême,
Cache un fagot, toujours le même,
Dans le creux de son tablier,
 
À l’horizon couleur de cendre,
Brûlé vivant, on voit descendre
Le soleil rouge à son coucher.
 
C’est l’heure où le lac est livide.
La Mort dans son sablier vide
Verse les grains noirs du bûcher.

1927


PERSÉE DE CELLINI
Pour vaincre la Méduse invulnérable au fer,
Les dieux m’ont accordé leur miroir et leur glaive ;
Elle avait clos les yeux dans la stupeur du rêve,
Le beau monstre enfanté par le nocturne enfer.
 
Que le goût de l’amour sur sa bouche est amer !
Amant ou meurtrier, l’ivresse est toujours brève ;
Dégorgeant du cadavre étendu sur la grève,
Le sang voluptueux empoisonne la mer.
 
Mon dédain triomphal a subjugué les foules ;
J’ai pris pour piédestal le corps décapité,
La gorge aux seins meurtris que mes sandales foulent.
 
Et, pour pétrifier le vulgaire hébété,
Par ses longs cheveux noirs où des serpents s’enroulent,
Je tiens le chef hideux de la Réalité.

1924


L’IDOLINO
Au concours des enfants j’ai triomphé sans fraude ;
Mon père, ou quelque amant, archonte ou souverain,
Liant son nom au mien dans les strophes d’une ode,
Fit fondre mon image en ce fragile airain.
 
À peine moins mortel que la chair jeune et chaude,
Mon beau bronze a souffert dans l’humide terrain ;
Mais sorti de la nuit et du sol qui corrode,
J’ai retrouvé un socle et l’œil du jour serein.
 
Que ses reflets sont doux sur ma patine pure !
Mes reins, mes flancs étroits ont des courbes d’épure,
Éphémère garçon en métal imité.
 
Mes doigts toujours intacts ne tiennent plus la palme,
Mais j’apprends au passant, épris d’un geste calme,
De quels nombres savants se forme la beauté.

1924 (1949)


DAVID
Un dur tailleur de pierre a dégagé mon corps
De ce bloc que tourmente une âme insatisfaite ;
Et je suis le pasteur, je serai le prophète ;
Ce caillou me suffit pour jeter bas les forts.
 
Mais à quoi bon mon zèle et pourquoi mes efforts ?
Plus loin que mon succès j’aperçois ma défaite,
Et, les sourcils froncés, quittant ma propre fête,
Par-delà mes vertus j’aperçois mes remords.
 
La faute et le malheur pourriront ma victoire ;
Jéhovah lâchera ses chiens expiatoires ;
Mes muscles sont crispés ; j’ai trop su ; trop lutté.
 
Le cri de ma douleur remplit l’immense espace ;
Mais ce jouet d’enfant tournant dans ma main lasse
Ne peut jeter mon cœur au Dieu qui m’a tenté.

1924 (1949)


HERMAPHRODITE
Unique achèvement et double volupté,
Son délice immobile est au centre des choses ;
Sexes, esprit et chair, effets brefs, longues causes,
Le multiple mouvant se fixe en l’unité.
 
Dans ce morcellement qu’est la réalité,
Les êtres séparés en lui se recomposent ;
Le doux monstre parfait s’est couché sur les roses ;
Le désir est sculpteur et le plaisir sculpté.
 
Le bonheur se résume en sa chair lisse et dure ;
Le beau marbre allongé n’est qu’un baiser qui dure ;
Sept notes s’unissant ont mêlé deux accords.
 
Et refermant ses yeux de pénombre et de flamme,
Dans le tendre abandon d’un dieu qui serait femme,
Il propose au désir l’énigme de son corps.

1930 (1935)


SIRÈNES
Avec des rires sourds et de grondants sanglots,
Les filles de la mer se battent ou s’étreignent,
Et leurs cheveux luisants que dans l’ombre elles peignent
Traînent, fourrure sombre, au pied des noirs îlots.
 
L’anguille voyageuse et les vifs cachalots,
L’ourson couleur de neige à leur côté se baignent ;
Et les feux de leurs yeux s’allument et s’éteignent,
Fanal de naufrageur qui tremble sous les flots.
 
Leurs corps d’ambre et de lait ont la forme des vagues ;
Les regrets, les terreurs, l’espoir, les désirs vagues,
Se condensent la nuit dans le brouillard amer.
 
Et, bercés mollement sur la gorge où tout sombre,
Les morts, coulés à pic, vont savourer dans l’ombre
Tout l’amour contenu dans la mort et la mer.

1930 (1935)


HARPIES
Sur la rive immobile et noire
Où sonne un persistant minuit,
Deux à deux, les Goules vont boire
Le vin qui stagne au fond du muid.
 
Le fard gras, répugnant enduit,
Découle des faces d’ivoire ;
On entend grincer leur mâchoire
De faim, de colère et d’ennui.
 
Chaque houle apporte un cadavre ;
Les nefs abordent dans ce havre
Mâts dénudés, fanal éteint.
 
L’œil ivre et le pas incertain,
Les Goules rôdant sur la grève
Grignotent les restes du rêve.

1930 (1935)


CENTAURES
Un souffle bondissant se mêle au crépuscule ;
L’air chaud roule dans l’ombre une odeur de toison ;
La vie emporte Achille et la mort prend Hercule ;
L’aconit écrasé distille un bleu poison.
 
Un ouragan rôdeur dans le hallier circule ;
Écrasant du sabot la sèche frondaison,
Un cheval monstrueux saute, rue ou recule ;
Le vent qui soudain fonce a crevé l’horizon.
 
Ébrouement d’étalons, combats, rapts et ravages ;
Les branches ont cédé sous les poitrails sauvages ;
Tout s’éloigne ; l’air tremble ; un vrai cheval hennit.
 
Et le mont qui gémit au bruit du vent sonore,
Sous le fouet des éclairs flagellant l’infini,
Arrondit dans les cieux sa croupe de centaure.

1930 (1935)


POÈME POUR UNE POUPÉE
ACHETÉE DANS UN BAZAR RUSSE
Moi
Je suis
Bleu de roi
Et noir de suie.
 
Je suis le grand Maure
(Rival de Petrouchka).
La nuit me sert de troïka ;
J’ai le soleil pour ballon d’or.
 
Presque aussi vaste que les ténèbres,
Mais tout aussi fragile qu’un vivant,
Le moindre souffle émeut mon corps sans vertèbres.
 
Je suis très résigné, car je suis très savant :
Ne raillez pas mon teint noir, ni mes lèvres béantes,
Je suis, comme vous, un pantin entre des mains géantes.

1932


GARES D’ÉMIGRANTS :
ITALIE DU SUD
Fanal rouge, œil sanglant des gares ;
Entre les ballots mis en tas,
Longs hélements, sanglots, bagarres ;
Émigrants, fuyards, apostats,
Sans patrie entre les états ;
Rails qui se brouillent et s’égarent.
 
Buffet : trop cher pour y manger ;
Brume sale sur la portière ;
Attendre, obéir, se ranger ;
Douaniers ; à quoi sert la frontière ?
Chaque riche a la terre entière ;
Tout misérable est étranger.
 
Masques salis que les pleurs lavent,
Trop las pour être révoltés ;
Étirement des faces hâves ;
Le travail pèse ; ils sont bâtés ;
Le vent disperse ; ils sont jetés.
Ce soir la cendre. À quand les laves ?
 
Tantôt l’hiver, tantôt l’été ;
Froid, soleil, double violence ;
L’accablé, l’amer, l’hébété ;
Ici plainte et plus loin silence ;
Les deux plateaux d’une balance,
Et pour fléau la pauvreté.
 
Express, lourds, sectionnant l’espace,
Le fer, le feu, l’eau, les charbons
Traînent dans la nuit des wagons
Des dormeurs de première classe.
Ils bondissent, les vagabonds.
Peur ; stupeur ; le rapide passe.
 
Bétail fourbu, corps épuisés,
Blocs somnolents que la mort rase,
Ils se signent, terrorisés.
Cri, juron, œil fou qui s’embrase ;
Ils redoutent qu’on les écrase,
Eux, les éternels écrasés.

1934 (1959)


DRAPEAU GREC
Le bruit court qu’un evzone, chargé d’amener les couleurs grecques qui flottaient sur l’Acropole, à l’heure de l’entrée des troupes ennemies dans la ville, s’est précipité du haut du rocher avec le drapeau.
(Journaux, 1941)


L’ordre était d’amener à terre
La loque couleur de ciel bleu,
Le haillon souple où le vent erre,
Formant, puis déformant un dieu.
 
Avec les soubresauts de joie
D’un martyr aux bourreaux offert,
J’écoutais la vivante soie
Geindre et grincer comme du fer.
 
Ce qui me restait de patrie
Flottait dans ces plis insultés,
Et j’étais comme un veuf qui prie
Près des draps de lit désertés.
 
J’ai pris dans mes mains cette moire,
Sur moi, du front jusqu’à l’orteil
J’ai répandu ces flots de gloire,
Puis j’ai bondi… Adieu, soleil !
 
Drapé dans ces pans comme une âme
Dans l’épaisseur de son passé,
J’avais l’air d’une grande femme
Qui tombe, ou d’un oiseau blessé.
 
La chute en vol se transfigure ;
Une aile se soude à ma peau ;
Mes bras ouverts ont l’envergure
De la hampe au flanc du drapeau.
 
Mon corps en bas s’est fracassé,
Mais au ciel, courbe transitoire,
Ma mort volante aura tracé
Le pur profil d’une Victoire.

1942


ÉPITAPHE, TEMPS DE GUERRE
Le ciel de fer s’est abattu
Sur cette tendre statue.

1943


CLAIR-OBSCUR :
POUR JEAN COCTEAU
Clair-obscur, ombre insidieuse
Où bougent sans bruit des statues,
Une voix mélodieuse
Y murmure les choses tues.
 
Énigmes que le cœur résout,
Secrets achetés fort cher,
Tout sage est l’élève d’un fou,
Toute âme s’instruit par la chair.

1954


IMPROMPTU :
POUR LA MORT
DE MARIE LAURENCIN
L’Ange de la mort vous salue,
Marie, âme pleine de grâce ;
Apollo là-haut vous fait place.
 
L’été passe, puis l’hiver passe ;
La biche au bois s’est perdue…
 
Mille anges blancs, roses et bleus
Sont là pour vous conduire aux cieux.

1956


JOURNAUX QUOTIDIENS
Le strontium descend des hauteurs du ciel bleu.
Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien, mon Dieu !

1965


LE VISIONNAIRE
J’ai vu sur la neige
Un cerf pris au piège.
 
J’ai vu sur l’étang
Un noyé flottant.
 
J’ai vu sur la plage
Un dur coquillage.
 
J’ai vu sur les eaux
Les tremblants oiseaux.
 
J’ai vu dans les villes
Des damnés serviles.
 
J’ai vu sur la plaine
La fumée des haines.
 
J’ai vu sur la mer
Le soleil amer.
 
J’ai vu dans l’espace
Ce siècle qui passe.
 
J’ai vu dans les cieux
D’insondables yeux.
 
J’ai vu dans mon âme
La cendre et la flamme.
 
J’ai vu dans mon cœur
Un noir dieu vainqueur.

1955


INTIMATION
La mort approche, et sa rumeur :
Frère, Ami, Ombre, que t’importe ?
La mort est notre seule porte
Pour sortir d’un monde où tout meurt.

1963
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