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        J’aime les choses que je vois.
Et autant celles que je ne vois pas.
      


    

      


    


    

      LE DIMANCHE FUT AUSSI un jour de très beau temps. Il n’y avait pas de vent et le soleil automnal faisait joliment resplendir les feuilles des arbres des montagnes en leur conférant toutes sortes de nuances variées. De petits oiseaux à gorge blanche voletaient de branche en branche, picorant des baies rouges avec habileté. Assis sur la terrasse, je ne me lassais pas de contempler ce paysage. La beauté de la nature est prodiguée impartialement aux riches comme aux pauvres. Comme le temps… Non, le temps, ce n’est pas la même chose. Avec de l’argent, je crois que les favorisés de ce monde peuvent s’acheter du temps en plus.


      À 10 heures précises, la Prius bleu vif arriva sur la route escarpée. Shôko Akikawa portait un pantalon de coton vert clair de coupe étroite et un léger pull à col roulé beige. À son cou brillait une discrète chaînette en or. Comme le dimanche précédent, elle était impeccablement coiffée. Chaque mouvement de ses cheveux dégageait furtivement sa nuque délicate. Ce jour, elle n’avait pas de sac à main, mais une sacoche en daim portée en bandoulière. Elle avait enfilé des chaussures bateau marron. Une tenue décontractée mais pensée jusqu’au moindre détail. Ses seins dessinaient une très jolie courbe, confirmant ainsi les dires de sa nièce. Selon ses informations confidentielles, sa poitrine ne nécessitait aucun « rembourrage ». Je ne pus m’empêcher d’être attiré par ses seins – uniquement d’un point de vue esthétique, je précise.


      Marié Akikawa était vêtue d’une façon totalement différente de la semaine précédente, avec un jean droit délavé et des Converse blanches. Le jean était troué ici ou là (bien sûr, des déchirures pratiquées à dessein, avec soin). Elle portait une fine parka grise sur laquelle elle avait posé une épaisse chemise à carreaux de bûcheron. Sa poitrine n’accusait toujours pas le moindre renflement. Et comme toujours, elle arborait une mine maussade. Celle d’un chat à qui l’on enlève son assiette alors qu’il est en train de manger.


      J’allai à la cuisine, préparai du thé et le rapportai au salon. Puis je montrai à mes visiteuses les trois dessins que j’avais faits le dimanche précédent. Shôko eut l’air de les apprécier.


      « Ils sont très vivants. Ils montrent la véritable Marié, bien mieux qu’une photo.


      — Je pourrai les avoir ? me demanda Marié.


      — Oui, naturellement, répondis-je. Une fois que j’aurai terminé la peinture. Jusque-là, j’en aurai peut-être besoin.


      — Voyons, Marié !… Mais vous êtes sûr que cela ne vous ennuie pas de les lui donner ? demanda Shôko d’un air soucieux.


      — Non, pas du tout, dis-je. Quand la peinture sera achevée, je n’en aurai plus l’utilité.


      — Un de ces dessins vous servira d’esquisse ? interrogea Marié.


      — Non, répondis-je en secouant la tête. Ces dessins, je les ai faits afin de te comprendre avec tous tes reliefs. Mais ce que je peindrai sur la toile sera une représentation de toi encore différente, je pense.


      — Cette image-là, vous l’avez déjà dans votre tête ? »


      Je fis signe que non. « Pas encore. Il faudra que nous travaillions dessus, tous les deux.


      — À me comprendre en trois dimensions ? dit Marié.


      — Oui. Une toile, physiquement, c’est une simple surface plane, mais il faut que le tableau soit peint en montrant tous les reliefs. Tu comprends ? »


      Marié parut avoir du mal à saisir. Le mot « relief » devait évoquer pour elle le gonflement de sa poitrine. Et en effet, après avoir jeté un coup d’œil rapide sur les seins de sa tante, bien dessinés sous son pull léger, elle me regarda.


      « Qu’est-ce qu’il faut faire pour être aussi bon que vous ?


      — En dessin, tu veux dire ? »


      Marié acquiesça. « Oui, en dessin, ou en croquis.


      — Des exercices. À force de s’entraîner, on devient meilleur.


      — Mais il y a plein de gens qui s’entraînent encore et toujours sans pour autant devenir meilleurs. »


      Ce qu’elle disait était vrai. J’avais fréquenté les Beaux-Arts et j’avais vu bon nombre de camarades ne jamais s’améliorer même en travaillant du mieux qu’ils le pouvaient. Quels que soient les efforts que l’on fournit, ce sont les dispositions naturelles qui déterminent la compétence. Mais si je mettais cette question sur le tapis, notre conversation deviendrait inextricable.


      « Cela ne veut pas dire que l’on n’a pas besoin de s’entraîner. Bien des talents ou des dispositions ne se dévoilent qu’avec un travail acharné. »


      Shôko Akikawa hocha vigoureusement la tête. Marié se contenta de tordre la bouche de côté, l’air de dire : « Ah bon, vraiment ? »


      « Tu veux progresser en dessin, n’est-ce pas ? » demandai-je à Marié.


      Elle opina. « J’aime les choses que je vois. Et autant celles que je ne vois pas. »


      Je la scrutai. Il y avait une lueur spéciale dans son regard. J’avais du mal à saisir ce qu’elle avait voulu dire concrètement, mais plus que par les paroles qu’elle avait prononcées, j’étais surtout attiré par cette lumière au fond de ses yeux.


      « C’est vraiment une drôle d’opinion, dit Shôko. On dirait que tu nous poses une devinette. »


      Marié ne répondit pas à cette remarque, se bornant à fixer ses mains en silence. Quand elle releva la tête, la lueur singulière qui dansait dans ses yeux avait disparu. Elle n’avait existé que l’espace d’un bref instant.


       


      Marié et moi entrâmes dans l’atelier. Comme la semaine passée, Shôko avait sorti de son sac un gros livre de poche – à son apparence, je supposai que c’était le même – et, appuyée contre le canapé, elle s’était aussitôt plongée dans sa lecture. Elle semblait tout à fait captivée. J’eus envie, et même davantage que le dimanche précédent, de connaître le titre de ce livre, mais je m’abstins, encore une fois, de lui poser la question.


      Comme lors de la première séance, la distance entre Marié et moi était d’environ deux mètres, mais ce matin, j’avais installé le chevalet entre nous, avec une toile posée dessus. Je n’avais pourtant pas encore en main de crayon ni de couleurs. Je regardais alternativement Marié et la toile vide et blanche. Et je me perdais dans mes pensées : comment transposer son image sur la toile, avec les « reliefs » ? J’avais besoin d’une sorte de « récit ». Il ne suffisait pas de peindre la fillette. Cela ne constituerait pas une œuvre. Peut-être cela finirait-il par donner un portrait très ressemblant, mais rien de plus. Le plus important pour moi était de découvrir le récit que je devrais peindre ici.


      Juché sur mon tabouret, j’observai longuement le visage de Marié, assise sur la chaise de la salle à manger. La fillette ne détourna pas le regard. Presque sans ciller, elle me scrutait elle aussi, droit dans les yeux. Ce n’était pas un regard de défi mais j’y lisais une ferme résolution : « Je ne reculerai pas. » Ses traits réguliers qui la faisaient ressembler à une poupée donnaient d’elle une impression fausse, car, en réalité, c’était une enfant à la personnalité très déterminée. Elle suivait son chemin sans dévier. Une fois qu’elle avait tracé une ligne, elle la suivait obstinément.


      En regardant bien, il y avait au fond des yeux de Marié quelque chose qui rappelait ceux de Menshiki. J’avais déjà eu ce sentiment mais cette similitude m’étonna à nouveau. Il y avait là un étrange scintillement que je décrirais comme une « flamme qui aurait subi une congélation instantanée ». Cet éclat contenait de la chaleur, mais il était en même temps totalement froid. Il faisait penser à une gemme spéciale ayant en son cœur sa propre source lumineuse : s’entrechoquaient là une force allant vers l’extérieur, une force de quête pure, et une autre, dirigée vers l’intérieur, cherchant à boucler la boucle.


      Il n’était pas impossible que ce sentiment soit lié à la confession que m’avait faite Menshiki, à savoir que Marié était peut-être sa fille biologique. C’était sans doute pour cela que j’essayais inconsciemment de découvrir entre eux deux quelque chose comme une correspondance, un accord.


      En tout cas, il fallait que je transcrive sur ma peinture la singularité de l’éclat de ses yeux. Comme un élément qui constituait le noyau du visage de Marié, qui traversait et bouleversait sa belle apparence lisse. Mais je n’avais pas encore découvert le contexte qui me permettrait de transposer sur la toile cet élément central. Si la peinture était mal exécutée, on n’y verrait qu’une gemme glacée. Il fallait que je le sache néanmoins : cette source d’énergie qui se nichait au fond de ses yeux, d’où provenait-elle et où se dirigeait-elle ?


      Après avoir observé tour à tour son visage et la toile vierge durant quinze bonnes minutes, je renonçai. Puis je poussai sur le côté le chevalet et respirai lentement et profondément, à plusieurs reprises.


      « Et si nous parlions un peu ? proposai-je.


      — D’accord, répondit Marié. De quoi ?


      — J’aimerais en savoir un peu plus sur toi. Si tu veux bien.


      — Sur quoi, par exemple ?


      — Eh bien, par exemple, ton père, c’est quel genre d’homme ? »


      Marié tordit un peu la bouche. « Je ne sais pas grand-chose de mon père.


      — Vous ne vous parlez pas beaucoup ?


      — Je ne le vois même presque pas.


      — Il est très pris par son travail ?


      — Je ne sais rien de son travail, répondit Marié. Mais je crois qu’il ne s’intéresse pas beaucoup à moi.


      — Il ne s’intéresse pas ?


      — D’ailleurs, c’est pour cela qu’il se décharge sur ma tante de tout ce qui me concerne. »


      Sur cette question, je ne lui livrai pas mon opinion.


      « Bon, est-ce que tu te souviens de ta maman ? Tu avais bien six ans quand elle a disparu ?


      — Je n’ai que des souvenirs intermittents de ma mère.


      — Comment ça ?


      — Ma mère a disparu très soudainement, en un clin d’œil. Mais, à cette époque-là, la mort de quelqu’un, je ne savais pas ce que c’était. Pour moi, c’était juste que ma mère n’était plus là. Comme une fumée qui a été aspirée dans des interstices. »


      Après avoir observé un court silence, elle poursuivit :


      « Elle est partie d’un seul coup, subitement. Comme je n’arrivais pas à comprendre la raison de cette situation, je ne me souviens pas très bien de ce qui s’est passé juste avant et juste après sa mort.


      — Tu étais complètement perdue à ce moment-là.


      — C’est comme si un haut mur séparait le temps en deux, le temps où ma mère était là et le temps depuis qu’elle n’est plus là. Je n’arrive pas à faire le lien entre les deux. » Elle resta silencieuse un instant en se mordillant les lèvres. « Vous comprenez ces sensations ?


      — Je pense que oui, répondis-je. Je t’ai déjà dit, n’est-ce pas, que ma petite sœur est morte alors qu’elle avait douze ans ? »


      Marié acquiesça.


      « Ma sœur avait une déficience congénitale de valve cardiaque. Elle a subi une opération chirurgicale importante et on a cru qu’elle avait réussi mais, pour une raison inconnue, le problème a subsisté. C’était comme si elle vivait avec une bombe dans son corps. La famille était plus ou moins préparée à ce que le pire advienne. Dans mon cas, sa mort n’était donc pas totalement imprévisible, ce n’était pas “un coup de tonnerre dans un ciel serein”, comme on dit. Pour toi, c’est différent, ta mère a brutalement succombé aux piqûres des guêpes.


      — Un ciel serein…


      — Un coup de tonnerre dans un ciel serein, redis-je. C’est lorsque le tonnerre se met soudain à gronder un jour de beau temps. C’est quelque chose qui survient de façon complètement inattendue.


      — Un coup de tonnerre dans un ciel serein, répéta-t-elle. Avec quels idéogrammes on l’écrit ?


      — Le ciel, c’est simplement le ciel, et serein, bleu. “Coup de tonnerre” s’écrit avec des caractères très difficiles, et même moi, je ne les connais pas par cœur. Je ne les ai d’ailleurs jamais écrits. Mais si tu veux les connaître, quand tu seras rentrée chez toi, tu pourras regarder dans un dictionnaire.


      — Un coup de tonnerre dans un ciel serein », répéta-t-elle encore une fois.


      Après quoi, on aurait dit que l’expression avait trouvé sa place dans un des tiroirs de sa tête.


      « En tout cas, dans une certaine mesure, c’était quelque chose de prévisible. Mais en réalité, lorsque ma sœur a eu une attaque et qu’elle est morte, le fait d’être préparé depuis toujours n’a servi à rien. J’ai été littéralement pétrifié. Pas seulement moi, toute la famille aussi.


      — Est-ce qu’il y a des choses qui ont changé en vous, entre l’avant et l’après ?


      — Oui, entre l’avant et l’après, en moi comme en dehors de moi, beaucoup de choses ont changé. Le cours du temps me paraît différent depuis. Et comme tu l’as dit, je ne parviens pas à bien faire le lien entre les deux. »


      Marié me scruta durant bien dix secondes.


      « Pour vous, finit-elle par dire, votre sœur était quelqu’un de très important, n’est-ce pas ? »


      J’opinai. « Oui, quelqu’un de très important. »


      Marié baissa la tête et plongea dans ses pensées. Puis elle se redressa et déclara : « À cause de ce mur qui coupe ma mémoire en deux, je ne me souviens pas bien de ma mère. Comment elle était, à quoi elle ressemblait, ce qu’elle me disait. Mon père ne m’en parle presque pas. »


      Ce que je savais sur la mère de Marié se limitait à ce que Menshiki m’avait raconté avec une profusion de détails, à savoir leur toute dernière étreinte. Laquelle s’était déroulée sur le canapé de son bureau – et avait peut-être été à l’origine de la conception de Marié –, une séance de sexe intense. Bien entendu, il n’était pas question que j’en parle à Marié.


      « Tu dois pourtant avoir quelques petits souvenirs de ta mère. Tu as vécu avec elle jusqu’à l’âge de six ans.


      — Juste l’odeur, dit Marié.


      — L’odeur de ta mère ?


      — Non, l’odeur de la pluie.


      — L’odeur de la pluie ?


      — À ce moment-là, il pleuvait. Une pluie tellement drue qu’on entendait les gouttes frapper le sol. Mais ma mère marchait dehors sans parapluie. Moi, je lui donnais la main, et je marchais avec elle sous la pluie. Je crois que c’était l’été.


      — Une grosse averse d’été ?


      — Peut-être. Je sentais l’odeur de l’asphalte brûlé par le soleil puis mouillé par la pluie. Je me souviens de cette odeur. On était à un endroit qui ressemblait à un belvédère en haut d’une montagne. Et ma mère chantait une chanson.


      — Laquelle ?


      — Je ne me souviens pas de la mélodie. Mais des paroles, oui. Ça disait : de l’autre côté de la rivière s’étendent de vertes et vastes prairies et là-bas le soleil est radieux, tandis que de ce côté-ci, la pluie tombe depuis une éternité… ou quelque chose comme ça. Vous l’avez déjà entendue ? »


      Je n’avais pas souvenir d’avoir déjà entendu cette chanson. « Je ne pense pas, non. »


      Marié se voûta légèrement. « J’ai déjà interrogé des tas de gens, mais personne ne l’a entendue. Pourquoi ? Est-ce que je l’aurais inventée ?


      — Ou c’est peut-être une chanson que ta mère a improvisée à ce moment-là. Pour toi. »


      Marié me regarda et sourit. « Je n’y avais jamais pensé mais si c’était vrai, ce serait magnifique. »


      Ce fut peut-être la première fois que je vis un sourire se dessiner sur le visage de Marié. Ce sourire m’évoqua une scène : dans le ciel, d’épais nuages s’écartent, laissant passer un rayon de soleil qui vient éclairer d’une lumière vive un périmètre bien défini sur le sol.


      Je questionnai Marié. « Si tu retournais dans cet endroit, penses-tu que tu le reconnaîtrais ? Si tu allais dans cette sorte de belvédère en haut d’une montagne ?


      — Peut-être, répondit-elle. Je n’en suis pas sûre, mais peut-être.


      — C’est beau d’avoir ce genre de paysage intérieur », dis-je. Marié hocha la tête.


       


      Ensuite, durant un bon moment, nous tendîmes l’oreille aux gazouillis des oiseaux. De l’autre côté de la fenêtre s’étendait le ciel clair d’automne, superbe. Il n’y avait pas l’ombre d’un nuage. Chacun s’absorba dans ses pensées, les laissant librement vagabonder.


      Au bout d’un certain temps, Marié me demanda : « Qu’est-ce que c’est, cette toile qui est à l’envers ? » Elle montrait du doigt la peinture à l’huile que j’avais faite (que j’avais voulu faire) de l’homme à la Subaru Forester blanche. Je l’avais laissée retournée contre le mur pour qu’on ne la voie pas.


      « C’est une peinture que j’ai commencée. J’ai voulu peindre un homme. Mais je me suis arrêté en cours de route.


      — Je peux la voir ?


      — Oui. Mais elle n’est pas terminée. »


      Je posai la peinture sur le chevalet. Marié se leva, s’approcha et, les bras croisés, contempla la toile bien en face. Lorsqu’elle fut juste devant la peinture, ses yeux retrouvèrent leur éclat inflexible et acéré. Sa bouche était étroitement close.


      Le tableau était composé de rouge, de vert et de noir, l’homme qui aurait dû être figuré dessus n’avait pas encore de contours clairs. Sa forme que j’avais tracée au fusain était dissimulée sous les couleurs. Il refusait d’être davantage étoffé, il repoussait les autres couleurs. Mais cet homme était bien là. J’avais déjà jeté le fondement de son existence : mon filet, plongé dans la mer, avait capturé un poisson même si je ne voyais pas encore sa silhouette. Je cherchais le moyen de le faire sortir de l’eau et lui, il essayait de m’en empêcher. Et en plein milieu de cette lutte, le duel s’était interrompu.


      « Vous avez arrêté là ? demanda Marié.


      — Oui. Après avoir fait l’esquisse, il m’est devenu impossible de continuer.


      — J’ai pourtant l’impression que le tableau est achevé », déclara tranquillement Marié.


      Je me campai à côté d’elle pour avoir le même point de vue et observai la peinture. La fillette voyait-elle cet homme caché dans les ténèbres ?


      « Tu veux dire qu’il n’est pas nécessaire que j’en fasse davantage ? demandai-je.


      — Non. Je crois qu’elle est bien telle qu’elle est. »


      J’en restai stupéfait. Elle venait de me dire à peu près la même chose que ce que m’avait soufflé l’homme à la Subaru Forester blanche. Laisse cette toile telle qu’elle est. N’y touche pas davantage.


      « Qu’est-ce qui te fait penser ça ? » l’interrogeai-je encore.


      Elle resta un instant sans répondre. Puis, après avoir observé le tableau avec beaucoup de concentration, elle relâcha ses bras et posa ses mains sur ses joues. Comme pour refroidir leur excès de chaleur. Puis elle dit : « Ce tableau, tel qu’il est, possède déjà assez de force.


      — Assez de force ?


      — Je crois, oui.


      — Est-ce qu’il s’agirait d’une force plutôt mauvaise ? »


      Elle ne répondit pas. Ses mains étaient toujours posées sur ses joues.


      « Vous le connaissez bien, l’homme qui est là ? »


      Je secouai la tête. « Non. À dire vrai, je ne sais rien de lui. Il n’y a pas longtemps, j’ai fait un long voyage tout seul et j’ai rencontré cet homme par hasard dans une ville, très loin. Je ne lui ai pas parlé. Je ne connais même pas son nom.


      — Je ne sais pas si la force qui est là est bonne ou mauvaise. Il est possible que, selon les moments, elle soit bonne ou mauvaise. Tenez, c’est comme quelque chose qui vous apparaît différent selon l’endroit d’où vous le voyez.


      — Mais tu penses qu’il vaut mieux ne pas faire apparaître cette forme en la matérialisant sur la peinture ? »


      Elle me regarda dans les yeux. « Si vous lui donniez une forme, et si c’était quelque chose de pas bon, alors, qu’en feriez-vous ? Et si cette chose tendait la main vers vous ? »


      Oui, en effet, me dis-je. Si c’était quelque chose de pas bon, si c’était le mal même, et si ce mal tendait la main vers moi, alors, que devrais-je faire ?


      J’ôtai la toile du chevalet, la retournai et la reposai là où elle se trouvait auparavant. Après avoir retiré cette image de ma vue, la tension qui s’était installée dans l’atelier se relâcha soudain.


      Peut-être devrais-je emballer soigneusement le tableau et le déposer au grenier. De la même façon que Tomohiko Amada avait caché son Meurtre du Commandeur afin que nul ne le voie.


       


      « Bon, et que penses-tu de ce tableau ? demandai-je à Marié en lui désignant Le Meurtre du Commandeur accroché au mur.


      — Celui-là, je l’aime, répondit-elle sans hésiter. Qui l’a peint ?


      — Tomohiko Amada, le propriétaire de cette maison.


      — J’ai l’impression que cette peinture nous appelle. Elle me fait penser à un oiseau qui veut sortir de sa petite cage pour s’envoler vers le monde du dehors. »


      Je la regardai fixement. « Un oiseau ? Il est comment, ton oiseau ?


      — Je ne sais pas de quel genre d’oiseau ou de quel genre de cage il s’agit. Je n’en ai pas d’image. C’est simplement ce que je ressens. Peut-être que cette peinture est un peu trop compliquée pour moi.


      — Pas seulement pour toi. Pour moi aussi. Mais comme tu l’as dit, l’auteur a voulu lancer un appel et il a confié son message le plus fort à sa peinture. Moi aussi je le ressens. Mais je ne parviens pas à comprendre de quoi exactement il se plaint.


      — Un homme en tue un autre. Il est animé d’une intention très forte.


      — Tu as raison. Le jeune homme transperce de son épée la poitrine du vieil homme avec une grande résolution. Et celui qui est ainsi attaqué ne semble éprouver qu’une pure surprise de voir qu’il est en train de mourir. Les personnages autour ont le souffle coupé par ce qui se produit là.


      — Un meurtre juste, est-ce que ça existe ? »


      Je réfléchis à la question. « Je l’ignore. Ce que l’on considère juste ou injuste diffère selon les critères que l’on choisit. Par exemple, il y a dans le monde beaucoup de gens qui estiment que la peine capitale est un meurtre socialement juste. »


      Ou que certains assassinats le sont, me dis-je.


      Après une petite pause, Marié reprit : « Ce tableau montre quelqu’un qui est en train de se faire tuer. Il y a beaucoup de sang. Malgré cela, il ne nous rend pas tristes. J’ai l’impression que ce tableau m’entraîne ailleurs. Dans un endroit où les critères de ce qui est juste ou injuste n’ont pas cours. »


       


      Finalement, ce jour-là, pas une seule fois je ne pris mon pinceau en main. Nous ne fîmes que parler à bâtons rompus dans l’atelier lumineux. Tout en bavardant, je gravais dans mon cerveau chacun des changements d’expression qui se manifestaient sur son visage, chacune de ses mimiques. Toutes ces images accumulées dans ma mémoire deviendraient la chair et le sang de la peinture que j’aurais à faire.


      « Aujourd’hui, vous n’avez rien dessiné, dit Marié.


      — Il y a des jours comme ça, fis-je. S’il y a des choses que le temps vous prend, il y en a aussi qu’il vous offre. C’est une tâche importante que de faire du temps son allié. »


      Elle resta à me regarder dans les yeux, sans dire un mot. Comme si elle épiait l’intérieur d’une maison, le visage collé à la vitre. Elle réfléchissait sûrement au sens et au rôle du temps.


       


      Quand, à midi, nous entendîmes retentir l’immuable carillon, Marié et moi quittâmes l’atelier pour rejoindre le salon. Assise sur le canapé, Shôko, ses lunettes à monture noire sur le nez, était absorbée dans la lecture de son gros livre. Tellement concentrée qu’on l’entendait à peine respirer.


      « Quel livre lisez-vous ? ne pus-je me retenir de lui demander.


      — À vrai dire, j’ai une sorte de superstition », dit-elle en souriant. Elle inséra un marque-page et referma son livre. « Quand je révèle à quelqu’un le titre du livre que je suis en train de lire, je ne sais pas pourquoi, mais je ne réussis pas à le terminer. Il se produit toujours quelque chose d’inattendu qui m’empêche d’en continuer la lecture. C’est étrange, je le sais, mais c’est vrai. J’ai donc décidé de ne plus dire le titre du livre que je lis. Une fois que je l’aurai terminé, je le dévoilerai avec plaisir.


      — Naturellement, il sera toujours temps de me le dire quand vous l’aurez achevé ! J’étais simplement curieux de savoir de quoi il s’agissait, étant donné que vous aviez l’air de lire avec tant de passion.


      — C’est un livre très intéressant. Quand on l’a commencé, on ne peut plus le lâcher. Et j’ai décidé de ne le lire que quand je viendrai ici. De cette façon, les deux heures passeront très vite.


      — Ma tante lit énormément, dit Marié.


      — Je n’ai pas tellement d’autres choses à faire, et la lecture est devenue pour moi un élément central dans ma vie, dit Shôko.


      — Vous ne travaillez pas ? » demandai-je.


      Elle ôta ses lunettes et, du doigt, effaça les rides entre ses sourcils. « Une fois par semaine en général, je fais du bénévolat dans la bibliothèque locale, et c’est tout. Auparavant, je travaillais dans une fac de médecine privée à Tokyo. J’étais secrétaire du président de l’université. Mais depuis que j’habite ici, je ne travaille plus.


      — Vous avez déménagé quand la mère de Marié est décédée ?


      — À ce moment-là, j’avais l’intention de ne rester que quelque temps auprès de Marié et de mon frère, jusqu’à ce que les choses se remettent à peu près en ordre. Mais une fois ici, en vivant avec Marié, il m’est devenu de plus en plus difficile de m’en aller. Et depuis je vis ici. Bien entendu, si mon frère se remariait, je retournerais aussitôt à Tokyo.


      — Dans ce cas, moi aussi je partirais avec toi, dit Marié. »


      Shôko s’abstint de répondre, se contentant d’afficher un sourire de convenance.


      « Si cela vous dit, pourquoi ne resteriez-vous pas déjeuner ? leur proposai-je. Je préparerais quelque chose de très simple, de la salade et des pâtes. »


      Shôko, bien entendu, était gênée d’accepter, mais Marié parut très enthousiaste à l’idée de ce repas à trois.


      « C’est oui ? De toute façon, papa n’est pas à la maison.


      — Ce sera vraiment tout simple. J’ai largement assez de sauce déjà préparée, cela ne me donnera pas plus de travail d’en servir pour trois, ajoutai-je.


      — Vous êtes sûr ? demanda Shôko d’une voix incertaine.


      — Mais oui. Ne vous faites aucun souci. Je mange toujours seul ici. Trois fois par jour, seul. De temps à autre, cela me fait plaisir de partager mon repas avec des invités. »


      Marié regarda sa tante.


      « Dans ce cas, nous acceptons volontiers votre proposition, dit Shôko. Mais cela ne vous dérange vraiment pas ?


      — Pas du tout, répondis-je. Sentez-vous à l’aise. »


      Et nous passâmes tous les trois à la salle à manger. Marié et Shôko s’assirent à table ; j’allai de mon côté faire chauffer de l’eau à la cuisine, je mis sur le feu la casserole de sauce aux asperges et au bacon et préparai une salade composée de laitue, tomates, oignons et poivrons. Quand l’eau bouillit, j’y plongeai les pâtes, et pendant qu’elles cuisaient, je hachai du persil. Je sortis du thé glacé du réfrigérateur et le versai dans des verres. Marié et Shôko me regardaient d’un œil curieux exécuter chacune de ces tâches. Shôko me demanda si j’avais besoin d’aide. Je lui répondis que non, que tout allait bien, qu’elles restent tranquillement assises.


      « Vous êtes très expérimenté, remarqua-t-elle d’un air admiratif.


      — C’est parce que je fais ça tous les jours. »


      Pour moi, cuisiner n’est pas pénible. J’ai toujours aimé les travaux manuels. Cuisiner, faire un peu de bricolage, réparer un vélo, jardiner. Là où je ne suis pas très bon, c’est lorsqu’il s’agit de penser de façon abstraite ou mathématique. Le shôgi, les échecs, les puzzles, ce genre de jeux intellectuels mettent mon pauvre cerveau à l’épreuve.


      Et le repas commença. Le déjeuner décontracté d’un dimanche d’automne radieux. Shôko était la convive idéale. Elle avait une conversation riche et variée, faisait preuve d’humour, débordait d’intelligence et de sociabilité. Elle avait des manières de table parfaites, sans pour autant se montrer poseuse. Elle avait sûrement été élevée dans une famille distinguée et fréquenté des écoles coûteuses. Marié, de son côté, ne prononça pratiquement pas un mot ; elle se déchargeait sur sa tante pour la conversation, se concentrant uniquement sur la nourriture. Shôko me demanda même de lui confier la recette de la sauce.


      Alors que nous avions presque terminé le repas, la sonnette de l’entrée fit entendre son timbre clair. Il ne m’était pas très difficile de deviner qui était le visiteur. Quelques instants plus tôt, j’avais eu l’impression de percevoir le bruit rauque de la Jaguar. Ce bruit – à l’extrême opposé du moteur silencieux de la Prius – m’était parvenu, atteignant un point de la couche fine qui sépare le conscient et le subconscient. Aussi, quand retentit la sonnette, ce ne fut en rien « un coup de tonnerre dans un ciel serein ».


      « Excusez-moi », dis-je en me levant. Je posai ma serviette, laissai mes invitées et me dirigeai vers l’entrée, incertain de ce qui se passerait ensuite.
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        J’OUVRIS LA PORTE DE L’ENTRÉE, Menshiki se tenait là. Sur une chemise blanche à col boutonné, il portait un gilet en laine imprimé de motifs fins et élégants et une veste de tweed gris-bleu. Un pantalon chino moutarde pâle, des chaussures en suédine marron. Comme toujours, son art de l’habillement était maîtrisé et il semblait très à l’aise dans cette tenue. Son opulente chevelure blanche brillait sous le soleil de l’automne, à l’arrière-plan on voyait la Jaguar argentée. À côté était garée la Prius bleue. La vision de ces deux voitures si dissemblables rangées côte à côte faisait penser à un homme qui découvre ses vilaines dents en riant la bouche ouverte.

        Sans un mot, j’invitai Menshiki à entrer. Son visage paraissait raidi sous l’effet de la tension. Il m’évoquait un mur crépi pas encore sec. C’était la première fois que je voyais Menshiki avec pareille expression. Il savait en général se contrôler, était doué de sang-froid et s’efforçait autant que possible de ne pas laisser paraître ses émotions. Même après avoir été enfermé pendant une heure dans une fosse complètement noire, il n’avait pas changé de couleur. À présent cependant, son visage était quasiment blafard.

        « Vous êtes sûr que je peux entrer ? demanda-t-il.

        — Mais oui, voyons, répondis-je. Nous sommes en train de déjeuner mais nous avons presque terminé. Entrez, je vous en prie.

        — Je ne veux pas vous gêner alors que vous êtes à table », dit-il et, comme par réflexe, il jeta un coup d’œil à sa montre et en fixa longuement les aiguilles, sans aucune intention particulière. On aurait dit qu’il avait à redire sur la façon dont les aiguilles se déplaçaient.

        « Nous sommes justement sur le point de terminer. C’est un repas tout simple. Prenons donc le café ensemble. Attendez-nous au salon. Je vous présenterai à mes deux invitées.

        — Oh non, fit Menshiki en secouant la tête. C’est trop tôt pour les présentations. Je pensais qu’elles seraient déjà reparties et c’est pour cela que je suis venu maintenant. Pas pour que vous me présentiez. Mais j’ai vu une voiture inconnue garée devant la maison, et je n’ai plus su quoi faire…

        — C’est une bonne occasion, dis-je pour interrompre le flot de ses paroles. Je vais m’arranger pour que tout se passe très naturellement. Faites-moi confiance. »

        Menshiki acquiesça et entreprit de se déchausser. Mais il n’y arrivait pas, comme s’il ne savait plus comment s’y prendre. J’attendis qu’il ait enfin ôté ses deux chaussures et le guidai jusqu’au salon. Il était venu dans cette pièce à plusieurs reprises auparavant, mais il avait l’air de la découvrir.

        « Attendez-nous ici », dis-je. Je posai doucement ma main sur son épaule. « Asseyez-vous là et mettez-vous à l’aise. Ça ne prendra même pas dix minutes. »

        Je laissai Menshiki seul – non sans une certaine inquiétude – et retournai à la salle à manger. En mon absence, Shôko et Marié avaient fini de déjeuner. Elles avaient posé leurs fourchettes sur leurs assiettes.

        « Vous avez de la visite ? me demanda Shôko d’un air soucieux.

        — Oui, mais tout va bien. C’est un voisin avec qui je suis en bons termes. Il est passé par hasard. Je lui ai demandé de nous attendre au salon. Inutile de vous tracasser, c’est quelqu’un de très ouvert, et avec lui, pas besoin de faire des manières. Je vais terminer mon repas. »

        Et je finis le peu qui restait dans mon assiette. Pendant que Shôko et Marié débarrassaient la table, je préparai du café.

        « Voulez-vous que nous buvions notre café ensemble au salon ? proposai-je à Shôko.

        — Mais vous avez un visiteur, n’allons-nous pas vous déranger ?

        — Non, pas du tout. Un heureux hasard nous a réunis ici tous en même temps, profitons-en. Je vais vous présenter. J’ai dit “voisin”, mais en fait il habite sur l’autre versant de la vallée, et je ne pense pas que vous le connaissiez…

        — Quel est son nom ?

        — Menshiki. Cela s’écrit comme “épargné par les couleurs”.

        — C’est un nom rare, remarqua Shôko. C’est la première fois que je l’entends. Il est vrai que même si nous sommes proches sur la carte, à cause de la vallée, les habitants des deux versants ne se croisent presque jamais. »

        Je disposai sur un plateau quatre tasses de café, du sucre et de la crème, et nous passâmes au salon. À ma grande surprise, Menshiki ne s’y trouvait plus. Le salon était désert. L’homme n’était pas davantage sur la terrasse. Il ne semblait pas non plus s’être rendu dans la salle de bains.

        « Mais où est-il allé ? dis-je sans m’adresser à personne en particulier.

        — Il était ici ? demanda Shôko.

        — Oui, il y a juste un instant. »

        Dans l’entrée, ses chaussures avaient disparu. J’enfilai des sandales, ouvris la porte. La Jaguar était garée au même endroit. Il n’était donc pas rentré chez lui. Les vitres de la voiture étaient éblouissantes sous le soleil et je ne pouvais discerner s’il y avait quelqu’un à l’intérieur. Je m’approchai. Menshiki était assis sur le siège conducteur, occupé à fouiller partout, comme s’il cherchait quelque chose. Je tapotai contre la vitre. Il la fit descendre et me regarda d’un air gêné.

        « Il y a un problème ?

        — Je voulais mesurer la pression des pneus, mais je ne sais pourquoi, je n’arrive pas à retrouver la jauge de pression. En principe, elle devrait se trouver dans ce compartiment de rangement.

        — Et c’est quelque chose que vous devez faire à l’instant, ici et maintenant ?

        — Non, évidemment. Mais quand j’étais assis là-bas, soudain, je me suis dit que récemment, je n’avais pas mesuré la pression des pneus.

        — Ce n’est donc pas parce qu’ils présentent une anomalie ?

        — Non, pas spécialement. Tout est normal.

        — Dans ce cas, nous verrons la pression de vos pneus plus tard. Retournons au salon, voulez-vous ? J’ai servi le café. Marié et Shôko nous attendent.

        — Nous attendent ? fit Menshiki d’une voix sèche. Elles m’attendent ?

        — Oui. Je leur ai dit que je vous présenterais.

        — Ah, ça va être difficile…

        — Pourquoi ?

        — Je ne suis pas encore prêt pour cela. Psychologiquement. »

        Il avait le regard confus et terrorisé de celui à qui l’on dit de sauter de la fenêtre du quinzième étage d’une tour en feu en visant le matelas de sauvetage sur le sol, matelas qui n’a, à ses yeux, que la taille d’un dessous-de-verre.

        « Il vaut mieux y aller, lui dis-je fermement. Allons, ce sera très simple. »

        Sans répondre, il eut un signe de tête d’assentiment, sortit de la voiture et ferma la portière. Il parut vouloir la verrouiller puis, s’avisant que ce n’était pas nécessaire (nous étions en haut d’une montagne où ne venait personne), il glissa la clé dans la poche de son pantalon.

        Quand nous entrâmes dans le salon, Shôko et Marié étaient assises sur le canapé, elles nous attendaient. En nous voyant, elles se levèrent poliment. Je leur présentai Menshiki en quelques mots. Une simple présentation, comme cela se fait couramment.

        « M. Menshiki a également posé comme modèle. J’ai réalisé son portrait. Il se trouve qu’il habite tout près d’ici, ce qui nous a permis de nous connaître.

        — Vous habitez sur la montagne de l’autre côté de la vallée, n’est-ce pas ? » demanda Shôko.

        Quand il fut question de sa maison, le visage de Menshiki blêmit visiblement. « Oui, j’habite là depuis plusieurs années. Voyons… combien, déjà ? Trois. Ou quatre, peut-être ? »

        Il me regarda comme pour m’interroger mais je ne dis rien.

        « Est-ce que l’on voit votre maison d’ici ? demanda Shôko.

        — Oui, on la voit », répondit Menshiki, qui s’empressa d’ajouter : « Mais elle n’est pas si extraordinaire. De plus, elle est située dans un endroit difficile d’accès, pas très pratique.

        — Nous aussi, nous connaissons ces incommodités, dit aimablement Shôko. C’est toute une histoire que d’aller faire les courses. Les portables et la radio captent mal. En outre, comme les pentes sont raides, quand la neige s’accumule, la route est glissante et je ne peux pas prendre la voiture tellement j’ai peur. Mais Dieu merci, je n’ai vécu de telles chutes de neige qu’une seule fois, il y a à peu près cinq ans.

        — Oui, en effet, il ne neige presque pas dans la région, dit Menshiki. C’est grâce au vent chaud qui vient de la mer. L’influence de la mer est phénoménale. D’ailleurs…

        — Bon, en tout cas, le coupai-je, c’est très bien qu’il n’y ait pas trop de neige en hiver. »

        Il avait l’air tellement acculé qu’il aurait sans doute été capable, si je l’avais laissé faire, d’expliquer dans le détail jusqu’à la formation des courants chauds de l’océan Pacifique.

        Marié observait tour à tour sa tante et Menshiki. Elle ne semblait pas avoir d’opinion arrêtée sur ce dernier. Menshiki, de son côté, n’avait pas eu un seul regard pour elle, il restait les yeux rivés sur le visage de sa tante. Comme si sa physionomie le captivait.

        « À vrai dire, déclarai-je en m’adressant à Menshiki, à présent je suis en train de peindre Marié. Je lui ai demandé de poser.

        — C’est pourquoi je l’accompagne en voiture jusqu’ici chaque dimanche matin, ajouta Shôko. À vol d’oiseau, notre maison est toute proche, mais en raison de la configuration des routes, il faut faire pas mal de détours. »

        Menshiki se décida enfin à regarder Marié en face. Mais ses yeux ne cessaient de frétiller telle une mouche d’hiver qui, affolée, tente de se poser sur un visage. Sans parvenir à trouver de point de chute.

        Pour lui tendre une perche, je lui montrai mon carnet de croquis. « Voici les dessins de Marié que j’ai faits jusqu’à maintenant. Il ne s’agit que de l’étape des esquisses, je ne me suis pas encore mis à la véritable peinture. »

        Menshiki fixa très longuement les trois croquis, comme pour les dévorer des yeux. On aurait dit qu’il éprouvait un intérêt infiniment plus prononcé pour les dessins qui représentaient Marié que pour elle en personne. Mais naturellement il n’en était rien. Il était simplement incapable de regarder Marié en face. Les dessins n’étaient qu’un substitut. C’était la première fois qu’il était tout près de Marié en chair et en os, et sans doute ne parvenait-il pas à mettre en ordre ses sentiments. Quant à la fillette, elle observait les mouvements insolites du visage de Menshiki comme si elle contemplait un animal rare.

        « Splendide ! » déclara Menshiki. Puis, s’adressant à Shôko : « Ils sont tous extrêmement vivants, chacun à sa façon. Les caractéristiques sont très bien saisies.

        — Oui, je le pense aussi, approuva Shôko en souriant.

        — Mais Marié est un modèle particulièrement difficile, dis-je à Menshiki. J’ai du mal à la dessiner. Il me faut du temps pour saisir le cœur de sa personnalité, car les traits de son visage sont perpétuellement mobiles. C’est pour cette raison que je n’en suis pas encore au stade de la peinture à proprement parler.

        — Difficile ? » fit Menshiki. Les paupières plissées, comme s’il était ébloui, il regarda de nouveau Marié.

        « Sur ces trois dessins, ses expressions paraissent complètement différentes l’une de l’autre. Et l’on constate qu’une minuscule modification change terriblement l’impression d’ensemble. Pour peindre Marié en une seule image, je dois parvenir à saisir ce qu’il y a au fond de ces expressions et non m’arrêter à ces variations superficielles. Sinon, l’œuvre finale ne reflétera qu’une petite partie de ce qu’elle est.

        — Je vois », fit Menshiki d’un air admiratif.

        Puis il regarda en les comparant, à différentes reprises, les trois dessins et Marié. Ce faisant, une rougeur envahit son visage, lequel, jusqu’alors, avait été excessivement pâle : au début apparut seulement un vague point rougeâtre, qui devint progressivement gros comme une balle de ping-pong, puis comme une balle de base-ball, et le rouge finit par couvrir tout son visage. Marié contemplait cette évolution avec un intérêt non dissimulé. Shôko, par discrétion, détournait soigneusement les yeux. Je saisis la cafetière et me resservis du café.

        « À partir de la semaine prochaine, dis-je pour combler le silence, je pense m’attaquer pour de bon à la peinture. Je veux dire, avec des couleurs qui seront étalées sur la toile. »

        Ces paroles n’étaient adressées à personne en particulier.

        « Vous avez déjà la composition en tête ? » me demanda Shôko.

        Je fis signe que non. « Pas encore. Tant que je ne suis pas réellement en face de la toile, que je n’ai pas en main des pinceaux, les choses concrètes ne se profilent pas dans ma tête.

        — Vous avez donc fait le portrait de M. Menshiki ? me demanda Shôko.

        — Oui, le mois dernier.

        — Un portrait magnifique, intervint Menshiki avec fougue. Je ne l’ai pas encore fait encadrer car les couleurs ne sont pas sèches, mais il est accroché dans mon cabinet de travail. “Portrait” n’est peut-être pas le terme juste, cependant. Ce qui est peint là, c’est moi et, en même temps, ce n’est pas moi. Je ne l’exprime pas très bien, mais c’est une peinture qui a de la profondeur. On ne peut se lasser de la regarder.

        — C’est vous et, en même temps, ce n’est pas vous ? répéta Shôko sous forme de question.

        — C’est-à-dire que ce n’est pas un portrait conventionnel, il s’agit d’une peinture qui possède une profondeur bien supérieure.

        — J’aimerais bien la voir », dit Marié. C’étaient les premiers mots qu’elle prononçait depuis que nous étions passés dans le salon.

        « Voyons, Marié, un peu de retenue, s’il te plaît. On ne s’invite pas ainsi chez…

        — Non, non, cela n’a aucune importance ! » Menshiki intervint vivement, empêchant Shôko de terminer sa phrase. Sa manière brusque de s’immiscer stupéfia tout le monde (y compris Menshiki lui-même).

        Il poursuivit après avoir marqué une pause. « Nous habitons assez près les uns des autres, il faut absolument que vous veniez regarder ce tableau. Je vis seul, vous n’avez donc nul besoin de vous sentir gênées. Je vous en prie, venez quand vous en aurez envie, toutes les deux. »

        Maintenant qu’il avait lancé son invitation, le visage de Menshiki devint encore plus écarlate. Sans doute percevait-il lui-même l’excès d’insistance qu’il avait mis dans ses paroles.

        « Et toi, Marié, tu aimes la peinture ? » interrogea-t-il en s’adressant cette fois à la fillette. Sa voix avait repris un ton normal.

        Marié hocha la tête en silence.

        « Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, dimanche prochain, à peu près à la même heure, je pourrais venir ici. Et je vous emmènerais chez moi où vous pourriez regarder la peinture ?

        — Mais nous ne voudrions pas vous déranger…, commença Shôko.

        — Oui, mais moi, je veux voir ce portrait ! » Cette fois, c’était Marié qui la coupait sans lui laisser le temps de protester.

         

        Il fut finalement décidé que le dimanche de la semaine suivante, un peu après midi, Menshiki viendrait chercher Shôko et Marié chez moi. Je fus invité à me joindre à elles, mais je déclinai poliment, prétextant des occupations. Je n’avais aucune envie de m’immiscer davantage dans cette histoire. Je préférais m’en remettre pour la suite aux intéressés eux-mêmes. Quoi qu’il arrive, je voulais si possible rester en dehors. Car ce n’était qu’a posteriori – je n’en avais eu nulle intention à l’origine – que j’avais servi d’intermédiaire entre les protagonistes.

        Menshiki et moi sortîmes pour dire au revoir à Marié et à sa jolie tante au moment de leur départ. Shôko contempla longuement la Jaguar argentée de Menshiki, garée à côté de la Prius, avec le regard que prend un amoureux des chiens quand il en rencontre un quelque part.

        « C’est le dernier modèle, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à Menshiki.

        — Oui. C’est le tout dernier coupé. Vous aimez les voitures ?

        — Non, pas vraiment, mais mon père, aujourd’hui disparu, conduisait autrefois une berline Jaguar. Il m’a souvent emmenée, et parfois il m’a même laissée la conduire. Lorsque je vois cet emblème à l’avant de la carrosserie, cela me rend nostalgique. C’était une XJ6, je crois. Une voiture avec quatre phares avant tout ronds. Le moteur est un six-cylindres en ligne de 4,2 litres.

        — Une série III. Un très beau modèle.

        — Je crois que mon père aimait beaucoup cette voiture, il l’a gardée longtemps. Même s’il en avait vraiment assez de tous les petits ennuis mécaniques et de sa consommation excessive, il n’empêche.

        — C’est un modèle particulièrement gourmand. Et les pannes sur le circuit électrique sont probablement fréquentes, comme c’est souvent le cas pour les Jaguar. Mais si l’on évite les pannes et qu’on ne se soucie pas de la consommation d’essence, ce sont des véhicules merveilleux à tous points de vue. Sur le plan du confort, de la conduite, leur attrait est incomparable. Bien entendu, l’immense majorité des gens s’inquiète des pannes et de la consommation d’essence, et c’est justement pour ces raisons que les Toyota Prius se vendent comme des petits pains.

        — C’est mon frère qui me l’a achetée pour mon usage personnel. Ce n’est pas moi, déclara Shôko en montrant la Prius, comme si elle se justifiait. Il me l’a choisie en disant qu’elle était facile à conduire, qu’elle était sûre et qu’elle respectait l’environnement.

        — La Prius est une excellente voiture, dit Menshiki. Moi-même, j’ai sérieusement envisagé d’en acheter une. »

        Vraiment ? Je n’arrivai pas à imaginer Menshiki au volant d’une Prius. Pas plus que je ne pouvais imaginer un léopard entrer dans un restaurant et commander une salade niçoise.

        « Je vais vous paraître bien sans-gêne, dit Shôko en scrutant l’intérieur, mais est-ce que cela vous ennuierait que je monte un peu dedans ? Juste que je m’asseoie sur le siège conducteur ?

        — Non, pas du tout ! » répondit Menshiki. Et il toussota légèrement comme pour affermir sa voix. « Essayez-la autant que vous voulez. Et si elle vous plaît, vous pouvez même la conduire. »

        Le fait qu’elle manifeste un tel intérêt pour la Jaguar de Menshiki me surprenait. À son apparence douce et discrète, je n’aurais pas imaginé qu’elle était du genre à se passionner pour les voitures. Mais Shôko s’installa sur le siège conducteur les yeux brillants, coula son corps dans l’assise en cuir crème, contempla le tableau de bord avec attention et posa les deux mains sur le volant. Puis elle mit la main gauche sur le levier de vitesse. Menshiki sortit la clé de la poche de son pantalon et la lui tendit.

        « Allez-y, mettez le contact ! »

        Sans un mot, Shôko prit la clé, l’introduisit dans le contact à côté du volant, la fit tourner dans le sens des aiguilles d’une montre. Instantanément, le gros félin s’éveilla. Shôko tendit l’oreille au bruit du moteur, grave et profond, le savoura pendant un moment, l’air ravi.

        « Je me souviens bien de ce bruit, dit-elle.

        — Un moteur huit-cylindres, 4,2 litres. Le modèle XJ6 que votre père conduisait était un six-cylindres. Il est différent de celui-ci en nombre de soupapes comme en taux de compression, mais le bruit était sans doute à peu près semblable. Ces véhicules n’ont aucun remords à brûler avidement du combustible fossile. Sur ce point-là, hier comme aujourd’hui, ce sont des machines à tout jamais coupables. »

        Shôko releva un levier et déclencha le clignotant droit. On entendit un toc toc très caractéristique.

        « Ce son me rappelle vraiment des souvenirs. »

        Menshiki sourit. « Il n’appartient qu’aux Jaguar. Les clignotants de toutes les autres voitures cliquettent autrement.

        — Quand j’étais jeune, j’ai obtenu mon permis après avoir secrètement appris à conduire sur la XJ6, dit-elle. Le frein à main était un peu différent et, au début, j’ai été assez perturbée quand j’ai dû conduire une autre voiture. Je ne savais pas comment m’y prendre.

        — Je comprends parfaitement, dit Menshiki en souriant. Quel que soit le domaine, les Anglais s’attachent toujours à des détails curieux.

        — Mais l’odeur de cette voiture, elle me paraît un peu différente de celle que je sentais dans la Jaguar de mon père.

        — Malheureusement, il est possible qu’elle le soit. Pour diverses raisons, Jaguar ne peut plus utiliser le même matériau qu’auparavant pour l’habitacle. Surtout, depuis que la société Connolly a cessé d’assurer la fourniture du cuir en 2002, l’odeur de l’intérieur a beaucoup changé. La société Connolly elle-même a disparu.

        — Dommage. J’aimais beaucoup cette odeur. Comment dire, elle allait de pair avec mes souvenirs.

        — À vrai dire, fit Menshiki avec une certaine gêne, je possède aussi une Jaguar ancienne. Il est possible que son odeur soit la même que celle de la voiture de votre père.

        — Vous avez une XJ6 ?

        — Non, une type E.

        — La type E, c’est la fameuse décapotable ?

        — Oui. C’est un roadster de série 1, fabriqué dans le milieu des années 1960, mais qui roule encore très bien. Il est équipé lui aussi d’un moteur six-cylindres de 4,2 litres. C’est un deux places, modèle d’origine. Néanmoins, comme la capote a été refaite à neuf, il ne s’agit pas d’un original au sens strict du terme. »

        Étant moi-même peu au fait des détails automobiles, je ne comprenais pas grand-chose à leur conversation, mais Shôko semblait accueillir ces informations avec une certaine admiration. En tout cas, cela me soulageait quelque peu de savoir qu’ils partageaient la même passion – dans un domaine sans doute limité. Je n’avais plus à chercher des sujets pour alimenter la conversation. Quant à Marié, elle paraissait entretenir à l’égard des voitures un intérêt encore plus faible que le mien, et elle les écoutait bavarder avec l’air de s’ennuyer ferme.

        Shôko sortit de la Jaguar, ferma la portière, rendit la clé à Menshiki. Ce dernier la prit et la remit dans la poche de son pantalon. Après quoi, Shôko et Marié montèrent dans la Prius bleue. Menshiki ferma la portière derrière Marié. Je fus une fois de plus très impressionné par la grande différence de bruit au moment de la fermeture des portières selon qu’il s’agissait de la Jaguar ou de la Prius. Dans ce monde, les différences existent partout, jusque dans les moindres détails, et même dans les moindres sons. De la même façon qu’une seule vibration de la même corde de contrebasse, selon qu’elle est produite par Charlie Mingus ou par Ray Brown, donnera un son très différent.

        « Eh bien, à dimanche prochain ! » dit Menshiki.

        Shôko lui sourit, prit le volant en main et s’en alla. Lorsque la forme trapue de la Prius disparut de notre champ visuel, ce fut pour Menshiki et moi le moment de rentrer dans la maison. Au salon nous attendait notre café refroidi. Il y eut un assez long moment de silence. On aurait dit que Menshiki était vidé de toute son énergie, comme un coureur qui vient d’achever une course sur une distance éprouvante.

        « C’est une jolie fillette, dis-je enfin. Je parle de Marié.

        — Oui. Elle sera encore plus jolie quand elle aura grandi », fit Menshiki. Mais il me sembla qu’en disant ces mots il pensait à autre chose.

        « En la voyant de près, qu’avez-vous ressenti ? » demandai-je.

        Menshiki eut un sourire forcé. « À vrai dire, je n’ai pas été capable de bien l’observer. J’étais trop tendu.

        — Mais vous l’avez tout de même un peu regardée ?

        — Oui, naturellement », acquiesça-t-il. Il marqua ensuite un nouveau silence puis releva brusquement la tête et me fixa d’un regard grave.

        « Et vous, qu’en pensez-vous ?

        — À propos de quoi ? »

        Son teint s’enflamma encore une fois. « Je veux dire, avez-vous trouvé des similitudes entre son visage et le mien ? Vous êtes peintre, cela fait longtemps que vous faites des portraits, et ce sont donc des choses que vous êtes capable de percevoir, je suppose ?

        — Je suis bien sûr entraîné à saisir très vite les particularités d’un visage. Mais il m’est impossible de déceler une parenté entre deux individus. Il y a des parents et des enfants qui ne se ressemblent absolument pas, et inversement, certaines personnes n’ont pas de parenté entre elles et se ressemblent beaucoup. »

        Menshiki poussa un gros soupir. Un soupir qui paraissait péniblement expulsé de son corps tout entier. Il se frotta les mains.

        « Je ne vous demande pas une expertise. Simplement votre impression personnelle. La moindre remarque sera bienvenue. Je voudrais que vous me disiez s’il y a quelque chose dont vous vous êtes aperçu. »

        Je réfléchis un instant. « Entre vos deux visages, si je veux parler précisément de chacun de leurs traits, je n’ai pas décelé une grande ressemblance. J’ai seulement ressenti qu’il y avait quelque chose de commun dans le mouvement de vos yeux. Cette impression m’a frappé à plusieurs reprises. »

        Il ferma ses lèvres fines et fixa mon visage.

        « Vous voulez dire qu’il y aurait une similitude dans nos yeux ? reprit-il.

        — Chez vous comme chez Marié, les émotions se manifestent directement dans le regard. C’est peut-être ça, le point commun entre vous deux. Par exemple, la curiosité, l’enthousiasme, la surprise, ou encore le doute, la répugnance, ce genre de sentiments subtils qui se font jour dans vos yeux. On ne peut dire de vous ni de Marié que vous êtes expressifs, et pourtant, vos yeux sont comme une sorte de fenêtre sur votre âme. Chez la plupart des gens, c’est l’inverse. Beaucoup ont des expressions plus ou moins riches et variées ; mais leurs yeux ne sont pas aussi vivants. »

        Menshiki prit un air surpris.

        « Mes yeux aussi vous paraissent révélateurs ? »

        J’eus un signe d’assentiment.

        « Je n’y avais jamais pensé.

        — Ce genre de chose est sans doute impossible à contrôler, malgré tous vos efforts. Par ailleurs, c’est peut-être parce que vous maîtrisez sciemment les expressions de votre visage que vos yeux trahissent vos sentiments de manière d’autant plus intense. Mais cela ne se perçoit pas, à moins de vous observer très très attentivement. Sans doute que les hommes ordinaires n’y prennent pas garde.

        — Mais vous, si ?

        — C’est mon métier que de saisir les expressions. »

        Menshiki médita un bon moment sur la question. Puis il dit : « Nous possédons cette similitude. Mais vous ne pouvez tout de même pas savoir si nous sommes réellement père et fille ?

        — J’observe les gens, j’en retire des impressions de type pictural, à quoi j’accorde beaucoup d’attention. Mais une impression picturale et un fait objectif, ce sont deux choses distinctes. Une impression ne prouve rien. C’est quelque chose comme un papillon fragile entraîné par le vent, qui n’a aucun usage pratique. Mais vous ? Qu’en avez-vous pensé ? N’avez-vous pas éprouvé quelque chose de spécial à vous trouver en personne en face d’elle ? »

        Il secoua la tête à plusieurs reprises. « L’avoir rencontrée juste une fois, aussi brièvement, cela ne donne rien. Il me faut plus de temps. Il faut que je m’habitue à être avec cette fillette… »

        Après quoi, il secoua de nouveau lentement la tête. Il enfonça ses mains dans les poches de sa veste, comme s’il cherchait quelque chose, puis les ressortit. Il semblait avoir oublié ce qu’il cherchait. Il poursuivit : « Non, ce n’est peut-être pas une question de temps. Plus je la verrai et plus je serai perturbé. Peut-être que je ne parviendrai finalement à aucune conclusion. Il est possible qu’elle soit ma fille biologique, ou pas. Mais la vérité m’importe peu. Simplement, je songe à cette possibilité face à cette fillette, je touche du doigt cette hypothèse. Et un sang neuf et frais se met à circuler en moi, à se propager jusqu’aux moindres recoins de mon corps. Peut-être jusqu’ici n’ai-je jamais vraiment compris ce que signifiait vivre. »

        Je demeurai silencieux. Je n’avais aucun commentaire à faire sur les variations du cœur de Menshiki ou sur la définition de la vie. Menshiki jeta un coup d’œil à sa montre fine, apparemment coûteuse, puis se leva du canapé avec maladresse, comme s’il était empêtré dedans et qu’il se débattait pour s’en libérer.

        « Je vous suis reconnaissant. Si vous ne m’aviez pas poussé en avant, je n’aurais sans doute rien fait tout seul. »

        Après ces quelques mots, il se dirigea vers l’entrée d’une démarche incertaine, remit ses chaussures. Il lui fallut bien du temps pour les lacer. Il sortit enfin. Je restai devant l’entrée à l’observer jusqu’à son départ. Quand la Jaguar eut disparu, les alentours furent de nouveau enveloppés dans le profond silence d’un dimanche après-midi.

        
         

        La pendule indiquait 2 heures de l’après-midi passées. J’éprouvais une sensation d’extrême fatigue. Je pris dans le placard une vieille couverture, m’enveloppai dedans, m’allongeai sur le canapé et dormis un moment. Quand je m’éveillai, il était un peu plus de 3 heures. La lumière du soleil qui pénétrait dans la pièce s’était légèrement déplacée. C’était une journée singulière. Je ne pouvais déterminer si j’avais avancé, si j’avais reculé ou si j’avais tourné et retourné en rond au même endroit. J’avais la sensation que mon sens de l’orientation était perturbé. Shôko et Marié, et puis Menshiki. De ces trois personnes émanait un puissant magnétisme, spécifique à chacune d’elles. Et moi, je me retrouvais au milieu, entouré d’elles trois, moi qui ne possédais pas la moindre force magnétique.

        Quelle que soit ma fatigue cependant, ce dimanche n’était pas encore terminé. Il n’était qu’un peu plus de 3 heures de l’après-midi. Et le soleil n’était pas encore couché. Il restait beaucoup de temps avant que ce dimanche n’appartienne au passé et qu’arrive la nouvelle journée du lendemain. Mais je n’avais le goût à rien. Même après ma sieste, au fond de mon crâne subsistait une masse toute floue. Comme une vieille pelote de laine coincée au fond du tiroir étroit d’un bureau. Quelqu’un l’avait enfoncée là-dedans. À cause de cette pelote, je n’arrivais pas à bien fermer le tiroir. Un jour pareil, peut-être devrais-je moi aussi vérifier la pression des pneus de ma voiture. Lorsqu’on n’a envie de rien, on peut au moins mesurer la pression de ses pneus.

        À la réflexion cependant, de ma vie je n’avais encore jamais mesuré moi-même la pression des pneus d’une voiture. Parfois, à une station-service, le pompiste me disait : « La pression est un peu basse, il vaudrait mieux la mesurer. » Mais dans ce cas, je le laissais faire. Bien entendu, je ne possédais pas de jauge de pression. J’ignorais même à quoi ressemblait cet instrument. Puisqu’il entrait dans un compartiment de rangement d’une voiture, il ne devait pas être très grand. Il ne devait pas non plus être onéreux au point de nécessiter un paiement échelonné. Tiens, j’en achèterais bientôt un moi aussi pour voir.

        Quand il fit plus sombre, j’allai à la cuisine et me préparai à dîner tout en buvant une canette de bière. Je fis griller au four une tranche de sériole conservée dans de la lie de saké, éminçai des légumes en saumure, fis mariner du concombre et des algues wakame au vinaigre et préparai une soupe miso avec du radis blanc et du tofu frit. Et en célibataire, je mangeai le tout dans le silence environnant : personne à qui parler, et d’ailleurs, qu’aurais-je bien pu dire ? Alors que j’avais presque achevé mon dîner modeste et solitaire, la sonnette de l’entrée retentit. Décidément, il semblait que tout le monde était résolu à sonner juste au moment où j’étais à deux doigts d’achever mon repas.

        Eh bien, la journée n’est toujours pas finie. J’eus le pressentiment que ce dimanche serait encore très long. Je me levai et me dirigeai lentement vers l’entrée.
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        Vous auriez mieux fait de laisser cet endroit tel quel
      


    

      


    


    

      JE ME DIRIGEAI d’un pas lent vers l’entrée. Je ne voyais pas qui pouvait faire retentir la sonnette. Si une voiture s’était garée devant la maison, je l’aurais entendue. La salle à manger était éloignée de l’entrée, mais la nuit était totalement silencieuse et au cas où une voiture serait arrivée, j’aurais forcément perçu le bruit du moteur et le crissement des pneus. Même s’il s’était agi d’une Prius, une hybride qu’on louait pour son silence. Et puis, qui serait assez excentrique pour s’aventurer sur une longue route de montagne et venir jusqu’ici sans véhicule une fois la nuit tombée ? Le chemin était très obscur, complètement désert, l’éclairage quasi inexistant. Sur cette montagne isolée, les habitations étaient clairsemées, aucun voisin qu’on aurait pu qualifier de proche.


      Je songeai que c’était peut-être le Commandeur. Mais je me ravisai aussitôt. Non, impossible. Il pouvait à présent pénétrer dans cette maison quand il en avait envie et autant de fois qu’il le souhaitait. Il n’y avait donc aucune raison qu’il prenne la peine de sonner.


      Je déverrouillai la serrure sans même vérifier l’identité du visiteur et ouvris la porte. Marié se tenait là. Exactement dans la même tenue que dans la journée mais, sur sa parka, elle avait enfilé une doudoune légère bleu marine. Une fois le soleil disparu, il faisait nettement plus froid dehors. Elle portait une casquette de base-ball des Cleveland Indians (mais pourquoi Cleveland ?) et, dans la main droite, elle tenait une grande torche.


      « Je peux entrer ? » demanda-t-elle. Ni « bonsoir » ni « excusez-moi d’arriver sans prévenir ».


      « Oui, bien sûr », répondis-je. Je ne dis rien de plus. Le tiroir de ma tête n’était toujours pas bien fermé. La pelote de laine coinçait encore au fond.


      J’invitai Marié à venir dans la salle à manger.


      « Je suis en plein repas. Je termine, d’accord ? »


      Elle hocha la tête sans un mot. Dans le crâne de cette fillette, apparemment, la notion de courtoisie, si ennuyeuse, n’existait pas.


      « Tu veux du thé vert ? »


      Elle eut un nouveau hochement de tête. Puis elle enleva sa doudoune, ôta sa casquette et remit en place ses cheveux. Je fis chauffer de l’eau dans la bouilloire. Je mis ensuite des feuilles de thé vert dans la théière. Après tout, moi aussi, j’avais envie d’en boire.


      Je me remis à manger. Les coudes sur la table, Marié suivit des yeux chacun de mes gestes entre l’assiette de sériole, le bol de soupe miso, le bol de riz et ma bouche. On aurait dit qu’elle assistait à une scène rare. Comme si, au cours d’une promenade dans la jungle, elle était tombée sur un énorme python en train d’avaler un jeune blaireau et qu’elle avait décidé de l’observer, assise sur une pierre non loin de là.


      « C’est moi-même qui ai fait mariner cette sériole dans la lie de saké, expliquai-je pour meubler le silence qui devenait pesant. Une fois dans la lie, le poisson se garde longtemps. »


      Elle ne manifesta aucune réaction. Je n’étais même pas certain que mes paroles aient atteint ses oreilles.


      Je fis une nouvelle tentative : « Emmanuel Kant menait une vie extrêmement régulière. Les habitants de la ville, en le voyant se promener, pouvaient régler leur montre sur son horaire. »


      Ces paroles n’avaient aucun sens dans ce contexte, je voulais seulement voir comment Marié réagirait. Constater si oui ou non ce que je disais était parvenu à ses oreilles. Mais elle ne répondit toujours rien. Le silence environnant était toujours plus profond. C’était le seul effet qu’avait produit ma tentative. Quant à Emmanuel Kant, il poursuivait sa promenade quotidienne d’une rue à l’autre de Königsberg, dans un éternel silence, avec une parfaite régularité. Les derniers mots de son existence furent : « Es ist gut. » (« C’est bien. ») Ce type de vie existe aussi.


      J’achevai mon dîner et emportai la vaisselle dans l’évier. Puis je fis infuser le thé. Je revins avec deux bols et les posai sur la table. Marié, assise là, observait fixement chacun de mes gestes. Avec une pleine attention, comme un historien qui examine minutieusement toutes les petites notes de bas de page d’un document.


      « Tu n’es pas venue jusqu’ici en voiture, je suppose ? demandai-je.


      — À pied. » Elle avait enfin ouvert la bouche.


      « De chez toi jusqu’ici, tu as marché toute seule ?


      — Oui. »


      J’attendis qu’elle poursuive. Mais Marié se tut. Alors que nous étions assis de part et d’autre de la table de la salle à manger, le silence entre nous persista assez longtemps. Pour ma part, qu’il dure et dure encore n’était pas dérangeant. Je vivais seul en haut d’une montagne.


      « Il y a un passage secret, déclara finalement Marié, un bon moment plus tard. En voiture, il faut faire de longs détours, mais si on prend ce raccourci, c’est tout proche.


      — Pourtant, je me suis beaucoup promené dans les alentours et je n’ai jamais remarqué ce genre de passage.


      — C’est parce que vous cherchez mal, répondit la fillette, comme si de rien n’était. Si l’on se contente de regarder normalement en marchant normalement, on ne le trouve pas. Il est bien caché.


      — C’est toi qui l’as dissimulé ? »


      Elle opina. « Je suis venue dans cette région tout de suite après ma naissance, c’est là que j’ai grandi. Depuis toute petite, cette montagne, c’est mon terrain de jeu. Je connais les environs comme ma poche.


      — Et ce passage reste soigneusement camouflé. »


      Elle fit oui de la tête encore une fois.


      « Et tu es venue jusqu’ici par ce raccourci.


      — Oui. »


      Je soupirai. « Tu as dîné ?


      — Oui, un peu plus tôt.


      — Qu’est-ce que tu as mangé ?


      — Ma tante n’est pas très douée pour la cuisine », dit-elle. Elle n’avait pas répondu à ma question mais je préférai ne pas poursuivre sur ce sujet. Sans doute n’avait-elle pas envie de se souvenir de ce qu’avait été son dîner.


      « Et ta tante, sait-elle que tu es venue ici toute seule ? »


      Elle conserva la bouche fermement close. Aussi décidai-je d’énoncer moi-même la réponse.


      « Bien sûr qu’elle l’ignore. Une adulte normalement constituée ne laisse pas une fille de treize ans vagabonder seule dans la montagne après la nuit tombée. Je me trompe ? »


      S’ensuivit un long silence.


      « Elle n’est pas non plus au courant de ce passage secret. »


      Marié secoua la tête à plusieurs reprises. Cela signifiait que non, en effet, sa tante ne connaissait pas l’existence de ce passage.


      « Personne d’autre que toi ne le connaît. »


      Marié acquiesça, plusieurs fois.


      « En tout cas, dis-je, vu la direction dans laquelle se situe ta maison, après le passage, tu as dû traverser le bois où se trouve un vieux sanctuaire, n’est-ce pas ?


      — Je connais très bien ce sanctuaire. Je sais aussi que les pierres derrière ont été retournées avec une grosse machine l’autre jour.


      — Tu étais sur les lieux ? »


      Elle fit signe que non. « Quand on a creusé, je n’ai pas pu voir. J’étais à l’école ce jour-là. Quand j’ai pu regarder, il restait partout sur le sol les traces de la machine. Pourquoi vous avez fait ça ?


      — Pour diverses raisons.


      — Quelles raisons ?


      — Si je te raconte tout depuis le début, ce sera une très longue histoire », fis-je. Et je ne lui en dis pas davantage. Je voulais, si possible, ne pas lui révéler l’implication de Menshiki.


      « Cet endroit-là, vous n’auriez pas dû le retourner ainsi, déclara soudainement Marié.


      — D’où te vient cette idée ? »


      Elle rentra les épaules. « Vous auriez mieux fait de laisser cet endroit tel quel. C’est ce que tout le monde avait toujours fait jusqu’ici.


      — Ce que tout le monde avait toujours fait ?


      — Depuis très longtemps, cet endroit avait été laissé tel qu’il était. »


      Elle avait sans doute raison. Il aurait mieux valu ne pas y toucher. Jusqu’à présent, c’était ce que tout le monde avait fait. Mais il était maintenant trop tard. Le monticule de pierres avait déjà été dégagé, la fosse dévoilée, le Commandeur libéré.


      « Est-ce que par hasard ce serait toi qui aurais enlevé les planches qui bouchaient la fosse ? demandai-je à Marié. Tu as regardé à l’intérieur, puis tu as remis les planches et replacé les pierres comme auparavant. N’est-ce pas ? »


      Marié me regarda bien en face. Elle semblait vouloir me dire : « Comment le savez-vous ? »


      « Les pierres étaient disposées un peu différemment. Depuis toujours, j’ai une très bonne mémoire visuelle. Ce genre de minuscule changement, je le vois au premier coup d’œil.


      — En effet…, fit-elle d’un ton admiratif.


      — Mais une fois les planches enlevées, la fosse était vide. Il n’y avait rien, si ce n’est des ténèbres et une atmosphère humide. Exact ?


      — Il y avait une échelle le long de la paroi.


      — Tu n’es pas descendue à l’intérieur, j’espère ? »


      Marié secoua vigoureusement la tête. L’air de dire : « Non, voyons, jamais je n’aurais fait une chose pareille. »


      « Et donc, poursuivis-je, ce soir, si tu es venue jusqu’ici à une heure aussi tardive, c’est parce que tu avais quelque chose à me dire ? Ou alors s’agit-il d’une simple visite de courtoisie ?


      — Visite de courtoisie ?


      — Eh bien, tu es passée dans le coin par hasard et tu en as profité pour me dire bonjour ? »


      Elle réfléchit un instant à la question. Puis elle secoua faiblement la tête. « Ce n’est pas exactement une visite de courtoisie.


      — Alors, quelle en est la nature ? Je suis content, bien sûr, que tu me rendes visite, mais si ta tante et ton père l’apprennent plus tard, cela pourra constituer un drôle de malentendu.


      — Quel malentendu ?


      — Il y a toutes sortes de malentendus dans ce monde, dis-je. Certains vont bien au-delà de notre imagination. On pourrait même m’interdire de te faire poser. Cela m’ennuierait beaucoup. Ça t’embêterait toi aussi, non ?


      — Elle n’en saura rien, ma tante, affirma Marié d’un ton abrupt. Après le dîner, je me retire toujours dans ma chambre et ma tante ne vient jamais me voir ensuite. C’est un accord entre nous. Alors, même si je disparais par la fenêtre après, personne ne s’en aperçoit. Pas une seule fois je n’ai été découverte.


      — Tu te promènes comme ça de nuit dans la montagne depuis longtemps ? »


      Marié fit signe que oui.


      « Et tu n’as pas peur d’être seule dans la montagne la nuit ?


      — Il y a des choses qui font bien plus peur.


      — Par exemple ? »


      Marié voûta un peu les épaules mais resta muette.


      « Bon, d’accord pour ta tante, dis-je, mais ton père ?


      — Il n’est pas encore rentré à la maison.


      — Alors qu’on est dimanche ? »


      Toujours aucune réponse. Elle semblait vouloir aborder le moins possible ce qui avait trait à son père.


      « En tout cas, dit-elle, il ne faut pas vous inquiéter. Personne ne sait que je suis dehors et seule. Et même si on l’apprenait, je ne prononcerais jamais votre nom.


      — Bon, très bien, je ne m’inquiète plus à ce propos, dis-je. Mais pourquoi es-tu venue spécialement chez moi ce soir ?


      — J’ai quelque chose à vous dire.


      — À quel sujet ? »


      Elle prit son bol en main, but une gorgée de thé et, d’un regard perçant, fit le tour de la pièce. Comme pour bien s’assurer que personne ne l’écoutait. Il n’y avait évidemment personne d’autre que nous deux. À moins que le Commandeur ne soit revenu et qu’il ne se tienne là, l’oreille aux aguets. Je jetai à mon tour un regard circulaire. Pas trace du Commandeur. Quoique, si le Commandeur ne s’était pas incarné, il serait resté invisible. Ce serait donc peine perdue de le chercher.


      « C’est à propos de votre ami, celui qui est venu vers midi, dit-elle. Cet homme aux jolis cheveux blancs. C’est quoi son nom, déjà ? Un nom plutôt rare.


      — M. Menshiki.


      — Ah oui, M. Menshiki.


      — Ce n’est pas mon ami. C’est quelqu’un que je connais depuis très peu de temps.


      — Peu importe, fit-elle.


      — Bon, alors, que se passe-t-il avec M. Menshiki ? »


      Elle plissa les paupières, me regarda. Puis elle annonça, en baissant un peu la voix : « Je crois que cet homme cache quelque chose en lui.


      — Ah, et quoi donc ?


      — Je ne sais pas. Mais je pense que M. Menshiki n’est certainement pas passé par hasard cet après-midi. J’ai l’impression qu’il est venu dans une intention précise.


      — Comme quoi, par exemple ? » lui demandai-je en dissimulant mon trouble. Je ne pouvais m’empêcher de vaciller devant la redoutable perspicacité de cette fillette.


      Elle répondit, toujours en me fixant droit dans les yeux : « Je ne sais pas. Et vous ?


      — Non, je n’en ai aucune idée », fis-je. Tout en espérant que mon mensonge ne soit pas décelé par le regard si clairvoyant de Marié. Je n’ai jamais été très fort pour mentir. Quand je raconte des histoires, mon visage me trahit aussitôt. Mais il était hors de question que je lui avoue maintenant la vérité.


      « Vraiment ?


      — Vraiment, dis-je. Il n’était absolument pas prévu qu’il me rende visite aujourd’hui. »


      Jusqu’à un certain point, elle parut me croire. D’ailleurs, en effet, Menshiki ne m’avait pas dit qu’il viendrait ce jour-là à la maison, et sa visite soudaine avait été, même pour moi, quelque chose d’inattendu. Là-dessus, je n’avais donc pas menti.


      « Cet homme a des yeux étranges, dit Marié.


      — Étranges, comment ça ?


      — Des yeux qui ont toujours l’air de renfermer une intention. Comme le loup du Petit Chaperon rouge. Même quand il est couché dans le lit en prenant l’apparence de la grand-mère, en regardant ses yeux, on comprend que c’est un loup. »


      Le loup du Petit Chaperon rouge ?


      « Cela signifie que tu as ressenti quelque chose de néfaste chez M. Menshiki ?


      — Néfaste ?


      — Quelque chose de négatif, qui cause du tort.


      — Néfaste », répéta-t-elle. Et ce mot sembla être ainsi classé et rangé dans un tiroir de sa mémoire. Comme l’expression « un coup de tonnerre dans un ciel serein ».


      « Non, reprit-elle, ce n’est pas vraiment ça. Je ne crois pas qu’il ait une mauvaise intention. Mais ce M. Menshiki aux beaux cheveux blancs, je pense qu’il cache quelque chose.


      — C’est ce que tu ressens ? »


      Marié acquiesça. « Voilà pourquoi je suis venue vous voir pour en être sûre. En me disant que vous saviez peut-être quelque chose sur lui.


      — Et ta tante, a-t-elle le même sentiment que toi ? » lui demandai-je à mon tour.


      Marié pencha légèrement la tête de côté. « Non, ma tante ne pense pas comme ça. Elle ne trouve presque jamais rien de néfaste chez les autres. Et puis M. Menshiki l’intéresse. On dirait qu’il y a une différence d’âge entre eux, mais il est beau, il porte des vêtements élégants, il a l’air très riche et il vit seul…


      — Tu veux dire qu’il lui plaît ?


      — Je crois, oui. Quand elle parlait avec lui, elle avait l’air drôlement contente. Elle était toute souriante, et sa voix aussi était plutôt joyeuse. Elle était bien différente de d’habitude. Et M. Menshiki, lui, je pense qu’il a dû vaguement sentir cette différence. »


      Sur ce point, je ne dis rien, et nous resservis du thé. J’en bus quelques gorgées.


      Marié s’absorba dans ses pensées un moment. « Mais comment se fait-il que M. Menshiki savait que nous serions là toutes les deux chez vous aujourd’hui ? C’est vous qui le lui aviez dit ? »


      Je choisis soigneusement mes mots afin de mentir le moins possible. « Je pense que M. Menshiki n’avait pas spécialement l’intention de rencontrer ta tante chez moi aujourd’hui. Quand il a su que vous étiez ici, c’est moi qui l’ai retenu alors qu’il voulait repartir. Il est passé ici par hasard, par hasard ta tante était là, ils se sont donc vus et il a alors éprouvé de l’intérêt pour elle. Il est vrai que ta tante est une femme tout à fait charmante. »


      Marié ne parut pas entièrement convaincue par mon petit discours, mais elle ne poursuivit pas sur ce sujet. Elle resta simplement le visage renfrogné, les coudes sur la table.


      « En tout cas, dimanche prochain, vous allez lui rendre visite chez lui », dis-je.


      Marié eut un hochement approbateur. « Oui, pour que je puisse voir le portrait que vous avez peint. Et ma tante a eu l’air de s’en réjouir énormément. De la visite de dimanche chez M. Menshiki.


      — Mais tu sais, ta tante a besoin, elle aussi, de s’amuser. À vivre ainsi dans ces montagnes aussi reculées, ça la change beaucoup de l’existence qu’elle menait à Tokyo, et elle n’a pas souvent l’occasion de rencontrer un homme. »


      Marié demeura quelques instants la bouche étroitement serrée. Puis elle me dit, comme si elle me faisait une confidence : « Elle a eu longtemps un amoureux. Un homme avec qui c’était très sérieux. C’était avant qu’elle vienne ici, quand elle travaillait comme secrétaire à Tokyo. Mais il s’est passé plein de trucs, finalement ça n’a plus marché et elle en a été très blessée. C’est aussi pour cela qu’après la mort de ma mère elle est venue vivre avec nous. Bien sûr, ce n’est pas elle qui m’a raconté tous ces détails.


      — Mais à présent, elle n’a de relation avec personne. »


      Marié acquiesça. « Je crois que non, elle n’a personne aujourd’hui.


      — Et tu t’inquiètes un peu pour elle, car tu crois qu’elle nourrit le vague espoir, en tant que femme, que M. Menshiki fera évoluer leur relation. C’est pourquoi tu es venue me voir pour que je te donne des conseils. C’est bien ça ?


      — Dites, vous croyez que M. Menshiki fait des avances à ma tante ?


      — Il lui ferait des avances ?


      — Sans éprouver de sentiment sérieux.


      — Ça, je l’ignore, répondis-je. Je ne connais pas assez ce monsieur. En outre, lui et ta tante viennent juste de se rencontrer cet après-midi, et concrètement, il ne s’est rien passé. Et puis, il s’agit là d’une question intime entre deux personnes, et la nature de leur relation pourra connaître des variations selon la tournure que prendront les choses. Une toute petite vibration de la corde sentimentale peut se transformer en un grand amour avec le temps, mais l’inverse peut aussi arriver.


      — Mais moi, j’ai une espèce de pressentiment », déclara Marié d’un ton tranchant.


      Même s’il n’y avait rien sur quoi s’appuyer, j’avais l’impression que je pouvais faire confiance à son pressentiment. D’ailleurs, moi aussi, j’avais une espèce de pressentiment, et il allait dans le même sens que le sien.


      « Et tu t’inquiètes, dis-je, que certains événements se produisent, selon ce que donnera leur relation, et qu’ils finissent par chagriner ta tante encore une fois. »


      Marié opina. « Ma tante n’a pas un tempérament prudent, elle n’est pas non plus habituée à être blessée.


      — À t’entendre, c’est comme si c’était toi qui la protégeais, dis-je.


      — Dans un sens, fit Marié, le visage sérieux.


      — Et toi, alors ? Tu es habituée à être blessée ?


      — Je ne sais pas, répondit-elle. En tout cas, je ne tombe pas amoureuse.


      — Mais un jour, si.


      — Mais aujourd’hui, non. Tant que ma poitrine n’aura pas grossi.


      — Je pense que ça t’arrivera dans pas très longtemps. »


      Marié grimaça légèrement. Peut-être ne me croyait-elle pas.


      À ce moment, dans ma tête, se leva un petit doute. Est-ce que par hasard Menshiki ne se rapprocherait pas à dessein de Shôko avec comme objectif principal de consolider ses liens avec Marié ?


      À propos de Marié, Menshiki m’avait dit : L’avoir rencontrée juste une fois, aussi brièvement, cela ne donne rien. Il me faut plus de temps.


      Pour lui, Shôko jouait sans doute le rôle d’une intermédiaire précieuse qui, par la suite, lui permettrait de rencontrer Marié régulièrement. Du fait qu’elle était, pratiquement, la parente la plus proche de la fillette. Et pour arriver à ses fins, Menshiki avait besoin de prendre – plus ou moins – le contrôle de Shôko. Pour un homme tel que lui, il ne s’agissait pas là d’une tâche très difficile. Sans prétendre que c’était un jeu d’enfant. Et pourtant, je ne voulais pas croire qu’il dissimulait pareille arrière-pensée. Le Commandeur avait souligné que Menshiki était le genre d’homme à élaborer sans cesse des projets, voire une intrigue. Mais il ne me paraissait pas rusé et déloyal à ce point.


      « La résidence de M. Menshiki est vraiment à voir, dis-je. Elle est, comment dire, très intéressante. En tout cas, elle mérite la visite.


      — Est-ce que vous êtes déjà allé chez lui ?


      — Une seule fois. Pour un dîner.


      — Elle se trouve de l’autre côté de la vallée ?


      — À peu près en face d’ici.


      — On la voit de chez vous ? »


      Je fis mine de réfléchir. « Oui, un peu.


      — J’aimerais bien la voir. »


      Je l’accompagnai sur la terrasse. Et je lui montrai où se situait la résidence de Menshiki, en haut de la montagne, sur l’autre versant de la vallée. La lumière des lampadaires de jardin faisait faiblement ressortir la silhouette de la bâtisse blanche dans le noir, qui évoquait un paquebot de luxe voguant de nuit sur la mer. Plusieurs des fenêtres de la maison étaient encore éclairées. De petites lumières, discrètes.


      « C’est cette grosse maison blanche ? » dit Marié d’un air étonné. Puis elle me dévisagea un instant. Sans un mot de plus, elle reporta son regard sur la résidence visible au loin.


      « Puisque c’est cette maison, de chez moi aussi, je la vois bien. Même si l’angle de vue est un peu différent. Depuis longtemps j’étais curieuse de savoir quel genre de personne pouvait bien habiter dans une maison pareille.


      — Il est vrai qu’elle attire l’attention, fis-je. Eh bien, c’est celle de M. Menshiki. »


      Marié se pencha en avant sur le garde-fou et la contempla longuement. Au-dessus du toit scintillaient bon nombre d’étoiles. Il n’y avait pas de vent, de tout petits nuages compacts étaient en arrêt, immobiles dans le ciel. On aurait dit un décor de théâtre, des nuages solidement cloués en arrière-plan sur du contreplaqué. Quand la fillette tordait le cou de temps à autre, ses cheveux lisses miroitaient à la clarté de la lune.


      « M. Menshiki habite vraiment seul ? me demanda Marié.


      — Oui. Il vit seul dans cette immense maison.


      — Il n’est pas marié ?


      — Il m’a dit qu’il ne s’était jamais marié.


      — Et c’est quoi, son travail ?


      — Je ne sais pas très bien. Il m’a parlé d’affaires en lien avec l’information, dans un sens large. Peut-être en rapport avec Internet et l’informatique. Mais à présent, il n’a pas vraiment de profession. Avec l’argent qu’il a tiré de la vente de sa société et avec les dividendes de ses actions, il semble qu’il s’en sorte bien. Mais je ne connais pas sa situation en détail.


      — Il ne travaille pas ? demanda Marié en fronçant les sourcils.


      — C’est ce que lui-même a dit. Il ne sort presque pas de chez lui. »


      Peut-être qu’en ce moment même, à l’aide de ses jumelles puissantes, Menshiki était en train d’observer nos deux silhouettes qui contemplaient sa maison. Que devait-il penser en nous voyant ainsi côte à côte sur ma terrasse, en pleine nuit ?


      « Il vaudrait mieux que tu rentres chez toi à présent, dis-je à Marié. Il est déjà tard.


      — L’histoire de M. Menshiki mise à part, dit-elle d’une toute petite voix comme si elle me confessait quelque chose, je suis heureuse que vous fassiez mon portrait. Je voulais vous le dire clairement. J’ai hâte de découvrir la peinture que vous ferez.


      — J’espère que je m’en sortirai bien », dis-je. Ses paroles m’avaient vraiment ému. Lorsqu’il s’agissait de peinture, cette fillette arrivait à se livrer et à s’exprimer avec une spontanéité touchante.


      Je l’accompagnai jusqu’à l’entrée. Elle enfila sa légère doudoune, s’enfonça sur la tête sa casquette de base-ball des Indians. Avec cette tenue, elle ressemblait à un jeune garçon.


      « Veux-tu que je t’accompagne un bout de chemin ? lui proposai-je.


      — Ça va. J’ai l’habitude.


      — Alors, à dimanche prochain. »


      Elle ne s’éloigna pas tout de suite et resta plantée là, un moment, la main sur le montant de la porte.


      « Il y a une chose que j’ai remarquée, dit-elle. La clochette.


      — La clochette ?


      — Tout à l’heure, en venant ici, j’ai eu l’impression d’entendre une clochette. Je crois que c’était le même son que faisait celle de votre atelier. »


      Un instant, je restai sans voix. Marié me regardait fixement.


      « C’était dans quel coin ? demandai-je.


      — Au milieu du bois. Derrière le sanctuaire. »


      Je tendis l’oreille dans l’obscurité. Non, je n’entendais pas de clochette. Je n’entendais aucun bruit. Si ce n’était le silence de la nuit.


      « Tu n’as pas eu peur ? » la questionnai-je.


      Elle fit signe que non. « Tant qu’on ne s’en mêle pas, il n’y a rien à craindre.


      — Veux-tu bien attendre un petit instant ? » Je me rendis en hâte à l’atelier.


      La clochette qui aurait dû se trouver sur l’étagère n’y était plus. Elle avait disparu.
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      UNE FOIS QUE MARIÉ fut repartie chez elle, je retournai encore une fois à l’atelier, j’allumai toutes les lampes et je me mis à fouiller la pièce dans les moindres recoins. Mais je ne trouvai pas la vieille clochette. Elle s’était volatilisée.


      Quand donc était-ce, la dernière fois que je l’avais vue ? Dimanche dernier, lorsque Marié était venue ici pour sa première visite, elle l’avait soulevée de l’étagère et l’avait agitée. Puis elle l’avait reposée. Je m’en souvenais très bien. Et ensuite, l’avais-je revue ? Ça, je ne me le rappelais pas. Durant cette semaine, je n’avais pour ainsi dire pas mis les pieds dans l’atelier. Pas une seule fois je n’avais pris en main mes pinceaux. J’avais commencé à peindre L’Homme à la Subaru Forester blanche, mais ce travail était désormais au point mort. Quant au portrait de Marié, je ne m’y étais pas encore attelé. Autrement dit, j’étais tombé dans un creux de créativité.


      Et la clochette avait disparu, sans que je m’en rende compte.


      Et en traversant le bois la nuit, Marié avait entendu tinter une clochette derrière le sanctuaire. Fallait-il présumer que quelqu’un l’avait remise dans la fosse ? Devais-je me rendre dès à présent là-bas et vérifier si je l’entendais ?


      Mais je n’avais strictement aucune envie d’aller seul dans le bois par cette nuit sombre. J’étais un peu fatigué de tout ce qui se produisait ce jour, de cette succession d’événements imprévisibles. Quoi qu’on en dise, j’estimais que j’avais rempli mon quota journalier d’« imprévisible ».


      J’allai à la cuisine, sortis des glaçons du réfrigérateur, en mis quelques-uns dans un verre, versai du whisky par-dessus. Il n’était que 8 heures. Marié avait-elle pu retraverser le bois sans encombre, emprunter son « passage » et rentrer chez elle saine et sauve ? Il n’y avait sans doute pas de problème. Je n’avais pas à me tracasser outre mesure. Selon ce qu’elle m’avait dit elle-même, depuis qu’elle était petite, ce coin était son terrain de jeu. Et puis c’était une enfant au moral bien plus robuste que ne le laissait supposer son apparence.


      Je pris tout mon temps pour savourer deux verres de scotch, grignotai quelques crackers, puis je me brossai les dents et j’allai me coucher. Il se pouvait que je sois éveillé en pleine nuit par le son de la clochette. Vers 2 heures du matin, comme auparavant. Tant pis, si cela arrivait, je verrais le moment venu. Finalement, rien ne se produisit. Enfin, je supposai que non. Car je dormis d’un profond sommeil sans m’éveiller une seule fois jusqu’au lendemain, à 6 h 30.


      Lorsque j’ouvris les yeux, je vis par la fenêtre qu’il pleuvait. Une pluie froide, signe avant-coureur de l’arrivée proche et certaine de l’hiver. Une pluie silencieuse et opiniâtre, très semblable à celle qui tombait quand ma femme avait soulevé, en mars dernier, la question de notre séparation. Pendant qu’elle en parlait, j’avais détourné le regard pour contempler la pluie qui tombait, de l’autre côté de la fenêtre.


       


      Après le petit déjeuner, j’enfilai mon poncho imperméable en plastique et mon bob de pluie (achetés tous deux dans un magasin de sport à Hakodate durant mon voyage) et pénétrai dans le bois. Je n’avais pas pris de parapluie. Je passai à l’arrière du sanctuaire, enlevai seulement la moitié des planches qui bouchaient la fosse. Avec ma lampe de poche, j’éclairai soigneusement l’intérieur mais je constatai qu’il était vide. Pas de clochette, pas de Commandeur. Pour en avoir le cœur net cependant, je descendis dedans par l’échelle métallique. C’était la première fois que je m’introduisais à l’intérieur de la fosse. Chaque échelon ployait sous mon poids et faisait entendre des grincements peu rassurants. En fin de compte, je ne découvris rien. Il y avait là seulement une fosse vide, déserte. D’une jolie forme cylindrique, qui au premier coup d’œil faisait penser à un puits mais dont le diamètre était trop grand pour cette destination. Il n’était pas nécessaire de creuser un trou d’un diamètre de cette importance si le but était de puiser de l’eau. Les pierres de la paroi arrondie étaient également disposées de manière trop minutieuse et trop soignée. C’était ce que le paysagiste avait dit, et il avait raison.


      Je restai là debout un long moment à réfléchir. Comme je discernais au-dessus de ma tête le ciel en forme de demi-lune, je n’éprouvais pas de sentiment d’enfermement trop prononcé. J’éteignis ma lampe de poche, m’adossai contre le mur de pierre humide et sombre et, tout en écoutant le bruit irrégulier des gouttes de pluie au-dessus, je gardai les yeux clos. Je ne saisissais pas exactement quelles idées tournoyaient dans ma tête, mais sans aucun doute, je songeais à quelque chose. Des idées s’enchaînaient les unes aux autres, et puis une nouvelle, différente, venait se nouer à la précédente. Mais comment le dire, j’éprouvais une sensation pour le moins étrange. Oui, vraiment, il est difficile de bien l’exprimer. J’avais la sensation d’avoir été comme englouti dans l’acte même de « penser ».


      De même que la vie me donnait idées et mouvement, cette fosse aussi pensait, elle aussi vivait, elle aussi bougeait. Elle respirait, elle s’étirait et se rétrécissait. Voilà le genre de sensation qui m’habitait. Mêlant leurs racines au sein de l’obscurité, mes pensées et celles de la fosse semblaient échanger leur sève entre elles. Le moi et le non-moi se mirent à se mélanger telles deux couleurs diluées dans de l’huile si bien que leurs contours respectifs se firent de plus en plus troubles, incertains.


      Et puis je finis par être envahi par la sensation que ce mur circulaire se resserrait progressivement. Dans ma poitrine, mon cœur se dilatait et se comprimait en faisant entendre des battements secs. J’avais presque l’impression de percevoir le bruit que faisait la valve cardiaque en s’ouvrant et en se refermant. Et je décelais, dans ce bruit imaginaire, comme la certitude glaciale que je m’approchais pas à pas du monde d’après la mort. Un monde que je ne percevais pas du tout comme horrible. Un lieu néanmoins où je n’avais pas encore à aller.


      Puis je repris soudain mes esprits et tranchai net ces pensées qui s’étaient mises à vagabonder à leur gré. De nouveau, j’allumai ma lampe de poche, éclairai le lieu. L’échelle était toujours bien là contre la paroi. J’apercevais le même ciel que tout à l’heure au-dessus de ma tête. En le constatant, je soupirai de soulagement. Que le ciel n’ait plus été là, que l’échelle ait disparu, cela n’aurait pas été si étrange, songeai-je. Ici, tout et n’importe quoi pouvaient arriver.


      Je grimpai prudemment à l’échelle en assurant bien ma prise à chacun des échelons. Puis j’arrivai sur la terre ferme, foulai le sol humide de mes deux pieds, et enfin je pus respirer normalement. Peu à peu, les battements de mon cœur aussi s’étaient calmés. Après quoi, encore une fois, je scrutai l’intérieur de la fosse. À la lumière de ma lampe, j’en éclairai tout le tréfonds. La fosse était revenue à son aspect de toujours. Elle n’était pas vivante, elle n’avait pas de pensées, sa paroi n’était pas en train de se resserrer. La pluie froide de la mi-novembre mouillait silencieusement son sol.


      Je remis en place les planches, alignai par-dessus des pierres pour les stabiliser. Je les disposai exactement comme elles étaient à l’origine, afin de m’en apercevoir aussitôt si quelqu’un les enlevait. Je me recoiffai de mon bob de pluie et repris le même chemin qu’à l’aller.


      Mais où donc avait disparu le Commandeur ? J’y réfléchissais tout en marchant dans le bois. Cela faisait plus de deux semaines que je ne l’avais pas revu. Étrangement, j’étais même un peu triste de son absence. Même si c’était un être vraiment insensé, malgré sa façon de parler extraordinairement bizarre et bien qu’il se permette d’assister en spectateur à mes ébats sexuels, à l’égard de ce petit Commandeur armé de son épée miniature, j’en étais venu à éprouver, je ne sais trop depuis quand, un sentiment proche de la sympathie. Je souhaitais qu’il ne lui soit rien arrivé de funeste.


      De retour à la maison, j’allai à l’atelier, m’assis sur le vieux tabouret en bois (celui-là même qu’avait dû utiliser Tomohiko Amada quand il était occupé à peindre) et scrutai longuement Le Meurtre du Commandeur accroché au mur. Quand j’étais hésitant sur la conduite à tenir, je contemplais bien souvent cette peinture, encore et encore. J’avais eu beau la scruter à maintes reprises, je ne m’en lassais pas. Ce tableau nihonga aurait dû, dans des circonstances normales, figurer parmi les œuvres importantes d’un musée. Alors qu’il était accroché au mur nu d’un atelier exigu et que j’étais le seul à le contempler. Et avant moi, personne n’y avait porté les yeux puisqu’il était caché au grenier.


      Cette peinture nous appelle, avait dit Marié. Comme un oiseau qui veut sortir de sa petite cage pour s’envoler vers le monde du dehors.


      Plus je la regardais, plus je songeais que les mots de Marié avaient visé juste. La fillette avait raison. C’était clair, dans cette peinture, quelque chose semblait se débattre désespérément pour s’évader de là, de ce lieu confiné, de cette prison. Ce quelque chose aspirait à la liberté et à un espace plus vaste. Ce qui rendait cette peinture si puissante, c’était la force de cette volonté, la volonté présente sur la toile. Mais de quoi l’oiseau ou la cage étaient-ils l’image ? Il était impossible de le dire, concrètement.


       


      Ce jour, j’avais une envie folle de peindre quelque chose. Je sentais cette envie grandir peu à peu en moi, comme la marée du soir qui monte progressivement jusqu’à envahir le rivage. Mais je ne me sentais pas d’humeur à entreprendre le portrait de Marié. Ce n’était pas encore le moment. J’attendrais jusqu’au dimanche suivant. Et je ne voulais pas non plus replacer sur le chevalet L’Homme à la Subaru Forester blanche. Car dans ce tableau – ainsi que l’avait relevé Marié – résidait à l’état latent quelque chose qui possédait un dangereux pouvoir.


      En vue de peindre Marié, j’avais préparé sur le chevalet une nouvelle toile à grain moyen. Je m’assis sur le tabouret, contemplai longuement cette surface vierge. Mais ne me venait en tête aucune image à transposer dessus. L’espace blanc et vide restait tel quel, blanc et vide. Que devais-je donner à voir ? Après un certain temps de réflexion pourtant, à la fin, je compris ce que j’avais envie de représenter.


      Je m’éloignai de la toile, m’emparai d’un cahier de croquis grand format. Puis je m’assis par terre en tailleur, m’adossai au mur et, au crayon, dessinai la chambre de pierre. J’utilisai un crayon HB, et non un 2B comme d’habitude. Je dessinai cette étrange fosse qui était apparue au milieu du bois sous le monticule pierreux. Je revécus mentalement le paysage que je venais de contempler, le reproduisis aussi exactement que possible. Je dessinai le mur de pierres disposées très délicatement, d’une façon plutôt étonnante. Je dessinai le terrain aux alentours de la fosse, je dessinai les feuilles mortes détrempées recouvrant le sol, formant des motifs gracieux. Les bosquets de miscanthes qui s’étaient déployés au-dessus de la fosse, comme pour la cacher, gisaient écrasés par les chenilles de la lourde pelleteuse.


      Alors que je crayonnais ce dessin, je fus de nouveau envahi par la curieuse sensation de faire corps avec la fosse enclose au sein du bois. Cette fosse paraissait, j’en étais convaincu, vouloir elle-même être dessinée. Être dessinée avec exactitude, avec minutie. Et je mis en mouvement mes mains, presque inconsciemment, pour répondre à cette demande. Et durant ce temps, ce que je ressentis, ce fut la joie de la création plastique, pour ainsi dire pure, sans aucun mélange. J’ignore quelle fut la durée de ces moments. Toujours est-il que lorsque je repris mes esprits, la feuille blanche était saturée de traits de crayon noir.


      J’allai à la cuisine, bus plusieurs verres d’eau froide, fis chauffer du café et le versai dans un grand mug avec lequel je revins dans l’atelier. Je posai sur le chevalet le cahier de croquis ouvert à cette page, m’assis sur le tabouret et contemplai de nouveau le dessin à une certaine distance. Sur la feuille était reproduite avec une extrême précision, un strict réalisme, cette fosse avec son ouverture ronde. Elle semblait dotée de vie. En fait, la fosse dessinée me parut encore plus vivante que celle, réelle, située dans le bois. Je descendis du tabouret, m’approchai, l’examinai, puis l’observai encore selon un angle différent. Et je me rendis compte alors qu’elle m’évoquait un sexe de femme. Les touffes de graminées écrasées par la pelleteuse faisaient penser à une toison pubienne.


      Je secouai la tête. Et, malgré moi, je ne pus m’empêcher de rire. On tombait bien là dans un cliché freudien. Ainsi qu’aurait pu pondre quelque critique ultraspécialisé comme on en trouve partout : « Cette fosse obscure creusée dans le sol, qui nous rappelle tout à fait un sexe de femme esseulé, semble fonctionner comme la représentation des souvenirs et des désirs émergeant des profondeurs de l’inconscient de l’auteur. » Ridicule.


      Et pourtant, l’idée qu’il y avait un lien entre cette mystérieuse fosse dans le bois et un sexe de femme ne me sortait pas de la tête. Aussi, quand, un peu plus tard, retentit la sonnerie du téléphone, j’eus le pressentiment, en l’entendant, que ce coup de fil venait de ma petite amie.


      Et en effet, c’était bien elle qui m’appelait.


      « Dis, ce n’était pas prévu mais j’ai un peu de temps devant moi, je peux passer chez toi ? »


      Je jetai un coup d’œil à la pendule. « Oui, d’accord. On peut déjeuner ensemble si tu veux.


      — J’achèterai un truc rapide à manger, dit-elle.


      — Oui, je veux bien. Je n’ai pas arrêté de travailler depuis ce matin, je n’ai rien de prêt. »


      Elle raccrocha. J’allai dans la chambre, refis le lit, ramassai les vêtements dispersés sur le sol, les pliai et les mis dans le tiroir de la commode. Je lavai la vaisselle du petit déjeuner et la rangeai.


      Puis je regagnai le salon, mis comme d’habitude sur la platine l’un des disques du Chevalier à la rose de Richard Strauss (sous la direction de Georg Solti), m’installai dans le canapé et, tout en lisant, attendis l’arrivée de ma petite amie. Soudain, je me demandai quel était le livre que lisait Shôko. Quel pouvait bien être le genre d’ouvrage qui la passionnait à ce point ?


      Ma petite amie arriva à midi et quart. Elle gara sa Mini rouge devant la maison et descendit de la voiture avec dans les bras le sac en papier d’une épicerie. La pluie continuait de tomber silencieusement, mais elle n’avait pas pris de parapluie. Elle portait un imperméable jaune, capuchon sur la tête, et approcha d’un pas rapide. J’ouvris la porte de l’entrée, pris le sac en papier, le portai directement dans la cuisine. Quand elle enleva son imperméable, je vis qu’elle portait un pull à col roulé vert pré. Sous ce pull, ses seins dessinaient une jolie rondeur. Ils n’étaient pas aussi épanouis que ceux de Shôko mais ils étaient juste d’une bonne taille.


      « Tu as travaillé sans t’arrêter depuis ce matin ?


      — Oui, dis-je. Mais ce n’est pas une commande. J’ai seulement eu envie de dessiner quelque chose et j’ai laissé libre cours à mon inspiration, sans contrainte.


      — Faute de mieux.


      — Si on veut, dis-je.


      — Tu as faim ?


      — Non, pas tellement.


      — Tant mieux, fit-elle. Alors, on déjeunera après ?


      — Bien sûr », répondis-je.


       


      « Comment se fait-il qu’aujourd’hui tu sois si ardent ? me demanda-t-elle un peu plus tard, alors que nous étions au lit.


      — Ah, ça… »


      Peut-être parce que depuis le matin je m’étais frénétiquement adonné au dessin d’une cavité étrange, d’un diamètre d’un peu moins de deux mètres. Ce faisant, celle-ci m’était apparue comme un sexe de femme, ce qui avait réveillé et attisé mon désir sexuel… Je ne pouvais pas lui avouer une chose pareille.


      « Cela fait un bon moment que je ne t’ai pas vue et je crois que j’avais vraiment envie de toi, déclarai-je en choisissant une explication plus modérée.


      — Je suis contente de ce que tu me dis, fit-elle en me caressant la poitrine du bout des doigts. Mais au fond, tu n’aimerais pas plutôt une fille bien plus jeune ?


      — Non, absolument pas.


      — Vraiment ?


      — Je ne l’ai même jamais envisagé », dis-je.


      C’était la vérité. Les relations sexuelles que j’avais avec elle étaient en soi purement jubilatoires, et je ne pensais pas du tout à aller voir ailleurs (bien entendu, ce qui se passait entre Yuzu et moi était d’une nature tout à fait différente).


      Néanmoins, je décidai de ne pas lui révéler que je faisais à présent le portrait de Marié. Je me dis que le fait qu’une jolie fillette de treize ans pose pour moi risquerait de titiller sa jalousie (même si je ne savais pas à quel point). Pour toutes les femmes, chaque âge est délicat, instable. Qu’elles aient quarante et un ans ou treize ans, c’est toujours une période difficile, et l’incertitude de leur âge les met à fleur de peau. Voilà une des leçons tirées de la modeste expérience des femmes que j’ai eue jusqu’à présent.


      « Tout de même, les relations amoureuses entre les deux sexes, c’est bizarre, tu ne crois pas ? dit-elle.


      — Bizarre, dans quel sens ?


      — Eh bien, considère par exemple la nôtre : on se connaît depuis très peu de temps, et pourtant, on est là, en train de s’enlacer, complètement nus. Sans défense, sans pudeur. Quand tu y réfléchis, tu ne trouves pas ça bizarre ?


      — C’est peut-être bizarre, approuvai-je calmement.


      — Essaie de voir ça comme un jeu, ou un match. Même si ce n’est pas un jeu à proprement parler, mais une sorte de jeu tout de même. Sinon ça ne marchera pas.


      — J’essaie, dis-je.


      — Dans un jeu ou un match, il faut des règles, tu es d’accord ?


      — Je pense, oui.


      — Que ce soit le base-ball ou le foot, il y a des pages et des pages de règlement dans lesquelles toutes sortes de règles sont stipulées une par une, en détail. Et les arbitres et les joueurs doivent les connaître par cœur. Sans ça, impossible d’organiser une partie valable. Tu es toujours d’accord ?


      — Oui, oui. »


      Elle marqua alors un temps d’arrêt. Pour attendre que l’image s’incruste bien dans ma tête.


      « Et si on en revient maintenant à ce que je voulais dire, nous est-il jamais arrivé, à nous deux, de discuter sérieusement, ne serait-ce qu’une fois, des règles du jeu que nous jouons ? Est-ce déjà arrivé ? »


      Je répondis après une brève réflexion : « Je crois que non.


      — Pourtant, en fait, nous pratiquons ce jeu en observant une sorte de règlement implicite. N’est-ce pas ?


      — Ainsi formulé, peut-être.


      — Autrement dit, moi, je poursuis ce jeu selon les règles que je connais. Et toi, tu joues selon les règles que tu connais. Et chacun de nous respecte instinctivement les règles de l’autre. Tant que les unes et les autres ne se contredisent pas et ne causent pas de problème épineux, ce jeu se poursuivra sans encombre. Tu me suis toujours ? »


      Je réfléchis un instant. « Tu as peut-être raison. Au fond, chacun respecte les règles de l’autre.


      — Mais en même temps, à mon avis, plus que de respect ou de confiance, je crois qu’il s’agit d’une question de politesse.


      — Une question de politesse ? répétai-je.


      — C’est très important, la politesse.


      — Oui, sûrement, admis-je.


      — Mais si tout cela – confiance, respect ou politesse – ne fonctionne plus bien, les règles respectives entrent en conflit, et à partir du moment où le jeu se déroulera sans douceur, il nous faudra interrompre la partie et établir de nouvelles règles communes. Ou bien nous devrons carrément l’abandonner et quitter le terrain. Pour laquelle des deux voies opterons-nous alors ? Là, évidemment, réside la question primordiale. »


      C’était exactement ce qui s’était passé avec ma femme, songeai-je. J’avais abandonné la partie et quitté le terrain sans un mot. Un dimanche après-midi de mars durant lequel tombait une pluie froide.


      « Et alors, dis-je, tu veux que nous discutions ici des règles de notre partie ?


      — Non, dit-elle en secouant la tête. Tu n’as rien compris. Ce que je cherche, c’est justement à ce qu’il n’y ait pas de discussion sur les règles de notre jeu. C’est grâce à cela que je peux me dévoiler, me montrer nue devant toi. Cela ne te dérange pas ?


      — Non, pas du tout.


      — Au moins confiance et respect. Et surtout politesse.


      — Et surtout politesse », répétai-je.


      Elle avança sa main, agrippa une certaine partie de mon corps.


      « On dirait qu’il est redevenu dur, me chuchota-t-elle au creux de l’oreille.


      — Peut-être parce que aujourd’hui, c’est lundi.


      — Il y a un rapport entre le jour de la semaine et ceci ?


      — Peut-être parce qu’il pleut sans cesse depuis ce matin. Peut-être parce que l’hiver approche. Peut-être parce qu’on commence à voir des oiseaux migrateurs. Peut-être parce que la récolte des champignons est bonne en ce moment. Peut-être parce qu’il reste dans le verre un seizième d’eau. Peut-être parce que la forme de tes seins dans ton pull vert était très excitante. »


      Elle se mit alors à pouffer. Ma réponse avait l’air de lui plaire.


       


      Ce soir-là, je reçus un coup de fil de Menshiki. Il me remercia pour dimanche.


      Je lui répondis qu’il n’y avait pas lieu de me remercier. Je m’étais contenté de le présenter à Shôko et à Marié. La tournure que prendrait désormais leur relation ne me concernait pas et, dans ce sens, je n’étais rien de plus qu’un spectateur. Ou plutôt, je préférais rester à tout jamais un étranger même si je me doutais bien que cela ne serait pas aussi simple.


      « En fait, je vous appelle aujourd’hui à propos de Tomohiko Amada, expliqua Menshiki. Depuis l’autre fois, j’ai glané quelques informations nouvelles. »


      Son enquête était donc toujours en cours. Je ne savais pas qui, dans la pratique, s’occupait de ces recherches, mais en tout cas, il devait débourser des sommes considérables pour faire exécuter un travail aussi méticuleux. Menshiki dépensait son argent sans compter quand il estimait devoir atteindre un objectif. Je n’avais toutefois aucune idée de la raison pour laquelle il lui fallait savoir ce qu’avait vécu Tomohiko Amada à Vienne, ni à quel point il avait besoin de le savoir.


      « C’est peut-être un fait qui n’a pas de rapport direct avec l’épisode viennois de Tomohiko Amada, commença Menshiki. Mais l’événement s’est produit à la même époque et il a dû revêtir, pour le peintre tout au moins, une signification cruciale. C’est pourquoi je crois qu’il vaut mieux que je vous en parle.


      — Un événement qui s’est produit à la même époque ?


      — Comme je vous l’avais dit, Tomohiko Amada a quitté Vienne au début de 1939 pour rentrer au Japon. Il s’agissait officiellement d’une expulsion mais en réalité, l’artiste avait été “sauvé” des griffes de la Gestapo. Le ministère japonais des Affaires étrangères et son homologue nazi avaient eu une concertation secrète au terme de laquelle il avait été décidé qu’il serait seulement expulsé vers l’étranger, sans qu’on lui impute de crime. La tentative d’assassinat avait eu lieu en 1938 et on voit bien aujourd’hui que cette même année s’étaient déroulés une série d’événements majeurs. L’Anschluss et la Nuit de cristal. L’Anschluss en mars, la Nuit de cristal en novembre. Après ces deux épisodes, les objectifs bellicistes d’Adolf Hitler étaient clairs pour tout le monde. Et l’Autriche elle-même a été incorporée dans ce mécanisme brutal. Au point de s’enfoncer dans une impasse. Des mouvements de résistance clandestins ont vu le jour, composés essentiellement d’étudiants, qui cherchaient à tout prix à entraver cette machine infernale. Et cette année-là, Tomohiko Amada a été arrêté pour son implication dans une tentative d’assassinat. Avez-vous maintenant saisi les circonstances qui entourent son arrestation ?


      — Je crois que je comprends dans les grandes lignes, dis-je.


      — Vous aimez l’Histoire ?


      — Peut-être pas de façon très approfondie, mais j’aime lire des livres ayant trait à l’histoire.


      — Si l’on regarde l’histoire du Japon, il y a eu aussi, à peu près à la même époque, un certain nombre d’événements importants. Des événements fatals, qui interdisaient tout retour en arrière, qui conduisaient inéluctablement le pays à la catastrophe. Vous voyez lesquels ? »


      Je tentai de réexaminer les connaissances historiques enfouies depuis très longtemps dans ma tête. Que s’était-il donc passé en 1938, autrement dit en l’an 13 de l’ère Shôwa ? En Europe, la guerre civile espagnole s’intensifiait. C’était sûrement à cette date-là que la légion allemande Condor avait fait subir à Guernica un bombardement aveugle. Et au Japon… ?


      « Est-ce cette année-là qu’eut lieu l’incident du pont Marco-Polo ? demandai-je.


      — C’était l’année précédente, répondit Menshiki. L’incident du pont Marco-Polo se déroula le 7 juillet 1937, ce fut le prétexte au véritable déclenchement de la guerre entre le Japon et la Chine. Et en décembre de cette année-là, un événement crucial s’est produit, dans un contexte où la guerre s’enlisait. »


      Que s’était-il passé en décembre de cette année-là ?


      « Le sac de Nankin, dis-je.


      — Oui. Qu’on appelle aussi le massacre de Nankin. L’armée japonaise a occupé Nankin à l’issue d’une violente bataille et des massacres de masse ont été commis. Des hommes ont été tués au cours des combats, et d’autres tués alors que la bataille était terminée. Comme l’armée japonaise n’avait pas les moyens de gérer des prisonniers, elle a exécuté les soldats qui s’étaient rendus et une grande partie des civils. Sur le nombre exact de victimes, les historiens aboutissent à des conclusions assez différentes mais, ce qui est certain, c’est qu’un nombre considérable de civils ont été tués dans le tumulte des combats. Certains parlent de 400 000 morts chinois, d’autres de 100 000. Mais que ce soit 400 000 ou 100 000, où est la différence ? »


      Je ne pouvais évidemment pas répondre à cette question.


      « En décembre, demandai-je, Nankin est tombé, un grand nombre de Chinois ont été tués. Mais quel est le rapport avec Tomohiko Amada et l’affaire de Vienne ?


      — Je vais en parler à présent, répondit Menshiki. En novembre 1936, l’Allemagne nazie et le Japon ont signé le pacte anti-Komintern, devenant ainsi des alliés incontestables. Or, Vienne et Nankin étant géographiquement très éloignés, à l’époque, les médias viennois ne couvraient sans doute pas en détail la guerre sino-japonaise. Mais il se trouve que le jeune frère de Tomohiko Amada, Tsuguhiko, a participé à la prise de Nankin en tant que simple soldat. Comme appelé, il faisait partie d’un bataillon. Il avait vingt ans à l’époque et était étudiant à l’université de musique de Tokyo, ce qui correspond aujourd’hui à la faculté de musique de Geidai, l’université des arts de Tokyo. Il étudiait le piano.


      — C’est curieux. À ma connaissance du moins, je pensais qu’à ce stade de la guerre, les étudiants étaient encore dispensés de la mobilisation, dis-je.


      — Oui, vous avez raison. Par rapport à la conscription, les étudiants bénéficiaient d’un délai jusqu’à la fin de leurs études. Malgré cette disposition, pourquoi Tsuguhiko a-t-il été mobilisé et envoyé en Chine ? Je l’ignore. Quoi qu’il en soit, il a été recruté en juin 1937 et jusqu’en juin de l’année suivante, il a appartenu à la sixième division de Kumamoto comme simple soldat de l’armée de terre. Bien qu’il ait vécu à Tokyo, il était inscrit à Kumamoto pour l’état civil, si bien qu’il est entré dans la sixième division. Il reste un document d’archives qui en témoigne. Après avoir reçu un entraînement de base, il a été envoyé en Chine et, en décembre, il a pris part au sac de Nankin. Il a été libéré en juin de l’année suivante et il est retourné à l’université. »


      J’attendis la suite.


      « Mais peu après sa libération et son retour à l’université, Tsuguhiko Amada s’est suicidé. Il s’est tailladé les veines à l’aide d’un rasoir, dans le grenier de sa maison, et sa famille l’a retrouvé mort. C’était vers la fin de l’été. »


      
          Il s’est tailladé les veines dans le grenier ?
        


      « Vers la fin de l’été 1938…, fis-je. C’est-à-dire que, quand son frère a mis fin à ses jours au grenier, Tomohiko Amada était encore étudiant à Vienne ?


      — Oui. Il n’est pas revenu au Japon pour les obsèques. À l’époque, les voyages en avion n’étaient pas aussi fréquents et il fallait prendre le train ou le bateau. De toute façon, il n’aurait pas pu arriver à temps pour la cérémonie.


      — Pensez-vous donc qu’il y aurait un lien quelconque entre le suicide de son frère et le fait qu’à peu près à la même date a eu lieu cette tentative d’assassinat à Vienne à laquelle Tomohiko Amada a participé ?


      — Peut-être y a-t-il un lien, ou peut-être pas, répondit Menshiki. Dans les deux cas, ce n’est sans doute qu’une simple conjecture. Moi, je me contente de vous faire part des faits révélés par mon enquête.


      — Tomohiko Amada avait-il d’autres frères et sœurs ?


      — Un frère aîné. Tomohiko était le cadet. Ils étaient trois frères, et Tsuguhiko, qui s’est suicidé, était le benjamin. Son suicide, considéré comme un déshonneur, a été caché. La sixième division de Kumamoto était célèbre pour sa bravoure et sa vaillance. Dans un tel climat, avoir un fils qui revient du front gratifié par l’armée d’une démobilisation honorable et qui se suicide tout de suite après, c’est un scandale. La famille en aurait été si honteuse qu’elle n’aurait plus osé se montrer en public. Mais, comme vous le savez, les rumeurs finissent fatalement par se propager. »


      Je le remerciai de m’avoir transmis ces informations. Même si je ne comprenais pas vraiment quel sens, concrètement, elles revêtaient.


      « Je pense que je vais continuer à creuser davantage, dit Menshiki. Si j’ai du nouveau, je vous le ferai savoir.


      — Merci d’avance.


      — Je viendrai donc chez vous dimanche prochain, un peu après midi, ajouta-t-il. Et j’emmènerai Marié et sa tante chez moi pour leur montrer votre peinture. Vous êtes toujours d’accord pour que je la leur montre ?


      — Oui, naturellement. Cette toile vous appartient. C’est votre entière liberté de la montrer à qui vous voulez ou non. »


      Menshiki resta silencieux un instant. Il semblait chercher les mots les plus justes. Puis il déclara, comme s’il se résignait à me faire un aveu : « Pour être honnête, de temps en temps, je vous envie. »


      
          Je vous envie ?
        


      Je ne comprenais pas très bien ce qu’il voulait dire. J’étais incapable d’imaginer en quoi Menshiki pouvait éprouver de l’envie à mon égard. Il avait tout, je n’avais rien.


      « Que pouvez-vous donc envier chez moi ? demandai-je.


      — Je suis sûr que vous, vous n’avez jamais envié quelqu’un, n’est-ce pas ? » répondit-il.


      Je pris un petit temps pour réfléchir. « En effet, je crois bien que cela ne m’est jamais arrivé, dis-je finalement.


      — C’est ce à quoi je faisais allusion. »


      Mais à présent, même Yuzu n’est plus mienne, me dis-je. Un autre homme l’étreignait désormais. Parfois, j’avais même le sentiment d’avoir été abandonné seul aux confins du monde. Malgré tout, je n’enviais personne. Devais-je trouver bizarre une telle absence d’envie ?


       


      Après avoir raccroché, je m’assis sur le canapé, songeant au jeune frère de Tomohiko Amada qui s’était suicidé en se tailladant les poignets dans le grenier. À propos de grenier, bien entendu, il ne pouvait s’agir de celui de cette maison. Puisque Tomohiko Amada l’avait achetée après la guerre. Tsuguhiko s’était donné la mort dans le grenier de sa propre maison. Sans doute était-ce la demeure familiale située à Aso. Néanmoins, le grenier, lieu des sombres secrets, reliait la mort de Tsuguhiko au Meurtre du Commandeur. C’était peut-être un pur hasard. Ou bien l’artiste avait dissimulé Le Meurtre du Commandeur au grenier en étant au contraire parfaitement conscient de ce fait. Quoi qu’il en soit, pour quelle raison Tsuguhiko, peu après sa démobilisation, avait-il mis fin à ses jours ? Alors qu’il avait survécu vaille que vaille aux violents combats en Chine et qu’il était revenu sain et sauf au Japon ?


      Je saisis le combiné et appelai Masahiko.


      « Est-ce qu’on pourrait se voir à Tokyo ? lui dis-je. Je dois bientôt me rendre dans un magasin de fournitures d’art pour refaire mon stock de couleurs et d’autres matériels. Je me disais qu’à cette occasion on pourrait se rencontrer et bavarder un peu ?


      — Oui, bien sûr », dit-il. Puis il consulta son agenda et nous décidâmes de déjeuner ensemble le jeudi suivant.


      « Tu vas toujours dans le même magasin de Yotsuya ?


      — Oui. J’ai besoin de tissu pour fabriquer mes toiles et je n’ai plus suffisamment d’huile non plus. Comme cela risque d’être encombrant, je viendrai en voiture.


      — Près de mon bureau, il y a un restaurant assez tranquille où l’on peut bavarder. Déjeunons là-bas.


      — Au fait, dis-je, Yuzu m’a envoyé les papiers du divorce, que je lui ai retournés signés. Je pense que le divorce devrait donc être officialisé bientôt.


      — Ah…, fit-il d’une voix un peu mélancolique.


      — Oui, c’est comme ça. De toute façon, ce n’était plus qu’une question de temps.


      — N’empêche que je trouve cela tout à fait dommage. Je pensais que ça marchait bien entre vous.


      — Tant que c’était bien, c’était vraiment très bien », dis-je. Comme une ancienne Jaguar. Elle roule d’une manière parfaitement agréable tant qu’elle ne connaît pas de problèmes.


      « Et ensuite, que vas-tu faire ?


      — Rien. Pour le moment, je continuerai à vivre comme maintenant. Je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre.


      — Et sinon, tu peins ?


      — J’ai plusieurs choses en cours. Je ne sais pas si ça aboutira mais en tout cas, je peins.


      — Tant mieux », dit-il. Puis, après un instant d’hésitation, il ajouta : « En fait, tu as bien fait de m’appeler. Moi aussi, j’ai quelque chose à te dire.


      — Une bonne chose ?


      — Un fait indubitable en tout cas, qu’il soit bon ou mauvais.


      — Ça concerne Yuzu ?


      — Je ne veux pas en parler au téléphone.


      — Bon, nous en discuterons jeudi alors. »


       


      Je raccrochai, allai sur la terrasse. La pluie avait complètement cessé. L’air de la nuit était limpide, il avait beaucoup fraîchi. Entre des lambeaux de nuages apparaissaient quelques étoiles. On aurait dit des fragments de glace éparpillés. De glace dure figée depuis des centaines de millions d’années. Des fragments glacés jusqu’au cœur. De l’autre côté de la vallée, la maison de Menshiki, comme toujours, se profilait auréolée par la lumière bleutée des lampes à vapeur de mercure.


      En contemplant ces lumières, je songeai à la confiance, au respect et à la politesse. Surtout à la politesse. Mais j’eus beau réfléchir, je n’aboutis à aucune conclusion.
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        En toute chose, il y a un côté heureux
      


    

      


    


    

      DEPUIS LE HAUT de la montagne des environs d’Odawara jusqu’à Tokyo, ce fut un long trajet. Je perdis beaucoup de temps car je me trompai de route à plusieurs reprises. Ma voiture, d’occasion, n’était évidemment pas équipée de GPS ni de dispositif de télépéage (je devais déjà être fort reconnaissant qu’il y ait un porte-gobelet). Je mis d’abord beaucoup de temps pour trouver l’entrée de la route Odawara-Atsugi, et ensuite, arrivant à Tokyo par l’autoroute Tômei, je ralliai la voie express métropolitaine, terriblement congestionnée. Je décidai alors de quitter la route numéro 3 à Shibuya et de passer par l’avenue Aoyama pour atteindre Yotsuya. Mais les voies ordinaires aussi étaient très encombrées, et ce fut bien difficile de choisir la bonne file au milieu d’un chaos pareil. Pas simple non plus de trouver à me garer. J’eus l’impression que ce monde devenait, au fil du temps, un endroit de plus en plus compliqué.


      Après avoir fait mes provisions de fournitures de peinture, je les entassai sur les sièges arrière et, quand je me garai enfin près du bureau de Masahiko, à Aoyama-Itchôme, j’étais épuisé. Comme un rat des champs qui rend visite à son cousin le rat de ville. Il était 1 heure passée, plus de trente minutes de retard sur l’horaire convenu.


      Je me rendis à l’accueil, demandai à ce qu’on appelle Masahiko Amada. Il descendit immédiatement. Je lui présentai mes excuses pour le retard.


      « Ne t’en fais pas, me dit-il, d’un ton dégagé. Je peux me le permettre avec ce restaurant, et avec mon travail aussi. »


      Il m’emmena dans un italien proche. Un établissement situé au sous-sol d’un petit immeuble.


      Masahiko devait être un habitué car dès que le serveur le vit, sans un mot, il nous guida vers une pièce privative, au fond du restaurant. Une petite salle très calme, sans musique et où l’on n’entendait pas les discussions des autres clients. Au mur était accroché un paysage plutôt joli. Un promontoire dans la verdure et un ciel bleu, et puis un phare blanc. Le thème était assez banal mais le tableau suffisamment attrayant pour éveiller chez le spectateur un sentiment du genre : « Tiens, ce serait peut-être pas mal d’aller voir un endroit comme celui-ci. »


      Masahiko commanda un verre de vin blanc, moi, un Perrier.


      « Après, je conduis, expliquai-je, je dois rentrer à Odawara. Et qu’est-ce que c’est long !


      — Oui, en effet, dit-il. Mais par rapport à Hayama ou à Zushi, bien moins pénible. J’ai eu l’occasion d’habiter à Hayama, et en été, faire les allers-retours en voiture de là jusqu’à Tokyo, c’était l’enfer, je t’assure. À cause de ces ribambelles de gens qui déboulent à la mer, il y a toujours des bouchons monstrueux. Il me fallait une demi-journée rien que pour les trajets. En comparaison, la route pour Odawara est nettement plus dégagée et plus tranquille. »


      On nous apporta la carte et nous choisîmes le menu du jour. Jambon cru en hors-d’œuvre, salade d’asperges et spaghettis aux langoustines.


      « Tu as donc enfin retrouvé le goût de peindre, dit Masahiko.


      — Sans doute parce que je suis seul maintenant et que je n’ai plus besoin de le faire pour gagner ma vie. Cela m’a peut-être permis d’avoir envie de peindre pour moi-même.


      — En toute chose, il y a un côté heureux, approuva Masahiko. Même les nuages les plus épais et les plus sombres scintillent d’une belle couleur argentée lorsqu’on les voit de l’autre côté.


      — Pour passer derrière chaque nuage, il doit en falloir, du temps et des efforts !


      — Bah… c’était juste une façon de dire théorique.


      — Et puis, c’est dû en partie au fait que j’habite dans cette maison sur la montagne. Un environnement idéal pour se concentrer sur sa peinture.


      — Il est certain que là-bas, le calme est absolu et les visiteurs sont rares. Pour un individu ordinaire, c’est un peu trop isolé, mais quelqu’un comme toi, je savais que ça ne poserait pas de problème ! »


      La porte de la salle s’ouvrit, on nous apporta les hors-d’œuvre. Pendant que le serveur disposait les assiettes, nous restâmes silencieux.


      « Et l’existence de cet atelier y est pour beaucoup, dis-je quand le serveur eut disparu. Dans cet espace, j’ai l’impression qu’il y a quelque chose qui donne envie de peindre à celui qui s’y trouve. J’éprouve parfois la sensation que cette pièce constitue le noyau de la maison.


      — Comme le cœur si l’on parle du corps humain ?


      — Ou comme l’esprit.


      — Heart and mind, dit Masahiko. Mais au fond, moi, je ne me sens pas à l’aise dans cet atelier. Il est bien trop imprégné de l’odeur de cet homme. Comme si sa présence y flottait encore. Qu’est-ce que tu veux, quand mon père était dans cette maison, il y restait enfermé presque toute la journée, et il peignait seul, sans aucun contact avec l’extérieur. Et pour moi, enfant, c’était un endroit inviolable, sacré, dont je ne devais jamais m’approcher. J’ai dû conserver ces souvenirs et, quand je vais là-bas, aujourd’hui encore, je m’arrange, autant que possible, pour ne pas approcher de l’atelier. Toi aussi, tu devrais faire attention, d’ailleurs.


      — Faire attention, mais à quoi ?


      — À ne pas te faire posséder par ce qui pourrait être l’âme de mon père. Il a une âme très puissante.


      — Une âme ?


      — Ou plutôt que l’âme, son énergie concentrée, en quelque sorte. Mon père est animé d’un souffle vital très fort. Et ce genre de chose, au fil du temps, imprègne en profondeur un lieu, il me semble. Un peu comme les particules d’une odeur.


      — Et tu as peur que je me fasse posséder par cette chose ?


      — “Se faire posséder” est peut-être trop fort comme expression. Il est possible, disons, que cela exerce une influence sur toi. Comme l’esprit du lieu.


      — Ah. Mais moi, je me contente de garder la maison en l’absence de ton père. Que je n’ai d’ailleurs jamais rencontré. C’est pour cela que je ne ressens pas ce côté pesant comme toi.


      — Oui, peut-être », fit Masahiko. Puis il but une gorgée de vin blanc. « Moi qui suis son fils, j’y suis sans doute trop sensible. Mais bon, si cette “atmosphère” agit positivement sur ton désir créatif, alors je n’ai rien à y redire, je suppose.


      — Et au fait, ton père va bien ?


      — Il n’a pas de problème particulier. Étant donné qu’il a dépassé les quatre-vingt-dix ans, on ne peut pourtant pas parler de bonne santé. Il est victime d’une confusion mentale inéluctable, mais avec une canne, il est capable de marcher plus ou moins bien, il a de l’appétit, ses yeux et ses dents fonctionnent bien. Et il n’a même pas une seule carie. Des dents sûrement plus solides que les miennes !


      — Sa mémoire s’est beaucoup dégradée ?


      — Oui, il ne se souvient de presque rien. Au point qu’en me voyant, il ne sait plus que je suis son fils. Il n’a plus la notion des rapports père-fils ou de la famille. Il se peut même que la frontière entre lui-même et les autres soit devenue floue, ambiguë. D’un certain point de vue, toutefois, on pourrait dire que les choses sont plus simples. Ça peut soulager. »


      J’acquiesçai en buvant le Perrier servi dans un grand verre haut et fin. Tomohiko Amada, à présent, ne se souvenait même plus de son fils unique. A fortiori, il était fort probable que les événements survenus à Vienne lorsqu’il y vivait aient sombré dans un oubli total.


      « Et néanmoins, il n’a pas perdu son fameux souffle vital, dit Masahiko, l’air impressionné. C’est assez étrange. Même si ses souvenirs du passé ont presque entièrement disparu, la force de sa volonté demeure intacte. Cela se voit. Je me rends compte maintenant qu’il a eu une énergie folle. Moi qui suis son fils, je suis un petit peu désolé de ne pas avoir hérité ce type de qualités. Enfin, tant pis. À chacun ses prédispositions. Il ne suffit pas d’être unis par des liens de sang pour avoir ce genre d’étoffe en héritage. »


      Je relevai le visage, regardai mon ami bien en face. Il était tout à fait rare qu’il livre ses sentiments aussi directement.


      « Ce n’est certainement pas facile d’avoir un père célèbre, dis-je. Ce que l’on peut ressentir face à cela, moi, je l’ignore. Mon père, lui, n’était que le petit patron d’une PME insignifiante.


      — Avoir un père connu, bien entendu, cela vous procure aussi des avantages, mais ce n’est pas drôle tous les jours. Je dirais que les aspects pas drôles sont plus nombreux que le reste. Alors, si tu l’ignores, c’est une chance pour toi. Tu peux être toi-même librement.


      — Tu m’as pourtant l’air de vivre ta vie librement.


      — Dans un sens, oui », répondit Masahiko. Et il fit rouler le verre de vin dans sa main. « Mais dans un autre, non. »


      Masahiko possédait une sensibilité esthétique aiguë. Une fois diplômé, il avait trouvé un travail dans une agence publicitaire en vogue, et aujourd’hui, avec ses revenus confortables, il jouissait en toute liberté d’une vie de célibataire citadin insouciant, me semblait-il. Mais ce qu’il en était réellement, je n’en savais rien, bien entendu.


      « J’aimerais te demander quelque chose à propos de ton père, me lançai-je.


      — Oui, quoi donc ? Mais je ne sais pas grand-chose de lui.


      — J’ai entendu dire que ton père avait un jeune frère, Tsuguhiko.


      — Oui, en effet, c’était son frère cadet. Et donc mon oncle. Mais il est mort il y a très longtemps, avant le déclenchement de la guerre du Pacifique.


      — J’ai entendu dire qu’il s’était suicidé. »


      Le visage de Masahiko s’assombrit légèrement. « Oui, en principe, c’est un secret de famille, mais c’est de l’histoire ancienne, et disons qu’aujourd’hui, c’est plutôt un secret de polichinelle. Je ne pense donc pas qu’il y ait d’inconvénients à t’en parler. Mon oncle s’est suicidé en se tailladant les veines du poignet à l’aide d’un rasoir. Il n’avait que vingt ans.


      — Quelle était la raison de ce suicide ?


      — Pourquoi veux-tu savoir une chose pareille ?


      — J’avais envie de mieux connaître ton père et en faisant des recherches ici et là, je suis tombé sur cette histoire.


      — Tu voulais mieux connaître mon père ?


      — Je regardais ses peintures et mon intérêt s’est renforcé à mesure que je remontais dans sa carrière. J’ai eu envie de connaître de façon plus approfondie quel type d’homme il était. »


      De l’autre côté de la table, Masahiko m’observa pendant un moment. Puis il déclara : « D’accord. Tu en es donc venu à t’intéresser à la vie de mon père. Cela veut peut-être dire quelque chose aussi. Car il y a comme une fatalité à ce que tu vives dans sa maison. »


      Il but une gorgée de vin et commença son récit.


      « À cette époque, mon oncle, Tsuguhiko, était étudiant à l’université de musique de Tokyo. Il paraît que c’était un pianiste de talent. Ses préférences allaient à Chopin et à Debussy, et il semblait promis à un bel avenir. Je ne veux pas me vanter, mais on dirait bien que notre lignée est gratifiée de pas mal de talents artistiques. Enfin, à des degrés différents. En tout cas, alors qu’il était étudiant, à vingt ans, il a été mobilisé. Pourquoi ? Eh bien, parce que le dossier d’exemption qu’il avait fourni lors de l’entrée à l’université n’avait pas abouti. Si ces papiers avaient été correctement remis à qui de droit, il aurait échappé à la conscription, du moins provisoirement. Et même après, il aurait été possible d’arranger les choses. Son père était un gros propriétaire local qui jouait aussi de son influence dans les milieux politiques. Seulement, il semble qu’il y ait eu ce couac administratif. Pour mon oncle, ça a été une douche froide. Sauf que, une fois la machine mise en branle, ce n’est pas simple d’arrêter le système. Il a donc été appelé sous les drapeaux, et après avoir reçu un entraînement de base au pays comme simple soldat d’infanterie, il a été envoyé en Chine à bord d’un cargo et débarqué dans la baie de Hangzhou. À cette époque, Tomohiko, son frère aîné – mon père, donc –, séjournait à Vienne et travaillait sous la direction d’un peintre autrichien renommé. »


      J’écoutai en silence le récit de Masahiko.


      « Mon oncle n’avait pas une constitution physique très robuste, il avait les nerfs délicats et sensibles, et on savait dès le début qu’il ne pourrait pas supporter la vie rude de l’armée et les batailles sanglantes. D’autre part, la sixième division qui rassemblait les soldats du Sud-Kyushu était connue pour sa brutalité. Aussi, quand il apprit que son frère avait été, de façon inattendue, incorporé et envoyé au front, mon père fut consterné. Lui, le deuxième de la fratrie, avait un tempérament obstiné, il ne cédait jamais rien. Mais Tsuguhiko, c’était le petit dernier ; il avait grandi en étant choyé, et il était d’un naturel calme, timide. En outre, en tant que pianiste, il devait en permanence veiller précieusement sur ses doigts. Depuis qu’il était petit, mon père avait pris l’habitude de protéger son cadet, de trois ans plus jeune que lui, de toutes les pressions extérieures. Il jouait le rôle d’ange gardien, en quelque sorte. Mais à ce moment-là, il se trouvait à Vienne, très loin, et son inquiétude n’y changeait rien, il était impuissant. De temps en temps lui parvenaient des lettres qui lui donnaient de rares nouvelles de son jeune frère. »


      Naturellement, la correspondance envoyée depuis le théâtre des opérations était soumise à une censure sévère ; les deux frères étant très proches néanmoins, mon père parvenait à saisir les sentiments de son cadet malgré ce qui était caché. À partir du contexte savamment camouflé, il devinait à peu près le sens de la phrase originale et parvenait à saisir certaines choses. Il a ainsi appris qu’entre Shanghai et Nankin, partout où elle était passée, la compagnie de son frère avait mené de violents combats, durant lesquels, de façon répétée, elle avait commis des meurtres et s’était livrée à de très nombreux pillages. Il a également compris que son frère, si sensible, était profondément affecté d’avoir dû subir ces innombrables expériences sanglantes.


      Dans une de ses lettres, son frère disait que sa compagnie occupait dans la ville de Nankin une église chrétienne qui abritait un orgue magnifique. Que l’instrument était resté absolument intact. Mais la longue description de cet orgue avait été barbouillée d’encre noire par les censeurs. (Pourquoi la description de l’orgue d’une église relevait-elle d’un secret militaire ? Les critères du bureau de la censure, du moins de ce bataillon, étaient tout à fait mystérieux.) Les passages sensibles échappaient souvent à la censure, alors qu’il y avait bien d’autres lignes effacées et couvertes de noir qui n’avaient nul besoin d’être censurées. Par conséquent, mon père n’a jamais su si finalement son frère put ou non jouer à l’orgue de cette église.


      « En juin 1938, mon oncle Tsuguhiko vit sa période militaire d’une année se terminer ; il entama aussitôt les démarches pour retourner à l’université mais les choses en restèrent là, car il se donna la mort dans le grenier de la maison. Il avait soigneusement aiguisé un rasoir et s’était tailladé les veines du poignet. Il lui avait fallu une détermination inébranlable, lui qui était pianiste. Car s’il s’était raté, il n’aurait sans doute plus jamais pu jouer de piano. Quand on le retrouva, le grenier était inondé de sang. La famille voulut à tout prix cacher le fait qu’il s’était suicidé et, en public, on évoqua une attaque cardiaque.


      Il était clair aux yeux de tous que mon oncle Tsuguhiko, profondément affecté et nerveusement démoli, avait mis fin à ses jours à la suite des tourments endurés à la guerre. Cela pouvait très bien se comprendre. Ce jeune homme de tout juste vingt ans, qui jusque-là n’avait jamais pensé à autre chose qu’à perfectionner ses performances musicales, avait été jeté dans cette terrible bataille de Nankin – un véritable carnage. Aujourd’hui, on parlerait de traumatisme, mais à l’époque, la société était sous la coupe du militarisme le plus strict, et ce terme ou cette notion n’existaient pas. On parlait d’une personnalité faible, de quelqu’un qui manquait de caractère, de vaillance ou de patriotisme déficients. Dans le Japon de cette époque, pareille “faiblesse” était non seulement incompréhensible mais inacceptable. Ce qui était considéré comme un déshonneur pour la famille se devait d’être étouffé dans le secret le plus absolu.


      — N’y a-t-il pas eu une sorte de dernier message ?


      — Si, répondit Masahiko. Il avait laissé un assez long testament dans le tiroir de la table de sa chambre. Des mémoires, ou presque, semble-t-il, davantage qu’un ultime message. Il y avait consigné tout du long ce qu’il avait vécu durant la guerre. Les seuls à lire ces notes ont été ses parents (c’est-à-dire mes grands-parents), son frère aîné et mon père. Une fois revenu de Vienne, mon père a lu ce cahier. Et puis celui-ci a été brûlé et détruit devant eux quatre. »


      Sans un mot, j’attendis la suite de l’histoire.


      « Mon père a gardé un silence absolu sur le contenu de ces notes, poursuivit Masahiko. Tout fut scellé en tant que sombre secret familial et – pour parler par métaphore – immergé à jamais dans les profondeurs de la mer. Une seule fois, alors qu’il avait beaucoup bu, mon père m’en a dévoilé les grandes lignes. J’étais encore écolier quand j’ai appris pour la première fois qu’il avait un frère cadet, et que celui-ci s’était suicidé. Était-ce parce que mon père était vraiment ivre qu’il s’est laissé aller à me raconter cette histoire, ou bien parce qu’il pensait qu’il devait me l’apprendre un jour ou l’autre, je n’en sais trop rien. »


      Nos assiettes de salade débarrassées, on nous apporta les spaghettis aux langoustines.


      Masahiko saisit sa fourchette et observa le plat d’un œil sérieux. Comme s’il vérifiait un outil destiné à un usage particulier. Après quoi il déclara : « Franchement, ce n’est pas un sujet dont j’ai envie de parler pendant que nous déjeunons.


      — Alors, parlons d’autre chose.


      — De quoi ?


      — De questions les plus éloignées possibles d’un testament. »


      Nous discutâmes donc de golf en mangeant nos spaghettis. Bien entendu, moi, je n’y avais jamais joué. Personne dans mon entourage n’y jouait non plus. J’ignorais quasiment tout de ses règles. Mais Masahiko, ces derniers temps, avait beaucoup pratiqué ce sport pour mieux entretenir ses relations professionnelles. Il avait aussi pour objectif de remédier à son manque d’exercice physique. Il s’était donc offert un matériel coûteux et, le week-end, fréquentait les greens.


      « Je suis sûr que tu l’ignores, mais je peux t’affirmer que le golf est un jeu tout à fait singulier. Il n’existe pas de sport aussi étrange. Il ne ressemble à aucun autre, d’ailleurs. J’estime même qu’il n’est pas raisonnable de considérer le golf comme un sport. Mais, bizarrement, une fois qu’on s’est habitué à sa singularité, on ne peut plus revenir en arrière. »


      Il expliqua avec éloquence l’étrangeté de ce jeu. Me détailla toutes sortes d’épisodes singuliers. Depuis toujours, Masahiko était un bon parleur et je pris plaisir à déjeuner tout en l’écoutant. Cela faisait longtemps que nous n’avions pas ri ensemble ainsi.


      Quand nos assiettes de spaghettis furent emportées et qu’on nous servit le café (Masahiko refusa le café et demanda à ce qu’on lui redonne du vin), il revint au sujet précédent.


      « Je parlais donc de ce testament. » Il prit soudain un ton sérieux. « À ce que m’a raconté mon père, mon oncle Tsuguhiko avait relaté un épisode au cours duquel on l’avait forcé à décapiter un prisonnier. Sa description était très précise, avec des détails cruels, telle que la réalité avait dû l’être. Un simple soldat, bien entendu, n’était pas muni de sabre. Jusqu’à ce jour, mon oncle n’en avait jamais tenu entre les mains. Il était pianiste, tu comprends. Il était capable de déchiffrer des partitions difficiles, mais il ignorait tout de la manière dont il fallait s’y prendre pour décapiter un homme à l’arme blanche. Seulement, voilà, son supérieur lui passe un sabre et lui ordonne de couper la tête d’un prisonnier. Enfin, prisonnier… L’homme ne porte pas d’uniforme militaire et n’a pas d’armes en sa possession. En outre, c’est un vieillard. Il affirme qu’il n’est pas un soldat. Mais qu’importe, de toute façon, ils attrapaient comme ça, au hasard, de pauvres malheureux du coin, avant de les ligoter puis de les tuer. Ils examinaient la paume de leurs mains et, si elles étaient rêches, ils présumaient que c’était un paysan. Et ils le relâchaient parfois. Mais si le prisonnier avait les mains douces, ils le considéraient comme un soldat de l’armée régulière qui avait jeté son uniforme et tentait de s’enfuir en se mêlant aux civils. Ils l’abattaient alors impitoyablement. L’exécution se pratiquait soit à la baïonnette, soit par décapitation au sabre, c’était l’un ou l’autre. Quand un bataillon de mitrailleurs se trouvait à proximité, on alignait les prisonniers et on les exécutait tous ensemble d’une rafale, mais dans le cas d’une unité d’infanterie ordinaire, afin de ne pas gaspiller les balles (l’approvisionnement en munitions avait tendance à tarder), ils utilisaient en général des armes tranchantes. Après, les corps étaient jetés en bloc dans le Yangzi. Le fleuve regorgeait de poissons-chats et il ne restait plus rien ensuite des cadavres, qui étaient dévorés l’un après l’autre par ces poissons. Selon la rumeur, en raison de ce nombre élevé de cadavres, certains des poissons-chats qu’on attrapait à cette époque dans le Yangzi avaient la taille d’un poulain.


      Mon oncle reçut un sabre de son supérieur, un lieutenant, et dut couper la tête du prisonnier. Le supérieur était un jeune lieutenant, tout juste sorti de l’Académie militaire. Mon oncle, bien entendu, ne voulait pas accomplir ce geste atroce. Mais désobéir à l’ordre d’un supérieur, c’était se mettre dans une situation très grave. Il n’encourait pas qu’une simple sanction. Parce qu’au sein de l’armée impériale, l’ordre d’un supérieur, c’était un ordre de l’empereur. Mon oncle, les mains tremblantes, donna un coup de sabre tant bien que mal. Mais ce n’était pas quelqu’un de fort. En outre, le sabre était de très mauvaise qualité, de la vraie camelote. On ne décapite pas un homme aussi facilement. Il ne parvenait pas à lui donner le coup de grâce, le sang giclait partout, le prisonnier se tordait de douleur dans son agonie, bref, ce fut une scène abominable. »


      Masahiko eut un geste d’accablement. Je bus mon café en silence.


      « Après ça, mon oncle vomit. Quand il n’eut plus rien dans l’estomac, il vomit de la bile, et quand il n’y eut plus de bile, il vomit de l’air. Et tous les soldats autour de lui se fichaient de lui. Son supérieur, avec ses gros godillots, lui balança de violents coups de pied dans le ventre, le traitant de pauvre minable. Personne ne lui témoigna la moindre compassion. En tout, on le força à pratiquer trois décapitations. On l’obligea à recommencer, pour qu’il s’entraîne, et jusqu’à ce qu’il s’y habitue. C’était quelque chose comme une initiation en tant que soldat. On lui disait que c’était en acquérant ce type d’expérience sanguinaire qu’on devenait un vrai soldat. Mais depuis le début, il était impossible que mon oncle devienne un vrai soldat. Il n’était pas fait pour. C’était un homme né pour jouer Chopin et Debussy, en y insufflant le plus de beauté possible. Pas quelqu’un né pour décapiter des hommes au sabre.


      — Tu crois qu’il y aurait quelque part quelqu’un qui serait né pour décapiter des hommes ?


      — Ça, je n’en sais rien. Mais qu’il y en ait pas mal capables de s’habituer à pratiquer des décapitations, je crois que oui. Les hommes s’habituent à beaucoup de choses. En particulier lorsqu’ils se retrouvent dans une situation extrême, ils s’accoutument peut-être plus facilement qu’on ne l’imagine.


      — Ou bien, si l’on confère un sens ou une légitimité à l’acte que l’on va accomplir.


      — Tout à fait, approuva Masahiko. Et les hommes octroient toujours du sens ou de la légitimité aux actes qu’ils accomplissent. À vrai dire, moi-même, je ne sais pas comment je réagirais. Si j’étais embrigadé dans un système violent comme l’armée, et si un supérieur me donnait un ordre, même un ordre complètement absurde, même un ordre inhumain, je ne sais pas si je serais assez fort pour lui opposer un “non” clair et net. »


      Je tentai de réfléchir à ce qu’il en serait pour moi. Si je me retrouvais dans ce genre de situation, comment me comporterais-je ? Puis je me souvins brusquement de cette fille étrange avec qui j’avais passé une nuit dans une ville portuaire de la région de Miyagi. De cette fille jeune qui m’avait tendu le cordon de sa robe de chambre et m’avait demandé de l’étrangler avec, alors que nous étions en pleine action. J’avais agrippé à deux mains le cordon en tissu-éponge et cette sensation, je crois que je ne l’oublierai jamais.


      « Mon oncle Tsuguhiko était incapable d’aller à l’encontre de l’ordre de son supérieur, dit Masahiko. Il n’avait pas suffisamment de courage ou d’énergie. Mais ensuite, en se donnant la mort à l’aide d’un rasoir aiguisé, à sa façon, il a su en tirer les conclusions pour lui-même. Dans ce sens, je considère que mon oncle était tout sauf un faible. Mettre fin à ses jours a été pour lui l’unique moyen de restaurer son humanité.


      — Et la mort de son frère a été un énorme choc pour ton père, qui se trouvait alors à Vienne.


      — Cela va sans dire, fit Masahiko.


      — J’ai appris que ton père avait été impliqué dans une affaire politique, à l’époque où il vivait à Vienne, et qu’il a été renvoyé au Japon. Cette affaire aurait-elle un lien avec le suicide de son frère ? »


      Masahiko croisa les bras et prit un air pensif. « Je n’en sais rien. De toute façon, mon père n’a jamais dit un mot de cette affaire de Vienne.


      — J’ai aussi appris que la jeune femme, en quelque sorte sa fiancée, était membre d’une organisation de résistance. Que c’était pour cette raison qu’il avait été entraîné dans une tentative d’assassinat.


      — Ah oui, à ce que l’on m’en a dit, l’amoureuse de mon père était une jeune Autrichienne qui étudiait à l’université de Vienne. Il semble que tous deux étaient allés jusqu’à sceller une promesse de mariage. La tentative d’assassinat a été découverte, la jeune fille a été arrêtée et envoyée au camp de concentration de Mauthausen. Il est probable qu’elle est morte là-bas. Mon père aussi a été arrêté par la Gestapo, et au début de 1939, en tant qu’“étranger indésirable”, il a été expulsé et renvoyé au Japon. Bien entendu, ce n’est pas mon père lui-même qui m’a raconté tout cela, mais des parents proches, et cela paraît plutôt véridique.


      — Est-ce parce qu’on lui avait demandé le silence que ton père n’a pas touché un mot de cette affaire ?


      — Certainement, en grande partie. Au moment de son rapatriement forcé, les autorités des deux pays, Japon et Allemagne, avaient dû clairement lui signifier, dans les termes les plus sévères, qu’il ne devait pas en parler du tout. On lui avait sûrement imposé le silence comme condition essentielle pour échapper à la mort. Et lui-même semblait ne pas vouloir parler de cette histoire. C’est pourquoi, même une fois la guerre finie, alors que le silence à ce sujet n’était plus indispensable, il continua à rester bouche cousue. »


      Masahiko marqua alors une petite pause. Puis il poursuivit : « Mais il est fort possible que le suicide de Tsuguhiko ait joué un rôle dans la participation de mon père à cette organisation clandestine antinazie de Vienne. Grâce à la conférence de Munich, la guerre avait provisoirement été évitée, mais l’axe Berlin-Tokyo se renforçait et le monde devenait plus que jamais le lieu de tous les dangers. Je suppose que mon père était alors convaincu de la nécessité de freiner d’une façon ou d’une autre cet emballement infernal. C’est un homme qui respecte la liberté plus que tout. Le fascisme et le militarisme, ça ne lui convient pas. Je pense que la mort de son frère a revêtu pour lui une signification primordiale.


      — Tu ne sais rien de plus ?


      — Mon père n’était pas quelqu’un qui racontait sa vie aux autres. Il ne donnait pas d’interviews et il n’a pas non plus rédigé de mémoires. Il avançait plutôt tourné vers l’arrière, en effaçant soigneusement avec un balai les traces des pas qu’il avait laissées sur le sol.


      — Et de retour au Japon, dis-je, jusqu’à la fin de la guerre, il est resté totalement silencieux, sans présenter une seule peinture aux yeux du public.


      — Oui, il s’est terré dans le silence durant bien huit ans. De 1939 à 1947. Au cours de cette période, il semble qu’il soit resté aussi loin que possible du monde de la peinture. Il avait toujours détesté ce genre de milieu et le fait que de nombreux peintres se soient réjouis de réaliser des œuvres de propagande glorifiant la guerre lui avait fortement déplu. Par chance, sa famille était riche et il n’avait donc pas à se faire de souci de ce côté-là. Il avait eu le bonheur aussi de ne pas être enrôlé dans l’armée et devoir combattre. Bref, une fois le chaos de l’après-guerre un peu apaisé, quand il réapparut sur la scène artistique, Tomohiko Amada s’était alors métamorphosé en peintre de nihonga. Il avait abandonné son style précédent et adopté des techniques radicalement nouvelles.


      — Et la suite, c’est devenu une légende.


      — Comme tu dis », approuva Masahiko. Puis il eut un geste comme pour balayer de la main quelque chose devant lui. On aurait dit que la légende en question flottait en l’air telle de la poussière et qu’elle l’empêchait de respirer normalement.


      Je repris : « Mais en t’écoutant, j’ai l’impression que ce que ton père avait vécu à Vienne a jeté une ombre non négligeable sur sa vie ultérieure. Quelle qu’ait été l’affaire en question. »


      Masahiko acquiesça. « Oui, c’est exactement ce que je ressens aussi. Les événements qui se sont déroulés durant son séjour à Vienne ont profondément modifié l’orientation de mon père. Dans l’échec de ce projet d’assassinat, il devait y avoir je ne sais quels sombres éléments. Des choses horribles, dont il n’est pas facile de parler.


      — Mais tu n’en connais pas les détails concrets.


      — Non. Je ne les connaissais pas autrefois, et encore moins aujourd’hui. Je suppose qu’à présent, même mon père, le principal intéressé, ne doit plus les connaître. »


      En est-il vraiment ainsi ? songeai-je. L’homme oublie parfois ce dont il croyait se souvenir et se souvient de ce qu’il croyait avoir oublié. En particulier lorsqu’il se trouve face à une mort imminente.


      Masahiko termina son second verre de vin blanc et jeta un coup d’œil à sa montre. Puis il fronça légèrement les sourcils.


      « Je crois que je ferais mieux de regagner mon bureau maintenant.


      — Au fait, tu ne devais pas me parler de quelque chose ? » lui demandai-je alors que la question me revenait à l’esprit.


      Il tapota la table comme si le sujet se rappelait à lui aussi. « Oui, oui, tu as raison, j’avais quelque chose à te dire. Mais nous n’avons fait que parler de mon père. Je te le dirai à la prochaine occasion. De toute façon, il n’y a rien d’urgent. »


      Je me levai et le regardai bien en face de nouveau. Et je l’interrogeai : « Pourquoi me fais-tu toutes ces confidences ? Jusqu’à me dévoiler des secrets de famille aussi sensibles ? »


      Masahiko posa sur la table ses mains écartées, réfléchit un instant. Puis il se gratta le lobe de l’oreille.


      « Eh bien, d’abord, je commence moi-même à être fatigué de garder pour moi ces “secrets de famille”. J’avais peut-être envie d’en parler à quelqu’un. À quelqu’un qui sait garder un secret, qui n’a rien à perdre ou à gagner dans ce que je lui raconte. En ce sens, tu es le confident idéal. Et puis, à vrai dire, je me sens un peu redevable à ton égard, et je voulais te rendre la pareille, en quelque sorte.


      — Redevable ? fis-je, surpris. Et de quoi ? »


      Masahiko plissa les paupières. « En fait, c’était ce dont je voulais te parler. Mais aujourd’hui, je n’ai plus le temps. J’ai un rendez-vous. On essaiera de se revoir bientôt pour en discuter tranquillement. »


      Masahiko régla la note du restaurant. « Ne t’en fais pas. Cela ne me pose aucun problème », dit-il. Je le remerciai vivement.


      Je me mis ensuite au volant de la Corolla et rentrai à Odawara. Lorsque je garai le break poussiéreux devant la maison, le soleil était déjà tout proche de la crête des montagnes à l’ouest. Des corbeaux en grand nombre se dirigeaient en croassant vers leurs nids, de l’autre côté de la vallée.
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        Un gros boulot avant de pouvoir devenir dauphin
      


    

      


    


    

      AVANT LE DIMANCHE MATIN suivant, j’avais à peu près organisé mes pensées quant au type de peinture que j’adopterais pour faire le portrait de Marié sur la nouvelle toile préparée à cet effet. Non, en fait, j’ignorais encore quelle forme, concrètement, prendrait ma peinture. Mais je savais comment commencer. Quelle couleur appliquer en premier lieu sur cette toile immaculée, dans quelle direction l’étaler et avec quel pinceau : dans ma tête, les idées surgissaient de je ne sais où. Puis elles trouvaient leur point d’appui et s’affermissaient au fur et à mesure, se transformant en évidences. J’aimais ce processus.


      C’était un matin d’un froid vif. Un matin qui disait que l’hiver était tout proche. Je préparai du café et, après un petit déjeuner rapide, j’entrai dans l’atelier, disposai les matériaux nécessaires et me campai devant le chevalet qui portait une toile. Mais devant cette toile était posé le carnet de croquis sur lequel j’avais dessiné au crayon, de façon très détaillée, la fosse au milieu du bois. Un croquis que j’avais fait le matin, plusieurs jours auparavant, sans dessein particulier, sans le moindre objectif, en me laissant simplement guider par mon humeur. Le fait même que j’aie crayonné ce dessin, je l’avais oublié.


      Mais à présent, face au chevalet, tandis que je le contemplais sans vraiment le voir, le paysage qui figurait là m’attira de plus en plus. Une fosse béante au milieu du bois, mystérieuse et inconnue de tout le monde. Tout autour, une terre détrempée, et sur le sol, des amoncellements de feuilles mortes de toutes couleurs. Le soleil qui s’insinue en traits lumineux entre les branches des arbres. La scène se profila dans mon esprit sous forme d’image colorée. Mon imagination s’éveilla et, l’un après l’autre, tous les détails concrets de ce paysage furent complétés. Je respirais l’air de ce lieu, je sentais l’odeur de la végétation, je pouvais entendre les oiseaux chanter.


      Ainsi minutieusement dessinée au crayon sur mon cahier de croquis grand format, c’était comme si la fosse m’invitait vigoureusement à quelque chose – ou m’invitait quelque part. Cette fosse veut que je la peigne, voilà ce que je ressentais. Il était tout à fait exceptionnel que j’aie envie de peindre un paysage. D’ailleurs, depuis dix ans, je n’avais réalisé que des portraits. Ce ne serait peut-être pas mal de changer parfois. Fosse au milieu du bois. Ce dessin au crayon en constituerait l’ébauche.


      J’enlevai le cahier de croquis du chevalet, le fermai. Sur le chevalet, à présent, ne restait que la toile vierge. Laquelle était prévue pour le portrait de Marié.


       


      Peu avant 10 heures, comme les autres dimanches, la Prius bleue monta silencieusement la côte. Les portières s’ouvrirent, Marié et sa tante Shôko sortirent. Sous une longue veste à chevrons gris foncé, Shôko portait une jupe en laine gris clair et des collants noirs à motifs. Autour du cou, elle avait enroulé une écharpe bariolée Missoni. Une tenue citadine chic de fin d’automne. Marié avait une mise à peu près similaire à la fois précédente : un jean troué, un blouson lâche de style campus américain sur une parka, des Converse bleu marine. Cette fois, elle n’était pas coiffée de sa casquette.


      L’air était très frais, le ciel légèrement couvert.


      Après les salutations d’usage, Shôko s’installa dans le canapé, sortit de son sac son même gros livre de poche et se plongea dans sa lecture. La laissant là, j’entrai avec Marié dans l’atelier. Comme toujours, je pris place sur le tabouret de bois et Marié s’assit sur une simple chaise de la salle à manger. Deux mètres environ nous séparaient. Elle ôta son grand blouson, le plia et le posa à ses pieds. Elle enleva aussi sa parka. Dessous, elle portait deux tee-shirts superposés. Un gris à manches longues et un autre bleu marine à manches courtes par-dessus. Sa poitrine n’accusait aucun renflement. Elle peigna avec ses doigts ses longs cheveux lisses.


      « Tu n’as pas froid ? » lui demandai-je. Il y avait un vieux poêle à pétrole dans l’atelier, mais je ne l’avais pas allumé.


      Marié eut juste un petit mouvement de la tête. Pour dire que non, elle n’avait pas spécialement froid.


      « À partir d’aujourd’hui, je vais commencer à peindre sur la toile, dis-je. Tu n’auras rien de particulier à faire. Simplement rester assise là. La suite, c’est de mon ressort.


      — Je ne peux pas rester à ne rien faire », répliqua-t-elle en me scrutant droit dans les yeux.


      Je la regardai, gardant mes mains posées sur les genoux. « Qu’est-ce que tu veux dire ?


      — Eh bien, je vis, je respire et je pense à des tas de choses.


      — Oui, naturellement, fis-je. Tu peux évidemment respirer autant que tu veux, et penser à ce qui te plaît. Ce que je veux te dire, moi, c’est qu’il n’est pas nécessaire que tu fasses quelque chose de spécial. Contente-toi d’être ce que tu es, cela me suffira. »


      Mais Marié me fixait toujours droit dans les yeux. Elle n’était apparemment pas convaincue par ma petite explication.


      « Je veux faire quelque chose, déclara-t-elle.


      — Quoi, par exemple ?


      — Vous aider dans votre peinture.


      — Je t’en suis très reconnaissant mais m’aider, comment ça, de quelle façon ?


      — Je veux dire, spirituellement.


      — Ah, je vois », dis-je. Je ne me représentais cependant pas, de façon concrète, comment la fillette pourrait m’aider spirituellement.


      « Si c’était possible, dit Marié, je voudrais entrer en vous. Être en vous pendant que vous me peignez. Et puis je voudrais me voir avec vos yeux. Comme ça, je pourrais peut-être me comprendre mieux. Et alors, vous aussi, vous pourriez peut-être me comprendre plus en profondeur.


      — C’est une très belle idée, dis-je.


      — Vous le pensez vraiment ?


      — Oui, bien sûr que je le pense.


      — Mais parfois, ça peut être effrayant.


      — De mieux se comprendre soi-même ? »


      Elle hocha la tête. « Du fait que, pour mieux se comprendre, il faut aller chercher ailleurs, quelque part, quelque chose d’autre, en plus.


      — Tu veux dire qu’on ne pourrait pas se comprendre soi-même avec exactitude sans introduire un élément autre, un élément tiers ?


      — Un élément tiers ? »


      Je tentai une explication : « Pour connaître correctement le sens des relations qu’il y a entre A et B, il est nécessaire de passer par un point de vue autre, celui de C. C’est la triangulation. »


      Marié réfléchit à la question puis se tassa sur elle-même. « Peut-être.


      — Et ce quelque chose que l’on ajoute, il est possible, selon les cas, qu’il soit inquiétant. C’est bien ce que tu voulais dire ? »


      Elle opina.


      « Tu as déjà eu ce genre d’expériences effrayantes ? »


      Elle ne répondit pas.


      « Si je réussis à te peindre avec justesse, repris-je, tu pourras peut-être te voir avec tes propres yeux, de la façon dont je te vois avec les miens. Enfin, si je parviens à faire une bonne peinture, j’entends.


      — Et c’est pour cela que nous avons besoin de la peinture ?


      — Oui, c’est pour cela que nous avons besoin de la peinture. Ou bien du texte ou de la musique, de ce genre de pratiques. »


      Si j’y parviens, me dis-je à moi-même.


      « Allons-y », déclarai-je à Marié. Et, tout en regardant son visage, je préparai du brun pour une première ébauche. Puis je choisis le premier pinceau.


       


      Le travail avança doucement mais sans encombre. Je peignais Marié en buste. C’était une fillette jolie, mais la beauté n’était pas spécialement requise dans ma peinture. Ce qui était nécessaire, c’était ce qui se cachait derrière. Ou, pour le dire autrement, ce que cette beauté exigeait en contrepartie. Je devais découvrir ce quelque chose et le transposer sur la toile. Ce ne serait pas forcément quelque chose de beau. Il était même possible que ce soit laid. En tout cas, afin de le déceler, je devais très exactement comprendre cette fillette. Je devais la saisir, non pas avec des mots ou de la logique, mais de façon plastique, en tant qu’entité complexe faite d’ombre et de lumière.


      Je me concentrai, superposai sur la toile traits et couleurs. Parfois en gestes rapides, parfois avec beaucoup d’attention, en prenant mon temps. Pendant ce travail, Marié resta assise sur la chaise en silence, sans le moindre changement d’expression. Je sentais pourtant qu’elle regroupait toute la force de sa volonté et qu’elle la maintenait dans son intensité originelle. Je pouvais ressentir la force qui agissait là. « Je ne peux pas rester à ne rien faire », avait-elle dit. Et, effectivement, elle faisait quelque chose. Sans doute pour m’aider. Entre la fillette de treize ans et moi s’était établi comme une sorte d’échange.


      Je me souvins brusquement de la main de ma petite sœur. Lorsque nous étions entrés ensemble dans la grotte venteuse du Fuji, au sein de cette obscurité glacée, elle avait gardé sa main agrippée à la mienne. Ses doigts étaient petits et chauds, mais étonnamment pleins de force. Il y avait eu entre nous, assurément, un échange vital. Chacun avait donné, et chacun avait reçu quelque chose de l’autre. Un échange qui n’avait eu cours que dans un lieu limité, dans un temps limité. Il s’était ensuite étiolé puis avait disparu. Mais le souvenir subsiste. Le souvenir peut réchauffer le temps. Et puis – si on y réussit – l’art peut conserver à tout jamais le souvenir en lui donnant une forme. Comme Van Gogh qui a réussi à faire survivre jusqu’à nous ce facteur inconnu d’un coin de campagne en l’inscrivant dans notre mémoire collective.


       


      Durant deux bonnes heures, nous restâmes concentrés sur notre tâche respective, sans échanger un mot.


      Avec une seule teinte légèrement diluée dans l’huile, je campai sa silhouette sur la toile. Ce serait l’esquisse. Marié, sur la chaise de la salle à manger, restait toujours parfaitement immobile. À midi, au loin, résonna l’habituel carillon. Quand je l’entendis, je sus que le temps imparti était écoulé et cessai mon travail. Je mis de côté palette et pinceaux et m’étirai vigoureusement sur le tabouret. Et je pris conscience que j’étais très fatigué. Quand j’eus relâché ma concentration en poussant de grands soupirs, Marié, à son tour, se permit enfin de laisser aller la force qui habitait son corps.


      Sur la toile face à moi se profilait l’image monochrome de Marié en buste. Là était bâtie la structure qui servirait de base à son portrait. Ce n’était encore qu’un canevas grossier mais au cœur de ce squelette jaillissait pour ainsi dire la source d’énergie qui faisait de cette fillette ce qu’elle était. Cet élément central était encore dissimulé tout au fond, mais il me suffisait pour le moment de me faire une idée approximative de l’endroit où le trouver. Après, ce ne serait qu’une question de mise au point, je n’aurais plus qu’à y ajouter la chair nécessaire.


      Marié ne posa pas une seule question sur ce que j’avais peint ce matin, elle ne dit pas non plus qu’elle aimerait voir la toile. De mon côté, je ne lui expliquai rien. J’étais trop fatigué pour parler. Nous sortîmes ainsi sans un mot de l’atelier pour regagner le salon. Sur le canapé, Shôko lisait toujours son livre avidement. Elle inséra un marque-page, ferma le livre, ôta ses lunettes à monture noire, releva la tête et nous regarda. Apparut alors sur son visage comme une expression de légère surprise. Sûrement parce que nous avions tous les deux l’air épuisé.


      « Le travail a bien avancé ? me demanda-t-elle d’une mine un peu soucieuse.


      — Jusqu’à présent, tout se déroule bien. Même si nous n’en sommes qu’à mi-chemin.


      — Parfait, dit-elle. Si vous n’y êtes pas opposé, je pourrais aller à la cuisine et préparer du thé ? En fait, j’ai déjà fait chauffer l’eau. Je sais aussi où se trouve le thé. »


      Un peu étonné, je la regardai. Un sourire délicat se dessinait sur son visage.


      « J’abuse sans doute, mais je veux bien », répondis-je. À vrai dire, j’avais extrêmement envie de boire du thé bien chaud mais aucune envie en revanche de me lever, d’aller à la cuisine, de faire chauffer de l’eau. Tant je me sentais las. Cela faisait très longtemps que peindre ne m’avait procuré un tel épuisement. Même s’il s’agissait, certes, d’une fatigue agréable.


      Environ dix minutes plus tard, Shôko revint au salon avec un plateau sur lequel étaient disposées trois tasses et une théière. Chacun but son thé en silence. Depuis que nous étions revenus dans cette pièce, Marié n’avait pas encore prononcé un mot. Elle levait la main de temps en temps et repoussait les cheveux qui lui retombaient sur le front. Elle avait remis son gros blouson. Comme si elle voulait se protéger de quelque chose.


      Tout en buvant notre thé en silence, fort poliment (personne ne fit le moindre bruit), en ce début d’après-midi dominical, chacun de nous se laissait bercer par le mol écoulement du temps. Durant un moment, personne ne parla. Mais ce silence était naturel, parfaitement fondé. Et enfin, un bruit familier parvint à mon oreille. Au début, il résonna comme le bruissement des vagues qui se brisent paresseusement sur un rivage lointain, de façon si alanguie qu’elles ne semblent atteindre la plage que par obligation. Puis il grossit peu à peu, jusqu’à devenir reconnaissable comme un son mécanique et continu. Le ronflement d’un moteur puissant, un huit-cylindres de 4,2 litres consommant de la manière la plus somptueuse du combustible fossile à indice d’octane élevé. Je me levai, allai près de la fenêtre et je vis entre les rideaux apparaître la voiture gris argent.


       


      Menshiki portait un cardigan vert pâle. Dessous, une chemise crème. Et un pantalon en laine gris. L’ensemble parfaitement net et bien repassé, comme si tous ces vêtements sortaient du pressing. Aucun n’était neuf pourtant, mais ils s’étaient exactement faits à son corps, et c’est ce qui leur conférait cette netteté parfaite. Et son abondante chevelure était toujours d’un blanc éclatant. En été comme en hiver, par beau temps comme sous la pluie, à n’importe quelle saison et quelle que soit la météo, ses cheveux devaient resplendir ainsi d’une blancheur éblouissante. Seule la manière dont ils brillaient variait légèrement.


      Menshiki sortit de la voiture, ferma la portière, leva la tête, observa le ciel nuageux, réfléchit un moment à propos de la météo (à mes yeux en tout cas, il parut songer à quelque chose), puis il se décida et approcha à pas lents de l’entrée. Il appuya alors sur la sonnette. En prenant son temps, prudemment, comme un poète lorsqu’il choisit un mot précis à placer à un endroit clé du vers. Il ne s’agissait pourtant que d’une vieille sonnette toute simple.


      J’ouvris la porte, le fis entrer au salon. Tout sourires, il salua les deux visiteuses. Shôko se leva pour l’accueillir. Marié resta assise sur le canapé, enroulant ses cheveux au bout de ses doigts. Elle ne regarda pas, pour ainsi dire, du côté de Menshiki. Je priai tout le monde de s’asseoir. Demandai à Menshiki s’il désirait du thé. « Ne vous dérangez pas », répondit-il. Il secoua la tête à plusieurs reprises, alla même jusqu’à agiter les mains.


      « Alors, le travail avance ? m’interrogea-t-il.


      — Petit à petit, oui, répondis-je.


      — Et toi ? Ce doit être fatigant de poser comme modèle ? » fit-il en s’adressant à Marié. Dans mon souvenir, c’était la première fois qu’il parlait à la fillette en la regardant droit dans les yeux. Sa tension était légèrement perceptible aux modulations de sa voix, mais ce jour, face à Marié, il réussit à ne pas rougir ni pâlir. Son expression aussi était presque comme à l’ordinaire. Il était désormais capable, semblait-il, de contrôler ses émotions. Peut-être s’y était-il entraîné.


      Marié ne répondit pas à sa question. Elle émit une sorte de bredouillement inintelligible. Ses doigts demeuraient étroitement croisés sur ses genoux.


      « Mais elle se réjouit beaucoup de venir ici le dimanche matin, dit Shôko, tentant ainsi de combler le silence.


      — C’est vraiment difficile de poser pour une peinture, fis-je à mon tour pour l’épauler dans son effort. Et je pense que Marié se débrouille très bien.


      — Moi aussi, j’ai posé ici pendant un moment, et je trouve que c’est une expérience assez étrange. J’avais parfois l’impression de me faire dérober mon âme. » Menshiki se mit à rire.


      « C’est faux », fit Marié en une espèce de chuchotement.


      Menshiki, Shôko et moi regardâmes Marié dans un mouvement presque unanime.


      Shôko eut l’air de quelqu’un qui, par distraction, s’est mis dans la bouche quelque chose qu’il n’aurait pas dû et qui a croqué dedans. Sur le visage de Menshiki apparut une expression de pure curiosité. Quant à moi, je conservai ma position de spectateur résolument neutre.


      « Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Menshiki.


      — Non, il n’y a pas de vol, répondit Marié d’une voix monocorde. J’offre quelque chose, je reçois quelque chose.


      — Ce que tu dis est vrai, approuva Menshiki calmement, comme admiratif. Ma manière de m’exprimer était trop simpliste. Il faut, bien sûr, qu’il y ait un échange. Le geste artistique n’est jamais unilatéral. »


      Marié resta silencieuse. La fillette regardait fixement la théière posée sur la table, à l’image d’un héron de nuit solitaire qui reste planté sur le rivage plusieurs heures durant, totalement immobile, à scruter la surface de l’eau. C’était une théière en porcelaine blanche, sans aucun motif, que l’on pouvait trouver n’importe où. Certes très ancienne (Tomohiko Amada s’en était servi), mais, conçue dans un but uniquement utilitaire, elle ne possédait aucun charme particulier justifiant un examen aussi attentif. Le bord était même légèrement ébréché. Simplement, la fillette avait besoin à ce moment-là de trouver un objet sur lequel focaliser son attention.


      Le silence envahit la pièce. Un silence qui évoquait un grand panneau publicitaire vierge, sans aucune inscription.


      Le geste artistique, me dis-je. On aurait dit que ces mots avaient une résonance particulière qui imposait le silence dans l’assistance. Comme de l’air prenant possession du vide. Non, en l’occurrence, il faudrait plutôt parler de vide chassant l’air.


      « Si vous êtes maintenant prêtes à venir chez moi, lança Menshiki dans ce silence, timidement, en s’adressant à Shôko, je peux vous y conduire avec ma voiture ? Et je vous raccompagnerai ici au retour. À l’arrière, les sièges sont un peu étroits mais, jusqu’à la maison, comme la route est un dédale de petits chemins assez compliqué, je crois qu’il vaut mieux n’utiliser qu’une seule voiture.


      — Oui, ça nous va très bien, répondit Shôko sans hésiter. Nous acceptons volontiers votre proposition. »


      Marié contemplait toujours la théière blanche, perdue dans ses pensées, immobile. Je ne savais pas, naturellement, quelles idées lui traversaient l’esprit, ce à quoi elle réfléchissait. Je ne savais pas non plus comment ils feraient pour le déjeuner. Mais Menshiki était un homme de tact. Ce n’était pas la peine que je me tracasse pour ce genre de détails, il avait certainement prévu quelque chose.


       


      Shôko prit place sur le siège passager de la Jaguar, Marié s’installa à l’arrière. Les deux adultes à l’avant, l’enfant à l’arrière. Il n’y avait eu entre eux aucune concertation à ce sujet, chacun avait pris sa place tout naturellement. Je restai sur le seuil de l’entrée à regarder la voiture descendre doucement la pente, jusqu’à ce qu’elle ait disparu de ma vue. Après quoi, je rentrai à l’intérieur, emportai les tasses et la théière à la cuisine et les lavai.


      Je posai ensuite un disque du Chevalier à la rose de Richard Strauss sur la platine, m’allongeai sur le canapé et me plongeai dans l’écoute de la musique. C’était devenu une habitude pour moi d’écouter Le Chevalier à la rose lorsque je n’avais rien à faire de spécial. Une habitude que Menshiki m’avait inculquée. Dans cette composition, comme il l’avait dit, il y avait assurément une sorte de drogue. Une émotion continue, jamais en défaut. Des instruments sans cesse hauts en couleur dans leur résonance. « Même un balai, je serais capable de le dessiner clairement avec de la musique », s’était vanté Richard Strauss. Ou peut-être ne parlait-il pas d’un balai. Enfin, en tout cas, les éléments picturaux étaient dominants dans ses compositions. Même si leur orientation était différente de celle que je visais pour ma propre peinture.


      Un moment plus tard, lorsque j’ouvris les yeux, le Commandeur était là. Toujours vêtu de son costume de l’époque Asuka, son épée à la ceinture, il était assis en face de moi. Ce petit homme de soixante centimètres environ s’était gentiment niché sur un fauteuil en cuir.


      « Cela fait bien longtemps », dis-je. J’entendis ma voix résonner bizarrement, comme si elle avait été arrachée de force de quelque part ailleurs. « Vous allez bien ?


      — Comme je te l’ai déjà dit, les Idées possèdent point la notion du temps, ô que non, dit le Commandeur de sa voix qui portait bien. En conséquence, ce “cela fait bien longtemps”, moi, Idée, nullement ne l’éprouve.


      — J’ai l’habitude d’utiliser cette formule. N’y prêtez pas attention.


      — Je vois point trop non plus ce que c’est, “habitude”. »


      Il avait raison, à coup sûr. Les habitudes ne peuvent naître là où il n’y a pas de temporalité. Je me redressai, allai près du tourne-disque, relevai l’aiguille, remis le disque dans sa pochette.


      « Tout à fait en effet, dit le Commandeur comme s’il avait lu en moi. Dans un monde où le temps avance librement dans les deux sens, une pareille chose, “habitude”, n’a absolument point de place, ô que nenni. »


      Je l’interrogeai alors sur un point qui me préoccupait depuis un moment. « Les Idées ne nécessitent-elles pas une sorte de source d’énergie ?


      — Question intrinsèquement difficile, répondit le Commandeur en prenant de fait un visage fort soucieux. Quelle que soit sa constitution, pour qu’une chose naisse et poursuive son existence, il lui faut assurément une énergie quelconque. Oui-da, tel est le principe général de l’univers.


      — Vous voulez dire que les Idées aussi ont besoin d’une source d’énergie. Selon ce principe général ?


      — Tout à fait exactement. Il y a aucune exception au principe de l’univers. Ce nonobstant, Messieurs, la supériorité des Idées, c’est qu’à l’origine, elles ont point d’apparence. Ce n’est qu’une fois reconnues par autrui que les Idées deviendront des Idées et qu’elles se vêtiront d’une forme quelconque. N’empêche que celle-ci n’est jamais, évidemment, qu’une forme empruntée pour la commodité.


      — C’est-à-dire que s’il n’y a pas de prise de conscience par l’autre, les Idées ne peuvent exister. »


      Le Commandeur leva en l’air l’index de sa main droite, ferma un œil.


      « À partir de là, Messieurs, selon quelle analogie procèdes-tu ? »


      Je raisonnai donc par analogie. Il me fallut un peu de temps, mais le Commandeur attendit patiemment.


      « À ce que je pense, dis-je, c’est la reconnaissance par l’autre qui donne aux Idées l’énergie leur permettant d’exister.


      — Tout à fait correct », acquiesça le Commandeur. Et il hocha la tête à plusieurs reprises. « Hé hé, Messieurs est point trop lent à la comprenette. Les Idées ne peuvent exister sans la reconnaissance par autrui et, en même temps, elles assurent leur existence en utilisant cette même reconnaissance par autrui comme énergie, voilà voilà.


      — Alors, il me suffira de penser que “le Commandeur n’existe pas” pour que vous n’existiez plus.


      — Théoriquement oui, dit le Commandeur. Nonobstant, oui uniquement en théorie. En réalité, le discours de Messieurs est point réaliste. Car il est presque quasiment impossible, pour un homme, d’arrêter de penser à dessein à quelque chose. L’intention même de ne plus penser à quelque chose est déjà une pensée, et, tant qu’il garde cette intention en tête, ce quelque chose aussi est toujours pensé. Aussi, afin de ne plus penser à quelque chose, il doit d’abord se détacher de l’idée même d’arrêter d’y penser. »


      Je répondis : « En somme, sauf en cas d’une amnésie survenue pour une raison ou une autre, ou à moins de perdre tout intérêt vis-à-vis des Idées de la façon la plus naturelle, les hommes ne peuvent pas leur échapper.


      — Les dauphins savent le faire, dit le Commandeur.


      — Les dauphins ?


      — Les dauphins sont capables de mettre en veille alternativement et séparément leurs hémisphères cérébraux droit et gauche. Tu le savais donc pas ?


      — Non, je ne le savais pas.


      — Voilà pourquoi les dauphins s’intéressent point aux Idées. Aussi les dauphins ont-ils cessé d’évoluer en cours de route. Nous avions pourtant fait des efforts de notre côté, ô que oui, mais fort fâcheusement, point n’avions réussi à nouer un lien bénéfique avec ces cétacés. À notre grand dam, car c’était une espèce pleine d’avenir. Jusqu’à ce que les humains entrent véritablement en scène, chez les mammifères, c’étaient les animaux qui, en proportion, avaient le cerveau le plus gros.


      — Mais avec les humains, vous, les Idées, avez pu avoir des relations bénéfiques, n’est-ce pas ?


      — À la différence des dauphins, les hommes ne sont équipés que d’un cerveau à deux hémisphères continus, indissociables, dame oui. Alors, quand une Idée apparaît en faisant pop ! dans leur tête, ils ont bien de la peine à s’en débarrasser. Et c’est ainsi que les Idées ont bel et bien réussi à recevoir constamment de l’énergie des humains et à continuer d’exister.


      — Comme des parasites, dis-je.


      — Hé, ho ! Un peu de respect, siouplaît ! » Le Commandeur secouait les doigts à la manière d’un professeur qui gronde un élève. « Même si je dis “recevoir de l’énergie”, point ne nous nous permettons, ô mais que nenni, d’en prendre en si grande quantité. Juste un petit chouia – et normalement, les gens point s’en aperçoivent. Nulle dégradation de leur santé ni la moindre gêne dans leur vie quotidienne, promis.


      — Mais vous, vous avez dit qu’une Idée n’avait pas de sens moral ou ce qui en serait l’équivalent. Que l’Idée était un concept strictement neutre et que c’était donc uniquement à l’homme de décider si une Idée serait ensuite bonne ou mauvaise. Ainsi, une Idée pourrait être bienfaisante pour l’homme, mais en même temps, nuisible parfois. Êtes-vous bien d’accord ?


      — E = mc2, en principe, doit être un concept neutre. Or, dans ses conséquences, il a fini par donner naissance à la bombe atomique. Et ces bombes atomiques ont vraiment été larguées sur Hiroshima et Nagasaki. C’est ce genre de chose que tu veux évoquer, Messieurs ? »


      J’acquiesçai.


      « À ce propos, moi aussi, j’en ai le cœur déchiré, ô que oui – enfin, évidemment, façon de parler, les Idées ont point de corps, et par conséquent, point de cœur. Ce nonobstant et n’en déplaise, Messieurs, dans cet univers, tout est affaire de caveat emptor, dame oui.


      — Hein ?!


      — Ca-ve-at em-ptor. C’est une expression latine qui signifie “l’acheteur doit être vigilant”. Une fois le produit remis entre les mains de l’acheteur, la façon dont ce dernier s’en sert ensuite est point du ressort du vendeur, je te le dis. Par exemple, essaie de penser, Messieurs, aux habits étalés à la devanture d’un magasin de vêtements. Est-il possible de choisir par qui ils seront portés ?


      — Cela me paraît un peu tiré par les cheveux.


      — E = mc2 a de toute évidence donné naissance à la bombe atomique mais bien d’autres choses bonnes sont également le fruit de cette formule.


      — Lesquelles ? »


      Le Commandeur réfléchit un instant à cette question mais il sembla ne pas trouver aussitôt des exemples appropriés. Il resta donc la bouche close, se frottant le visage avec les paumes des deux mains. Ou peut-être estimait-il que cela ne servait à rien de poursuivre cette discussion.


      « Au fait, savez-vous où a bien pu disparaître la clochette qui était posée dans l’atelier ? lui demandai-je, le sujet me revenant soudain à l’esprit.


      — La clochette ? fit le Commandeur, relevant la tête. Quelle clochette ?


      — La vieille clochette que vous avez fait longtemps tinter au fond de la fosse, voyons. Je l’avais posée sur une étagère de l’atelier mais je me suis aperçu qu’elle avait disparu. »


      Le Commandeur agita la tête de côté avec force. « Ah, cette clochette. J’en sais fichtre rien. Ces derniers temps, j’y ai même nullement touché.


      — Mais alors, qui a bien pu l’emporter ?


      — Là-dessus, je suis aussi ignorant que l’enfant qui vient de naître.


      — Il semble que quelqu’un l’ait emportée et qu’il la fasse tinter ailleurs.


      — Hmm. C’est point mon problème. Pour moi, cette clochette, elle m’est déjà devenue inutile, aucunement nécessaire. D’ailleurs et tout d’abord, point à moi elle appartient. Elle est plutôt, ô que oui, une propriété commune de ces lieux. De toute façon, si elle a disparu, c’est qu’il a bien dû y avoir une raison. Peut-être va-t-elle refaire surface d’ici peu quelque part, par hasard. Coucou ! Patience, mon ami.


      — Une propriété commune de ces lieux ? répétai-je. Vous voulez parler de la fosse ? »


      Le Commandeur ne répondit pas à cette question.


      « Au fait, Messieurs, j’imagine bien que tu attends ici le retour de Shôko et Marié, mais ça va prendre beaucoup de temps. Elles reviendront sûrement point avant que la nuit soit tombée.


      — M. Menshiki aurait-il quelque intention spéciale ? tentai-je encore de le questionner.


      — Ma foi oui, ce jeune Menshiki, il a toujours Dieu sait quelle intention. Il prend toujours des dispositions pour après. Il lui est point possible de bouger sans ça. C’est une sorte de maladie congénitale chez lui. Il vit en se servant tout le temps de ses deux hémisphères cérébraux droit et gauche, à plein régime. Vu comment il est, il aurait un gros boulot avant de pouvoir devenir dauphin. »


      Les contours de la silhouette du Commandeur perdirent peu à peu de leur netteté, ils se disséminèrent comme la vapeur d’un matin de plein hiver sans vent, et il finit par disparaître complètement. En face de moi ne restait qu’un vieux fauteuil vide. L’absence laissée par le Commandeur était si abyssale que je me mis à douter qu’il ait vraiment été assis là un instant auparavant. Peut-être avais-je seulement été en face d’un vide. Peut-être n’avais-je parlé qu’avec ma propre voix.


      Comme l’avait prédit le Commandeur, la Jaguar de Menshiki se faisait attendre. Marié et Shôko, ces deux jolis éléments féminins de la famille Akikawa, semblaient passer beaucoup de temps chez Menshiki. Je sortis sur la terrasse, contemplai la résidence blanche de l’autre côté de la vallée. Aucune silhouette ne m’apparut. Pour tromper mon attente, je me rendis à la cuisine où je trouvai à m’occuper. Je préparai du bouillon, fis cuire des légumes et rangeai dans le congélateur tout ce que je pus. J’eus beau cependant faire tout ce que mon imagination me suggéra, il me restait toujours du temps à tuer. Je revins au salon, écoutai la suite du Chevalier à la rose de Richard Strauss, m’allongeai sur le canapé et pris un livre.


      Shôko éprouve de la sympathie et de l’intérêt pour Menshiki. C’est un fait quasi indéniable. Quand elle le voit, ses yeux brillent d’une façon bien différente que quand elle me voit, moi. Pour le dire en toute impartialité, Menshiki est un homme dans la force de l’âge, plein de charme. Un célibataire beau et riche. Il est toujours élégant, il a des manières douces, il habite une immense maison sur la montagne, il possède quatre voitures anglaises. Un grand nombre de femmes doivent éprouver pour lui de l’intérêt (avec la même probabilité qu’un aussi grand nombre de femmes n’en éprouvent aucun pour moi). Mais Marié, vis-à-vis de Menshiki, se tient sur ses gardes – aucun doute là-dessus. Marié est une fillette très intuitive. Peut-être a-t-elle deviné que Menshiki etait mû par un dessein quelconque qu’il gardait pour lui. Aussi maintient-elle une certaine distance par rapport à lui. Du moins, à ce qu’il me semble.


      Quel serait le cours des événements désormais ? En moi s’affrontaient la curiosité de suivre leur évolution de mes propres yeux et la crainte diffuse que les conséquences n’en soient pas très heureuses. À l’image de la marée montante et du courant du fleuve qui, à l’estuaire, se heurtent et se repoussent.


      Un peu après 5 heures, la Jaguar de Menshiki remonta la route escarpée. Comme l’avait prédit le Commandeur, à ce moment-là, les alentours étaient déjà noyés d’obscurité.
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      LA JAGUAR S’IMMOBILISA doucement devant la maison, une portière s’ouvrit et Menshiki sortit le premier. Puis il fit le tour de la voiture et ouvrit les portières à l’intention de Shôko et de Marié. Il rabattit le siège passager pour que Marié puisse sortir. Une fois la tante et la nièce descendues de la Jaguar, elles regagnèrent directement la Prius bleue. Shôko abaissa la vitre et remercia courtoisement Menshiki (Marié, bien entendu, regardait ailleurs, l’air indifférent). Elles repartirent ainsi chez elles sans s’arrêter à la maison. Menshiki resta là jusqu’à ce qu’enfin la Prius ait disparu et, après avoir marqué un temps, il actionna le commutateur de sa conscience afin de changer de mode de fonctionnement (du moins, je le présume) et ajusta son expression avant de se diriger vers la maison.


      « Je reviens bien tard, me demanda-t-il timidement depuis le seuil, cela ne vous ennuie pas que j’entre un peu ?


      — Bien sûr que non, voyons. Je ne fais rien, de toute façon », répondis-je. Et je le fis entrer.


      Nous nous installâmes dans le salon. Il s’assit sur le canapé, je pris place en face de lui, sur le fauteuil qu’avait occupé juste auparavant le Commandeur. C’était comme si subsistaient autour de ce siège les échos de sa voix légèrement stridente.


      « Je vous remercie pour tout ce que vous avez fait aujourd’hui, dit Menshiki. Vous m’avez vraiment beaucoup aidé. »


      Je lui répondis que je ne méritais franchement pas de remerciements. Étant donné que je n’avais rien fait.


      « Néanmoins, déclara Menshiki, sans cette peinture, ou plutôt, sans vous qui en êtes l’auteur, cette situation n’aurait jamais pu m’être offerte. Je n’aurais pas eu l’occasion de côtoyer Marié, de la rencontrer à titre personnel. Dans cette histoire, vous jouez un rôle central, comme l’axe d’un éventail. Même si, peut-être, occuper une telle position ne vous convient pas.


      — Il n’y a rien qui ne me convienne pas, dis-je. Si je peux vous être utile en quoi que ce soit, j’en suis satisfait. Simplement, dans cette histoire, j’ai du mal à distinguer ce qui arrive par hasard et ce qui arrive intentionnellement. Et cette situation me met, pour être honnête, un peu mal à l’aise. »


      Menshiki réfléchit à la question un instant puis hocha la tête. « Peut-être ne le croirez-vous pas, mais je n’avais pas prémédité pareil déroulement. Je ne dis pas non plus que tout provient d’un pur hasard, mais la plupart des choses se sont faites tout naturellement.


      — Et moi, dans ce cours naturel des choses, j’aurais donc joué le rôle d’une sorte de catalyseur ? demandai-je.


      — Un catalyseur. Eh bien oui, on pourrait le dire ainsi.


      — Mais, pour être franc, j’ai un peu l’impression d’être plus un “cheval de Troie” qu’un catalyseur. »


      Menshiki leva la tête, il me regarda les yeux plissés, comme s’il était ébloui. « Que voulez-vous dire ?


      — Je parle du célèbre cheval de bois grec, qui a été introduit à l’intérieur de la citadelle ennemie sous la forme d’un faux cadeau, tandis qu’à l’intérieur, où avait été aménagée une cavité, se tenait cachée une troupe de soldats en armes. J’évoque un contenant maquillé, fabriqué dans un but spécifique. »


      Menshiki prit le temps de choisir ses mots avant de me répondre. « Vous voulez dire que j’aurais fait de vous un cheval de Troie habilement utilisé pour mener à bien un dessein personnel ? Afin d’approcher Marié ?


      — C’est peut-être offensant pour vous, mais c’est un peu la sensation que j’éprouve. »


      Menshiki plissa les paupières et un sourire se dessina sur ses lèvres.


      « Bon. Je n’y peux sans doute rien si c’est ce que vous éprouvez. Mais comme je vous l’ai dit plus tôt, pour la plupart, les événements ont résulté d’une accumulation de hasards. Très franchement, j’éprouve de la sympathie pour vous. Une sympathie naturelle, et toute personnelle. Ce genre de sentiments, chez moi, ce n’est pas très fréquent, et lorsque cela m’arrive, j’en prends le plus grand soin possible. Je ne vous utilise pas à ma convenance, de manière unilatérale. Par certains aspects, je suis en effet quelqu’un de très égoïste, mais j’ai aussi du savoir-vivre. Je ne fais pas de vous un cheval de Troie. Croyez-moi. »


      J’eus le sentiment que ses paroles n’étaient pas feintes.


      « Vous avez donc montré le tableau à Shôko et Marié ? demandai-je. Votre portrait accroché dans votre cabinet de travail ?


      — Oui, naturellement. C’était pour cette raison qu’elles étaient venues. Elles l’ont vu et l’ont beaucoup admiré. Même si Marié n’a pas livré son opinion dessus. C’est une fillette bien peu bavarde. Mais il ne fait aucun doute qu’elle a été fortement attirée par cette peinture. Je l’ai bien vu à son expression. Elle est restée devant le tableau un très long moment. Parfaitement immobile, totalement silencieuse. »


      À vrai dire, alors que cela ne faisait que quelques semaines que j’avais terminé ce portrait, je ne me souvenais plus très bien à présent à quoi il ressemblait. Il en va toujours ainsi. Lorsque j’achève un tableau, dès que j’en commence un autre, j’oublie presque tout de celui que je viens de peindre. J’avais seulement le souvenir d’une image vague. Subsistait juste la sensation positive que j’avais éprouvée en réalisant cette peinture, ou plus exactement, mon corps en gardait le souvenir. Davantage que l’œuvre elle-même, ce qui compte pour moi, ce sont ces sensations.


      « Apparemment, le duo a passé beaucoup de temps chez vous », dis-je.


      Menshiki pencha la tête, l’air un peu embarrassé. « Après leur avoir montré le portrait, je leur ai servi un repas tout simple, puis nous avons fait le tour de la maison. Une sorte de visite guidée. Car Shôko avait l’air de beaucoup s’y intéresser. Et je n’ai pas vu le temps passer.


      — Elles ont sûrement été impressionnées toutes les deux ?


      — Shôko, sans doute, répondit Menshiki. Et surtout par la Jaguar type E. Mais Marié est restée silencieuse du début à la fin, comme à son habitude. Il est possible qu’elle n’ait pas été spécialement impressionnée. Ou qu’elle n’ait aucun intérêt pour les maisons. »


      Je supposai que ce devait être le cas.


      « Avez-vous eu l’occasion de bavarder avec Marié ? » le questionnai-je.


      Menshiki secoua brièvement la tête. « Non, nous avons échangé tout au plus deux ou trois mots. Et encore, sans importance. Avec elle, j’ai compris que même si je lui adresse la parole, je ne peux espérer de réponse ! »


      Je ne lui livrai pas d’opinion à ce sujet. Je pouvais très bien imaginer la scène, et je n’avais rien à rajouter. Menshiki a beau tenter d’engager la discussion avec Marié, cette dernière ne lui retourne pas la moindre réponse. Elle bredouille parfois un mot ou deux, quasiment incompréhensibles. Quand elle n’a pas la volonté de parler, la conversation avec elle, c’est comme se tenir au milieu d’un désert brûlant et chercher à arroser les alentours à l’aide d’un petit puisoir.


      Menshiki prit en main un bibelot qui se trouvait sur la table, un escargot en porcelaine, et le contempla sous tous les angles, minutieusement. C’était l’un des rares objets décoratifs que la maison abritait à l’origine. Il était déjà là à mon arrivée ici. Peut-être était-ce une porcelaine de Meissen. À peu près de la taille d’un petit œuf. Tomohiko Amada devait l’avoir acheté autrefois. Menshiki reposa finalement l’objet sur la table, avec beaucoup de précautions. Puis il releva lentement la tête et me regarda.


      « Cela prendra peut-être un peu de temps avant qu’elle s’habitue, dit-il comme s’il se parlait à lui-même. Après tout, nous venons juste de nous rencontrer. Elle a l’air peu loquace et treize ans, c’est le début de l’adolescence, en général un âge très difficile. Mais avoir été dans la même pièce qu’elle, avoir simplement respiré le même air, pour moi, ça a été un moment précieux, irremplaçable.


      — Et votre intention, aujourd’hui, n’a toujours pas changé ? »


      Menshiki étrécit légèrement les yeux. « De quelle intention parlez-vous ?


      — De ne pas vouloir connaître la vérité sur Marié : savoir si elle est ou non votre fille biologique.


      — Non, je n’ai absolument pas changé sur cette question », répliqua Menshiki sans hésiter. Puis il garda le silence un instant en se mordant un peu les lèvres.


      « Comment pourrais-je le dire ? reprit-il enfin. D’être avec elle, d’avoir son visage, elle-même tout entière juste sous les yeux, ça m’a envahi d’un sentiment étrange. J’ai eu l’impression que toutes les années que j’avais vécues jusqu’à aujourd’hui avaient peut-être été gaspillées, inutiles, vaines. J’en viens à ne plus trop savoir quel est le sens de mon existence, la raison pour laquelle je suis ainsi en vie ici et maintenant. Comme si les valeurs que je considérais jusqu’ici certaines se fissuraient de façon inattendue, devenaient flottantes.


      — Et pour vous, c’est un sentiment vraiment étrange, n’est-ce pas ? » demandai-je pour m’assurer de ce fait. Car pour moi, cela n’avait rien de particulièrement « étrange ».


      « Oui, tout à fait. Je n’ai jusqu’à présent jamais expérimenté ce type d’émotions.


      — Cet “étrange sentiment” a surgi en vous du fait d’avoir passé plusieurs heures avec Marié ?


      — Oui, je crois. Vous trouvez cela sans doute ridicule, mais…


      — Non, fis-je en secouant la tête, je ne trouve pas cela ridicule. Quand je suis tombé amoureux d’une fille pour la première fois, à l’adolescence, je crois que moi aussi j’ai éprouvé un sentiment similaire. »


      Les coins des lèvres de Menshiki se plissèrent en un sourire. Un sourire dans lequel il y avait une certaine amertume. « Voilà ce que j’ai pensé cet après-midi : quoi que j’accomplisse dans ce monde, quels que soient ma fortune et mon succès, en fin de compte, je ne suis rien d’autre qu’une existence transitoire et purement fonctionnelle, dont l’activité spécifique est d’hériter de l’ensemble des gènes de quelqu’un et de les relayer ensuite à quelqu’un d’autre. Mis à part cette fonction pratique, le moi qui subsiste, c’est quoi ? Une simple motte de terre.


      — Une motte de terre », répétai-je comme pour tester la sonorité de ces mots. Qui me parut quelque peu singulière.


      « Cette idée, continua Menshiki, est née en moi et y a pris racine l’autre jour, quand je suis entré dans la fosse, cette fosse que nous avons mise au jour, à l’arrière du sanctuaire. Vous vous souvenez ?


      — Je m’en souviens très bien.


      — Durant cette heure que j’ai passée là dans l’obscurité, j’ai complètement pris conscience de mon impuissance. Si vous aviez voulu le faire, vous auriez pu m’abandonner seul au fond de ce trou. Et là, sans vivres ni eau, j’aurais fini par mourir. Et mon corps se serait décomposé ensuite pour se réduire à une simple motte de terre. J’ai pensé alors que l’homme que j’étais se résumait à ce type d’existence, et rien de plus. »


      Ne sachant ce qu’il aurait convenu de répondre, je gardai le silence.


      Menshiki poursuivit : « La simple possibilité que Marié soit mon enfant biologique, pour moi, aujourd’hui, c’est suffisant. Je ne cherche pas à connaître à tout prix la vérité. Et à présent, je me reconsidère à la lumière de cette hypothèse.


      — J’ai bien compris, fis-je. Même si je ne suis pas en mesure de bien saisir par quel chemin vous en êtes arrivé là dans votre réflexion. Mais dans ce cas, qu’attendez-vous concrètement de Marié ?


      — Ce n’est pas que je n’y aie pas pensé, naturellement », répondit-il. Puis il observa ses mains. De belles mains aux doigts longs et fins. « Les hommes n’arrêtent pas de penser. Ils ne peuvent pas ne pas penser. Cependant, quels chemins suivront réellement les choses et, le moment venu, comment elles se développeront, on ne le saura qu’avec le passage du temps. On saura tout cela plus tard. »


      Je restai silencieux. Je ne pouvais deviner à quoi il réfléchissait, et je n’avais pas vraiment envie de le savoir. Sinon, ma position risquait de devenir plus incommode encore.


      Menshiki demeura muet un instant puis il me demanda : « Mais quand vous êtes seul avec Marié, il semble qu’elle parle volontiers avec vous. C’est ce que m’a dit Shôko.


      — Oui, peut-être, répondis-je prudemment. Pendant que nous sommes dans l’atelier, j’ai l’impression que la conversation coule de façon plutôt naturelle sur toutes sortes de questions. »


      Je gardai bien sûr pour moi le fait que Marié était venue me rendre visite en pleine nuit après avoir traversé le versant montagneux par un passage connu d’elle seule. C’était un secret que nous avions tous les deux en partage, Marié et moi.


      « Cela veut dire qu’elle s’est habituée à vous ? Ou bien qu’elle éprouve à votre égard une sympathie personnelle ?


      — Cette fillette a beaucoup d’intérêt pour la peinture ou pour l’expression picturale, expliquai-je. Ce n’est pas systématique, mais le fait qu’il y ait cette peinture entre nous lui permet de tenir une conversation en étant relativement à l’aise, je pense. Il est certain que c’est une enfant un peu spéciale. Dans la classe de peinture non plus, elle ne parle presque pas aux autres.


      — Vous voulez dire qu’elle n’arrive pas à s’entendre avec les enfants de son âge ?


      — Oui, c’est possible. Selon sa tante, il semble qu’elle ne cherche pas à se faire beaucoup d’amis à l’école non plus. »


      Menshiki réfléchit un instant à ce sujet en silence.


      « Mais vis-à-vis de Shôko, elle paraît être assez ouverte, dit-il ensuite.


      — Oui, on dirait bien. D’après ce qu’elle m’a confié, je crois qu’elle a davantage d’affection pour sa tante que pour son père. »


      Menshiki hocha la tête, mais ne dit rien. J’eus le sentiment que ce silence était plein de sous-entendus. Je l’interrogeai : « C’est quel genre d’homme, son père ? J’imagine que vous avez ce type d’information ? »


      Menshiki tourna le visage de côté, plissa un moment les paupières. Puis il dit : « C’est un homme qui a quinze ans de plus qu’elle. Par “elle”, j’entends son épouse décédée. »


      Son épouse décédée, c’était bien sûr la femme que Menshiki avait aimée autrefois.


      « J’ignore comment ils se sont rencontrés et ce qui les a poussés à se marier. Ou plutôt, cela ne m’intéresse pas, dit Menshiki. Mais quelles que soient les circonstances, il semble certain qu’elle a beaucoup compté pour lui. Et il a été très affecté par son accident et sa mort. Il paraît qu’ensuite il a complètement changé. »


      Selon ce que m’expliqua Menshiki, les Akikawa étaient autrefois une famille de grands propriétaires qui possédaient des terres dans toute la région environnante (comme l’avait été la famille de Tomohiko Amada). À la suite de la réforme agraire, après la Seconde Guerre mondiale, les propriétés familiales furent amputées presque de moitié, mais malgré ces mesures, leur patrimoine immobilier resta considérable, et grâce à leurs seuls revenus, la famille menait une vie confortable. Yoshinobu Akikawa (j’appris à cette occasion que tel était le nom du père de Marié) était l’aîné de deux enfants (un garçon, une fille). Il devint le chef de famille après la mort précoce de son père. Il habitait une maison édifiée au sommet de la montagne lui appartenant en propre et travaillait dans un immeuble, dont il était également propriétaire, à Odawara. Là, il gérait la location de plusieurs bâtiments commerciaux et d’habitation, ainsi que des maisons et des terrains, tous situés à Odawara et dans sa banlieue. De temps en temps, il proposait aussi des achats ou des ventes de biens immobiliers. Mais il ne chercha pas à développer son affaire à grande échelle. Le cœur de son activité restait la gestion du patrimoine familial.


      Yoshinobu Akikawa fit un mariage tardif. Il se maria vers quarante-cinq ans et, dès l’année suivante, naquit une petite fille (Marié Akikawa, l’enfant dont au fond de lui Menshiki estimait possible qu’elle soit sa propre fille). Six ans plus tard, sa femme mourut, victime de piqûres de guêpes. Au début du printemps, alors qu’elle se promenait seule dans le vaste verger de pruniers de la propriété, elle fut attaquée par plusieurs énormes guêpes agressives. Ce fut un choc immense pour Yoshinobu Akikawa. Et sans doute voulut-il faire disparaître, autant qu’il le pouvait, ce qui lui rappelait cette affaire funeste. Après les obsèques de sa femme, il fit venir des ouvriers pour éliminer tous les pruniers, sans exception, en allant jusqu’à les faire déraciner. Ce lieu devint un simple terrain vague parfaitement insipide. Le verger d’autrefois était magnifique, si bien que beaucoup de gens en furent affligés. De plus, les prunes que ces arbres fournissaient en abondance étaient idéales pour préparer des umeboshi1 et de l’umeshu2 que les habitants du voisinage avaient l’autorisation, depuis les temps anciens, de cueillir librement, dans une certaine mesure. À la suite de ce saccage, de nombreuses familles furent donc privées de leur modeste plaisir annuel. Mais comme ce verger était situé sur une montagne qui appartenait sans conteste à Yoshinobu Akikawa et que sa violente colère – colère toute personnelle dirigée contre les guêpes et les pruniers – n’était pas incompréhensible, personne ne se plaignit ouvertement.


      Après la mort de sa femme, Yoshinobu Akikawa devint sombre, morose. Il n’avait jamais été d’une nature très sociable ou très gaie, mais son caractère renfermé se renforça encore. De plus, il manifesta un penchant de plus en plus prononcé pour la spiritualité, et il s’enrôla dans une organisation religieuse (dont le nom m’était inconnu). Il se rendit même en Inde un certain temps. Puis, sur ses propres deniers, il fit édifier une sorte de dôjô3 somptueux destiné à cette organisation, où il se mit à passer le plus clair de son temps. Personne ne savait très bien ce qui se déroulait dans ce dôjô. Mais il semble que Yoshinobu Akikawa se livrait là chaque jour à une « formation » religieuse sévère et qu’après la mort de sa femme, il trouvait le sens et le moteur de sa vie dans l’étude sur la réincarnation.


      C’est pourquoi il se consacra beaucoup moins qu’auparavant à son travail. L’agenda de son entreprise n’ayant jamais été très fourni, même s’il ne se montrait pas souvent, les trois employés qui travaillaient là depuis longtemps pouvaient faire tourner l’affaire. Il ne rentrait plus non plus régulièrement à la maison. Et quand il revenait, c’était juste pour dormir. Pour une raison inconnue, après la mort de sa femme, soudain, il parut se désintéresser aussi de sa fille unique. Sa vue lui rappelait peut-être son épouse disparue. À moins qu’il n’ait jamais éprouvé d’intérêt pour les enfants. En tout cas, les choses étant ainsi, l’affection de son propre enfant ne lui fut guère acquise. Il fut alors convenu, provisoirement du moins, que Shôko, sa sœur cadette, s’occuperait de Marié, désormais orpheline de mère. Shôko quitta son travail de secrétaire du directeur d’une fac de médecine à Tokyo et vint vivre avec eux pour un temps à Odawara dans leur maison sur la montagne. En fin de compte, elle décida de rester et démissionna de son poste. Sans doute par attachement pour Marié. Ou bien parce qu’il lui était impossible de rester les bras croisés devant la situation dans laquelle se trouvait sa jeune nièce.


      Après avoir terminé son récit, Menshiki effleura ses lèvres de ses doigts. Puis il demanda : « Avez-vous du whisky ?


      — Il me reste la moitié d’une bouteille de single malt, répondis-je.


      — Pardon si j’abuse mais est-ce que vous m’en offririez ? Sec, juste avec des glaçons, s’il vous plaît.


      — Mais oui, sans problème. Seulement, vous êtes venu en voiture…


      — J’appellerai un taxi. Moi non plus, je n’ai pas envie de me faire retirer mon permis pour conduite en état d’ivresse. »


      Je rapportai la bouteille de whisky, un bol en faïence rempli de glaçons et deux verres. Pendant ce temps, Menshiki avait posé sur la platine le disque que j’avais écouté auparavant, Le Chevalier à la rose. Et nous bûmes notre whisky avec en arrière-fond la musique de Richard Strauss alors à l’apogée de son art.


      « Vous aimez le single malt ? demanda Menshiki.


      — Celui-ci, on me l’a offert. C’est un ami qui me l’a apporté. Je crois qu’il n’est pas mal.


      — Chez moi, j’ai un single malt qu’une de mes relations en Écosse m’a envoyé récemment. Un single malt assez exceptionnel, qui provient de l’île d’Islay. Quand le prince de Galles a visité la distillerie, il a lui-même donné un coup de marteau pour enfoncer le bouchon dans le tonneau. Si cela vous dit, je vous l’apporterai un de ces jours. »


      Je lui répondis qu’il ne fallait pas, que c’était trop.


      « À propos de l’île d’Islay, tout près, il y en a une autre, petite, qui s’appelle l’île de Jura. Vous voyez ?


      — Non, je ne connais pas cette île, répondis-je.


      — La population est très réduite, c’est vraiment un îlot de rien du tout. Il y a bien plus de cerfs que d’humains. Les lapins, les faisans et les phoques y prolifèrent également. Et puis, il y a une vieille distillerie. À côté, jaillit une eau de source très bonne, parfaitement adaptée à la fabrication du whisky. Quand on boit ce single malt de Jura coupé avec de l’eau bien fraîche qui vient juste d’être puisée à la source, c’est une expérience gustative extraordinaire. C’est vraiment un goût que l’on ne peut savourer que sur cette île. »


      Je répondis que ça devait être en effet fabuleux.


      « C’est aussi un endroit célèbre car c’est là que George Orwell a écrit son 1984. Orwell s’était enfermé seul dans une petite maison qu’il avait louée, à l’extrême nord de cette île littéralement perdue, et c’est là qu’il a rédigé son manuscrit. Ce qui, au cours de cet hiver-là, lui a démoli la santé. Car la maison n’était équipée que très sommairement. Sans doute était-ce le genre d’environnement spartiate dont il avait besoin. Moi, j’ai séjourné une semaine sur cette île. Et chaque soir, tout seul près de la cheminée, je buvais cet excellent whisky.


      — Pour quelle raison êtes-vous allé seul, toute une semaine, dans un endroit aussi reculé ?


      — Les affaires », répondit-il simplement. Puis il sourit.


      Il ne semblait pas désireux de m’expliquer de quelle sorte d’affaires il s’agissait. Je n’avais d’ailleurs pas spécialement envie de le savoir.


      « Aujourd’hui, je ne sais trop pourquoi, mais j’ai été pris de l’envie de boire, sans pouvoir m’en empêcher, dit-il. Disons que j’ai un peu la tête à l’envers. C’est pourquoi j’ai eu le toupet de vous réclamer ce whisky. Je reviendrai chercher ma voiture demain. Si vous le voulez bien ?


      — Mais oui, cela ne me dérange pas du tout. »


      Il y eut ensuite un moment de silence.


      « Vous permettez que je vous pose une question un peu personnelle ? demanda Menshiki. J’aimerais toutefois que vous ne le preniez pas mal.


      — Je vous répondrai si je le peux. Et je ne le prendrai pas mal.


      — Vous avez été marié, si je ne me trompe ? »


      Je fis un signe de tête affirmatif. « Oui. À vrai dire, je viens juste de signer et de renvoyer les documents du divorce. À l’heure actuelle, je ne connais pas exactement ma situation officielle. En tout cas, oui, j’ai été marié. Environ six ans. »


      Menshiki s’absorba dans ses pensées en contemplant les glaçons dans son verre.


      « C’est une question indiscrète, finit-il par me demander, mais éprouvez-vous un certain regret d’en être arrivé là, au divorce ? »


      J’avalai une gorgée de whisky et lui demandai : « Comment dit-on déjà en latin “L’acheteur doit être vigilant” ?


      — Caveat emptor, répondit-il sans hésiter.


      — Ah. Je n’arrive toujours pas à retenir l’expression, mais je comprends ce qu’elle signifie. »


      Menshiki se mit à rire.


      « Ce n’est pas que je n’ai pas de regrets à propos de notre vie conjugale, poursuivis-je. Mais, même s’il était possible de remonter le temps et de corriger certaines erreurs, je crois bien qu’on arriverait à un résultat similaire.


      — Vous voulez dire qu’il y a en vous une sorte de principe inflexible et qu’il a fait obstacle à votre vie conjugale ?


      — Ou alors au contraire, c’est peut-être l’absence d’inflexibilité chez moi qui a fait obstacle à notre vie conjugale.


      — Pourtant, il y a en vous la volonté de peindre. Et elle doit être étroitement liée à la volonté de vivre.


      — Mais peut-être n’ai-je pas encore bien surmonté ce que je dois surmonter avant ça. C’est ce que je ressens.


      — Il y a forcément des épreuves, dit Menshiki. Les épreuves sont l’occasion de prendre un nouveau départ dans la vie. Plus elles sont rudes, plus elles se révèlent utiles.


      — Sauf si on est vaincu et que l’on perd courage. »


      Menshiki sourit. Et il n’aborda plus la question du divorce.


      Pendant quelques instants, la conversation s’arrêta. Chacun buvait son whisky, savourait quelques olives au sel que j’avais apportées de la cuisine. Quand la face du disque s’acheva, Menshiki se leva pour le retourner. Georg Solti continua à diriger l’orchestre philharmonique de Vienne.


      Ma foi oui, ce jeune Menshiki, il a toujours Dieu sait quelle intention. Il prend toujours des dispositions pour après. Il lui est point possible de bouger sans ça.


      Et à présent, quelles dispositions était-il en train de prendre ? Je l’ignorais. Ou alors, sur cette affaire, peut-être ne parvenait-il pas à adopter celles qu’il aurait souhaitées. Quand il prétendait qu’il n’avait pas du tout l’intention de se servir de moi, ce n’était sans doute pas un mensonge. Mais cela restait une simple intention. En jouant au mieux de son habileté, Menshiki avait survécu avec succès aux rudes épreuves du monde des affaires. S’il avait Dieu sait quelle intention (même hypothétique), il serait impossible que je ne me retrouve pas impliqué.


      « Vous avez bien trente-six ans, n’est-ce pas ? me dit soudain Menshiki.


      — Oui.


      — C’est sans doute l’âge le plus merveilleux de la vie. »


      Ce n’était pas du tout l’impression que j’avais, mais je ne jugeai pas opportun de lui livrer mon opinion.


      « Moi, je viens d’avoir cinquante-quatre ans. Dans le milieu professionnel où j’ai évolué, je suis trop vieux pour être toujours sur la brèche, mais trop jeune encore pour devenir une légende. Voilà pourquoi je flânoche ainsi, à ne rien faire de particulier.


      — Il semble pourtant que certains sont devenus des légendes alors qu’ils étaient jeunes ?


      — Oui, naturellement, il existe un petit nombre de ces gens-là. Mais il n’y a quasiment aucun intérêt à devenir une légende lorsqu’on est jeune. Et même, à mon avis, je vous dirais que c’est un cauchemar. Une fois sacralisé, vous n’avez plus qu’à vivre le reste de vos jours en reproduisant votre propre légende. Une existence on ne peut plus ennuyeuse !


      — Et vous, vous ne vous ennuyez pas ? »


      Menshiki sourit. « Pour autant que je m’en souvienne, je n’ai jamais éprouvé d’ennui. Ou plutôt, je n’ai jamais eu le loisir de m’ennuyer. »


      Je me contentai de secouer la tête avec admiration.


      « Et vous ? Vous êtes-vous déjà ennuyé ? me demanda-t-il.


      — Oui, évidemment. Tout le temps. On dirait qu’aujourd’hui l’ennui est devenu une part indissociable de ma vie.


      — L’ennui n’est donc pas un supplice pour vous ?


      — Je dirais que je me suis habitué à l’ennui. Cela ne m’affecte pas.


      — C’est certainement parce qu’il y a en vous cette volonté inébranlable de peindre. C’est devenu le noyau de votre vie, et l’ennui, en quelque sorte, doit tenir lieu de base matricielle au désir créatif. Sans ce noyau, l’ennui au quotidien deviendrait sûrement insupportable.


      — À l’heure actuelle, vous ne travaillez donc pas ?


      — Non. En principe, je suis à la retraite. Comme je vous l’ai déjà dit, je boursicote un peu sur Internet, mais je ne suis pas poussé par la nécessité. C’est une sorte de jeu qui me fait travailler l’intellect.


      — Et vous vivez seul dans cette immense résidence.


      — Exactement.


      — Et il ne vous arrive pas de vous ennuyer ? »


      Menshiki secoua la tête. « J’ai toujours beaucoup de choses à quoi penser. Des livres à lire, de la musique à écouter. Collecter nombre de données, les classifier et les analyser, voilà les tâches quotidiennes qui me font travailler la tête. J’ai aussi des activités physiques et, pour me changer les idées, je joue du piano. Je dois aussi faire le ménage chez moi, bien sûr. Je n’ai pas le temps de m’ennuyer.


      — Vieillir ne vous fait pas peur ? Vieillir seul ?


      — À coup sûr, je vieillirai, dit Menshiki. Mon corps s’affaiblira à l’avenir, et ma vie sera plus solitaire. Mais pour le moment, je n’en ai pas l’expérience. Je peux m’en faire une idée approximative, mais je n’ai pas encore vu de mes propres yeux à quoi ressemblerait la réalité. Et par ailleurs, je ne fais confiance qu’à ce que je vois, réellement. J’attends donc de voir. Sans crainte particulière. Je n’ai pas une forte attente non plus, mais un certain intérêt, oui. »


      Menshiki fit lentement tourner le verre de whisky dans sa main et me regarda.


      « Et vous ? Vous avez peur de vieillir ?


      — Mon mariage s’est mal terminé. Et durant cette période de six années, je n’ai pas pu peindre un seul tableau pour moi-même. Pour le commun des mortels, cela voudrait dire que j’ai vieilli en vain d’autant. Parce que j’ai été obligé de réaliser de nombreuses peintures qui allaient à l’encontre de ce que je désirais, dans le seul but de gagner ma vie. Mais en fin de compte, de manière paradoxale, cette expérience est peut-être aussi à l’origine des occasions que j’ai eues par la suite. J’en suis venu à le penser ces derniers temps.


      — Je peux comprendre la signification de vos paroles. À un certain stade de sa vie, même renoncer à son ego a un sens. C’est bien ce que vous voulez dire ? »


      Oui, peut-être. Mais dans mon cas, il se peut qu’il m’ait fallu du temps pour découvrir ce que j’avais en moi. Et puis, n’aurais-je pas alors entraîné Yuzu dans mes détours inutiles ?


      Vieillir fait-il peur ? me demandai-je à moi-même. Est-ce que j’avais peur de vieillir ?


      « Pour être honnête, je ne m’en rends pas encore bien compte. Il vous paraîtra peut-être stupide d’entendre ces mots de la bouche d’un homme dans la trentaine, et même dans la deuxième moitié de la trentaine, mais j’ai pourtant l’impression de tout juste commencer à vivre ma vie. »


      Menshiki sourit. « Ce n’est pas stupide du tout. Et c’est sans doute vrai, vous commencez tout juste à vivre votre propre vie.


      — Tout à l’heure, vous avez parlé de cette histoire de gènes. Vous disiez que vous n’étiez que le contenant d’un ensemble de gènes qui vous avaient été transmis et que vous transmettriez à votre tour à la génération suivante. Et qu’en dehors de cette fonction, vous n’étiez qu’une “motte de terre”. C’est bien le sens de vos paroles, n’est-ce pas ?


      — Oui, tout à fait, répondit Menshiki avec un hochement de tête.


      — Mais n’éprouvez-vous pas de la peur à n’être qu’une simple motte de terre ?


      — Je suis une simple motte de terre mais, attention, pas d’une qualité si mauvaise, dit Menshiki en riant. Au risque de vous paraître présomptueux, j’irai même jusqu’à dire que c’est une terre excellente. Ou du moins gratifiée de certaines capacités. Ce sont des capacités qui ont leur limite, bien sûr, il n’empêche, des capacités, indéniablement. Je vivrai donc de toutes mes forces tant que je suis en vie. Je veux voir jusqu’où je peux aller, ce dont je suis capable. Je n’ai pas le temps de m’ennuyer. Pour moi, la meilleure méthode pour ne pas éprouver de peur ou de sentiment de vide, c’est de ne pas s’ennuyer. »


      Nous continuâmes à boire du whisky presque jusqu’à 8 heures. Et la bouteille finit par être vide. Ce fut alors le moment pour Menshiki de se lever.


      « Je vais maintenant me retirer, dit-il. Pardon d’être resté si longtemps. »


      J’appelai un taxi au téléphone. Il me suffit d’indiquer que le lieu où venir chercher le client était la maison de Tomohiko Amada, et il n’y eut nul besoin de préciser l’adresse. L’artiste était une célébrité. « Le taxi sera là dans quinze minutes », me dit le standardiste. Je le remerciai et raccrochai.


       


      En attendant l’arrivée du taxi, Menshiki me dit, comme en confidence : « Je vous ai raconté tout à l’heure que le père de Marié s’était complètement inféodé à une organisation religieuse. »


      Je fis signe que oui.


      « C’est un nouveau mouvement religieux dont l’origine est un peu douteuse. J’ai vu sur Internet qu’il avait provoqué certains troubles publics dans le passé. Plusieurs procès civils contre lui sont en cours. Il y a une doctrine, certes, mais qui est des plus vagues et des plus ambiguës, et à mon avis, il s’agit d’une bande de charlatans difficilement qualifiables de “religieux”. Mais il va sans dire que M. Akikawa est libre de croire à ce qu’il veut – ou de ne pas croire. Simplement, depuis quelques années, il verse des sommes d’argent considérables à ce mouvement. De ses biens personnels et de ceux de sa société presque sans aucune distinction, pêle-mêle. Certes, c’est un homme très fortuné, mais, en réalité, il ne vit que sur ses revenus locatifs. À moins de vendre petit à petit ses terrains ou ses propriétés, ses revenus sont fatalement plafonnés. Et ces derniers temps, il vend trop de terrains et trop de propriétés. Aux yeux de tous, c’est le signe qu’il ne tourne pas rond. Comme un poulpe qui survit en mangeant ses propres tentacules.


      — Vous voulez dire qu’il se fait tondre la laine sur le dos par ce mouvement ?


      — Oui, tout à fait. Je dirais même que c’est un pigeon pour eux. Et ces pestes-là, une fois accrochées à leur proie, elles en sucent tout le sang. Elles lui extorquent jusqu’à la dernière goutte. De plus, M. Akikawa étant un gosse de riche, pardon de le dire, il n’est pas trop difficile de tromper sa garde.


      — Et vous vous préoccupez de cette situation. »


      Menshiki soupira. « Quoi que subisse M. Akikawa, c’est du ressort de sa responsabilité propre. Il a agi de son plein gré et en toute connaissance de cause, en tant qu’adulte majeur. Néanmoins, pour sa famille qui ignore tout et qui pourrait subir des dégâts collatéraux, ce n’est pas aussi simple. Mais je sais bien, il est inutile que je m’en inquiète…


      — Études sur la réincarnation, dis-je.


      — Comme hypothèse, j’admets que c’est une façon de penser assez intéressante », dit Menshiki. Et il secoua la tête.


      Le taxi arriva bientôt. Avant de monter, Menshiki me remercia très courtoisement. Malgré la quantité de whisky qu’il avait consommée, son teint et sa politesse n’avaient pas été altérés.


    


    

      


      

        1. Prunes confites dans du sel, souvent servies au centre d’une boulette de riz. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


      

      

        2. Alcool de prune.


      

      

        3. Lieu de méditation, de culte, et aussi espace dédié aux arts martiaux.
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        Impossible de ne pas reconnaître ce visage
      


    

      


    


    

      APRÈS LE DÉPART de Menshiki, j’allai à la salle de bains me brosser les dents puis je me couchai. Je sombrai dans le sommeil tout de suite. J’ai toujours été un bon dormeur, mais quand j’ai bu du whisky, cette tendance est encore plus accentuée.


      Et puis, au milieu de la nuit, un grand fracas me réveilla. J’eus l’impression que c’était un bruit réel. Mais peut-être avais-je rêvé. Peut-être était-ce un écho imaginaire, surgi de l’intérieur de ma conscience. En tout cas, il y avait eu un gros boum sourd, qui avait presque fait vibrer le sol. Un choc qui me fit sauter en l’air, littéralement. Il ne s’agissait là ni d’un rêve ni de mon imagination. Alors que je dormais profondément, je fus presque jeté hors du lit et j’ouvris les yeux aussitôt.


      Je regardai le réveil à mon chevet. Il indiquait 2 heures du matin passées. L’heure à laquelle tintait toujours la clochette. Mais je ne l’entendais pas. Depuis que l’hiver s’était rapproché, je n’entendais plus non plus le chant des insectes. Seul un profond silence enveloppait la maison. Le ciel était chargé de nuages sombres et épais. En tendant bien l’oreille, je percevais un faible souffle de vent.


      J’avançai la main à tâtons et allumai la lampe sur la table de chevet, enfilai un pull sur mon pyjama. Je décidai d’inspecter toute la maison. Peut-être s’était-il produit quelque chose d’anormal. Un gros sanglier aurait pu pénétrer à l’intérieur par une fenêtre. Ou une petite météorite percuter directement le toit de la maison. Aucune de ces hypothèses ne paraissait très vraisemblable, mais mieux valait vérifier qu’il n’y avait rien d’inhabituel. Cette maison était provisoirement sous ma responsabilité. Et d’ailleurs, même si j’avais voulu me remettre à dormir, je n’aurais pas retrouvé le sommeil aussi facilement. Le contrecoup du choc se faisait encore ressentir dans mon corps et mon cœur battait à tout rompre, bruyamment.


      Tout en allumant les lampes l’une après l’autre, je m’assurai de l’état des pièces, méthodiquement. Je ne découvris rien d’étrange nulle part. Tout était exactement comme à l’ordinaire. La maison n’étant pas si vaste, s’il y avait eu la moindre anomalie, il aurait été difficile de la laisser échapper. Après avoir inspecté chaque pièce, il ne resta à la fin que l’atelier. J’ouvris la porte séparant le salon de celui-ci, entrai, allongeai la main pour trouver l’interrupteur sur le mur. Mais à cet instant-là, quelque chose m’arrêta. Mieux vaut ne pas allumer, me chuchota quelque chose au creux de l’oreille. C’était une petite voix, claire cependant. Mieux vaut rester dans l’obscurité. J’obéis à ce qui m’était ainsi chuchoté, éloignai ma main de l’interrupteur, fermai la porte en douceur, avec prudence, et ouvris bien grands mes yeux dans l’atelier complètement noir. J’accomplis cette série de gestes en retenant mon souffle, de façon à ne faire aucun bruit.


      Au fur et à mesure que mes yeux s’habituaient à l’obscurité, je compris qu’il y avait quelqu’un d’autre que moi dans la pièce. Je sentais clairement sa présence. Et il semblait bien que ce quelqu’un était assis sur le tabouret de bois dont je me servais toujours quand je peignais. Je songeai d’abord que c’était le Commandeur. Il devait être de nouveau en visite ici, sous une « forme incarnée ». Mais ce personnage était bien trop grand pour qu’il s’agisse du Commandeur. La silhouette qui se profilait vaguement dans le noir indiquait que c’était un homme maigre et grand. Or le Commandeur ne dépassait pas les soixante centimètres. Et cet homme devait approcher le mètre quatre-vingts. Comme souvent chez les personnes d’une certaine taille, l’homme était assis le dos voûté. Et il ne faisait pas le moindre mouvement.


      Sans bouger moi non plus, le dos appuyé au chambranle de la porte, la main gauche appliquée sur le mur, prête à allumer la lampe à la moindre alerte, je fixai le dos de cet homme. Dans l’obscurité de la pleine nuit, nous restions l’un et l’autre immobiles, chacun figé dans sa posture. Pour une raison inconnue, je ne ressentais pas de crainte. Ma respiration était courte, superficielle, mon cœur cognait en coups secs et durs. Je n’avais pas peur pourtant. Un homme inconnu s’était introduit en pleine nuit dans la maison. Peut-être un voleur. Ou bien peut-être un fantôme. Une situation dans laquelle il aurait été normal d’être en proie à la frayeur. Mais pour je ne sais quelle raison, je n’éprouvais pas de sensation de peur ou de danger.


      Il est possible que mon esprit se soit habitué, depuis l’apparition du Commandeur, à ce que se produisent toutes sortes d’événements insolites. Mais il ne s’agissait pas seulement de cela, j’étais surtout curieux de savoir ce que faisait cet homme mystérieux dans l’atelier en pleine nuit.


      La curiosité était bien plus forte que la peur. L’homme assis sur le tabouret paraissait totalement absorbé dans ses pensées. Ou bien il paraissait fixer quelque chose. Et l’intensité de sa concentration était palpable, même pour moi, simple observateur extérieur. Cet homme n’avait pas du tout remarqué que j’étais entré dans l’atelier. Ou peut-être que pour lui, que j’entre dans la pièce ou que j’en sorte, cela n’avait aucune importance.


      J’attendis que mes yeux s’habituent encore un peu à l’obscurité, tout en respirant de la façon la plus silencieuse possible et en essayant d’étouffer le bruit des battements de mon cœur sous mes côtes. À mesure que le temps s’écoulait, je commençai à saisir sur quoi il focalisait sa concentration. Son regard fiévreux semblait arrêté sur quelque chose accroché au mur sur le côté. Et ce qui devait être accroché là, c’était le tableau de Tomohiko Amada, Le Meurtre du Commandeur. L’homme de haute taille, assis sur le tabouret de bois, légèrement penché en avant, sans faire le moindre mouvement, scrutait cette toile. Ses mains posées sur les genoux.


      À cet instant, les nuages sombres qui jusqu’alors recouvraient le ciel commencèrent à se disperser ici ou là. Et cette trouée dans les nuages laissa passer un rayon de lune qui éclaira la pièce un bref instant. Telle une eau limpide qui lave une stèle ancienne, révélant ainsi une inscription secrète, restée cachée jusque-là. Aussitôt cependant, l’obscurité d’encre se reforma, puis les nuages recommencèrent à se disloquer, et la lune, durant une dizaine de secondes, éclaira les alentours de ses lueurs blêmes. Et pendant ce court laps de temps, je pus voir qui était l’homme.


      Il avait de longs cheveux blancs jusqu’aux épaules. Des cheveux qui semblaient ne pas avoir été peignés depuis longtemps, ébouriffés çà ou là. D’après sa posture, il avait l’air très âgé. Et très maigre, comme un arbre mort. Il avait dû autrefois être robuste et bien en chair. Mais en vieillissant ou en raison d’une quelconque maladie, il était devenu complètement décharné. Telle fut mon impression.


      Son apparence émaciée modifiait beaucoup sa physionomie, si bien qu’il me fallut un peu de temps pour comprendre. Mais sous la clarté muette de la lune, je parvins enfin à discerner qui il était. Même si jusque-là je n’avais vu de lui que quelques photos, il m’était impossible de ne pas reconnaître ce visage. La forme de son nez pointu que je distinguais de profil était tout à fait particulière, et surtout la sorte d’aura puissante émanant de tout son corps offrait à mes yeux un fait évident. La nuit avait beau être glacée, au creux des aisselles, j’étais trempé de sueur. Les battements de mon cœur s’accélérèrent, se firent plus durs. C’était à peine croyable, le doute pourtant n’était pas permis.


      Le vieil homme était Tomohiko Amada, l’auteur du tableau. Tomohiko Amada était de retour dans son atelier.


    


  



  

    

    
      


    
        41
      


    
        Seulement quand je ne me retourne pas
      


    

      


    


    
        CE NE POUVAIT ÊTRE Tomohiko Amada en personne. Le véritable Tomohiko Amada se trouvait dans une résidence médicalisée pour personnes âgées à Izukôgen. Sa démence sénile était très avancée, et à présent il était alité presque en permanence. Il lui aurait été impossible de venir seul jusqu’ici par ses propres moyens. L’être que je voyais maintenant devait donc être son fantôme. Mais, à ma connaissance, Tomohiko Amada n’était pas encore mort. Aussi, pour plus de justesse, fallait-il peut-être parler d’un « esprit qui avait quitté son corps ». Ou alors l’artiste avait expiré juste à l’instant et il était venu ici sous la forme d’un spectre. Cette éventualité aussi était évidemment envisageable.

        En tout cas, j’étais sûr qu’il ne s’agissait pas d’une simple illusion. La silhouette que j’avais sous mes yeux était trop réelle, dotée d’une trop forte consistance. On sentait là indubitablement la présence d’un être humain, il y avait clairement là l’émanation d’une conscience. Tomohiko Amada, par un quelconque effet particulier, était ainsi revenu dans son propre atelier d’autrefois, s’était assis sur son propre tabouret, et contemplait Le Meurtre du Commandeur, qu’il avait lui-même peint. Sans se soucier de ma présence dans cette pièce (peut-être ne l’avait-il même pas remarquée), il regardait fixement ce tableau, de ses yeux acérés qui transperçaient l’obscurité.

        La lumière de la lune qui se coulait par intermittence par la fenêtre, selon la course des nuages, prodiguait au corps de Tomohiko Amada des ombres tout à fait distinctes. Il me présentait son profil. Il portait une vieille robe de chambre ou un peignoir. Ses pieds étaient nus. Il n’avait ni chaussettes ni pantoufles. Ses longs cheveux blancs étaient en désordre, et une barbe blanche de plusieurs jours avait poussé, de ses joues jusqu’à son menton. Son visage était amaigri et seule la lumière de ses yeux était parfaitement limpide, aiguë.

        Je ne ressentais pas de peur mais un trouble immense. Cette scène sortait sans ambiguïté de la normalité. Impossible de ne pas se sentir perturbé. Ma main était toujours plaquée sur l’interrupteur électrique du mur. Je n’avais pourtant pas l’intention d’allumer la lumière. Je restai dans la même position, incapable du moindre mouvement. Je ne voulais pas entraver ce que faisait là Tomohiko Amada – que ce soit son fantôme ou une illusion. Cet atelier était à l’origine son espace à lui. Un lieu où il devait se trouver. Ici, c’était plutôt moi l’intrus, et en aucun cas je n’étais en droit de le gêner si maintenant, dans cet atelier, il s’apprêtait à une quelconque action.

        Je repris donc mon souffle, relâchai la tension de mes épaules, reculai en étouffant le bruit de mes pas et sortis de l’atelier. Puis je fermai la porte tout doucement. Durant tout ce temps, Tomohiko Amada resta immobile sur son tabouret. Même si j’avais renversé accidentellement le vase posé sur la table et provoqué ainsi un bruit assourdissant, il ne l’aurait sans doute pas remarqué. Tant sa concentration était intense. La lune se glissant entre les nuages éclaira de nouveau son corps décharné. Avant de refermer la porte, je tâchai de graver dans ma tête sa silhouette (sa vie entière me semblait concentrée en elle), avec ses ombres délicates dessinées par la nuit. Je ne devais pas oublier tout cela, me jurai-je avec force. Ces images devaient rester imprimées à jamais sur ma rétine, ancrées dans ma mémoire.

        Une fois revenu dans la salle à manger, je m’assis à la table et bus plusieurs verres d’eau minérale. J’avais bien envie d’un peu de whisky mais la bouteille était vide. Nous l’avions terminée la nuit dernière avec Menshiki. Il n’y avait pas d’autre alcool dans la maison. Il restait quelques bières dans le réfrigérateur, mais ça ne me disait rien.

        Je ne pus trouver le sommeil avant 4 heures du matin passées. Assis à la table de la salle à manger, je me laissai aller à des pensées sans objet. J’étais surexcité mais je n’avais envie de rien faire. Je restai ainsi un certain nombre d’heures à suivre, au hasard, toutes sortes de lambeaux d’idées, l’un après l’autre. Comme un chaton qui tourne en rond en essayant d’attraper sa propre queue.

        Quand je fus las de ces rêveries décousues, je dessinai mentalement les contours du corps de Tomohiko Amada. Afin d’affermir cette image dans ma mémoire, je les griffonnai sommairement. Dans le carnet de croquis imaginaire de mon cerveau, avec un crayon imaginaire, je dessinai le vieil homme. C’était une pratique qui m’était coutumière dès que j’avais du temps libre. L’exercice ne nécessitait ni vrai papier ni vrai crayon. La tâche en était même plus simple. C’est sans doute le même procédé qu’emploie un mathématicien lorsqu’il aligne des formules sur le tableau noir de son cerveau. Plus tard, je ferais peut-être ce dessin pour de bon.

        Je ne tentai pas de retourner à l’atelier pour voir ce qui se passait. J’éprouvais de la curiosité, bien sûr. Le vieil homme – le double, sans doute, de Tomohiko Amada – était-il encore là ? Fixait-il encore Le Meurtre du Commandeur, assis sur le tabouret ? Ce n’était pas que je n’avais pas le désir de m’en assurer. Il était probable qu’à cet instant précis, je faisais face à une situation rare et précieuse, que j’en étais le témoin privilégié. Et quelques clés me seraient sans doute proposées qui me permettraient de décrypter les énigmes de la vie de Tomohiko Amada.

        Mais, même si c’était le cas, je ne voulais pas perturber sa concentration. Tomohiko Amada était revenu dans ce lieu, franchissant l’espace et se jouant de la logique, afin de contempler tout son content Le Meurtre du Commandeur qu’il avait peint lui-même, ou afin de vérifier quelque chose. Et pour ce faire, il avait dû dépenser une quantité prodigieuse d’énergie. Cette précieuse énergie vitale dont il ne disposait plus en abondance. Quel que soit le sacrifice qu’il avait dû consentir pour cela, il fallait qu’il voie de ses yeux, pleinement, pour la dernière fois, Le Meurtre du Commandeur.

         

        Il était plus de 10 heures lorsque je m’éveillai. C’était exceptionnel pour moi, qui étais habitué à me lever tôt. Après m’être rincé le visage, je fis du café et m’attaquai à un solide petit déjeuner. Pour une raison inconnue, j’avais terriblement faim. J’absorbai à peu près le double de la nourriture que je prenais les autres jours. Trois toasts, deux œufs durs, une salade de tomates. Et je bus deux grands mugs pleins à ras bord de café.

        Après quoi, par acquit de conscience, j’entrai dans l’atelier, mais bien entendu, Tomohiko Amada n’y était plus. L’atelier était parfaitement silencieux, comme tous les autres matins. Il y avait le chevalet, sur lequel était posée la toile commencée (celle du portrait de Marié), et en face, le tabouret rond, sans personne assis dessus. Non loin se trouvait la chaise de la salle à manger où prenait place Marié quand elle posait. À côté, au mur, était accroché Le Meurtre du Commandeur. Et sur l’étagère, la clochette brillait par son absence. Le ciel au-dessus de la vallée était dégagé, l’air totalement cristallin, glacé. Cet air limpide et sec, les cris des oiseaux qui s’apprêtaient à affronter l’hiver le transpercèrent vigoureusement.

        Je téléphonai à Masahiko à son bureau. Il était déjà presque midi, mais sa voix était comme ensommeillée. J’y percevais les échos de la lassitude d’un lundi matin. Après avoir échangé des salutations rapides, je lui demandai des nouvelles de son père, comme si de rien n’était. Je voulais en avoir le cœur net. Tomohiko Amada était-il toujours en vie ? Ce que j’avais vu la nuit passée était-il ou non son fantôme ? S’il était mort dans la nuit, son fils devait déjà en avoir été averti.

        « Ton père va bien ?

        — Je l’ai vu il y a quelques jours. La tête, c’est irrémédiable, mais son état physique n’est pas trop mauvais, on dirait. Enfin, en tout cas, il semble que je n’aie pas à m’inquiéter dans l’immédiat. »

        Tomohiko Amada n’était pas encore mort. Ce que j’avais vu la nuit passée n’était donc pas son fantôme. C’était une forme éphémère engendrée par la volonté d’un homme vivant.

        « Je sais que ma question pourra te paraître bizarre, mais tu n’aurais pas remarqué quelque chose de particulier chez ton père ces derniers temps ?

        — Chez mon père ?

        — Oui.

        — Pourquoi cette question ? »

        Je lui débitai la petite explication que j’avais préparée à cet effet. « En fait, l’autre jour, j’ai fait un rêve étrange. Un rêve dans lequel ton père revenait en pleine nuit dans sa maison. Et moi, j’assistais à la scène. C’était un rêve très réaliste. Au point qu’il m’a réveillé en sursaut. Je me suis alors demandé si quelque chose ne lui était pas arrivé.

        — Hum, fit-il, plutôt ébahi. C’est intéressant. Et que faisait-il donc, mon père, revenu chez lui en pleine nuit ?

        — Il restait assis sur le tabouret de l’atelier, sans bouger.

        — Et c’est tout ?

        — Oui, c’est tout. Il ne faisait rien d’autre.

        — Le tabouret, tu veux dire ce vieux siège rond à trois pieds ?

        — Oui, c’est bien ça. »

        Masahiko réfléchit un instant.

        « Il se peut que l’heure de sa mort approche, dit-il ensuite d’une voix presque monocorde. On dit que l’âme d’un homme, au terme de sa vie, visite le lieu qu’il regrette le plus. À ce que j’en sais, pour mon père, le lieu qu’il regrette plus que tout, ce doit être l’atelier de cette maison.

        — Mais il n’a pour ainsi dire plus de mémoire, n’est-ce pas ?

        — Non, il n’a plus de mémoire, au sens où on l’entend habituellement. Mais son âme est sans doute bien là. Simplement, sa conscience a maintenant du mal à y accéder. En d’autres termes, la ligne a été débranchée, ce qui fait que sa conscience n’est plus reliée à rien. Son âme est sûrement là, en arrière, tout au fond. Et sans doute intacte.

        — Je comprends, fis-je.

        — Tu n’as pas eu peur ?

        — Tu parles du rêve ?

        — Oui, tu as bien dit qu’il était extrêmement réaliste ?

        — Non, pas spécialement. J’ai simplement éprouvé un sentiment, comment dire, d’étrangeté. Comme si j’avais vraiment eu ton père en personne devant moi.

        — C’était peut-être vraiment lui en personne », dit Masahiko.

        Sur ce point, je ne lui donnai pas mon avis. Je ne pouvais pas révéler à Masahiko que son père était revenu chez lui exprès pour voir Le Meurtre du Commandeur. (D’ailleurs, en y réfléchissant, c’était peut-être moi qui avais invité l’âme du peintre ici. Si je n’avais pas déballé cette toile, l’homme ne serait certainement pas revenu dans ces lieux.) Si je commençais, il me faudrait tout lui expliquer : que j’avais découvert le tableau dans le grenier, que j’en avais ôté l’emballage sans autorisation, que je m’étais permis de l’accrocher à un mur de l’atelier. Un jour sans doute, je devrais lui confesser tout cela, mais à ce stade, je n’avais pas envie d’aborder le sujet avec lui.

        « Par ailleurs, dit Masahiko, l’autre jour, je n’avais plus assez de temps et je n’ai pas pu te parler de quelque chose que je voulais te confier. Tu te rappelles ?

        — Oui, très bien.

        — J’aimerais venir te voir et qu’on en discute tranquillement. D’accord ?

        — Ici, c’est chez toi. Tu viens quand tu veux.

        — Ce week-end, je pense retourner voir mon père, à Izukôgen. Je peux passer chez toi au retour ? Odawara est juste sur ma route. »

        Tout me va en dehors de mercredi soir, de vendredi soir et de dimanche matin, lui répondis-je. Le mercredi et le vendredi, je donnais mes cours de peinture, et le dimanche matin, je faisais le portrait de Marié.

        Masahiko me dit qu’il passerait sans doute samedi après-midi. « Mais, de toute façon, je te contacterai avant. »

        Après avoir raccroché, je me rendis dans l’atelier, m’assis sur le tabouret. Le tabouret de bois sur lequel avait pris place quelques heures plus tôt Tomohiko Amada, dans l’obscurité de la pleine nuit. En m’asseyant là, je me rendis immédiatement compte que ce tabouret n’était plus le mien. C’était indubitablement son siège à lui, qui avait servi pendant de longues années tandis que l’artiste peignait ses œuvres, et qui, à l’avenir, resterait son siège pour toujours. Aux yeux de n’importe qui, ce n’était rien d’autre qu’un vieux tabouret rond à trois pieds tout abîmé, mais il était encore tout imprégné de sa volonté. Quant à moi, je l’utilisais simplement en raison de la tournure des événements, sans avoir rien demandé à personne.

        Assis sur ce tabouret, je fixai mon regard sur Le Meurtre du Commandeur accroché au mur. Jusqu’à présent, j’avais contemplé ce tableau à d’innombrables reprises. L’œuvre le méritait. Pour le dire autrement, cette œuvre autorisait diverses interprétations. Mais désormais, je voulais porter sur elle un regard neuf, essayer de l’examiner sous un angle différent. Car quelque chose était sûrement peint là, que Tomohiko Amada avait eu besoin de scruter attentivement une fois encore avant que sa vie ne s’achève.

        Je contemplai Le Meurtre du Commandeur en prenant tout mon temps, très longuement. Précisément de là où, assis sur le tabouret, l’esprit ou le double de Tomohiko Amada l’avait fixé la nuit passée. Je me remis exactement dans la même position et adoptai le même angle de vue que lui, je me concentrai, jusqu’à en retenir mon souffle. Mais j’eus beau le dévorer des yeux avec la plus grande attention, je ne découvris sur cette toile rien que je n’avais déjà vu auparavant.

        
         

        Quand je fus fatigué de réfléchir, je sortis. Devant la maison était garée la Jaguar argentée de Menshiki. Non loin de mon break Corolla. C’est vrai, sa voiture avait passé la nuit là. Tel un animal intelligent et bien dressé, elle se reposait tranquillement sur place, attendant patiemment que son maître vienne la chercher.

        Tout en pensant vaguement au Meurtre du Commandeur, je me promenai sans but dans les environs de la maison. Alors que j’avançais sur le petit sentier dans le bois, j’eus la sensation curieuse que quelqu’un me suivait du regard de façon insistante. C’était comme si le Long Visage de la peinture avait soulevé le couvercle carré sur le sol et qu’il m’observait à la dérobée depuis son trou dans le coin du tableau. Je me retournai prestement et regardai derrière moi. Je ne découvris rien. Le sol ne présentait aucune ouverture et il n’y avait pas non plus de Long Visage. Seulement ce petit sentier désert, recouvert de feuilles mortes, qui courait dans le silence. Le manège se reproduisit plusieurs fois. Mais j’eus beau me retourner le plus vite possible, je ne vis toujours personne.

        Ou alors, peut-être ce trou tout comme ce Long Visage ont-ils une existence seulement quand je ne me retourne pas. À l’instant où je fais volte-face, ils le devinent et ils se dissimulent aussitôt. Comme des enfants qui jouent.

        Je traversai le bois et, contrairement à mes habitudes, je poussai jusqu’au bout du petit sentier. Je cherchai à découvrir l’entrée du fameux « passage secret » dont m’avait parlé Marié. Mais j’eus beau fouiller les alentours avec soin, je ne vis rien qui pouvait y ressembler. « Si on ne fait que regarder normalement, on ne trouve pas ce passage », avait-elle dit. Il devait être très bien camouflé. Elle, en tout cas, avait emprunté ce passage secret l’autre jour, seule, dans le noir de la nuit, pour venir jusqu’à la maison depuis la montagne voisine. En se glissant entre les buissons, en traversant le bois.

        Au bout du sentier s’ouvrait une petite clairière ronde. On discernait un bout de ciel en levant les yeux, car aucune branche ne gênait la vue. Et, à cet endroit, la lumière du soleil d’automne atteignait directement le sol. Je m’assis sur une pierre plate au milieu de ce modeste havre ensoleillé et contemplai la vallée à travers les troncs des arbres. Tout en songeant à l’éventualité de voir Marié apparaître à l’improviste, sortant d’un de ses passages secrets. Mais naturellement personne ne se montra, personne ne sortit de nulle part. Des oiseaux venaient parfois se poser sur une branche, puis s’envolaient de nouveau, et c’était tout. Ils se déplaçaient toujours par paires, s’assurant mutuellement de leur présence par des cris brefs et perçants. J’avais lu quelque part un article qui expliquait que chez certaines espèces, une fois qu’un individu avait trouvé un partenaire, il restait avec celui-ci toute sa vie, et que si l’un des deux mourait, celui qui se retrouvait seul vivait le reste de son existence dans la solitude. Il allait sans dire que chez ces oiseaux-là, il n’y avait pas de signature et de sceau à appliquer sur un formulaire de divorce expédié en recommandé avec accusé de réception par un cabinet d’avocats.

        Venant de très loin, la voix du haut-parleur d’un camion de vente ambulante se fit entendre avec un total manque d’entrain, puis elle disparut bientôt. Ensuite, il y eut un grand froissement de nature non identifiée au fond des buissons près de moi. Ce n’était pas un bruit provenant d’un être humain. Mais d’un animal sauvage. Songeant qu’il s’agissait peut-être d’un sanglier, j’eus, un instant, des sueurs froides (les sangliers, tout comme les guêpes, étaient les créatures les plus dangereuses de la contrée), mais le bruit en question s’interrompit net et je n’entendis plus rien.

        J’en profitai pour me lever et rentrai à la maison. En chemin, je passai à l’arrière du sanctuaire, vérifiai l’état de la fosse. Elle était bien couverte de planches, comme d’habitude, et les lourdes pierres étaient disposées dessus. Il n’y avait pas trace qu’elles aient été bougées. Sur les planches faisant office de couvercle s’était accumulé un épais tapis de feuilles mortes. Détrempées par la pluie, et qui avaient déjà perdu leurs teintes éclatantes. Toutes ces jeunes feuilles nées au printemps accueillaient inéluctablement une mort sereine à la fin de l’automne.

        Au fur et à mesure que je contemplais cette fosse, j’eus comme l’impression que le couvercle allait se soulever, laissant le Long Visage exhiber sa tête semblable à une aubergine longue et fine. Mais évidemment, le couvercle ne se souleva pas. D’ailleurs, le Long Visage logeait dans un trou de forme carrée. Un trou bien plus petit, bien plus intime. Et ce n’était pas le Long Visage qui s’était caché dans celui-là, mais le Commandeur. Ou plutôt, l’Idée qui avait emprunté la forme du Commandeur. Il m’avait appelé en faisant tinter en pleine nuit une clochette, il avait fait ouvrir cette fosse.

        En tout cas, cette fosse avait été le commencement de tout. Menshiki et moi, à l’aide d’un engin, en avions forcé l’ouverture et ensuite d’inexplicables événements s’étaient mis à se produire, l’un après l’autre. Ou bien, tout avait peut-être commencé lorsque j’avais découvert, dans le grenier, Le Meurtre du Commandeur et que je l’avais sorti de son emballage. En respectant l’ordre chronologique, c’est plutôt cet événement qui avait tout déclenché. Ou bien encore, il se pouvait que ces deux événements aient été étroitement liés depuis le début. La peinture du Meurtre du Commandeur avait peut-être guidé et fait entrer l’Idée dans la maison. Le Commandeur avait fait son apparition comme la contrepartie inévitable à mon acte de libération de cette peinture. Mais plus j’y réfléchissais, plus j’avais du mal à distinguer les causes des conséquences.

        Quand je fus de retour à la maison, je constatai que la Jaguar de Menshiki n’était plus là. Menshiki avait dû venir en taxi durant mon absence et l’avait ramenée chez lui. Ou alors il avait envoyé quelqu’un le faire à sa place. En tout cas, ne restait sous le porche que mon break Corolla poussiéreux, qui semblait comme tout découragé, triste. Ainsi que l’avait dit Menshiki, un jour, il faudrait que je mesure la pression des pneus. Mais je n’avais pas encore acheté de jauge. Et je n’en achèterais sûrement jamais de ma vie.

        Je songeai à m’atteler à la préparation du repas mais, une fois devant le plan de travail, je m’aperçus que l’énorme appétit que je ressentais jusque-là avait totalement disparu. À la place, j’avais extrêmement sommeil. Je pris une couverture, m’allongeai sur le canapé et m’endormis aussitôt. Au cours de ce somme, je fis un rêve bref. Un rêve très clair et très vivant. Mais de quoi s’agissait-il ? Il me fut impossible d’en conserver la moindre image. Ce dont je me souvins, c’est que c’était un rêve clair et vivant, rien d’autre. Plutôt que de parler de rêve, je dirais même que cela faisait penser à un morceau de réalité qui s’était glissé par erreur dans mon sommeil. Quand je m’éveillai, cette bribe de songe avait déjà disparu, transformée en un animal agile, prompt à s’enfuir, et elle était partie je ne sais où, sans laisser aucune trace.
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        Si ça se casse en tombant par terre,
c’est un œuf
      


    

      


    


    

      CETTE SEMAINE passa beaucoup plus vite que je ne m’y serais attendu. Le matin, je restais très concentré face à ma toile ; l’après-midi, je lisais ou je me promenais, ou encore je faisais les travaux ménagers indispensables. Et de la sorte, sans même m’en apercevoir, les jours filèrent l’un après l’autre. Mercredi après-midi, j’eus la visite de ma petite amie et nous fîmes l’amour. À son grand amusement, comme toujours, le vieux lit ne cessait de grincer, de couiner.


      « Ce lit finira par se disloquer, et dans pas longtemps, déclara-t-elle dans une sorte de prédiction, alors que nous faisions une pause. Je parie qu’il se brisera en mille morceaux, il sera tellement éclaté qu’on ne saura plus s’il s’agit de fragments de lit ou de biscuits Mikado !


      — Peut-être qu’on devrait y aller un peu plus doucement.


      — Peut-être que le capitaine Achab aurait dû poursuivre une sardine », répliqua-t-elle.


      Je réfléchis à ses paroles. « Tu veux dire que, dans ce monde, il y a des choses qu’on ne peut pas facilement changer ?


      — À peu près. »


      Bientôt, nous repartîmes à la poursuite de la baleine blanche dans l’immensité de l’océan. Dans ce monde, il y a des choses qu’on ne peut pas changer facilement.


       


      Chaque jour, petit à petit, je rajoutais quelques touches sur le portrait de Marié. Sur le squelette esquissé sur la toile, je remettais ce qu’il fallait de chair. Je concoctais les couleurs nécessaires et les étalais pour en faire l’arrière-fond. Je préparais ainsi la base pour que son visage se profile ensuite naturellement dessus. Telles furent mes occupations en attendant le dimanche, jour où la fillette reviendrait dans l’atelier. Dans la réalisation d’une peinture, il y a une tâche qu’il faut effectuer en ayant le modèle sous les yeux, et une tâche qu’il faut accomplir en l’absence du modèle. Je les aime l’une et l’autre. En réfléchissant aux divers éléments dont il faut tenir compte, en prenant tout mon temps, seul, j’essayais différentes couleurs, différentes techniques pour créer un environnement idéal. Je prends toujours plaisir à cette besogne artisanale ainsi qu’au processus qui fait surgir ensuite, de façon spontanée, à l’improviste, une image concrète.


      Parallèlement au portrait de Marié, j’entamai une nouvelle peinture : la fosse à l’arrière du sanctuaire. Comme ce paysage dans tous ses détails était nettement gravé en moi, je n’avais pas besoin d’avoir le motif sous les yeux. Je me mis à restituer sur la toile, avec une grande précision, l’image de la fosse que je gardais dans ma mémoire. Selon un réalisme au sens strict du terme, dans un style purement photographique. S’il ne m’arrive que rarement de faire une peinture ou un dessin réaliste (en dehors, bien entendu, des portraits sur commande), ce n’est pas du tout parce que je me débrouille mal dans ce genre. Si je m’y applique, je sais aussi réaliser des peintures figuratives très détaillées, proches du réel, qui se confondent avec des photos. Exécuter de temps à autre une peinture ou un dessin qui s’apparentent au « photoréalisme », cela me change les idées, et c’est aussi un exercice qui me permet de réviser les techniques de base. Néanmoins, la réalisation de peintures réalistes reste pour moi une récréation personnelle et je n’en expose presque jamais le résultat.


      C’était ainsi que sous mon regard, la fosse au milieu du bois fut reproduite, de manière chaque jour plus réelle, plus distincte, plus nette. Creusée au cœur du bois, cette fosse cylindrique et mystérieuse, que plusieurs planches épaisses bouchaient en partie seulement. La fosse d’où était apparu le Commandeur. Ce qui est représenté sur la toile, c’est uniquement la fosse obscure, il n’y a pas de forme humaine. Sur le sol environnant, des feuilles mortes s’amoncellent. Un paysage totalement paisible et silencieux. Mais on a l’impression que, à tout instant, quelqu’un (quelque chose) s’apprête à sortir de là en rampant. Plus je la regardais, plus ce pressentiment s’amplifiait. J’avais beau en être moi-même l’auteur, cette image me donnait parfois le frisson.


      C’est ainsi que je passai seul les heures de la matinée, chaque jour, dans l’atelier. Mes pinceaux et ma palette en mains, je peignais alternativement, selon mon humeur, le Portrait de Marié Akikawa et La Fosse au milieu du bois – deux peintures de nature complètement différente. Installé sur le tabouret où s’était assis Tomohiko Amada dans la nuit de dimanche, je me concentrais sur mon travail, face aux deux toiles disposées l’une à côté de l’autre. Sans doute grâce à cette intense concentration, l’atmosphère qui pesait sur le tabouret, à savoir la présence même de Tomohiko Amada ressentie lundi matin, tout cela disparut sans que j’en aie conscience. Ce vieux tabouret de bois semblait redevenu un ustensile concret, destiné à mon usage. Tomohiko Amada était sûrement retourné à l’endroit où il devait se trouver.


      Cette semaine-là, il m’arriva de temps en temps de venir vérifier l’atelier au milieu de la nuit, d’entrebâiller la porte et de jeter un œil par l’ouverture. Mais la pièce était toujours déserte. Tomohiko Amada n’était pas là, pas plus que le Commandeur. Il n’y avait que le vieux tabouret, en face des chevalets. La clarté de la lune se coulait faiblement par la fenêtre et faisait ressortir les objets qui se trouvaient là au cœur du silence. Au mur était accroché Le Meurtre du Commandeur. Le tableau commencé de L’Homme à la Subaru Forester blanche était posé par terre, retourné. Sur les chevalets étaient disposées côte à côte les œuvres en cours, le Portrait de Marié Akikawa et La Fosse au milieu du bois. Dans l’atelier flottaient des odeurs de peinture, d’huile de térébenthine et de pavot. Un mélange d’odeurs qui ne se dissipait pas, même si je laissais la fenêtre ouverte longtemps. Ce mélange très particulier que j’avais respiré depuis toujours et que je respirerais sans aucun doute encore longtemps. Je m’emplissais les poumons de l’air nocturne de l’atelier, pour bien m’assurer de ces odeurs-là, puis refermais doucement la porte.


       


      Vendredi soir, Masahiko me téléphona. Pour m’annoncer qu’il viendrait ici le lendemain après-midi. Il me dit aussi qu’il passerait d’abord prendre un poisson bien frais au port de pêche voisin et que je n’avais pas à me tracasser pour le dîner, que nous allions nous régaler.


      « As-tu envie que j’apporte autre chose ? Puisque je viens, autant en profiter.


      — Non, pas spécialement », dis-je. Puis je me souvins d’une chose. « Ah, en fait, je n’ai plus de whisky. La bouteille que tu m’avais offerte, je l’ai finie avec un visiteur. Si tu pouvais en acheter une autre, de n’importe quelle marque ?


      — Moi, j’aime bien le Chivas. Ça t’irait ?


      — Oui, très bien », répondis-je. Depuis toujours Masahiko était un fin gourmet. Moi, je ne porte guère d’intérêt à la nourriture. Je mange et je bois simplement ce qui se présente à moi.


      Après avoir raccroché, j’allai dans l’atelier enlever du mur Le Meurtre du Commandeur, l’emportai dans la chambre et le recouvris. Il ne fallait pas que cette œuvre de Tomohiko Amada, que j’avais secrètement sortie du grenier et qui n’avait jamais été révélée au public, tombe sous les yeux de son fils. En tout cas, pas tout de suite.


      De la sorte, les seuls tableaux que mon visiteur pourrait voir seraient le Portrait de Marié Akikawa et La Fosse au milieu du bois. Je me campai devant, les contemplai l’un et l’autre, alternativement. À les observer ainsi tour à tour, se dessina dans ma tête une scène dans laquelle Marié passait derrière le sanctuaire et s’approchait de cette fosse. J’eus le pressentiment que quelque chose allait commencer à partir de ce lieu. La fosse est en partie ouverte. L’obscurité qui y règne est une invite pour la fillette. Celui qui l’attend là, serait-ce le Long Visage ? Ou bien le Commandeur ?


      Et ces deux tableaux étaient-ils en quelque sorte liés ?


      Depuis que je m’étais installé dans cette maison, j’avais fait des peintures presque coup sur coup. D’abord, j’avais réalisé le portrait de Menshiki, à la suite d’une commande, puis j’avais peint L’Homme à la Subaru Forester blanche (que j’avais interrompu alors que j’en étais au stade de lui ajouter des couleurs), et à présent, je peignais en parallèle le Portrait de Marié Akikawa et La Fosse au milieu du bois. Ces quatre tableaux, j’avais comme l’impression qu’ils composaient les pièces d’un puzzle, et qu’ensemble, ils s’étaient mis à raconter une histoire.


      Ou alors c’était moi, peut-être, qui étais en train de recueillir une histoire en les réalisant. J’avais cette impression. Mais ce rôle de greffier (ou cette compétence) m’avait-il été attribué par quelqu’un ? Et, si oui, de qui s’agissait-il ? Et pour quelle raison était-ce moi qui avais été choisi comme greffier ?


      À 4 heures de l’après-midi, samedi, Masahiko arriva au volant d’un break Volvo noir. Une Volvo d’un modèle ancien, carré, sans artifice, robuste, comme il les aimait. Il conduisait cette voiture depuis très longtemps déjà, avait parcouru avec une distance considérable, mais ne paraissait pas avoir l’intention d’en acheter un nouveau modèle. Ce jour-là, il avait apporté tout spécialement son propre couteau de cuisine. Un outil à la lame acérée qui disait combien il en prenait soin. Et avec ce couteau, il débita la grande daurade toute fraîche qu’il venait d’acheter chez un poissonnier à Itô. Masahiko avait toujours eu de multiples talents et il était très adroit de ses mains. Il la fileta efficacement, sans perdre de chair, en prenant bien soin d’enlever toutes les petites arêtes. Il découpa ensuite les filets en fines tranches pour les transformer en une grande quantité de sashimi. Il prépara un bouillon clair avec la tête et les arêtes. Puis il fit griller la peau à la flamme pour en faire des amuse-gueules. Avec admiration, j’observai mon ami exécuter cette série d’opérations. Il aurait peut-être eu du succès comme cuisinier professionnel.


      « Le poisson blanc, c’est meilleur si tu le laisses reposer un jour avant d’en faire du sashimi, car la chair devient plus tendre et le goût plus savoureux, mais tant pis. On va s’en contenter, dit Masahiko en maniant avec habileté son couteau.


      — Je ne réclame pas plus de faste, répondis-je.


      — S’il en reste, tu pourras finir demain.


      — Oui, c’est sûr.


      — Mais au fait, je peux rester dormir ici cette nuit ? demanda Masahiko. Si possible, aujourd’hui, je voudrais qu’on prenne le temps de discuter autour d’un verre. Sauf que si je bois, je ne pourrai pas reprendre le volant. Pour dormir, le canapé du salon m’ira très bien.


      — Oui, pas de problème, fis-je. Tu es chez toi ici. Tu peux rester autant que tu veux.


      — Tu n’attends pas une amie, par hasard ? »


      Je secouai la tête. « Non, ce n’est pas prévu aujourd’hui.


      — Bon, dans ce cas, je reste ici ce soir.


      — Plutôt que le canapé du salon, tu pourrais utiliser le lit de la chambre d’amis.


      — Non, je préfère le canapé. Il est beaucoup plus confortable qu’il en a l’air. J’ai toujours aimé y dormir. »


      Masahiko sortit la bouteille de Chivas Regal du sac en papier et la déboucha. J’apportai deux verres et pris des glaçons dans le réfrigérateur. Quand le whisky emplit les verres, cela fit un bruit extrêmement agréable. Qui évoquait un proche qui vous ouvre son cœur. Et tout en buvant notre whisky, nous dressâmes la table.


      « Ça fait vraiment un bail que nous n’avons plus bu ensemble comme ça, remarqua Masahiko.


      — Oui, en effet. Pourtant, autrefois, j’ai le souvenir que nous buvions beaucoup et souvent.


      — Non, c’est moi qui buvais pas mal, dit-il. Toi, tu as toujours été raisonnable. »


      Je me mis à rire. « Pour toi peut-être, mais pour moi, c’était tout de même beaucoup ! »


      Jamais au point de me retrouver ivre mort cependant. Parce qu’avant d’en arriver à ce stade, le sommeil s’empare de moi et je finis toujours par m’endormir. Mais Masahiko, lui, est du genre à boire jusqu’à plus soif dès lors qu’il s’y met sérieusement.


      Attablés à la salle à manger, nous étions prêts pour déguster les sashimi, accompagnés du Chivas. Pour commencer, il y eut quatre huîtres crues chacun, que Masahiko avait achetées en même temps que la daurade, et puis la daurade elle-même en sashimi. Le poisson qui venait d’être préparé ainsi était délicieux, d’une fraîcheur extrême. Sa chair était certes encore ferme et nous prîmes tout notre temps pour la savourer en buvant lentement le whisky. Et finalement, les sashimi furent épuisés à nous deux. Ces deux plats nous rassasièrent presque. En dehors des huîtres et de la daurade, nous avions des amuse-gueules : de la peau grillée, du wasabi haché et mariné dans de la lie de saké et du tofu. Et pour finir, du bouillon clair.


      « Cela faisait longtemps que je n’avais pas dégusté un repas aussi délicieux, dis-je.


      — À Tokyo, ce n’est pas facile d’en faire un de ce genre, remarqua Masahiko. Cela ne paraît pas si mal d’habiter dans le coin. On peut trouver du très bon poisson.


      — Mais si tu vivais tout le temps dans cette région, je pense que tu t’ennuierais vite.


      — Toi, tu t’ennuies ?


      — Je ne sais pas trop. Pour moi, depuis toujours, l’ennui n’est pas vraiment éprouvant. Et puis, même dans ces endroits isolés, tu sais, il se passe pas mal de choses. »


      Peu de temps après mon installation ici au début de l’été, j’avais fait la connaissance de Menshiki, ensemble nous avions mis au jour la fosse derrière le sanctuaire ; le Commandeur s’était ensuite manifesté, et enfin Marié Akikawa et sa tante Shôko étaient entrées dans ma vie. Et puis ma petite amie, cette femme mariée dans sa pleine maturité sexuelle, m’avait bien consolé. J’avais même eu la visite de l’esprit de Tomohiko Amada. Difficile de s’ennuyer dans ces conditions.


      « Moi non plus, peut-être que je ne m’ennuierais pas, dit Masahiko. Dans le temps, j’étais fou de surf. Sur la côte, par ici, je chevauchais les vagues régulièrement. Tu le savais ? »


      Je lui répondis que non, je ne le savais pas. Je n’en avais même jamais entendu parler.


      « Je me dis parfois que ce serait bien de quitter la grande ville et de reprendre une nouvelle vie : regarder la mer au réveil, et si les vagues ont l’air bonnes, aller à la plage avec ma planche sous le bras. »


      Je ne me voyais pas faire des choses aussi embêtantes.


      « Et pour le travail, comment ferais-tu ? lui demandai-je.


      — Si j’allais à Tokyo deux fois par semaine, ce serait suffisant. À l’heure actuelle, mon travail s’effectue presque entièrement sur ordinateur, et habiter loin ne pose pas de problème. On vit dans un monde bien pratique ! Tu ne trouves pas ?


      — Je l’ignorais. »


      Il me regarda d’un air stupéfait. « Nous sommes déjà au XXIe siècle. Ça, tu le savais ?


      — Seulement par ouï-dire », répondis-je.


       


      Le dîner terminé, nous allâmes dans le salon avec nos verres. L’automne touchait à sa fin mais cette nuit-là, le froid n’était pas suffisant pour nous inciter à allumer un feu dans la cheminée.


      « À propos, comment se porte ton père ? » demandai-je à Masahiko.


      Il soupira légèrement. « Comme d’habitude. Le cerveau complètement déconnecté. Au point qu’il ne ferait pas la différence entre des couilles et des œufs.


      — Si ça se casse en tombant par terre, c’est un œuf », dis-je.


      Masahiko éclata de rire. « Mais à bien y réfléchir, c’est drôle, les hommes, tu sais. Jusqu’à il y a quelques années, mon père était un type très solide, il n’aurait pas chancelé, qu’on le frappe ou qu’on lui balance des coups de pied. Et son esprit, c’était pareil, il était d’une lucidité qui faisait penser à un ciel de nuit d’hiver, pénétrante et limpide. Une lucidité qui le rendait presque détestable. Mais maintenant, sa tête, c’est comme une sorte de trou noir qui aspire les souvenirs. On dirait une cavité obscure, floue et incohérente, apparue soudain dans l’espace. »


      Là-dessus, Masahiko secoua la tête. « Qui a dit : “La plus grande surprise que puisse connaître un homme est sa propre vieillesse” ? » demanda-t-il.


      Je lui répondis que je l’ignorais. Je n’avais même jamais entendu cette phrase. Mais en effet, c’était peut-être vrai. Pour un homme, il se peut que sa vieillesse soit un événement encore plus imprévisible que sa mort. Quelque chose qui dépasse de loin ce qu’il peut imaginer. C’est la sentence que quelqu’un lui annonce un jour, lui faisant clairement comprendre que son existence n’est plus indispensable à ce monde, sur le plan biologique (ou sur le plan social).


      « Dis, à propos du rêve que tu as fait récemment, celui dans lequel mon père est apparu, c’était un rêve si réaliste que ça ? m’interrogea Masahiko.


      — Oui, au point que j’ai eu l’impression que ce n’était pas un rêve.


      — Et mon père était bien dans l’atelier de cette maison ? »


      Je le conduisis dans cette pièce. Et lui montrai du doigt le tabouret posé au milieu.


      « Dans mon rêve, ton père était assis sur ce siège. »


      Masahiko s’en approcha, posa sa paume dessus.


      « Sans rien faire ?


      — Non, il ne faisait rien, il était seulement assis là. »


      En fait, de là où il s’était installé, il scrutait sans ciller Le Meurtre du Commandeur accroché au mur, mais je ne dis pas un mot de cela.


      « C’était son siège favori, dit Masahiko. Un vieux tabouret qui n’a rien de particulier, mais il ne voulait s’en défaire à aucun prix. Que ce soit pour peindre ou pour réfléchir, c’était toujours là qu’il était assis.


      — Malgré son apparence, on se sent curieusement à l’aise dessus », dis-je.


      Masahiko resta debout à côté, la main toujours posée dessus, plongé dans ses pensées. Mais il ne s’assit pas. Puis il examina à tour de rôle les deux toiles posées devant. Le Portrait de Marié Akikawa et La Fosse au milieu du bois que je peignais ces temps-ci. Il les regarda longuement l’une et l’autre, très attentivement. Avec le regard d’un médecin qui cherche une tache suspecte sur une radio.


      « Très intéressantes, dit-il. Ces toiles sont très bonnes.


      — Les deux ?


      — Oui, elles ont toutes les deux beaucoup d’intérêt. Et en particulier quand on les regarde côte à côte, cela crée comme une sorte de mouvement mystérieux. Même si leur style est complètement différent, elles laissent imaginer qu’elles sont quelque part liées l’une à l’autre. »


      J’acquiesçai en silence. Son opinion rejoignait ce que j’éprouvais confusément moi-même depuis quelques jours.


      « À mon avis, tu es en train de découvrir ta nouvelle orientation. Je sens que tu vas enfin sortir de la forêt profonde dans laquelle tu errais. Par conséquent, mieux vaut ne pas lâcher ce courant ! »


      Après quoi, il but une gorgée du verre qu’il avait à la main. Les glaçons firent alors entendre un joli tintement.


      Une puissante envie de lui montrer Le Meurtre du Commandeur s’empara de moi. Je voulais savoir ce qu’il penserait de la peinture de son père. Ce qu’il en dirait pourrait peut-être me suggérer un indice précieux. Mais, tant bien que mal, j’enfouis cette impulsion au plus profond de moi.


      C’est encore trop tôt. Quelque chose me retenait. C’était encore trop tôt.


      Nous sortîmes de l’atelier et regagnâmes le salon. Le vent s’était levé et l’on voyait par la fenêtre des nuages épais se diriger lentement vers le nord. Il n’y avait pas de lune.


      « Bon, pour en venir à ce que je voulais te dire, attaqua Masahiko comme s’il avait pris sa décision.


      — J’imagine que c’est un sujet plutôt difficile à aborder, fis-je.


      — Oui, comme tu dis. Et même très difficile.


      — Mais il faut que je l’apprenne. »


      Masahiko se frotta les mains l’une contre l’autre. Comme un homme qui s’apprête à soulever quelque chose de très lourd. Et enfin, il se lança.


      « Cela concerne Yuzu. Je la vois de temps en temps. Avant que tu t’en ailles au printemps, et après aussi. Elle a voulu qu’on se rencontre, et je suis donc allé la voir plusieurs fois pour discuter. Mais elle m’a demandé de ne pas te le dire. Cela m’ennuyait qu’il y ait un secret entre toi et moi, mais que veux-tu, je le lui avais promis. »


      J’opinai. « Les promesses, c’est important.


      — Et puis, Yuzu est aussi une amie à moi.


      — Je le sais », dis-je.


      Masahiko fait grand cas de l’amitié. Cela peut parfois même constituer son point faible.


      « Elle fréquentait un homme. Enfin, je veux dire, en dehors de toi.


      — Je le sais. Ou plutôt, à présent, je le sais, je veux dire. »


      Masahiko hocha la tête. « Cela a commencé six mois environ avant que tu quittes la maison. Leur relation. Et je suis confus de te l’avouer, mais cet homme, c’est une de mes connaissances. Un collègue. »


      Je poussai un petit soupir. « Et j’imagine qu’il est beau, non ?


      — En effet, oui. C’est un type au visage très agréable. Au point que quand il était étudiant, on lui avait proposé de poser comme mannequin, et il faisait ça comme petit boulot. Et le truc, c’est que c’est un peu comme si c’était moi qui l’avais présenté à Yuzu. »


      Je restai muet.


      « Enfin, je veux dire, en fin de compte, dit Masahiko.


      — Yuzu a toujours eu un faible pour les hommes beaux. Elle reconnaissait que c’était presque comme une maladie.


      — Mais le tien, de visage, je trouve qu’il n’est pas si moche, dit Masahiko.


      — Merci. Je vais bien dormir cette nuit ! »


      Nous restâmes l’un et l’autre silencieux un moment.


      « En tout cas, ce type est vraiment très beau, reprit Masahiko. Et sa personnalité, pas déplaisante. Ce que je vais te dire, je ne pense pas que cela te consolera, mais il n’est absolument pas du genre à se montrer violent, à courir les filles ou à s’enorgueillir de sa beauté.


      — Eh bien, tant mieux », fis-je.


      Même si cela n’avait pas été mon intention, ma voix était quand même lourde d’ironie.


      « C’était vers le mois de septembre de l’année dernière, dit Masahiko, alors que je me trouvais avec lui, tout à fait par hasard, nous avons croisé Yuzu, et comme c’était justement l’heure de déjeuner, nous sommes allés ensemble dans un restaurant du quartier. Mais à ce moment-là, j’étais loin d’imaginer qu’ils auraient ensuite une liaison. D’ailleurs, il a cinq ans de moins que Yuzu.


      — Ils n’ont tout de même pas tardé à devenir amants. »


      Masahiko rentra un peu les épaules. Oui, sans doute les choses s’étaient-elles développées très rapidement.


      « Cet homme m’a demandé des conseils, reprit-il. Et ta femme aussi. Ce qui m’a mis dans une position vraiment embarrassante. »


      Je gardai le silence. Quoi que je dise, je savais que j’aurais l’air idiot.


      Masahiko resta lui aussi silencieux un instant. Puis il reprit la parole. « À vrai dire, elle est enceinte. »


      J’en restai sans voix un moment. « Enceinte ? Yuzu ?


      — Oui, elle est au moins dans son septième mois.


      — Elle l’a voulu ? »


      Masahiko pencha la tête. « Ça, je ne le sais pas. En tout cas, elle m’a semblé bien décidée à mettre cet enfant au monde. D’ailleurs, au septième mois de grossesse, elle n’a plus le choix.


      — Elle m’avait toujours affirmé qu’elle ne voulait pas encore avoir d’enfant. »


      Masahiko contempla un instant l’intérieur de son verre, il grimaça légèrement. « Tu es donc sûr que ce n’est pas ton enfant ? »


      Je tentai un rapide calcul. Puis je fis non de la tête. « En laissant de côté l’aspect juridique, d’un point de vue biologique, la possibilité est nulle. Il y a huit mois, j’étais déjà parti de la maison. Et depuis, je ne l’ai jamais revue.


      — Alors, c’est très bien, dit Masahiko. Enfin, toujours est-il qu’aujourd’hui Yuzu a l’intention de donner naissance à son enfant et qu’elle voulait que je te mette au courant. Elle m’a dit aussi qu’elle ne te causerait pas de problème à ce sujet.


      — Pourquoi tient-elle à ce que je sois au courant ?


      — Eh bien, elle a peut-être pensé que, du moins par courtoisie, il fallait te l’annoncer. »


      Je conservai le silence. Par courtoisie ?


      « En tout cas, concernant cette histoire, cela faisait un moment que je voulais te présenter mes excuses. Sincèrement. Je suis désolé de n’avoir rien pu te dire, alors que je savais que Yuzu et mon collègue entretenaient ce type de relation. Quelles que soient les circonstances.


      — Et c’est en guise de compensation que tu m’as laissé habiter cette maison ?


      — Non, cela n’a aucun rapport avec l’histoire de Yuzu. Ici, après tout, c’est la maison où mon père a vécu très longtemps, où il a consacré la plupart de son temps à peindre. Et je me suis dit que toi, tu saurais faire valoir ce lieu, que tu étais digne de lui succéder. Je n’aurais pas pu confier cette maison à n’importe qui. »


      Je ne répondis rien. Il devait être sincère sur ce point.


      Masahiko poursuivit : « Enfin, tu as mis ton sceau sur les formulaires du divorce et tu les as renvoyés à Yuzu. C’est bien ça ?


      — Pour être précis, je les ai renvoyés au cabinet d’avocats. Je suppose donc qu’à présent nous sommes officiellement divorcés. Peut-être que Yuzu et son ami vont bientôt choisir un moment pour se marier. »


      Et qu’ils fonderont un foyer heureux. Avec Yuzu, toute petite, le beau et grand papa, et leur enfant. Les dimanches matin ensoleillés, ils se promèneront joyeusement tous les trois dans un parc près de chez eux. Scène attendrissante.


      Masahiko rajouta des glaçons dans nos verres et nous versa du whisky. Puis il saisit son verre et but une gorgée.


      Je me levai, allai sur la terrasse, contemplai la blanche résidence de Menshiki de l’autre côté de la vallée. Quelques fenêtres étaient encore éclairées. Que pouvait-il bien faire en ce moment ? À quoi pensait-il ?


      L’air de la nuit avait bien fraîchi. Le vent faisait imperceptiblement trembler les branches des arbres, à présent totalement nues. Je rentrai au salon, m’assis de nouveau sur un fauteuil.


      « Tu me pardonnes ? »


      Je secouai la tête. « Ce n’est la faute de personne.


      — Mais moi, je trouve cela tout à fait désolant. Toi et Yuzu vous formiez un couple bien assorti, vous paraissiez parfaitement heureux. Et penser qu’une chose pareille puisse se détruire aussi facilement…


      — Quand on les fait tomber par terre, ce qui se casse, c’est les œufs. »


      Masahiko eut un faible sourire.


      « Et maintenant, tu en es où ? Après la séparation d’avec Yuzu, tu fréquentes quelqu’un ?


      — Il y a quelqu’un.


      — Mais ce n’est pas comme avec Yuzu ?


      — Non, c’est différent. J’ai toujours recherché chez les femmes un je-ne-sais-quoi d’indéfinissable. Et ce quelque chose, Yuzu, elle l’avait.


      — Et tu ne l’as pas trouvé chez une autre ?


      — Pas pour le moment.


      — Mon pauvre, dit Masahiko. Et qu’est-ce que tu recherches donc chez les femmes ?


      — Difficile de l’expliquer avec des mots. Mais ce doit être quelque chose que j’ai perdu et que j’ai longtemps cherché ensuite. N’est-ce pas ainsi que nous tous, nous en venons à aimer quelqu’un ?


      — Je ne dirais pas tous, fit Masahiko, le visage un peu crispé. Plutôt, une toute petite minorité d’entre nous. Mais si ça t’est difficile de t’expliquer avec des mots, pourquoi ne le dessinerais-tu pas ? Après tout, tu es peintre.


      — Si tu ne peux pas avec des mots, répondis-je, fais-le avec des images. Facile à dire. En réalité, bien difficile à faire.


      — Cela vaut au moins la peine de chercher, non ?


      — Le capitaine Achab aurait peut-être dû poursuivre une sardine », répondis-je.


      Masahiko rit. « Pour sa sécurité, peut-être. Mais l’art ne naît pas de ce genre d’attitude.


      — Oh, arrête, s’il te plaît. Dès qu’on sort le joker “art”, il n’y a plus de discussion possible.


      — Je crois qu’on a bien besoin d’un peu plus de whisky », fit Masahiko. Et il en reversa dans nos deux verres.


      « Je ne peux pas boire autant. Demain matin, je travaille.


      — Demain, c’est demain. Et aujourd’hui, juste aujourd’hui », répliqua Masahiko.


      Dans ses mots, il y avait une étrange force de persuasion.


       


      « Il y a une chose que je voudrais te demander », dis-je à Masahiko. Nous étions sur le point de terminer la soirée pour aller nous coucher. Il était presque 11 heures.


      « Vas-y, et si je peux…


      — Si tu veux bien, j’aimerais rencontrer ton père. Quand tu iras le voir à Izu, est-ce que cela t’ennuierait que je t’accompagne ? »


      Masahiko me dévisagea comme s’il regardait une créature rare. « Tu veux rencontrer mon père ?


      — Si cela ne te gêne pas.


      — Non, bien sûr que cela ne me gêne pas. Simplement, tu sais, à présent, mon père ne peut plus tenir une conversation sensée. Son cerveau est une sorte de bourbier, complètement chaotique. Alors, si tu as la moindre attente du genre… je veux dire, si tu espères recevoir de Tomohiko Amada quoi que ce soit qui ait du sens, tu risques d’être très déçu.


      — Je n’ai pas ce type d’attente. J’ai envie de rencontrer ton père au moins une fois, de voir vraiment son visage.


      — Pour quelle raison ? »


      Je soupirai, jetai un regard circulaire dans le salon. Puis je dis : « Cela fait déjà six mois que je vis dans cette maison. Je me permets de peindre dans son atelier, sur son tabouret. Je me sers de sa vaisselle pour manger, j’écoute ses disques. En vivant ainsi, je perçois sa présence partout. Voilà pourquoi je me disais que je devais une fois au moins voir pour de bon cet homme, Tomohiko Amada. Et même si nous ne pouvons pas tenir une conversation, cela n’a pas d’importance.


      — Soit, répondit Masahiko, apparemment convaincu. Mon père ne te réservera pas spécialement un bon accueil, et il ne manifestera pas de déplaisir non plus. Parce qu’il ne peut plus reconnaître qui est qui. Cela ne pose donc aucun problème que nous allions ensemble le voir. Je pense retourner très bientôt à Izukôgen. D’après les médecins, mon père n’en a plus pour longtemps. À n’importe quel moment, le pire peut lui arriver. Alors, si tu es disponible, tu viendras avec moi la prochaine fois. »


      J’apportai de quoi dormir, couverture, oreiller, couette, et arrangeai l’ensemble sur le canapé du salon. Puis, de nouveau, je regardai partout dans la pièce et m’assurai que le Commandeur n’était pas là. Si Masahiko se réveillait dans la nuit et l’apercevait – cet homme haut de soixante centimètres vêtu d’un costume de l’époque Asuka –, il en serait sidéré. Peut-être se croirait-il victime d’une intoxication éthylique.


      Dans la maison, en dehors du Commandeur, il y avait aussi L’Homme à la Subaru Forester blanche. Cette peinture était posée à l’envers afin que personne ne la voie. Mais en fait, je n’avais aucune idée de ce qui se passait dans les ténèbres de la pleine nuit.


      « J’espère que tu dormiras bien jusqu’au matin », dis-je à Masahiko. C’était ce que je lui souhaitais sincèrement.


      Je lui avais prêté un pyjama. Comme nous étions à peu près du même gabarit, il n’y avait pas de problème de taille. Il se déshabilla, se changea, s’enfouit sous la couette. Il faisait plutôt frais dans la pièce, mais avec la couette, il serait certainement au chaud.


      « Tu n’es pas fâché contre moi ? me demanda-t-il encore.


      — Non, je ne suis pas fâché, répondis-je.


      — Un peu blessé malgré tout, j’imagine ?


      — Peut-être », admis-je. Je devais au moins avoir le droit d’être un peu blessé.


      « Mais il reste un seizième d’eau dans le verre.


      — Exact », dis-je.


      Après quoi, j’éteignis la lumière du salon et regagnai ma chambre. Et, le cœur un peu blessé, je sombrai bientôt dans le sommeil.
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        Cela ne pouvait demeurer un simple rêve
      


    

      


    


    

      QUAND J’OUVRIS LES YEUX, il faisait complètement jour. Le ciel était recouvert de légers nuages gris mais le soleil cependant déversait paisiblement sa douce lumière bienfaisante sur la terre. Il n’était pas tout à fait 7 heures.


      Après m’être rincé le visage à la salle de bains, je mis en route la machine à café, puis j’allai jeter un coup d’œil au salon. Sur le canapé, Masahiko dormait profondément, enroulé dans la couette. Il ne semblait pas du tout prêt à se réveiller. Sur la table à côté était posée la bouteille de Chivas, à peu près vide. Je laissai Masahiko dormir et rangeai la bouteille et les verres.


      J’avais bu plus que de coutume la veille, mais je n’avais pas la gueule de bois. Je me sentais la tête tout à fait claire, comme les autres matins. Je n’éprouvais pas non plus d’aigreurs d’estomac. D’ailleurs, de ma vie, je n’ai jamais eu la gueule de bois. J’ignore pourquoi. Sans doute est-ce une question de constitution. Après une nuit de sommeil, le matin venu, les traces de l’alcool sont totalement dissipées. Un petit déjeuner, et je suis d’attaque pour me mettre au travail.


      Je fis griller deux toasts, fis cuire deux œufs au plat et, tout en mangeant, j’écoutai à la radio le bulletin météo et les nouvelles. Les valeurs à la Bourse faisaient du yo-yo, un scandale concernant un député était dévoilé, dans une ville du Moyen-Orient, un attentat terroriste d’envergure avait fait de nombreuses victimes, morts et blessés. Comme toujours, pas une seule info propre à illuminer le cœur. Pour autant, ne s’était produit aucun événement risquant d’exercer une influence néfaste sur ma vie immédiate. Tout cela se déroulait dans des régions du monde très éloignées d’ici, frappait des gens inconnus. J’en étais désolé mais, dans l’instant, je ne pouvais rien faire pour remédier à ces problèmes. De même, le bulletin météo annonçait un temps mitigé. La journée ne serait pas splendide, ensoleillée, mais elle ne serait pas non plus affreuse. En cours de journée, il y aurait quelques voiles nuageux mais il ne devrait pas pleuvoir. Peut-être. Les bureaucrates ou les journalistes sont malins pourtant, ils n’emploient jamais des mots ambigus comme « peut-être ». L’expression bien pratique « probabilité de précipitations » (grâce à laquelle personne n’a besoin d’engager sa responsabilité) existe pour contourner le problème.


      Une fois le bulletin météo et le journal achevés, j’éteignis la radio, je rangeai les assiettes et les couverts du petit déjeuner. Puis je m’assis à la table pour réfléchir en buvant mon deuxième café. Dans des circonstances similaires, il aurait été d’usage d’ouvrir grand le journal du matin tout juste distribué. Mais je n’étais abonné à aucun journal. Aussi, tout en observant par la fenêtre le saule magnifique, me contentai-je de boire mon café et de réfléchir.


      D’abord, je songeai à ma femme qui allait accoucher (selon ce que Masahiko m’avait dit). Puis je me rappelai qu’elle n’était plus ma femme à présent. Entre elle et moi, il n’y avait plus aucun lien désormais. Ni sur un plan contractuel ni sur un plan plus personnel. J’étais devenu pour elle un étranger dénué de tout intérêt. À cette pensée, j’eus une étrange impression. Quelques mois plus tôt, nous prenions encore ensemble notre petit déjeuner tous les jours, nous utilisions les mêmes serviettes et le même savon, nous nous montrions nus l’un à l’autre, nous partagions notre lit. Maintenant nous étions des étrangers sans plus aucun rapport.


      Au fur et à mesure que je réfléchissais à tout cela, j’en vins à éprouver que, même pour moi, j’étais un être dépourvu de toute signification. Je posai mes mains sur la table, les contemplai un moment. Il s’agissait bien de mes mains. Elles présentaient, la droite et la gauche, à peu près le même aspect d’un point de vue symétrique. Avec ces mains, je peignais, je préparais des plats que je mangeais ensuite ; avec elles, parfois, je caressais une femme. Mais ce matin-là, je ne sais pourquoi, elles ne me paraissaient pas miennes. Leurs dessus, leurs paumes, leurs ongles, leurs empreintes palmaires, tous ces éléments, sans exception, me semblaient être ceux d’un autre, que je ne connaissais pas.


      Je cessai cette contemplation. Je cessai aussi de penser à cette femme qui autrefois avait été la mienne.


      Je me levai, allai à la salle de bains, enlevai mon pyjama, pris une douche bien chaude. Je me lavai soigneusement les cheveux, puis je me rasai. Et de nouveau, je pensai à Yuzu qui allait mettre au monde un enfant – un enfant qui n’était pas le mien. Je n’avais pas envie d’y penser mais je ne pouvais m’en empêcher.


      Elle était à peu près dans son septième mois de grossesse. Il y a sept mois, c’était aux environs de la mi-avril.


      À la mi-avril, où étais-je ? Qu’est-ce que je faisais ? J’avais quitté la maison à la mi-mars pour entamer mon long voyage solitaire. Au volant de ma vieille Peugeot 205, j’avais vagabondé dans le Tôhoku et le Hokkaido, sans but. Ce voyage terminé, quand j’étais revenu à Tokyo, on était déjà en mai. À la mi-avril, je revenais à Aomori en quittant le Hokkaido. Pour cela, j’avais pris le ferry entre Hakodate et Ôma, dans la péninsule de Shimokita.


      Je sortis du fond d’un tiroir le journal succinct que j’avais tenu durant ce voyage et vérifiai où je me trouvais à l’époque. Durant cette période, je m’étais éloigné des côtes et je me déplaçais ici et là dans les montagnes d’Aomori. Même si l’on était dans la deuxième moitié du mois d’avril, il faisait encore froid dans ces régions montagneuses, il y avait encore pas mal de neige. Je ne me souvenais plus très bien de la raison pour laquelle j’étais allé délibérément dans des endroits aussi froids. Je ne sais pas quel était le nom exact du lieu mais je me souviens que j’avais passé quelques nuits d’affilée dans un petit hôtel désert, non loin d’un lac. Dans ce vieux bâtiment en béton sans intérêt, les repas étaient certes frugaux (pas mauvais cependant) mais les tarifs incroyablement bon marché. Qui plus est, dans un coin du jardin, il y avait un bassin d’eau thermale en plein air où l’on pouvait se baigner toute la journée. L’hôtel venait de rouvrir avec le printemps et j’étais quasiment le seul client.


      Pour une raison inconnue, mes souvenirs de ce voyage étaient très vagues. Sur ce cahier qui tenait lieu de journal, j’avais noté tout au plus le nom des endroits où j’étais passé, les établissements où je m’étais arrêté, ce que j’avais mangé, la distance parcourue en voiture, mes dépenses journalières. Des inscriptions sporadiques et un style on ne peut plus concis. Pas trace de sentiments ou d’impressions. Peut-être n’y avait-il rien qui méritait d’être noté. Tandis que je relisais ce journal, je ne voyais presque pas de différences entre un jour particulier et un autre. Les noms des endroits mentionnés ne me rappelaient rien de concret. Sans compter qu’il y avait beaucoup de jours sans précision de lieu. Même paysage, mêmes choses à manger, même temps (froid, pas trop froid, c’étaient les seules remarques à ce sujet). Tout ce dont je me souvenais à présent, c’était cette sensation de répétition monotone.


      Les scènes et les choses dessinées dans un autre carnet de croquis petit format réveillèrent des souvenirs un peu plus clairs et précis. (Je n’avais pas d’appareil photo, et donc, pas une seule photo. À la place, j’avais dessiné.) Mais en fait, je n’avais pas réalisé un grand nombre de dessins durant ce voyage. Seulement, quand j’avais du temps à ne savoir qu’en faire, je sortais un petit crayon ou un stylo-bille et je croquais par fantaisie ce que j’avais sous les yeux. Des fleurs sur le bord du chemin, un chien ou un chat, ou encore une chaîne de montagnes. Parfois, si l’envie me venait, il m’arrivait de dessiner des personnes qui se trouvaient à côté de moi à ce moment-là, mais ces dessins-là, je les avais presque tous donnés à leurs modèles, à leur demande.


      Tout en bas de la page du 19 avril, était inscrit : « Nuit précédente. Rêve. » Rien de plus. La date correspondait justement à mon séjour dans cet hôtel. Et puis, sous les mots « Nuit précédente. Rêve » avait été tracée une ligne épaisse au crayon 2B. Si j’avais souligné exprès ces mots dans le journal, c’était que ce rêve avait dû avoir une signification particulière. Il me fallut un peu de temps cependant pour que je parvienne à me rappeler de quel type de rêve il s’agissait. Puis le souvenir me revint d’un coup.


      Cette nuit-là, au petit matin, j’avais fait un rêve très net, un rêve sexuel.


       


      Dans mon rêve, j’étais dans la chambre de notre appartement de Hiroo. Là où avec Yuzu nous avions vécu six années durant. Ma femme dormait seule dans le lit. Je la regardais d’en haut. Je flottais dans l’air au-dessus d’elle. Mais cela ne m’apparaissait pas spécialement étrange. Dans ce rêve, le fait de me trouver en l’air était tout à fait normal. Cela n’avait rien de saugrenu. Et, il va sans dire, je ne savais pas que je rêvais. Pour moi qui à ce moment-là flottais ainsi en l’air, tout était réel.


      Je descendais doucement du plafond pour ne pas éveiller Yuzu. Puis je me campai au bord du lit, à ses pieds. J’étais très excité. Cela faisait longtemps que je n’avais pas fait l’amour avec elle. Petit à petit, j’enlevai la couette qui recouvrait son corps. Yuzu semblait dormir profondément (peut-être avait-elle avalé un somnifère) et même une fois que la couette fut complètement dégagée, elle ne donna nul signe d’éveil. Elle ne fit pas le moindre mouvement. Ce qui me rendit plus audacieux encore. Très lentement, en prenant tout mon temps, je lui ôtai son pantalon de pyjama, fis glisser sa culotte. Son pyjama bleu clair, sa petite culotte de coton blanc. Elle ne se réveillait toujours pas. Elle n’opposa aucune résistance, ne poussa aucune plainte.


      Je lui écartai les cuisses délicatement, touchai du doigt son vagin. Il s’ouvrit, il était chaud et déjà bien humide. Comme s’il avait été dans l’attente de ma caresse. Je fus alors incapable de me contenir davantage et j’enfonçai en elle mon pénis durci. Ou plutôt, comme du beurre tiède, sa chair accueillit mon pénis et l’aspira vigoureusement. Yuzu n’était pas éveillée mais, à ce moment, elle poussa un grand soupir, un faible gémissement. D’une voix qui trahissait son impatience. Quand je lui caressai les seins, je sentis que ses mamelons étaient durs comme les noyaux d’un fruit.


      Peut-être était-elle alors en plein rêve. C’est ce que je me dis. Et dans son rêve, elle me confondait avec quelqu’un d’autre. Parce que cela faisait longtemps qu’elle refusait que je fasse l’amour avec elle. Mais qu’importe le rêve, qu’importe qu’elle me prenne pour un autre, j’étais déjà bien en elle, et ne pouvais plus m’interrompre désormais. Si elle s’était réveillée, aurait-elle été choquée en s’apercevant que c’était moi ? Se serait-elle mise en colère ? Même si cela arrivait, il serait toujours temps de réagir. Pour l’instant, je ne pouvais faire autrement que d’aller au bout de mon acte. Le torrent d’un désir violent avait dorénavant rompu les digues.


      Au début, pour ne pas que Yuzu s’éveille, je bougeais avec lenteur, doucement, en évitant une trop grande stimulation. Mais tout naturellement, mes va-et-vient s’accélérèrent peu à peu. La chair intérieure de Yuzu appréciait clairement ma pénétration et réclamait un élan encore plus brutal. Et bientôt arriva l’instant de mon éjaculation. J’aurais aimé rester en elle plus longuement, mais il m’était impossible de me contrôler davantage. Cela faisait longtemps que je n’avais pas eu de rapport sexuel, et puis même si elle était endormie, jamais jusqu’alors je ne l’avais vue répondre avec une telle ardeur.


      Mon éjaculation fut violente et se répéta à maintes et maintes reprises. Le sperme déborda, s’écoula hors de son vagin, inonda les draps. Impossible de m’arrêter. À tel point que j’eus même peur de finir par me vider totalement. Yuzu restait muette, elle ne haletait pas, elle continuait à dormir d’un sommeil profond. Sans pour autant que son sexe ne me libère. Il se contractait avec une volonté farouche, cherchant avec frénésie à recueillir mon liquide séminal.


       


      C’est alors que je me réveillai soudain. Et je m’aperçus que j’avais réellement éjaculé. Mon sous-vêtement était trempé d’une grande quantité de sperme. Pour ne pas salir les draps, je me hâtai de l’ôter et allai le laver dans le lavabo. Puis je sortis de la chambre et, par la porte de derrière, je me rendis au bain thermal du jardin. Comme il se trouvait en plein air, sans plafond ni cloison, il fallait supporter un froid glacial entre le bâtiment et le bain, mais une fois plongé dedans, l’eau chaude réchauffait le corps jusqu’aux os.


      À ces heures silencieuses qui précèdent l’aube, je restai immergé seul dans l’eau chaude et, tout en écoutant le clapotis de la glace que la vapeur avait fait fondre et qui s’égouttait, je revécus cette scène à de multiples reprises. Son souvenir s’accompagnait de sensations si vivantes que j’avais du mal à admettre qu’il ne s’agissait que d’un rêve. J’étais réellement allé dans cet appartement de Hiroo, j’avais réellement fait l’amour avec Yuzu. Il m’était impossible de penser autrement. Mes mains conservaient très clairement la sensation de la peau douce de Yuzu, mon pénis gardait la sensation de son intimité. Laquelle m’avait désiré si violemment, s’était cramponnée à moi (peut-être Yuzu m’avait-elle pris pour un autre mais il n’empêche que c’était bien moi). Le sexe de Yuzu avait fortement enserré mon pénis tel un étau, afin de s’emparer de la moindre goutte de mon sperme.


      À propos de ce rêve (ou de ce qui ressemblait à un rêve), je ne pouvais m’empêcher de ressentir un certain poids sur la conscience. Car en somme, en imagination, j’avais violé ma femme. J’avais déshabillé Yuzu alors qu’elle dormait, l’avais pénétrée sans son consentement. Et même entre époux, un rapport sexuel unilatéral pouvait être considéré par la loi comme un acte de violence. En ce sens, mon acte ne méritait pas d’éloges. Mais, vu objectivement, il s’agissait d’un rêve. Quelque chose que j’avais vécu dans mon sommeil. Ce qu’on appelle communément un rêve. Je n’avais pas élaboré ce rêve à dessein. Ni écrit son scénario.


      Néanmoins, c’était ce que j’avais souhaité, ce que j’avais cherché. Si cette situation s’était ancrée dans la réalité – et non pas en rêve –, j’aurais sans doute agi de la même façon. Je l’aurais tout doucement déshabillée alors qu’elle dormait et je l’aurais pénétrée selon mon bon vouloir. Je désirais étreindre Yuzu, je voulais la pénétrer. J’étais hanté par ce désir puissant pour elle. Et c’était ce que j’avais accompli en rêve, sans doute sous une forme bien plus exagérée que dans la réalité (pour le dire à l’inverse, je n’avais pu l’accomplir qu’en rêve).


      À moi qui à cette époque poursuivais un voyage solitaire, ce rêve à caractère sexuel, si réaliste, me procura une sorte de sensation euphorique qui dura un certain temps. Je dirais, une sensation de lévitation. Quand je me rappelais ce rêve, je ressentais le lien organique que je conservais encore, en tant qu’être vivant, avec ce monde. J’étais relié et donc retenu à ce monde, non pas par la logique ou par l’idée, mais simplement au travers d’une sensation perçue par mon corps.


      En même temps, quand je songeais que, certainement, quelqu’un – un autre homme, je ne sais où – goûtait réellement à cette sensation avec Yuzu, cela me brisait le cœur, et j’éprouvais une douleur cuisante. Ce quelqu’un caressait ses mamelons durcis, lui ôtait sa petite culotte blanche, introduisait son sexe dans son vagin humide, éjaculait plusieurs fois. À imaginer tout cela, je ressentais une souffrance aiguë, comme si je saignais à l’intérieur de moi-même. C’était (pour autant qu’il m’en souvienne) une sensation que j’expérimentais pour la première fois de ma vie.


      Tel était le rêve étrange que j’avais fait à l’aube du 19 avril. J’avais noté sur mon journal : « Nuit précédente. Rêve », j’avais souligné ces mots d’un trait épais, au crayon 2B.


       


      Et voilà que, précisément à cette période, Yuzu avait été fécondée. Bien entendu, je ne pouvais pas déterminer la date exacte de la conception. Mais je ne devais pas me tromper de beaucoup.


      Tout cela ressemble beaucoup au récit que m’a fait Menshiki, me dis-je. Seulement, Menshiki avait réellement fait l’amour avec sa partenaire sur le canapé de son bureau. Cet événement ne s’était pas produit en rêve. Et cette femme s’était retrouvée enceinte justement à la même période. Très vite après, elle avait épousé un homme riche plus âgé et avait bientôt donné naissance à Marié Akikawa. Que Menshiki pense que Marié puisse être sa fille, ce n’était pas sans fondement. L’éventualité était peut-être mince mais pas impossible. Tandis que dans mon cas, l’étreinte que nous avions eue, Yuzu et moi, une nuit, ne s’était produite qu’en rêve. À ce moment-là, je me trouvais dans les montagnes d’Aomori, et elle (certainement), au centre de Tokyo. Par conséquent l’enfant que Yuzu s’apprêtait à mettre au monde ne pouvait pas être le mien. En y pensant logiquement, les choses étaient très claires. Cette possibilité était nulle. À condition de penser logiquement.


      Pourtant ce rêve était bien trop vif pour que je puisse m’en débarrasser aussi facilement, juste en raisonnant avec logique. Et les actes sexuels accomplis au cours de ce rêve m’avaient laissé une impression inoubliable, plus forte que tous ceux que j’avais réellement eus avec Yuzu durant les six années de notre vie conjugale, ils s’étaient accompagnés d’un plaisir charnel bien plus intense. Au moment où j’avais éjaculé, dans ma tête, c’était comme si tous les fusibles avaient sauté en même temps. De multiples couches de réalité avaient fondu et s’étaient mélangées dans mon cerveau avant de se transformer en un fatras boueux. À l’image du chaos primitif du monde.


      Cela ne pouvait demeurer un simple rêve. L’épisode avait été trop vif, trop cru – telle était la sensation très forte que j’éprouvais. Ce rêve était forcément rattaché à quelque chose. Il devait influencer d’une façon ou d’une autre la réalité.


       


      Peu avant 9 heures, Masahiko se réveilla. Il vint en pyjama dans la salle à manger, but une tasse de café noir. « Non, dit-il, je ne veux rien manger, le café me suffit. » Il avait des poches sous les yeux.


      « Ça va ? lui demandai-je.


      — Ça va, répondit-il en se frottant les paupières. J’ai connu des cuites bien pires. Cette fois, ça reste léger.


      — Prends ton temps, rien ne presse, dis-je.


      — Mais tu vas bientôt avoir de la visite ?


      — Oui, à 10 heures. Il y a encore un peu de temps. Et si tu es encore là, ça ne pose pas de problème. Je te présenterai. Elles sont charmantes toutes les deux.


      — Deux ? Tu ne fais pas le portrait d’une fillette ?


      — Sa tante vient avec elle.


      — Une tante chaperon ? Dis donc, on est dans une région très “vieille école”. Comme dans un roman de Jane Austen. Elles ne vont tout de même pas jusqu’à porter un corset ? Arriver dans une calèche tirée par deux chevaux ?


      — Non, pas de calèche. Elles arrivent en Prius. Ne portent pas de corset non plus. Pendant que je peins la fillette dans l’atelier, la tante attend dans le salon en lisant. Enfin, je dis “tante”, mais elle est encore jeune.


      — Quel genre de livre ?


      — Je n’en sais rien. Je lui ai demandé, mais elle n’a pas voulu me le dire.


      — Ah bon, fit-il. Tiens, à propos de livre, dans Les Démons, de Dostoïevski, je me souviens qu’il y a un homme qui se suicide au pistolet pour prouver qu’il est un homme libre, mais comment s’appelle-t-il déjà ? Je te le demande car j’ai pensé que tu le saurais.


      — Kirilov, dis-je.


      — Ah oui, Kirilov. J’essayais depuis un moment de m’en souvenir, mais ça ne me revenait pas.


      — Et qu’est-ce qu’il a, Kirilov ?


      — Oh, rien de particulier, dit Masahiko en secouant la tête. Seulement ce personnage m’a traversé l’esprit par hasard et j’essayais de me souvenir de son nom, mais en vain. Et ça me démangeait un peu. Tu vois, comme une petite arête de poisson qui te reste coincée dans la gorge. Les Russes, franchement, ils ont de drôles d’idées, tu ne trouves pas ?


      — Dans les romans de Dostoïevski, il y a de nombreux personnages qui font des trucs absurdes en voulant prouver qu’ils sont libres par rapport à Dieu ou à ce bas monde. Enfin bon, dans la Russie d’alors, ce n’était peut-être pas si absurde que ça.


      — Et toi alors ? demanda Masahiko. Tu as officiellement divorcé d’avec Yuzu, et tu es maintenant complètement libre. Et que vas-tu faire ? Même si ce n’est pas une liberté que tu as cherchée, la liberté, c’est la liberté. Tu pourrais en profiter, ce serait enfin l’occasion de commettre au moins une bêtise, tu ne penses pas ? »


      Je me mis à rire. « Pour le moment, je n’ai pas l’intention de faire quelque chose en particulier. Je suis peut-être libre maintenant mais je ne vois néanmoins aucune nécessité à aller le prouver à la face du monde.


      — Si tu le dis…, fit Masahiko, l’air de trouver ma réponse ennuyeuse. Mais tu es un peintre, bon sang. Tu es un artiste ! Et cette espèce humaine-là, en général, se lâche en grand, dépasse la mesure. Toi, tu as toujours été le dernier à divaguer. Tu m’as toujours semblé faire des choses sensées. De temps en temps ce ne serait pas plus mal, non, de te laisser aller, de te décoincer ?


      — Je pourrais par exemple tuer à coups de hache une vieille prêteuse sur gage ?


      — Oui, c’est une façon de voir les choses.


      — Tomber amoureux d’une honnête prostituée ?


      — Ça ne serait pas mal non plus.


      — Je vais y réfléchir, fis-je. Mais sans que je commette moi-même des absurdités, la réalité me semble déjà assez déjantée comme ça. Alors, je voudrais au moins agir de façon raisonnable, autant que je le peux.


      — C’est aussi une façon de voir les choses », répliqua Masahiko, comme s’il renonçait à me convaincre.


      Non, ce n’était pas juste une façon de voir les choses, eus-je envie de lui dire. Car j’étais déjà cerné, de fait, par une réalité totalement détraquée. Et si moi aussi je me mettais à faire n’importe quoi, ça deviendrait inextricable. Mais je ne pouvais expliquer à Masahiko ici et maintenant les tenants et aboutissants de tout ce qui se passait autour de moi.


      « Bon, je vais y aller, fit Masahiko. J’aurais bien aimé rencontrer tes visiteuses mais le travail m’attend à Tokyo. »


      Il termina son café, s’habilla et repartit au volant de sa Volvo noire carrée. Les yeux un peu bouffis.


      « Merci de m’avoir reçu. J’étais content de parler tranquillement avec toi, ça faisait si longtemps. »


      Par ailleurs, un petit incident auquel il est difficile de trouver une explication s’était produit ce jour-là : le couteau que Masahiko avait apporté pour découper le poisson était resté introuvable. Après qu’il s’en était servi, je l’avais soigneusement lavé, et je ne pense pas que je l’avais posé bien loin. Mais nous eûmes beau chercher partout dans la cuisine, impossible de remettre la main dessus.


      « Bon, ce n’est pas grave, avait-il dit. Il a dû partir faire une petite promenade. Quand il sera rentré, peux-tu le garder ? Je ne m’en sers qu’à l’occasion et la prochaine fois que je viendrai, je le récupérerai. »


      Je lui avais répondu que je continuerais à chercher.


       


      Une fois qu’il fut parti, je jetai un coup d’œil à ma montre. Marié et Shôko n’allaient pas tarder à arriver. Je retournai dans le salon, débarrassai les couvertures du canapé, ouvris la fenêtre en grand pour renouveler l’air de la pièce. Le ciel était encore vaguement couvert de nuages gris. Il n’y avait pas de vent.


      J’allai chercher Le Meurtre du Commandeur dans ma chambre, l’accrochai au mur de l’atelier, là où il se trouvait auparavant. Puis je m’assis sur le tabouret et contemplai la peinture encore une fois. Le Commandeur avait toujours la poitrine transpercée, d’où son sang rouge s’écoulait ; le Long Visage, depuis le coin inférieur gauche de la toile, continuait à observer la scène d’un regard perçant. Rien n’avait changé.


      Pourtant, ce matin, alors que j’observais cette peinture, le visage de Yuzu ne me sortait pas de la tête. J’avais beau y réfléchir, cela n’avait pas été un rêve, me disais-je de nouveau. Je m’étais sûrement rendu pour de bon dans cette chambre, cette nuit-là. Tout comme Tomohiko Amada, quelques nuits plus tôt, était venu dans cet atelier, moi aussi, j’avais dépassé les contraintes physiques de la réalité et, par je ne sais quel procédé, j’étais entré dans la chambre de l’appartement de Hiroo, j’avais réellement pénétré Yuzu, j’avais émis en elle mon vrai sperme. Quand on désire vraiment quelque chose de tout son cœur, on est capable d’aller au bout de son désir. C’était ce que je pensais. À travers un canal bien spécial, le réel peut devenir irréel. Ou l’irréel devenir réel. Si on le désire de tout son cœur. Mais cela ne prouve pas que l’on soit libre. Ce que cela prouve, c’est peut-être plutôt l’inverse.


      Si j’avais encore une fois l’occasion de voir Yuzu, j’aurais aimé lui demander si elle avait fait (ou non) ce genre de rêve sexuel à la mi-avril de cette année. Si elle avait rêvé que peu avant l’aube, j’étais entré dans sa chambre alors qu’elle-même était profondément endormie (ou bien privée de sa liberté physique), et que je l’avais violée. Ou pour le dire autrement, si oui ou non ce rêve mystérieux avait été réciproque, s’il avait circulé dans les deux sens. J’aurais aimé le vérifier. Mais si tel était le cas, si elle aussi avait fait le même rêve que moi, peut-être que pour elle, le moi de ce moment-là avait été un être pervers, maléfique, qui s’apparenterait plutôt à un incube. Je ne voulais pas penser que j’étais moi-même un être de ce genre – que je pouvais le devenir.


      Étais-je libre ? Une telle question n’avait aucun sens pour moi. Ce dont, pour l’instant, j’avais besoin plus que tout, c’était d’une réalité inébranlable, d’une réalité palpable. D’un sol solide sur lequel mes pas pouvaient compter. Et non pas d’une liberté qui m’autorisait à violer ma propre femme en rêve.
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        Les caractéristiques qui font qu’un homme est ce qu’il est
      


    

      


    


    

      CE JOUR-LÀ, Marié resta totalement silencieuse. Assise comme toujours sur la chaise de la salle à manger, et tout en tenant sa fonction de modèle, elle se contenta de me fixer bien en face comme si elle observait un paysage lointain. La chaise étant plus basse que le tabouret, elle devait légèrement relever la tête pour me regarder. De mon côté, je ne cherchai pas spécialement à lui adresser la parole. Je ne voyais pas ce qu’il aurait convenu de lui dire et je ne sentais pas qu’il était nécessaire de parler de quoi que ce soit avec elle. Je restai donc muet et me bornai à faire courir mon pinceau sur la toile.


      Bien entendu, c’était Marié que je peignais, mais en même temps, c’était comme si ma petite sœur disparue (Komi) et mon ex-femme (Yuzu) s’invitaient aussi, que leurs trois visages se mêlaient dans ce portrait. Je ne le faisais pourtant pas à dessein. Cet entremêlement se produisait de lui-même. Dans cette fillette, Marié, peut-être recherchais-je les images de ces proches qui m’étaient chères et que j’avais perdues. Je ne sais pas si cette démarche était saine. Mais pour le moment, il m’était impossible de peindre autrement. Non, pas que pour le moment. En y réfléchissant, j’ai l’impression que cela a toujours été, plus ou moins, ma façon de peindre. Depuis le tout début, j’ai voulu faire apparaître dans mes peintures ce dont je suis en quête mais que je ne peux obtenir dans la réalité. Glisser au fond de la représentation, discrètement, de telle sorte que personne ne le remarque, un signal secret qui m’est propre.


      En tout cas, face à ma toile, je brossais le portrait de Marié presque sans hésitation. Le tableau avançait vers son achèvement de façon régulière, pas à pas. Comme un fleuve qui, malgré ses méandres dus à la configuration du terrain ou ses stagnations épisodiques ici ou là, poursuit un cours constant ; le flot grossit à mesure qu’il s’approche de l’aval et il finit par atteindre l’embouchure, puis la mer. Je pouvais clairement ressentir ce flux dans mon corps, comme s’il s’agissait de la circulation de mon propre sang.


       


      « Ça ne vous ennuie pas, je reviens ici après », me dit Marié d’une toute petite voix, presque un chuchotement, alors que la séance touchait à sa fin. La phrase sonnait comme une affirmation, mais c’était une question : la fillette me demandait si elle pouvait revenir plus tard.


      « Tu veux dire, en empruntant ton passage secret ?


      — Oui.


      — Non, ça ne m’ennuie pas, mais vers quelle heure ?


      — Je sais pas encore.


      — Je pense qu’il vaut mieux que tu ne viennes pas quand le soir est tombé. Dans la montagne, la nuit, on ne sait pas ce qu’il peut y avoir », dis-je.


      Dans les ténèbres alentour se dissimulaient pas mal de choses bizarres, insensées. Le Commandeur, le Long Visage, l’homme à la Subaru Forester blanche ou encore l’esprit de Tomohiko Amada. Et même sans doute cet incube, mon double sexuel. Oui, même moi, parfois, je pouvais me transformer en quelque chose de funeste qui se dissimulait dans les ombres de la nuit. À cette idée, je ne pus m’empêcher de frissonner légèrement.


      « Je tâcherai de venir avant qu’il fasse trop noir, dit Marié. J’ai quelque chose à vous dire. Mais en tête à tête.


      — D’accord. Je t’attendrai. »


      Le carillon de midi retentit bientôt, j’arrêtai là mon travail sur la toile.


      Comme toujours, Shôko était assise sur le canapé et lisait avec passion. Son gros livre de poche serait sans doute rapidement achevé. Elle ôta ses lunettes, inséra un marque-page dans son livre avant de le fermer, releva la tête et me regarda.


      « Le travail avance. Avec une ou deux séances supplémentaires, si vous voulez bien accompagner Marié ici, la peinture sera terminée, lui dis-je. Je suis désolé de vous prendre votre temps. »


      Shôko sourit. Un sourire très chaleureux. « Mais non, ne vous faites pas de souci. Je crois bien que Marié aime poser et moi aussi, j’attends avec impatience l’achèvement de son portrait. En outre, ce canapé est parfait pour lire. Dans ces conditions, attendre ne m’ennuie pas le moins du monde. Et puis, cela me change les idées de pouvoir sortir de la maison un moment. »


      J’avais envie de lui demander ses impressions sur leur visite chez Menshiki la semaine dernière. Qu’avait-elle pensé de cette maison splendide ? Et de Menshiki ? Mais comme elle n’abordait pas elle-même ces sujets, poser ces questions de mon propre chef aurait peut-être été impoli.


      Ce jour-là aussi, Shôko portait une tenue très soignée. Le genre de tenue que personne ne mettrait pour aller rendre visite à des voisins un dimanche matin. Une jupe couleur poil de chameau sans un seul pli, une blouse de soie blanche raffinée, agrémentée d’un grand ruban. Au revers de sa veste d’un gris-bleu soutenu, était fixée une épingle en or ornée d’un joyau. Il me sembla qu’il s’agissait d’un diamant véritable. Un ensemble un peu trop chic pour tenir le volant d’une Prius. Mais bien entendu, cela ne me regardait pas. Et les chargés des relations publiques de Toyota auraient sans doute une opinion totalement différente de la mienne.


      Marié était habillée dans son style habituel. Avec son grand blouson et son jean troué, des sneakers blancs encore plus sales que la paire qu’elle portait d’ordinaire (l’arrière était presque complètement écrasé).


      Au moment de repartir, dans l’entrée, Marié me fit un clin d’œil en cachette de sa tante. Un message secret qui signifiait pour nous deux seulement : « À plus tard ! » Je lui répondis par un petit sourire.


       


      Une fois Shôko et Marié parties, je m’assoupis durant quelques instants sur le canapé du salon. Je n’avais pas faim et je sautai le déjeuner. Je dormis une demi-heure environ, un somme bref et profond, sans rêve. Ce que j’appréciai. Le fait de ne pas savoir ce que j’allais faire dans le rêve m’inquiétait beaucoup, mais ne pas savoir ce que j’allais devenir dans le rêve m’inquiétait encore bien davantage.


      Je passai cet après-midi de dimanche dans une humeur confuse, à l’image du temps, terne. Ce fut une journée tranquille, faiblement nuageuse, sans vent. Je lus un peu, écoutai un peu de musique, fis un peu de cuisine, mais aucune de ces occupations ne réussit à remédier à mon état d’esprit morose. J’eus le sentiment que rien n’aboutirait, que tout resterait en suspens cet après-midi-là. Je renonçai alors, me fis couler un bain. Je restai longtemps dans l’eau chaude. Puis je tentai de me remémorer, un par un, les noms compliqués des personnages des Démons de Dostoïevski. J’y parvins pour sept d’entre eux, y compris Kirilov. Je ne sais pourquoi, mais depuis mes années de lycée, c’est ma spécialité que de me souvenir des noms des personnages des vieux classiques russes. D’ailleurs, ce serait une bonne idée de relire bientôt Les Démons. J’étais libre, je disposais d’énormément de temps, je n’avais rien de spécial à faire. Le cadre idéal pour lire ces longs romans russes.


      Puis je pensai de nouveau à Yuzu. Si elle était dans son septième mois de grossesse, son ventre devait être bien arrondi. Je tentai d’imaginer sa silhouette. Que faisait-elle à présent ? À quoi pensait-elle ? Était-elle heureuse ? Naturellement, je ne savais rien de tout cela.


      Masahiko avait peut-être raison. À la manière d’un intellectuel russe du XIXe siècle, il faudrait que je fasse quelque chose d’absurde afin de prouver que j’étais un homme libre. Mais quoi ? Tiens, par exemple… aller m’enfermer pendant une heure au fond d’une fosse profonde et obscure… Puis j’en pris conscience brusquement : c’était justement Menshiki qui avait mis cette idée en pratique. Les actes successifs qu’il accomplissait n’étaient peut-être pas absurdes, après tout. Mais de quelque point de vue qu’on les considère, et même en l’exprimant avec retenue, ils étaient tout de même assez aberrants.


       


      Il était 4 heures de l’après-midi un peu passées quand Marié arriva à la maison. La sonnette retentit, et lorsque j’ouvris la porte, Marié se tenait là. D’une volte rapide, elle se glissa dans l’entrebâillement de la porte et entra. Son mouvement fluide m’évoqua un bout de nuage se détachant du ciel. Elle parcourut ensuite du regard tout l’espace environnant, très précautionneusement.


      « Il n’y a personne.


      — Non, il n’y a personne, dis-je.


      — Hier, quelqu’un est venu. »


      C’était une question.


      « Oui, quelqu’un est resté dormir, dis-je.


      — Un homme.


      — Mais oui. Un ami. Mais comment sais-tu que quelqu’un est venu ?


      — Parce qu’il y avait une voiture noire garée devant la maison, que je n’avais jamais vue. Une vieille voiture, carrée, comme une boîte. »


      Le break Volvo que Masahiko appelait « la boîte à bento suédoise ». Un véhicule pratique, j’imagine, pour transporter les cadavres de rennes.


      « Hier aussi, tu es venue ici ? »


      Marié fit signe que oui. Dès qu’elle avait du temps libre, elle venait probablement ici en empruntant son « passage secret » pour voir ce qui se passait. Bien avant que je m’installe, cet endroit avait dû constituer son terrain de jeu. Ou plutôt, devrais-je dire, son terrain de chasse. Et moi, par simple hasard, j’avais été amené à vivre sur son territoire. Dans ce cas, lui était-il arrivé d’entrer en contact avec Tomohiko Amada lorsqu’il résidait dans cette maison ? Il faudrait qu’à l’occasion je l’interroge à ce sujet.


      Je conduisis Marié au salon. Elle prit place sur le canapé et je m’assis sur un fauteuil. Je lui demandai si elle voulait boire quelque chose mais elle me répondit que non.


      « C’est un ami de l’université qui est resté dormir ici cette nuit, lui expliquai-je.


      — Un ami proche ?


      — Oui, je pense, dis-je. Pour moi, peut-être le seul que je puisse qualifier d’ami. »


      Le collègue que Masahiko avait présenté à ma femme couchait désormais avec elle ; lui était au courant de cette liaison, mais ne m’en avait rien dit ; mon mariage venait d’être officiellement dissous à cause de cette histoire. Malgré tout, nous étions suffisamment liés pour que cette série d’épreuves n’ait pas jeté d’ombre sur notre relation. Le qualifier d’« ami » n’était donc pas un outrage à la vérité.


      « Et toi, tu as des amies proches ? » lui demandai-je.


      Marié ne répondit pas à ma question. Pas un de ses sourcils ne bougea, elle conserva la physionomie de quelqu’un qui n’a rien entendu. Je n’aurais peut-être pas dû lui poser cette question.


      « M. Menshiki n’est pas un véritable ami pour vous », déclara Marié. Il n’y avait pas de marque interrogative à la fin de sa phrase mais il s’agissait d’une question. Elle me demandait : Vous voulez dire que M. Menshiki n’est pas un vrai ami pour vous ?


      « Comme je te l’ai déjà expliqué, répondis-je, je ne connais pas suffisamment M. Menshiki pour dire que c’est un ami. Je n’ai commencé à lui parler que lorsque je me suis installé ici ; et cela fait seulement six mois que je vis dans cette maison. Il faut du temps pour qu’une amitié se construise. Mais bien sûr, M. Menshiki est un homme très intéressant, je trouve.


      — Très intéressant.


      — Comment pourrais-je te dire ? J’ai l’impression qu’il a une personnalité un peu particulière. Enfin, pas un peu, je dirais même très particulière. Il n’est pas facile à comprendre.


      — Sa per-son-na-li-té…


      — C’est-à-dire les caractéristiques qui font qu’un homme est ce qu’il est. »


      Marié me regarda un moment dans les yeux, fixement. Comme si elle choisissait avec prudence les mots qu’elle s’apprêtait à prononcer.


      « Depuis sa terrasse, on voit la maison où j’habite, juste en face. »


      Je marquai une petite pause avant de lui répondre. « Oui, tu as raison. D’un point de vue topographique, elle est située exactement en face. Mais de chez lui, la maison où j’habite, tu sais, on la voit à peu près aussi bien. Il n’y a pas que la tienne.


      — Mais je crois qu’il regarde ma maison.


      — Comment ça, regarde ?


      — Elles étaient recouvertes d’une bâche pour qu’on ne les voie pas, mais j’ai remarqué qu’il y avait des sortes de grandes jumelles sur la terrasse, chez lui. Elles avaient même un support à trois pieds. Avec ça, je pense qu’on peut observer dans le détail ce qui se passe chez nous. »


      Cette fillette avait découvert cela, pensai-je. Elle était très observatrice, très attentive. Les choses importantes, elle ne les laissait pas échapper.


      « Tu veux donc dire que M. Menshiki se sert de ces jumelles pour observer ta maison ? »


      Elle eut un bref signe de tête affirmatif.


      Je pris une grande inspiration, puis je soufflai. Et je déclarai : « Mais il ne s’agit de rien d’autre que d’une supposition de ta part. Qu’il y ait des jumelles à forte portée posées sur sa terrasse, cela ne signifie pas pour autant qu’il s’en serve pour observer ta maison. Peut-être regarde-t-il la lune ou les étoiles. »


      Le regard de Marié ne dévia pas d’un iota. « J’avais la sensation d’être regardée tout le temps. Depuis un moment. Mais je ne savais pas d’où et par qui. Maintenant, je le sais. Celui qui me regardait, c’était sûrement lui. »


      Encore une fois, je respirai lentement. La supposition de Marié était juste. Celui qui chaque jour l’observait grâce à de puissantes jumelles militaires, c’était Menshiki, indubitablement. Mais à ce que j’en savais du moins – sans pour autant chercher à le défendre –, ce n’était pas parce qu’il était animé de mauvaises intentions. Il voulait simplement la contempler. Cette jolie fillette de treize ans, qui était peut-être sa fille biologique. Et c’était sans doute pour cela, et uniquement pour cela, qu’il avait acquis cette grande résidence juste en face de chez elle, de l’autre côté de la vallée. En utilisant des mesures plutôt musclées pour chasser la famille qui habitait là auparavant. Mais tout cela, il m’était impossible de le dévoiler à Marié ici et maintenant.


      « Même si tu avais raison, dis-je, pour quel motif observerait-il donc ta maison avec tant de zèle ?


      — Je n’en sais rien. Peut-être parce qu’il s’intéresse à ma tante.


      — Il s’intéresse à ta tante ? »


      Elle rentra un peu les épaules.


      Marié n’avait pas le moindre soupçon, semblait-il, qu’elle-même puisse être l’objet de cette surveillance. Il ne lui était pas encore venu à l’esprit qu’elle puisse susciter l’intérêt de la gent masculine. Je trouvai cela un peu inattendu mais je préférai ne pas démentir son hypothèse. Si c’était ce qu’elle croyait, c’était aussi bien de la laisser le croire.


      « Je pense que M. Menshiki cache quelque chose, dit Marié.


      — Quoi donc ? »


      Elle ne répondit pas à cette question. En revanche, elle me déclara, comme s’il s’agissait d’une information de grande importance : « Cette semaine, ma tante a eu deux rendez-vous avec M. Menshiki.


      — Des rendez-vous ?


      — Je pense qu’elle lui a rendu visite chez lui.


      — Tu veux dire qu’elle est allée seule dans sa résidence ?


      — Au début de l’après-midi, elle a pris la voiture, elle est partie toute seule et elle n’est revenue que le soir.


      — Tu n’es pourtant pas certaine qu’elle soit allée chez lui ?


      — Je le sais.


      — Et comment ça ?


      — D’habitude, elle ne sort pas de cette façon, expliqua Marié. Oui, bien sûr, elle fait du bénévolat à la bibliothèque, et elle s’absente pour aller faire quelques courses mais, dans ces cas-là, elle ne prend jamais une douche si longue, elle ne se fait pas les ongles, elle ne se parfume pas, elle ne met pas ses plus jolis sous-vêtements.


      — Tu es drôlement observatrice, pour toutes sortes de choses, dis donc, lui dis-je, impressionné. Mais était-ce vraiment avec M. Menshiki que ta tante avait rendez-vous ? N’est-il pas possible qu’il se soit agi de quelqu’un d’autre ? »


      Marié, les paupières plissées, me regarda. Puis elle secoua légèrement la tête. D’un air de dire : « Je ne suis pas aussi bête. » Étant donné les circonstances, on ne pouvait penser à personne en dehors de Menshiki. Et bien entendu, Marié n’était pas bête.


      « Ta tante va chez M. Menshiki et tous deux passent beaucoup de temps ensemble, seuls. »


      Marié fit signe que oui.


      « Et ils sont… comment dire… devenus intimes. »


      De nouveau, Marié opina. Et ses joues rosirent légèrement. « Oui, je crois qu’ils sont devenus tout à fait intimes.


      — Mais, pendant la journée, tu étais à l’école, non ? Tu n’étais pas à la maison. Comment es-tu au courant alors ?


      — Je le sais. Il suffit de voir le visage d’une femme pour comprendre ces choses-là. »


      Pourtant, moi, je n’avais rien su, songeai-je. Alors que je vivais avec Yuzu, pendant longtemps je ne m’étais pas aperçu qu’elle avait une liaison. À y réfléchir rétrospectivement pourtant, j’aurais pu m’en rendre compte. Les choses qu’une fillette de treize ans saisissait aussi facilement, comment avais-je pu les laisser échapper ?


      « On dirait que la relation entre eux s’est développée vraiment très vite, dis-je.


      — Ma tante sait réfléchir et elle n’est pas stupide. Mais le cœur, c’est son point faible. Et puis, je pense que ce M. Menshiki a un pouvoir que les autres n’ont pas. Un pouvoir très fort contre lequel ma tante ne peut rien. »


      Elle avait sans doute raison. Cet homme, Menshiki, possédait un pouvoir spécial, assurément. S’il désirait vraiment une chose et qu’il avait décidé d’agir pour l’obtenir, quelqu’un d’ordinaire, dans la plupart des cas, n’était pas en mesure de s’y opposer. Y compris moi-même. Il y avait bien des chances que ce ne soit pas une grande difficulté pour lui d’obtenir les faveurs d’une femme.


      « Tu te fais donc du souci, n’est-ce pas ? Ta tante ne serait-elle pas utilisée par M. Menshiki en vue d’on ne sait quel objectif ? »


      Marié saisit des mèches de ses cheveux noirs et lisses et les enroula derrière ses petites oreilles blanches, qui se dévoilèrent alors. Elles avaient une très jolie forme.


      Puis elle hocha la tête.


      « Mais il n’est pas si facile de stopper une relation entre un homme et une femme une fois qu’elle s’est enclenchée », dis-je.


      Pas du tout facile, me dis-je à moi-même. Ce genre de relation est comme une fuite en avant qui écrase fatalement tout ce qui se trouve sur son passage, à l’instar d’un gigantesque char de procession hindoue. Pas de retour en arrière possible.


      « Voilà pourquoi je suis venue vous demander conseil », dit Marié. Et elle braqua son regard sur moi.


       


      Quand les alentours se furent bien assombris, une lampe de poche à la main, j’accompagnai Marié jusqu’à l’orée de son « passage secret ». Elle m’avait dit qu’elle devait rentrer chez elle avant le dîner. Qui commençait en général vers 7 heures.


      Elle était venue chercher conseil auprès de moi. Mais je n’avais eu aucune idée lumineuse. Simplement qu’il faudrait observer l’évolution de la situation. Voilà à peu près tout ce que je pouvais lui dire. Et même si ces deux personnes avaient une liaison, en fin de compte, c’étaient des adultes célibataires et consentants. Que pouvais-je y faire ? De surcroît, je n’étais pas en mesure de dévoiler à quiconque (pas plus à Marié qu’à sa tante) l’arrière-plan de la situation. Dans de pareilles circonstances, il était impossible de donner le moindre conseil efficace. J’étais comme un boxeur obligé de se battre avec son bon bras ligoté dans le dos.


      Marié et moi marchâmes côte à côte sur le sentier à travers le bois presque sans prononcer une parole. À un moment, Marié m’agrippa la main. La sienne était petite mais sa poigne étonnamment forte. Je fus un peu surpris de son geste, mais comme j’avais souvent marché main dans la main avec ma petite sœur, cela ne me parut pas si bizarre. Ce fut plutôt pour moi une sensation familière, qui m’emplit de nostalgie.


      La main de Marié était extrêmement lisse. Elle était chaude mais pas moite. La fillette semblait réfléchir, et selon l’objet de sa réflexion, supposais-je, elle resserrait soudain sa prise ou au contraire la relâchait. Ce qui ressemblait aussi beaucoup aux sensations que m’avait données la main de ma petite sœur.


      Quand nous arrivâmes devant le sanctuaire, elle me lâcha la main et, sans un mot, s’engagea seule vers l’arrière. Je la suivis.


      Les traces des chenilles de l’engin qui avait écrasé les bosquets de miscanthes étaient encore clairement visibles. Et la fosse se trouvait là comme toujours, cachée derrière. L’ouverture était recouverte par plusieurs planches épaisses, sur lesquelles étaient alignées de lourdes pierres. Je vérifiai, en les éclairant avec ma lampe de poche, que leur disposition n’avait pas bougé. Depuis la dernière fois que j’avais examiné les lieux, il me sembla que personne n’avait ôté ce couvercle.


      « Ça va si je regarde un peu dedans ? me demanda Marié.


      — Juste un coup d’œil alors.


      — Oui, un petit coup d’œil », dit-elle.


      J’enlevai les pierres, dégageai une planche. Marié s’accroupit sur le sol et, par cette partie découverte, scruta le fond de la fosse. J’éclairai l’intérieur. Bien entendu, il n’y avait personne. Seulement l’échelle métallique contre la paroi. Grâce à laquelle on pouvait, si on le souhaitait, descendre jusqu’au fond de la fosse puis remonter. La profondeur n’était même pas de trois mètres mais sans cette échelle, il serait quasiment impossible de remettre le pied sur la terre ferme. Le mur était lisse, n’offrant aucune prise, et personne, a priori, ne pourrait l’escalader.


      Marié, tenant ses cheveux d’une main, contempla longuement le fond de la fosse. Elle gardait le regard fixé par là-bas, comme si elle cherchait quelque chose au sein de ces ténèbres d’un noir d’encre. Je ne savais pas ce qui pouvait tant la fasciner dans cette fosse. Puis elle releva la tête et me regarda.


      « Qui a bien pu fabriquer une cavité pareille…, dit-elle.


      — Oui, on se le demande, en effet. Au début, j’ai pensé que c’était un puits, mais non, impossible. En premier lieu, parce que cela n’aurait aucun sens de creuser un puits dans un endroit aussi peu pratique. En tout cas, ça semble avoir été fait il y a très longtemps. Et construit de façon extrêmement minutieuse. Ça a dû demander beaucoup de travail. »


      Marié me regardait fixement, sans dire un mot.


      « Tout ce coin, c’est ton terrain de jeu depuis toujours, n’est-ce pas ? » lui demandai-je.


      Elle opina.


      « Mais jusqu’à il y a peu, toi aussi, tu ignorais l’existence d’une fosse derrière le sanctuaire. »


      Elle fit un signe de tête pour dire qu’en effet, elle l’ignorait.


      « C’est vous qui l’avez trouvée et l’avez ouverte…, demanda-t-elle.


      — Oui. On peut dire que c’est moi qui l’ai découverte. Je n’imaginais pas qu’il y aurait une fosse de ce genre mais j’ai pensé que sous le monticule de pierres, il devait y avoir quelque chose. Mais celui qui a dégagé les pierres et qui a réellement mis la fosse au jour, ce n’est pas moi, c’est M. Menshiki », lui avouai-je résolument. Il valait sans doute mieux parler honnêtement.


      À cet instant, sur la cime d’un arbre, un oiseau poussa un cri strident. Sa voix sonnait comme un avertissement à ses congénères. Je levai la tête pour regarder dans cette direction mais ne découvris pas l’oiseau. Je ne vis qu’un amas de branches dénudées. Et au-dessus, le ciel crépusculaire, presque hivernal, couvert de nuages gris, sans aucun relief.


      Marié se rembrunit légèrement. Elle ne dit rien cependant.


      « Mais, repris-je, comment l’exprimer… ? Cette fosse, on aurait dit qu’elle cherchait ardemment à ce que quelqu’un la mette au jour. Et c’était comme si c’était à moi que le rôle avait été assigné.


      — A-ssi-gné ?


      — Invité à, convoqué pour… »


      Elle tourna la tête et me regarda.


      « Elle cherchait à ce que vous, vous la mettiez au jour.


      — Oui.


      — Cette fosse le voulait ?


      — Peut-être pas forcément que ce soit moi qui le fasse, n’importe qui aurait fait l’affaire. Simplement, c’était moi qui me trouvais sur les lieux, par hasard.


      — Et c’est M. Menshiki qui l’a dévoilée pour de bon.


      — Oui. J’ai amené M. Menshiki ici. Sans lui, cette fosse n’aurait pas pu être ouverte. Les pierres étaient trop lourdes pour les dégager à la main, et moi, je ne disposais pas de l’argent nécessaire pour faire venir un engin. Il s’est donc agi d’un caprice du destin. »


      Marié réfléchit un moment.


      « Vous n’auriez peut-être pas dû faire ça, dit-elle. Comme je l’ai déjà dit, je crois.


      — Tu penses qu’il aurait mieux valu laisser les choses telles quelles, dis-moi ? »


      Marié se releva sans rien répondre, elle épousseta à plusieurs reprises la terre sur ses genoux. Puis, ensemble, nous rebouchâmes la fosse avant d’aligner de nouveau de lourdes pierres sur les planches. Je mémorisai leur nouvelle disposition.


      « Oui, c’est ce que je pense, dit-elle enfin, tout en frottant légèrement ses paumes l’une contre l’autre.


      — À mon avis, dis-je, il pourrait bien y avoir certaines légendes ou traditions concernant cet endroit que les habitants continuent de se raconter. Ce lieu peut avoir été entouré d’un contexte religieux spécifique, par exemple. »


      Marié fit un signe de tête pour dire qu’elle l’ignorait. « Peut-être que mon père saurait quelque chose. »


      La famille de son père, depuis dès avant l’ère Meiji, avait géré sans discontinuer tous les terrains des alentours. La montagne voisine elle-même appartenait en totalité à la famille Akikawa. Il était donc possible qu’il sache quelque chose sur la signification du sanctuaire et de cette fosse.


      « Tu pourrais interroger ton père ? »


      Marié esquissa une grimace. « Je pourrais essayer bientôt. » Puis, après avoir réfléchi, elle ajouta d’une petite voix : « Si j’en ai l’occasion.


      — Qui a bien pu faire creuser cette fosse, quand et dans quel but ? Ce serait bien d’avoir quelque piste.


      — Peut-être qu’on a mis quelque chose dedans, puis qu’on a entassé de grosses pierres dessus pour l’enfermer, fit Marié comme en un soliloque.


      — Pour que ce quelque chose ne risque pas de s’échapper de là, on aurait construit au-dessus de la fosse un monticule pierreux, et ensuite, on aurait édifié un petit sanctuaire afin d’éviter les malédictions ? C’est ce que tu veux dire ?


      — Oui, peut-être.


      — Mais nous, nous l’avons brisé. »


      Marié arrondit de nouveau les épaules.


       


      J’accompagnai Marié jusqu’à la lisière du bois. Arrivée là, elle me demanda de la laisser seule. Même dans le noir, me dit-elle, elle n’aurait pas de problème, elle connaissait bien le chemin. Elle ne souhaitait pas qu’on la voie emprunter son « passage secret » pour rentrer chez elle. C’était un chemin de traverse précieux, connu d’elle seule. Je la laissai donc là et rentrai chez moi. Le ciel ne conservait déjà presque plus de luminosité. Une froide obscurité allait bientôt s’installer.


      Lorsque je me retrouvai au sanctuaire, le même oiseau poussa le même cri strident. Mais cette fois, je ne levai pas la tête. Je passai simplement devant le sanctuaire, regagnai la maison. Puis je me préparai à dîner. En faisant la cuisine, je bus un verre – un seul – de Chivas Regal avec un peu d’eau. Dans la bouteille il ne restait plus que l’équivalent d’un verre. La nuit était profonde, calme. Comme si les nuages du ciel avaient absorbé tous les bruits du monde.


      Il n’aurait pas fallu ouvrir cette fosse.


      Oui, Marié avait peut-être raison. Je n’aurais pas dû m’embarquer dans cette histoire. J’eus le sentiment que ces derniers temps, j’agissais sans cesse mal à propos.


      Je tentai d’imaginer Menshiki étreignant Shôko. Sur un vaste lit, dans une des chambres de la grande et blanche résidence, ils s’enlaçaient, nus tous les deux. C’était là certes quelque chose qui se passait dans un monde sans rapport avec moi, un événement sans rapport avec moi. Mais chaque fois que je pensais à eux, prenait naissance en moi une sorte de découragement indéfinissable. Comme si, planté sur le quai d’une gare, je regardais passer devant moi un long train sans passagers.


      Bientôt, je sombrai dans le sommeil et mon dimanche s’acheva ainsi. Je ne rêvai pas, je ne fus réveillé par personne, ce fut simplement un sommeil profond.
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      DES DEUX TOILES que je peignais en parallèle, la première à être terminée fut La Fosse au milieu du bois. Au début de l’après-midi du vendredi. Une peinture est une chose curieuse : à mesure qu’elle approche de son achèvement, elle acquiert sa volonté, son point de vue et sa voix propres. Et lorsqu’elle est achevée, elle fait signe à l’artiste que le travail est terminé (c’est du moins ce que je ressentais). Pour qui observe le peintre travailler sur sa toile – à supposer, bien sûr, qu’il y ait un tel spectateur –, il est quasi impossible de discerner le moment où la toile est encore en cours de celui où elle est achevée. La ligne qui sépare le non-achèvement de l’achèvement est le plus souvent invisible. Mais celui qui a peint le tableau le sait. Parce que l’œuvre lui parle à voix haute et lui dit : « N’y ajoute plus rien ! » Il lui suffit de tendre l’oreille à cette voix.


      C’est ce qu’il se passa avec La Fosse au milieu du bois. À un certain stade, la peinture était achevée, elle n’acceptait plus un seul trait de mon pinceau. Comme une femme qui a vu son appétit sexuel totalement rassasié. J’ôtai la toile du chevalet, la posai sur le sol contre un mur. Puis je m’assis moi-même par terre et la contemplai longuement. Cette représentation de la fosse dont l’ouverture était en partie couverte.


      Pour quelle raison avais-je eu soudain l’idée de faire cette peinture ? Je ne parvenais pas moi-même à en découvrir le sens et le but. À un moment, j’avais eu un désir irrépressible de peindre cette Fosse au milieu du bois. Je ne pouvais le décrire autrement. Cela arrive parfois. Quelque chose – un paysage, un objet, une personne – me saisit tout simplement le cœur, d’une façon tout à fait pure, si bien que je prends un pinceau et me mets à le peindre. Sans qu’il y ait à cela une signification ou un but. C’est une sorte de caprice.


      Non, ce n’est pas vrai, cela s’est passé autrement, songeai-je. Il ne s’agit pas simplement d’un caprice. Quelque chose a voulu que je fasse cette peinture. L’a voulu très fortement. Et c’est cette volonté elle-même qui a joué en moi un rôle de déclencheur et m’a poussé à réaliser cette toile et à l’achever en un rien de temps. Ou peut-être était-ce la fosse elle-même qui avait acquis une volonté propre et qui s’était servie de moi pour être représentée sous forme de peinture – mue par je ne sais quel dessein. Exactement comme Menshiki qui (à ce que je suppose), habité par un objectif quelconque, m’avait poussé à ce que je fasse son portrait.


      Vue objectivement, en toute impartialité, c’était une peinture plutôt bien réussie. Pouvait-on la qualifier d’œuvre artistique ? Je n’aurais su le dire. (Il ne s’agit pas de me justifier, mais dès le début je n’avais pas tenté d’en faire une œuvre artistique.) Néanmoins, si l’on s’en tenait à un niveau technique, il ne devait pas y avoir matière à récriminer. La composition est parfaite, la lumière qui s’insinue entre les branches des arbres aussi, de même que les couleurs des feuilles mortes qui s’entassent. L’ensemble est reproduit d’une façon extrêmement réaliste. Et, tout en étant très fouillée, quasi photographique, cette peinture dégage une impression mystérieuse et en quelque sorte symbolique.


      L’intense sensation que j’eus en scrutant longuement la toile achevée, c’est que quelque chose se cachait en elle, comme le pressentiment d’actions à venir. Si l’on se bornait à la regarder de façon superficielle, ce n’était, comme l’indique son intitulé, qu’une peinture figurative d’un paysage : La Fosse au milieu du bois. Non, plutôt que de « paysage », il aurait été peut-être plus juste de parler de « fac-similé ». En tant que peintre professionnel expérimenté, quoique imparfait, j’avais retranscrit sur la toile, le plus fidèlement possible, le paysage qui s’offrait à mes yeux, avec toute l’expertise technique dont je disposais. Davantage qu’une peinture, il s’agissait d’un enregistrement.


      Mais il y avait là comme le pressentiment d’une action. Au sein de ce paysage, quelque chose était sur le point de se mettre à bouger – je ressentais son arrivée imminente venant du cœur même de la peinture. Quelque chose s’apprêtait à commencer ici. Et enfin, une idée surgit en moi. Ce que j’avais voulu peindre là, ou ce que je ne sais quelle volonté avait voulu me faire peindre, c’était justement ce présage, ce signe annonciateur.


      Toujours assis par terre, je me redressai, et encore une fois, j’observai la toile.


      Quel genre d’action allait-il se produire maintenant ? Y aurait-il quelqu’un, ou quelque chose, qui sortirait en rampant de cette obscurité circulaire, à moitié découverte ? Ou, à l’inverse, y aurait-il quelqu’un qui descendrait à l’intérieur ? Un long moment, je me concentrai et contemplai la peinture, mais sa simple observation ne me permit pas de deviner quel type d’« action » pourrait apparaître là. Je pressentais seulement de façon intense que quelque chose couvait, cela ne faisait aucun doute.


      Et puis, pourquoi et dans quel but cette fosse avait-elle voulu que je la peigne ? Serait-ce pour me dire quelque chose ? Pour me lancer un avertissement ? C’était comme une énigme qui m’était proposée. Il y avait là de nombreuses interrogations et pas une seule réponse. Je songeai à montrer à Marié cette peinture, j’avais envie d’entendre son opinion à son sujet. Elle serait peut-être capable de saisir quelque chose qui m’échappait.


       


      Le vendredi était le jour où j’assurais mes classes de peinture non loin de la gare d’Odawara. Et aussi celui où Marié suivait un de mes cours. Je pourrais peut-être parler avec elle après la classe. Je me rendis au centre culturel au volant de ma voiture.


      Je me garai sur le parking, et comme j’avais du temps avant mes cours, j’allai boire un café. L’établissement n’était pas un lieu fonctionnel et lumineux à l’image des Starbucks, mais un café à l’ancienne ; le propriétaire était un homme plutôt âgé qui tenait seul son commerce depuis toujours. Le café était terriblement noir, servi dans de grandes tasses affreusement lourdes. Depuis des haut-parleurs sans âge, était diffusé du jazz des temps anciens. Billie Holliday, Clifford Brown, ce genre de musiciens. Après, je traînai un peu dans la rue commerçante et, me souvenant qu’il ne me restait que très peu de filtres à café, j’en achetai. Puis je tombai sur un marchand de disques d’occasion, j’entrai dans la boutique, et je tuai le temps à regarder de vieux 33 tours. En y réfléchissant, je m’aperçus que cela faisait bien longtemps maintenant que je n’écoutais que de la musique classique. Parce que les étagères de Tomohiko Amada ne contenaient que cette sorte de musique. Quant à la radio, à part le journal et le bulletin météo sur les grandes ondes, je ne l’écoutais quasiment pas (en raison de la configuration du terrain, la FM ne passait pratiquement pas).


      Mes CD et mes 33 tours – certes peu nombreux – étaient tous restés dans l’appartement d’Hiroo. Que ce soient les livres ou les disques, il aurait été trop fastidieux de trier l’un après l’autre ceux qui m’appartenaient et ceux qui appartenaient à Yuzu. Ce n’était pas seulement embêtant, c’était une tâche presque impossible. Par exemple, Nashville Skyline de Bob Dylan, ou l’album des Doors qui contenait « Alabama Song », à qui pouvaient-ils appartenir ? À présent, cela n’avait plus aucune importance de savoir lequel de nous deux les avait achetés. En tout cas, durant un certain temps, nous avions partagé une discothèque commune et écouté les mêmes musiques au quotidien. S’il était à la limite possible de trier les objets, on ne pouvait pas répartir les souvenirs qui allaient avec. Je n’avais donc eu d’autre choix que de tout laisser derrière moi.


      Dans le magasin, je cherchai Nashville Skyline et le premier album des Doors, en vain. Ils existaient peut-être sous forme de CD mais depuis toujours, j’aimais écouter ces musiques sur des 33 tours, comme dans le temps. Et d’ailleurs, chez Tomohiko Amada, il n’y avait pas de lecteur de CD. Ni de magnétophone. Seulement plusieurs tourne-disques. Tomohiko Amada n’était pas le genre d’homme à aimer les machines modernes. Sans doute ne s’était-il même jamais approché à moins de deux mètres d’un four à micro-ondes.


      J’achetai finalement deux 33 tours qui m’avaient attiré l’œil. The River de Bruce Springsteen et Roberta Flack & Donny Hathaway. Deux albums emplis de souvenirs. À partir d’une certaine époque, je n’ai plus eu envie de découvrir de nouvelles musiques. Préférant réécouter sans cesse d’anciens morceaux, ceux que j’aimais. Même chose avec les livres. Je lis et relis ceux que j’ai déjà lus autrefois. Sans nourrir aucun intérêt pour les nouvelles publications. Comme si le temps s’était arrêté quelque part, à un moment donné.


      Peut-être après tout le temps s’était-il vraiment arrêté. Ou bien il avançait encore, quoique péniblement, mais l’évolution qui l’accompagne, elle, était déjà achevée. Exactement comme dans un restaurant où l’on ne passe plus de nouvelles commandes juste avant l’heure de fermeture. Et peut-être étais-je le seul à ne pas m’en être aperçu.


      Le vendeur me tendit mes disques dans un sac en papier, je le payai. Puis j’allai chez un caviste proche et me procurai du whisky. J’hésitai un peu sur la marque et, finalement, j’achetai du Chivas Regal. Il était un peu plus cher que les autres mais lorsque Masahiko viendrait à la maison, il serait sûrement content de mon choix.


      L’heure de mes cours approchant, je déposai mes courses dans la voiture et pénétrai dans le centre culturel. À 5 heures, j’assurais d’abord la classe destinée aux enfants. Celle où venait Marié. Mais je ne la vis pas parmi les autres élèves. C’était tout à fait inhabituel. Elle fréquentait ce cours assidûment et, à ma connaissance, c’était la première fois qu’elle le manquait. Je ressentis donc un certain malaise en constatant son absence. J’éprouvai même comme de l’inquiétude. Lui serait-il arrivé quelque chose ? Était-elle tombée malade ? Ou bien un incident inattendu serait-il survenu ?


      Mais bien entendu, comme si de rien n’était, je fis dessiner les enfants en leur proposant des thèmes accessibles, puis j’examinai leurs dessins l’un après l’autre et leur donnai mon avis ou des conseils. Une fois le cours achevé, les enfants repartirent chez eux, et ce fut alors la classe destinée aux adultes. Tout se déroula également sans problème. Je bavardai avec les participants de manière joviale (ce n’est pas franchement ma spécialité mais je n’en suis tout de même pas incapable). Ensuite, j’eus une courte concertation avec le directeur à propos de projets futurs. Lui non plus ne savait pas pourquoi Marié n’était pas venue en cours ce jour-là. Et sa famille ne l’avait pas contacté.


      Je sortis et me rendis dans un petit restaurant de soba tout proche, me régalai d’un bol de tempura soba1. Ce choix aussi était une habitude. J’allais toujours dans le même restaurant, commandais toujours un tempura soba. C’était devenu l’un de mes modestes plaisirs. Je me remis ensuite au volant et regagnai la maison sur la montagne. Il était presque 9 heures quand je fus de retour.


      Comme le téléphone n’était pas équipé d’un répondeur (ce genre de dispositif astucieux, me semblait-il, n’était pas non plus du goût de Tomohiko Amada), je ne pouvais pas savoir si quelqu’un m’avait appelé durant mon absence. Je fixai un bon moment cet appareil antique et simple mais celui-ci n’eut pas l’obligeance de me renseigner. Il se contenta de garder un silence d’un noir de jais, à l’instar de la couleur de sa coque.


      Je pris un long bain, me réchauffai le corps. Puis je me versai ce qui restait dans la bouteille de Chivas Regal, l’équivalent d’un verre, pris deux glaçons dans le congélateur et les rajoutai, regagnai le salon. Ensuite, tout en buvant mon whisky, je mis sur la platine l’un des disques que je venais d’acheter. Quand cette mélodie résonna dans le salon de cette maison sur la montagne, au début, je ne pus m’empêcher de sentir qu’elle n’était pas vraiment à sa place. L’atmosphère de la pièce, depuis de longues années, s’était ajustée et harmonisée à la musique classique. Mais j’étais habitué à ces sons contemporains et, bien vite, la nostalgie l’emporta sur la discordance. Et enfin, je ressentis une sensation agréable, comme si les muscles de tout mon corps se relâchaient l’un après l’autre. Sans que j’en aie pris conscience, sans doute m’étais-je crispé ici ou là.


      Je finis d’écouter la face A du disque Roberta Flack & Donny Hathaway, et alors que j’écoutais le premier morceau de la face B (« For All We Know », une très belle interprétation), mon verre à la main, la sonnerie du téléphone retentit. Les aiguilles de la pendule indiquaient 10 h 30. Je recevais très rarement un coup de fil à une heure aussi tardive. Je n’avais guère envie de décrocher. Dans la façon de sonner du téléphone pourtant, à moins que je ne me fasse des idées, je percevais les échos d’une certaine urgence. Je posai mon verre, me mis debout, relevai l’aiguille du tourne-disque et pris en main le combiné.


      « Allô ! » C’était la voix de Shôko.


      Je la saluai.


      « Excusez-moi de vous appeler si tard », dit-elle. Sa voix était pressante, ce qui ne lui ressemblait pas. « Je voudrais seulement que vous me confirmiez que Marié n’est pas venue à la classe de peinture aujourd’hui… »


      Je répondis qu’elle ne s’était en effet pas montrée. Sa question était un peu étrange. Marié, une fois l’école terminée (c’était un collège public local), devait se rendre directement au centre culturel. Aussi arrivait-elle toujours dans son uniforme scolaire. À la sortie de la classe de peinture, sa tante venait la rechercher en voiture. Et elles rentraient ensemble à la maison. C’était leur habitude.


      « On ne retrouve plus Marié, annonça Shôko.


      — Vous ne la retrouvez plus ?


      — Elle n’est nulle part.


      — Depuis quand… ? demandai-je.


      — Elle est partie ce matin de la maison comme d’habitude pour aller à l’école. Je lui ai proposé de l’accompagner en voiture jusqu’à la gare, mais elle m’a dit qu’elle préférait marcher. Cette fillette aime marcher. Elle n’aime pas tellement les déplacements en voiture. Quand, pour une raison ou une autre, elle est en retard, je la conduis en voiture mais sinon, en temps ordinaire, elle descend de la montagne à pied, puis elle prend un bus jusqu’à la gare. Marié a donc quitté la maison ce matin à 7 h 30, comme toujours. »


      Après avoir dit tout cela d’une traite, Shôko marqua une petite pause. J’entendis qu’elle reprenait son souffle. Moi aussi, profitant de ce court laps de temps, je mis les informations qu’elle venait de me donner en ordre. Puis Shôko poursuivit : « Aujourd’hui, c’est vendredi. Elle va directement à la classe de peinture après l’école. D’habitude, je viens la chercher en voiture à la fin de cette classe. Mais aujourd’hui, Marié m’avait dit qu’elle rentrerait en bus, que je n’avais pas besoin de venir. Je ne me suis donc pas déplacée. C’est une enfant têtue, vous comprenez… En général, quand elle prend le bus, elle rentre à la maison entre 7 heures et 7 h 30. Et puis nous dînons. Mais aujourd’hui, à 8 heures, et encore à 8 h 30, elle n’était toujours pas rentrée. Je me suis inquiétée, j’ai téléphoné au centre culturel et j’ai demandé au secrétariat de vérifier si Marié était venue au cours de peinture. On m’a répondu qu’elle avait été absente. J’ai alors été terriblement inquiète. Il est déjà plus de 10 h 30, et à cette heure aussi tardive, elle n’est toujours pas revenue à la maison. Elle n’a pas téléphoné. J’ai pensé que peut-être vous sauriez quelque chose, et c’est pour ça que je me suis permis de vous téléphoner.


      — Je ne sais absolument pas où a pu aller Marié, répondis-je. J’ai en effet été surpris de ne pas la voir cet après-midi. Étant donné qu’elle n’avait jamais été absente jusque-là. »


      Shôko poussa un grand soupir. « Mon frère n’est pas encore rentré. Je ne sais même pas à quelle heure il reviendra et je n’arrive pas à le joindre. Et je ne suis même pas sûre qu’il rentre ce soir. Je me retrouve seule ici, je me sens complètement perdue, sans savoir quoi faire.


      — Marié a donc bien quitté la maison ce matin dans son uniforme scolaire ? demandai-je.


      — Oui, dans son uniforme, un blazer et une jupe, et son sac à l’épaule. Exactement comme toujours. Mais je ne sais pas si elle est vraiment allée à l’école. À présent il est trop tard, je ne peux pas le vérifier. Mais je pense qu’elle y est allée. Car, en cas d’absence sans excuse préalable, l’école m’aurait contactée. Et elle ne doit pas avoir beaucoup d’argent, juste ce dont elle a besoin pour la journée. Elle a un téléphone portable mais il est coupé. Elle n’aime pas les portables. Sauf pour appeler d’elle-même, elle le coupe toujours. Je n’arrête pas de lui dire d’arrêter avec cette habitude, de garder son portable allumé pour qu’on puisse la joindre au cas où quelque chose arriverait…


      — Mais cela s’est-il déjà produit ? Qu’elle ne rentre que très tard dans la nuit ?


      — Non, c’est la première fois. Marié ne manque pas l’école. Même si elle n’a pas d’amies proches, et si elle n’a pas l’air d’aimer beaucoup la vie scolaire, une fois qu’une règle est établie, elle la respecte sans faute. À l’école primaire, elle a même reçu un certificat d’assiduité parce qu’elle n’avait pas manqué un seul jour. Pour ces choses-là, c’est une enfant très consciencieuse. Et après l’école, elle rentre toujours droit à la maison. Elle ne va pas batifoler ici ou là. »


      De toute évidence, Shôko ne s’était jamais rendu compte que Marié s’échappait de la maison en pleine nuit.


      « Vous n’avez rien remarqué ce matin, dans son comportement, qui serait différent de d’habitude ?


      — Non. C’était un matin tout à fait habituel. Tout était exactement comme les autres jours. Elle a bu un bol de lait chaud, elle a mangé un toast et elle est partie. Le matin, elle prend toujours les mêmes choses, invariablement. Ce matin, elle n’a presque pas parlé. C’est généralement comme ça, d’ailleurs. Il lui arrive parfois de ne plus s’arrêter de parler, mais la plupart du temps, c’est à peine si elle répond oui ou non. »


      En écoutant Shôko, je me sentis de plus en plus anxieux. Il était presque 11 heures, et bien entendu, il faisait complètement noir. Même la lune était cachée par les nuages. Qu’était-il arrivé à Marié ?


      « Je vais attendre encore une heure, et si je n’ai toujours pas de nouvelles, je pense que je préviendrai la police, déclara Shôko.


      — C’est sans doute mieux, dis-je. Si je peux faire quoi que ce soit, dites-le-moi. À n’importe quelle heure. »


      Shôko me remercia et raccrocha. Je finis le reste de whisky, allai laver le verre à la cuisine.


       


      Je me rendis ensuite dans l’atelier. J’allumai toutes les lampes et une fois que la pièce fut complètement éclairée, j’observai encore une fois la toile en cours posée sur le chevalet, le Portrait de Marié Akikawa. Juste quelques ajouts et elle serait terminée. Apparaissait à présent sur la toile l’une des facettes authentiques de cette fillette laconique de treize ans. Ce portrait devait représenter non seulement son apparence mais aussi tout ce qui ne se voyait pas et qu’elle enfermait en son for intérieur. Rendre manifestes, autant que faire se peut, ces informations d’ordinaire cachées et transposer les messages qu’elles véhiculent sous une forme différente, c’est ce que je recherche dans mes propres œuvres (bien sûr, en dehors des portraits de commande). En ce sens-là, Marié constituait pour moi un modèle passionnant. Son apparence dissimulait de nombreuses allusions, comme dans une image en trompe l’œil. Et depuis ce matin, personne ne savait où elle se trouvait. Comme si Marié elle-même s’était engloutie à l’intérieur de cette image en trompe l’œil.


      Après quoi, je contemplai La Fosse au milieu du bois posée sur le sol. Cette huile que j’avais achevé de peindre l’après-midi même. L’image de cette fosse, elle aussi, en un sens différent du Portrait de Marié Akikawa et depuis une autre direction, semblait me lancer je ne sais quel appel.


      Quelque chose se prépare, voilà ce que je ressentis de nouveau en la regardant. Jusqu’à cet après-midi, cela n’avait été qu’une prémonition, mais maintenant, cela commençait à pénétrer vraiment la réalité. Il ne s’agissait plus dès lors d’un pressentiment. Quelque chose avait déjà commencé. Pas de doute, il y avait un lien entre la disparition de Marié et La Fosse au milieu du bois. C’était ce que j’éprouvais. Le fait que j’aie achevé cette peinture cet après-midi même avait déclenché quelque chose, l’avait mis en branle. Et la conséquence, sans doute, était que Marié s’était évaporée.


      Mais je ne pouvais l’expliquer à Shôko. Même si je lui en parlais, elle ne serait qu’inutilement perturbée puisque tout cela lui paraîtrait incompréhensible.


      Je sortis de l’atelier, allai à la cuisine, bus plusieurs verres d’eau, chassant ainsi le goût du whisky qui me restait dans la bouche. Puis je décrochai le téléphone, appelai chez Menshiki. Il répondit au milieu de la troisième sonnerie. À sa voix, je pus percevoir une légère tension, celle de quelqu’un qui attend une nouvelle importante. Il parut un peu surpris en découvrant que c’était moi qui l’appelais. Mais cette tension se dissipa très vite, et il retrouva sa voix calme et posée de d’habitude.


      « Excusez-moi de vous appeler si tard, dis-je.


      — Cela ne fait rien, vraiment. Je reste debout tard et j’ai du temps. C’est d’ailleurs un plaisir de bavarder avec vous. »


      Je me dispensai des salutations et lui expliquai brièvement que l’on ne savait pas où était passée Marié. La fillette avait quitté la maison le matin en disant qu’elle allait à l’école et elle n’était pas encore revenue. Elle n’avait pas non plus assisté au cours de peinture. Menshiki sembla très étonné en apprenant la nouvelle. Il en resta un instant sans voix.


      « Et vous n’avez aucune idée d’où elle peut se trouver ? me demanda-t-il d’abord.


      — Non, aucune, répondis-je. C’est complètement inattendu. Et vous ?


      — Moi non plus, évidemment, je n’en ai aucune idée. Déjà qu’elle ne m’adresse presque pas la parole… »


      Je n’entendis pas d’émotion particulière dans sa voix. Il se contentait d’exposer le fait, purement et simplement.


      « De nature, cette enfant ne parle pas beaucoup. Avec personne, dis-je. Enfin, en tout cas, à cette heure, Marié n’est pas encore rentrée chez elle et il semble que Shôko soit complètement perdue. Le père n’est pas revenu non plus, semble-t-il, elle est seule et elle ne sait que faire. »


      Menshiki resta silencieux un instant. À ma connaissance, il était très rare qu’il soit ainsi à court de repartie.


      « Y a-t-il quelque chose que je peux faire à ce sujet ? me demanda-t-il enfin.


      — Je suis désolé de vous demander cela de façon si soudaine, mais vous serait-il possible de venir maintenant ?


      — Chez vous ?


      — Oui. Je voudrais vous parler de quelque chose concernant sa disparition. »


      Menshiki marqua une pause. Puis il dit : « D’accord. J’arrive tout de suite.


      — J’espère que vous n’aviez pas à faire chez vous ?


      — Rien de vraiment important. Je pourrai m’en occuper un autre jour », répondit Menshiki. Puis il toussota. J’avais l’impression qu’il regardait la pendule. « Je serai chez vous dans un quart d’heure. »


      Après avoir raccroché, je me préparai à sortir. J’enfilai un pull, sortis un blouson de cuir, posai à côté une grande torche. Puis je m’assis sur le canapé et j’attendis que Menshiki arrive au volant de sa Jaguar.


    


    

      


      

        1. Plat populaire consistant en un bol de nouilles au sarrasin surmontées d’un assortiment de beignets, de crevettes et de légumes.
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        Un mur haut et solide réduit les hommes à l’impuissance
      


    

      


    


    
        MENSHIKI ARRIVA à 11 h 20. Quand j’entendis la Jaguar, j’enfilai mon blouson et je sortis de la maison, j’attendis que Menshiki coupe le moteur et descende de la voiture. Il portait un épais coupe-vent bleu foncé et un jean serré noir. Il avait enroulé une légère écharpe autour du cou, chaussé des sneakers en cuir. Sa luxuriante chevelure blanche était éblouissante même dans l’obscurité.

        « Cela ne vous ennuie pas que nous allions tout de suite voir comment se présente la fosse dans le bois ?

        — Non, bien entendu, cela ne m’ennuie pas, répondit Menshiki. Mais est-ce qu’il y a un lien entre cette fosse et la disparition de Marié ?

        — Je l’ignore encore. Depuis peu cependant, j’ai un mauvais pressentiment. Quelque chose en rapport avec cette fosse est en train de se passer. »

        Menshiki ne m’interrogea pas plus avant. « D’accord. Allons voir. »

        Il ouvrit le coffre de la Jaguar, en sortit une sorte de lanterne électrique. Puis il referma le coffre. Nous nous dirigeâmes vers le bois. C’était une nuit obscure, sans lune et sans étoiles. Il n’y avait pas de vent non plus.

        « Excusez-moi de vous avoir demandé de venir si tard dans la nuit, dis-je. Mais j’ai eu le sentiment qu’il vaudrait mieux que nous soyons ensemble pour aller vérifier l’état de la fosse. Je ne me sentais pas capable de faire face à la situation seul si quelque chose arrivait. »

        Il allongea la main et me tapota le bras. Comme pour me remonter le moral. « Cela ne me pose vraiment aucun problème. Ne vous inquiétez pas. Je vous apporterai toute l’aide que je pourrai. »

        Nous continuâmes à avancer prudemment en éclairant avec la torche et la lanterne le chemin à nos pieds, afin de ne pas trébucher sur une racine d’arbre. Nous n’entendions que le bruit de nos semelles qui foulaient les amas de feuilles mortes. Dans ce bois, la nuit, il n’y avait pas d’autre bruit. L’atmosphère était pesante comme si toutes sortes de créatures étaient cachées autour de nous et qu’elles nous observaient, immobiles, en étouffant leur souffle. Les ténèbres de la pleine nuit engendrent ce genre d’illusions. Quelqu’un ignorant les circonstances aurait pu nous prendre pour un tandem en train de manigancer un mauvais coup, une profanation de sépulture, par exemple.

        « J’aimerais vous poser une question, dit Menshiki.

        — Oui, quoi donc ?

        — Pour quelle raison pensez-vous qu’il pourrait y avoir un rapport entre la disparition de Marié et la fosse ? »

        Peu de temps auparavant, lui expliquai-je, j’étais venu avec Marié voir cette fosse. Elle m’avait raconté qu’elle connaissait son existence. Tous les environs constituaient son terrain de jeu. Elle n’ignorait rien de ce qui se produisait dans les parages. Et je confiai à Menshiki ce qu’elle m’avait dit alors : il aurait fallu laisser ce lieu tel quel, il n’aurait pas fallu mettre au jour cette fosse.

        « J’ai eu l’impression qu’elle ressentait quelque chose de particulier quand elle était devant, déclarai-je. Comment pourrais-je le dire… sans doute de l’ordre du spirituel ?

        — Et elle s’est montrée curieuse ? demanda Menshiki.

        — Oui, oh oui. Vis-à-vis de la fosse, elle était sur ses gardes, et en même temps, elle semblait complètement captivée. C’est pourquoi je ne peux m’empêcher d’être inquiet et de me demander s’il ne lui serait pas arrivé quelque chose là-dedans. Peut-être est-elle coincée à l’intérieur. »

        Menshiki réfléchit à cette possibilité un instant. « Avez-vous évoqué cette éventualité devant sa tante ? demanda-t-il enfin. Enfin, devant Shôko ?

        — Non, je ne lui ai encore rien révélé. Si je commençais à en parler, il faudrait tout expliquer depuis le début. Dans quel contexte nous avons été amenés à faire ouvrir la fosse, pourquoi vous y avez été impliqué. Ce serait une très longue histoire, et surtout, peut-être ne saurais-je pas exposer correctement ce que je ressens.

        — Sans compter que cela ne ferait que l’inquiéter inutilement.

        — Au cas où la police s’en mêlerait, l’affaire serait encore plus compliquée. Si elle se mettait à s’intéresser à la fosse. »

        Menshiki me regarda. « La police est déjà prévenue ?

        — Quand j’ai parlé avec Shôko, elle ne l’avait pas encore appelée. Mais sans doute qu’une demande de recherche a maintenant été déposée. Étant donné qu’il est si tard. »

        Menshiki hocha la tête à plusieurs reprises. « Oui, c’est tout à fait normal. Une fillette de treize ans qui n’est pas revenue chez elle alors qu’il est minuit. Et qu’on ignore où elle a pu aller. Sa famille ne peut pas ne pas contacter la police. »

        Menshiki ne semblait toutefois pas voir d’un bon œil le fait que la police soit mêlée à l’affaire. Je le percevais à sa voix.

        « Essayons, dans la mesure du possible, que l’histoire de la fosse reste entre vous et moi. Il me semble qu’il vaudrait mieux éviter de trop l’ébruiter. Cela ne ferait qu’apporter davantage de confusion », dit-il. Je partageais son avis.

        Et puis, il y avait, par-dessus tout, la question du Commandeur. Sans dévoiler l’existence de l’Idée qui était sortie de là sous la forme du Commandeur, il était presque impossible d’expliquer à quelqu’un la spécificité de cette fosse. Même si je le faisais, l’affaire deviendrait encore plus compliquée, comme l’avait dit Menshiki. (D’ailleurs, au cas où je dévoilerais l’existence du Commandeur, qui pourrait bien me croire ? On aurait seulement des doutes sur ma santé mentale.)

        
         

        Nous arrivâmes devant le petit sanctuaire, le contournâmes. Après avoir enjambé les bosquets de miscanthes, écrasés par les chenilles de la pelleteuse, nous nous retrouvâmes face à la fosse. Tout d’abord, il fallut approcher nos lampes du couvercle pour l’éclairer. Les lourdes pierres étaient disposées dessus. J’en vérifiai l’alignement. Il me sembla qu’elles avaient été bougées et replacées avec une très légère différence. Depuis le moment où j’étais venu ici avec Marié, que nous avions entrouvert ce couvercle puis l’avions refermé, quelqu’un avait bougé les pierres, avait enlevé les planches puis les avait remises avant de tenter d’aligner les pierres dans la même position qu’auparavant. Je pouvais cependant remarquer qu’il y avait là un petit changement.

        « Les pierres ont été bougées et les planches soulevées », dis-je.

        Menshiki me jeta un coup d’œil rapide.

        « Ce serait Marié ?

        — Franchement, je me le demande. Mais personne ne viendrait jusqu’ici exprès, et en dehors de nous, il n’y a sans doute qu’elle qui connaisse l’existence de cette fosse. C’est donc une hypothèse très vraisemblable. »

        Bien entendu, le Commandeur connaît lui aussi cette fosse. Puisqu’il en vient. Mais le Commandeur est une Idée, et uniquement une Idée. C’est un être à l’origine sans forme. Il n’aurait pas besoin d’enlever les pierres pour s’introduire dans la cavité.

        Nous dégageâmes les pierres, enlevâmes les planches épaisses qui bouchaient l’ouverture. Et la fosse cylindrique de près de deux mètres de diamètre fut de nouveau offerte à nos yeux. Elle me parut beaucoup plus grande que quand je l’avais vue la dernière fois, beaucoup plus obscure. Mais là encore, ce devait être les ténèbres de la nuit qui créaient cette illusion.

        Chacun de nous s’agenouilla sur le sol afin d’éclairer l’intérieur. Mais il n’y avait là aucune silhouette humaine. Pas la moindre forme de quoi que ce soit. Le même haut mur de pierres ceinturait l’espace, un espace cylindrique et vide. Il y avait cependant une chose qui différait. L’échelle avait disparu. L’échelle métallique pliante obligeamment laissée par le paysagiste qui avait dégagé le monticule pierreux. La dernière fois que j’étais venu, elle était appuyée contre la paroi.

        « Où peut bien être l’échelle ? » fis-je.

        Elle fut rapidement découverte. Elle gisait, un peu plus loin, au milieu des miscanthes épargnées par les chenilles de la pelleteuse. Quelqu’un avait retiré l’échelle et l’avait abandonnée là. Elle n’était pas très lourde, il ne fallait pas beaucoup de force pour la transporter. Après l’avoir récupérée, Menshiki et moi la replaçâmes contre la paroi.

        « Je vais descendre voir, déclara Menshiki. Je trouverai peut-être quelque chose.

        — Ça va aller ?

        — Oui, il n’y a pas à s’inquiéter pour moi. Ce n’est pas la première fois que j’entre là-dedans. »

        Sur ces mots, la lanterne dans une main, il se mit à descendre l’échelle comme s’il n’y avait rien de plus aisé.

        « Au fait, connaissez-vous la hauteur du mur de Berlin qui séparait l’Est et l’Ouest ? me demanda-t-il en descendant.

        — Non.

        — Trois mètres, dit Menshiki en levant la tête vers moi. Cela dépendait des endroits, mais c’était à peu près cette hauteur. Un peu plus que la profondeur de cette fosse. Et il se prolongeait ainsi sur environ cent cinquante kilomètres. Je l’ai vu de mes yeux. À l’époque où Berlin était divisé en deux parties, est et ouest. C’était un paysage lamentable. »

        Planté au fond de la fosse, Menshiki éclaira tout l’espace. Puis il continua à s’adresser à moi, toujours sur la terre ferme.

        « Les murs sont conçus à l’origine pour protéger les hommes. Les protéger des ennemis venus d’ailleurs, de la pluie et du vent. Mais il arrive aussi qu’on s’en serve pour les encercler. Un mur haut et solide réduit les hommes à l’impuissance. Visuellement, psychologiquement. Il existe aussi des murs qui ont été édifiés dans ce but. »

        Après quoi, Menshiki se tut un moment. Puis, à l’aide de la lanterne, il inspecta dans tous les recoins le mur de pierres circulaire et le sol. Minutieusement, sans rien négliger, comme un archéologue qui fouille une chambre de pierre au plus profond d’une pyramide. La lumière de la lanterne était puissante, elle éclairait une étendue bien plus vaste que ma torche. Puis Menshiki parut découvrir quelque chose par terre ; il se mit à genoux et examina méticuleusement l’objet qui se trouvait là. D’où je me tenais, je ne pouvais pas voir de quoi il s’agissait. De son côté, Menshiki ne m’en dit rien. En tout cas, cela semblait être une chose toute petite. Il se releva, enveloppa l’objet dans son mouchoir qu’il mit dans la poche de son coupe-vent. Puis il brandit la lanterne vers le haut et leva la tête dans ma direction.

        « Je remonte à présent, annonça-t-il.

        — Vous avez trouvé quelque chose ? » lui demandai-je.

        Il ne répondit pas à ma question et commença à grimper prudemment sur l’échelle. À chaque échelon qu’il gravissait, celle-ci grinçait avec un bruit sourd. Je l’observai tout en éclairant son chemin avec ma torche. À voir comment il évoluait, il était clair qu’il entretenait quotidiennement sa forme physique et fortifiait sa musculature en connaissance de cause. Il ne faisait aucun mouvement inutile. Il se servait uniquement des muscles nécessaires, d’une façon efficace. Quand il fut debout sur le sol, il s’étira une fois vigoureusement, puis il épousseta avec soin la terre restée sur son pantalon. Même si les traces étaient infimes.

        Après avoir repris son souffle, il me dit : « Quand on est en bas, on se rend bien compte de la hauteur oppressante du mur. Cela engendre comme un sentiment d’impuissance. J’ai déjà vu un mur du même genre, il y a un certain temps, en Palestine. Le mur de béton de plus de huit mètres de hauteur construit par Israël. Il est surmonté partout de fil de fer électrifié à haute tension. Et cette barrière est édifiée sur près de cinq cents kilomètres. Les Israéliens ont sans doute estimé qu’une hauteur de trois mètres n’était pas suffisante, mais en général, trois mètres sont considérés comme assez hauts pour ce type de mur. »

        Il posa sa lanterne par terre. Elle illumina alors le sol à nos pieds.

        « D’ailleurs, les murs des cellules individuelles du centre de détention de Tokyo aussi faisaient presque trois mètres de hauteur, dit Menshiki. J’en ignore la raison, mais le plafond de la cellule est très élevé. Et tout ce que vous pouvez voir, jour après jour, c’est ce mur, complètement vide et inexpressif, de trois mètres de hauteur. Il n’y a strictement rien d’autre à voir. Bien entendu, il n’y a aucune décoration, aucune peinture. Juste un mur. Vous avez l’impression d’être placé au fond d’un trou. »

        Je l’écoutais sans rien dire.

        « Cela remonte déjà à pas mal de temps mais, pour certaines raisons, je me suis retrouvé en détention assez longtemps dans cet établissement. Je crois que je ne vous ai pas encore parlé de cet épisode, non ?

        — Non, en effet », répondis-je. Ma petite amie, la femme mariée, avait évoqué ces on-dit, mais bien entendu, je n’en avouai rien à Menshiki.

        « Pour ma part, je n’aimerais pas que vous ayez vent de cette histoire par quelqu’un d’autre. Comme vous le savez, les rumeurs finissent toujours par travestir les faits en les exagérant et en les caricaturant. C’est la raison pour laquelle je préfère que vous sachiez vraiment ce qu’il en est, directement de ma bouche. Même si ce n’est pas une histoire particulièrement drôle, cela ne vous ennuie pas que je vous en parle maintenant ?

        — Non, bien entendu. Je vous en prie, allez-y », répondis-je.

        Après un petit temps d’arrêt, Menshiki commença son récit.

        « Je ne cherche pas à me justifier mais on a prouvé mon innocence concernant cette affaire. Dans ma vie, je me suis embarqué dans bien des entreprises. Je pense pouvoir dire que j’ai toujours vécu en prenant beaucoup de risques. Mais je ne suis tout de même pas stupide et je suis d’une nature très prudente. Je ne touche pas, en principe, aux projets qui contreviendraient à la loi. Je fais toujours attention à rester dans les clous. Simplement, celui avec qui j’avais été amené à m’associer pour l’affaire en question s’est révélé imprudent et irréfléchi. Et il m’en a fait voir, oh, ça oui. Depuis, j’évite à tout prix de m’engager avec qui que ce soit pour mes affaires. Je tâche de vivre en assumant mes propres responsabilités.

        — De quoi avez-vous été accusé ?

        — De délit d’initié et de fraude fiscale. Ce qu’on appelle la criminalité financière. J’ai finalement été acquitté, mais il n’empêche que j’ai eu droit à un procès. Les interrogatoires étaient durs et j’ai été placé en détention provisoire durant un temps très long. Toutes les raisons étaient bonnes pour prolonger mon enfermement. J’y ai séjourné si longtemps qu’encore aujourd’hui, quand je pénètre dans un lieu cerné de murs, ça me rend même presque nostalgique… Comme je vous l’ai dit plus tôt, je n’avais pas commis la moindre faute justifiant d’être sanctionnée par la loi. C’était une vérité tout à fait évidente. Mais le procureur avait déjà achevé d’écrire son scénario pour me mettre en accusation et obtenir ensuite, bien sûr, ma condamnation. Arrivé à ce stade, il était trop tard, le parquet n’avait pas voulu réécrire ce scénario. Le système bureaucratique, c’est comme ça. Une fois que quelque chose a été décidé, il est presque impossible de le changer. Si jamais le cours s’en trouve inversé, il faut que quelqu’un, quelque part, en prenne la responsabilité. Et c’est la raison pour laquelle je suis resté si longtemps incarcéré dans cette cellule du centre de détention de Tokyo.

        — Cela a duré combien de temps ?

        — Quatre cent trente-cinq jours, répondit Menshiki comme si de rien n’était. Ce chiffre, je ne l’oublierai pas, je pense, de toute ma vie ! »

        Moi aussi, je pouvais facilement imaginer que quatre cent trente-cinq jours dans une étroite cellule représentaient un temps effroyablement long.

        « Et vous, vous est-il arrivé d’être enfermé longtemps dans un lieu confiné ? » me demanda Menshiki.

        Je lui répondis que non. Depuis que j’étais resté coincé dans le camion de déménagement, j’étais sujet à la claustrophobie. J’avais même du mal à prendre les ascenseurs. Si j’avais été mis dans pareille situation, mes nerfs n’y auraient pas résisté longtemps.

        « Là-bas, j’ai acquis une technique pour supporter l’exiguïté d’un lieu, reprit Menshiki. Je m’y suis entraîné chaque jour. Durant ma détention, j’ai étudié plusieurs langues étrangères. L’espagnol, le turc et le chinois. Le nombre de livres autorisés en cellule était limité mais les dictionnaires n’entraient pas en ligne de compte. Aussi cette période d’enfermement a-t-elle été l’occasion parfaite pour apprendre des langues étrangères. Par chance, je dispose d’une bonne concentration, et pendant que j’étudiais, je pouvais donc oublier l’existence de ce mur. Toute chose a forcément un côté heureux. »

        
          Même les nuages les plus épais et les plus sombres scintillent d’une belle couleur argent lorsqu’on les voit de l’autre côté.
        

        Menshiki poursuivit : « Mais l’angoisse dont je n’ai pas réussi à me débarrasser jusqu’à la fin, c’étaient les tremblements de terre et les incendies. S’il s’était produit un grand séisme ou un incendie, il aurait été impossible de me sauver rapidement, puisque j’étais, en somme, enfermé dans une cage. Quand je me mettais à penser que je pouvais être écrasé dans ce petit espace clos, ou que je pouvais mourir brûlé vif, il m’arrivait parfois de ne presque plus pouvoir respirer tellement j’étais terrorisé. J’étais en proie à une panique impossible à surmonter. En particulier quand je me réveillais au beau milieu de la nuit.

        — Mais vous avez tenu le coup ? »

        Menshiki eut un signe de tête affirmatif. « Oui, naturellement. Il n’était pas question de me laisser abattre par ces gens-là. Impossible de me laisser écraser par le système. Si j’avais simplement signé les documents qu’ils me proposaient, j’aurais pu sortir de cette cage, retrouver le monde normal. Mais une fois signés, ça aurait été fini. J’aurais avoué des choses que je n’avais pas faites. J’ai pensé que c’était là une épreuve cruciale à laquelle le ciel m’avait soumis.

        — Quand vous avez passé une heure seul dans cette fosse obscure, l’autre jour, vous reviviez ce temps-là ?

        — Oui. Parfois il m’est nécessaire de revenir au point de départ. À l’endroit qui a construit celui que je suis aujourd’hui. Les hommes, je pense, ont tendance à vite s’habituer à un environnement confortable. »

        Quel personnage singulier, me dis-je de nouveau avec une certaine admiration. Après avoir subi des expériences aussi rudes, quelqu’un d’ordinaire n’aurait-il pas souhaité les oublier aussi vite que possible ?

        Puis, comme si l’idée lui revenait à l’esprit, Menshiki enfonça une main dans la poche de son coupe-vent et en sortit le mouchoir qui enveloppait quelque chose.

        « Voici ce que j’ai trouvé sur le sol de la fosse », dit-il. Il ouvrit le mouchoir et apparut un petit objet.

        C’était une figurine en plastique. Je la saisis, l’éclairai avec ma torche. Elle représentait un pingouin noir et blanc, d’une longueur d’un centimètre et demi, auquel était attaché un cordon noir. Le genre de petite figurine que les collégiennes accrochent volontiers à leur cartable ou à leur portable. Il n’était pas sale du tout et semblait encore neuf.

        « Quand je suis descendu dans cette fosse, l’autre jour, cette figurine n’y était pas. J’en suis absolument certain, dit Menshiki.

        — Alors, cela veut dire que quelqu’un serait descendu là depuis et l’aurait perdue ?

        — Comment savoir ? On dirait un petit objet qu’on accroche à un portable pour le décorer. Et le cordon n’est pas arraché. Sans doute son possesseur l’a-t-il détaché de lui-même. Donc, plutôt que “perdu”, ne serait-il pas plus vraisemblable de penser qu’il a été laissé là intentionnellement ?

        — Quelqu’un aurait pris la peine de descendre jusqu’au fond et l’aurait posé là exprès ?

        — Ou simplement jeté d’en haut.

        — Mais enfin, pour quelle raison ? » demandai-je.

        Menshiki fit signe qu’il n’en savait rien. « Peut-être que ce quelqu’un a laissé cet objet-là en guise de talisman. Mais bien sûr, il s’agit là seulement de mon imagination.

        — Marié ?

        — Sans doute. Puisque, en dehors d’elle, je ne vois pas qui serait susceptible de s’approcher de la fosse.

        — Et elle aurait laissé sa figurine de portable là, pour tenir lieu de talisman ?

        — Je l’ignore, dit Menshiki. Mais une fillette de treize ans peut avoir toutes sortes d’idées en tête. Vous n’êtes pas d’accord ? »

        J’examinai de nouveau la petite figurine en forme de pingouin que j’avais dans la main. Maintenant que Menshiki l’avait évoqué, en effet, je ne pouvais pas ne pas la considérer comme une espèce d’amulette protectrice. Une sorte d’innocence enfantine émanait de cet objet.

        « Mais qui donc a enlevé l’échelle et l’a transportée jusqu’à ce buisson ? Et pourquoi ? » interrogeai-je.

        Menshiki de nouveau fit signe qu’il n’en avait aucune idée.

        « En tout cas, repris-je, une fois à la maison, je téléphonerai à Shôko et je lui demanderai si oui ou non ce petit pingouin appartient à Marié. Elle devrait sûrement le savoir.

        — Gardez-le pour le moment », dit Menshiki. J’opinai et glissai la figurine dans la poche de mon pantalon.

        Après quoi, laissant l’échelle contre la paroi de pierre, nous rebouchâmes la fosse. Et replaçâmes des pierres sur les planches. Par précaution, je mémorisai leur disposition. Puis nous retraversâmes le bois en passant par le sentier. En jetant un coup d’œil à ma montre, je vis qu’il était déjà plus de minuit. Nous n’échangeâmes pas un mot sur le chemin. Nous nous contentions d’avancer en silence, en éclairant le sol devant nous. Chacun plongé dans ses pensées.

        Arrivé devant la maison, Menshiki ouvrit le grand coffre de la Jaguar et y déposa la lanterne. Puis, comme s’il pouvait enfin se détendre, il s’appuya contre le coffre fermé et leva la tête un moment vers le ciel. Un ciel sombre, dans lequel on ne voyait rien.

        « Cela ne vous dérange pas si j’entre un peu ? me demanda-t-il. Car je me doute que je n’arriverai pas à me calmer si je retourne chez moi.

        — Oui, bien sûr, je vous en prie. Moi non plus, je ne pense pas pouvoir m’endormir tout de suite. »

        Mais Menshiki, figé dans la même position, ne bougeait pas. Comme s’il était absorbé par ses réflexions.

        « Je ne suis pas en mesure de bien l’expliquer, mais je ne peux m’empêcher de penser que quelque chose de mauvais est arrivé à Marié, dis-je. Et pas loin d’ici.

        — En tout cas, pas dans la fosse.

        — Il semble que non.

        — Que pourrait-il lui arriver de si mauvais ? demanda Menshiki.

        — Je n’en sais rien. J’ai simplement l’intuition qu’un certain danger rôde autour d’elle.

        — Et cela se produirait quelque part pas loin d’ici ?

        — Oui, dis-je. Pas loin. Et le fait que l’échelle ait été enlevée de la fosse me préoccupe beaucoup. Qui a pu la retirer pour aller la cacher dans les bosquets de miscanthes ? Qu’est-ce que tout cela peut bien signifier ? »

        Menshiki se redressa, il posa de nouveau sa main sur mon bras. « En effet, dit-il. Moi non plus, je n’y comprends rien. Mais rester ici ainsi juste à s’inquiéter ne fera pas avancer les choses. Au moins, entrons dans la maison. »
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        Aujourd’hui, c’était bien vendredi ?
      


    

      


    


    
        UNE FOIS DANS LA MAISON, à peine mon blouson de cuir ôté, je téléphonai à Shôko. Elle décrocha à la troisième sonnerie.

        « Vous avez du nouveau ? lui demandai-je.

        — Non, rien encore. Personne ne m’a contactée », répondit Shôko. À sa voix, on aurait dit qu’elle avait du mal à régler le rythme de sa respiration.

        « Avez-vous prévenu la police ?

        — Non, pas pour le moment. Je ne sais pas très bien pourquoi, mais je me suis dit qu’il valait mieux attendre un peu. J’ai l’impression qu’elle va rentrer, d’un instant à l’autre, comme si de rien n’était… »

        Je lui décrivis la petite figurine en forme de pingouin découverte au fond de la fosse. Sans lui toucher un mot des circonstances de cette trouvaille. Je lui demandai seulement si elle pouvait appartenir à Marié.

        « Oui, Marié a une figurine accrochée à son portable. Je crois que c’est un pingouin, si ma mémoire est bonne… Oui. C’est bien un pingouin. Je ne me trompe pas. Une petite figurine en plastique. Je crois que c’est un cadeau de rien du tout qu’elle a eu dans une boutique de donuts, mais, je ne sais pourquoi, elle y tient beaucoup. Comme si c’était un porte-bonheur.

        — Et elle emporte toujours son portable quand elle sort ?

        — Oui, en général, elle l’éteint mais elle a toujours son portable avec elle. Même si elle ne répond pas, il lui arrive parfois qu’elle appelle d’elle-même », expliqua Shôko. Puis il y eut quelques secondes de silence. « Mais… Est-ce que par hasard on aurait trouvé cette figurine quelque part ? »

        Je ne savais quoi lui répondre. Si je lui avouais la vérité, il me faudrait lui révéler l’existence de la fosse au milieu du bois. Et au cas où des policiers s’en mêlent, il faudrait bien entendu leur fournir la même explication – plus pertinente. Si cet objet appartenant à Marié Akikawa avait été découvert là, les enquêteurs procéderaient à un examen minutieux de la fosse ou mèneraient des recherches dans le bois. Nous serions soumis à des questions sans fin, le passé de Menshiki serait peut-être exhumé. Je ne pensais pas que ce serait utile en quoi que ce soit. Comme l’avait dit Menshiki, cela ne ferait que compliquer les choses.

        « Je l’ai ramassée par terre, dans l’atelier », déclarai-je. Je n’aimais pas mentir mais je ne pouvais pas lui dire la vérité. « Je l’ai trouvée en balayant. Et je me suis dit que cela appartenait peut-être à Marié.

        — Je pense, oui. Sans aucun doute, dit Shôko. Et à votre avis, que dois-je faire ? Il faudrait bien que j’appelle la police ?

        — Votre frère, enfin, le père de Marié, vous a-t-il contactée ?

        — Non, pas encore, avoua-t-elle, gênée. Je ne sais pas où il se trouve en ce moment. Même en temps normal, il ne rentre pas à la maison tous les jours. »

        La situation m’avait tout l’air des plus complexes, mais ce n’était pas le moment d’en discuter. Je lui dis simplement qu’il valait mieux prévenir la police. Il était déjà plus de minuit, autrement dit nous étions désormais le jour d’après. On ne pouvait pas exclure la possibilité que la fillette ait eu un accident. Shôko me répondit qu’elle allait le faire immédiatement.

        « Au fait, le portable de Marié ne répond toujours pas ?

        — Non, j’ai beau essayer, ça ne donne rien. Je pense qu’il est coupé. Ou qu’il n’y a plus de batterie. L’un ou l’autre.

        — Ce matin, Marié est partie en disant qu’elle allait à l’école, et ensuite, il n’y a plus aucune trace d’elle. C’est bien ça ?

        — Oui, répondit Shôko.

        — Il est donc probable qu’elle soit encore vêtue de son uniforme scolaire.

        — Oui, je pense. Un blazer bleu marine et un chemisier blanc, un gilet bleu, une jupe à carreaux qui lui arrive aux genoux, de hautes chaussettes blanches, des mocassins noirs. Elle porte son sac de l’école à l’épaule. Avec le nom et l’emblème de l’établissement. Elle n’avait pas encore de manteau.

        — J’imagine qu’elle avait également un sac avec ses affaires de peinture ?

        — Celui-là, elle le laisse dans son casier à l’école. Pour le cours d’arts plastiques du collège. Et le vendredi, elle va directement de l’école à votre cours avec. Elle ne l’a donc pas quand elle quitte la maison le vendredi matin. »

        C’était en effet dans cette tenue qu’elle venait à mon cours. Blazer et chemisier blanc, jupe à carreaux écossais, sac de l’école, sac de toile blanche contenant les affaires de peinture. Je m’en souvenais parfaitement.

        « Elle n’avait pas d’autres sacs ?

        — Non, rien d’autre. Elle n’a pas dû aller bien loin.

        — S’il y a quoi que ce soit, appelez-moi, n’importe quand. À n’importe quelle heure, cela ne me dérangera pas, ne vous sentez pas gênée. »

        Elle me répondit qu’elle le ferait.

        Je raccrochai.

         

        Menshiki était resté debout à côté, il avait écouté notre conversation de bout en bout. Une fois que j’eus remis en place le combiné, il enleva enfin son coupe-vent. Dessous, il portait un pull noir au col en V.

        « Le petit pingouin appartient donc bien à Marié ? demanda-t-il.

        — Il semble que oui.

        — Autrement dit, quand, on ne le sait pas, mais elle est entrée seule à un moment dans cette fosse. Et elle a laissé là ce qui pour elle représente un porte-bonheur précieux, ce pingouin. C’est ce qui a dû se passer.

        — Mais cela signifierait qu’elle ait laissé exprès son pingouin là-bas, comme pour déposer un talisman ?

        — On dirait.

        — Mais même si cette figurine est un talisman, elle est censée protéger quoi ? Ou protéger qui ? »

        Menshiki fit signe qu’il l’ignorait. « Il s’agit en tout cas d’un objet qu’elle portait toujours sur elle, comme un porte-bonheur. Et si elle l’a délibérément laissé là-bas, c’est qu’elle devait avoir une intention claire. On ne se sépare pas facilement d’une amulette à laquelle on tient.

        — Avait-elle quelque chose ou quelqu’un à protéger, de plus important qu’elle-même ?

        — Et qui donc ? » fit Menshiki.

        Aucun de nous n’était en mesure de répondre à cette question.

        Nous restâmes muets un moment. La pendule poursuivait son mouvement lent et constant. À chaque seconde, petit à petit, le monde était poussé vers l’avant. De l’autre côté de la fenêtre s’étendait l’obscurité de la nuit. Rien ne semblait bouger dehors.

        Je me souvins soudain, à cet instant, de ce qu’avait dit le Commandeur à propos de la clochette disparue : « D’ailleurs et tout d’abord, point à moi elle appartient. Elle est plutôt, ô que oui, une propriété commune de ces lieux. De toute façon, si elle a disparu, c’est qu’il a bien dû y avoir une raison. »

        Propriété commune de ces lieux ?

        « Ce n’est peut-être pas Marié qui a laissé cette petite chose dans la fosse, dis-je. Je me demande si la fosse ne serait pas reliée à un autre lieu. Ou, plutôt qu’un endroit clos, la fosse serait peut-être une sorte de passage. Qui appellerait et ferait entrer toutes sortes de choses à l’intérieur de lui-même. »

        Une fois énoncées, les idées qui m’étaient venues en tête paraissaient idiotes. Le Commandeur, lui, aurait sûrement accepté ces idées telles quelles. Mais dans ce monde-ci, c’était impossible.

        Un profond silence s’abattit dans la pièce.

        « Mais du fond de cette fosse, où pourrait-on bien aller ? dit Menshiki comme s’il s’interrogeait lui-même. Je suis descendu dans la fosse l’autre jour, et je suis resté là assis seul durant une heure. Dans une obscurité totale, sans lumière et sans échelle. Je me suis concentré au maximum au sein de ce silence. Et je me suis vraiment efforcé de faire disparaître mon être physique. J’ai tenté de devenir un être purement conceptuel. Afin de pouvoir aller au-delà du mur de pierre et m’évader partout où je le désirais. Quand j’étais dans ma cellule du centre de détention, je m’y suis souvent efforcé. Mais en fin de compte, je n’ai pu aller nulle part. Cette fosse n’est rien d’autre qu’un espace clos, sans aucune issue, cerné d’un solide mur de pierre. »

        Il se pourrait que cette fosse choisisse son candidat, songeai-je brusquement. Le Commandeur, lui, après être sorti de la fosse, était venu auprès de moi. Il m’avait choisi comme point d’attache. Peut-être que Marié à son tour avait été choisie par la fosse. Mais pas Menshiki – pour une raison quelconque.

        « En tout cas, dis-je, comme nous en avons déjà convenu, il vaut mieux que la police ne soit pas au courant de l’existence de cette fosse. Du moins, à l’étape où nous en sommes, mieux vaut qu’elle ne le sache pas encore. Mais si nous ne l’informons pas que nous avons trouvé cette figurine dans la fosse, clairement, c’est de la dissimulation de preuve. Et si jamais cela se savait, nous nous retrouverions dans une situation délicate, n’est-ce pas ? »

        Menshiki s’absorba un instant dans ses réflexions. Puis il déclara d’un ton tranchant : « Restons muets à ce sujet. Il n’y a pas d’autre choix. Vous avez trouvé la figurine sur le sol de l’atelier. Tenons-nous-en à cette version.

        — Il faudrait peut-être que quelqu’un aille chez Shôko, dis-je. Elle est toute seule à la maison, en pleine confusion. Elle ne sait que faire. Le père de Marié ne l’a toujours pas appelée. N’aurait-elle pas besoin de quelqu’un sur qui s’appuyer ? »

        Menshiki réfléchit quelques instants à cette question, l’air grave, puis finalement, il secoua la tête. « Mais cela ne peut pas être moi. Je ne suis pas en position de le faire. Son frère peut rentrer à tout moment. Je ne le connais pas du tout, alors, si… »

        Il s’interrompit là, se réfugia dans le silence.

        Je n’insistai pas.

        Tout en tapotant du bout des doigts l’accoudoir du canapé, Menshiki resta plongé longuement dans des pensées qu’il gardait pour lui-même. Au fur et à mesure, il semblait que ses joues rougissaient légèrement.

        « Puis-je rester chez vous encore un moment ? me demanda-t-il enfin. Shôko pourrait vous rappeler.

        — Oui, bien entendu, répondis-je. Moi non plus, je ne pense pas pouvoir dormir tout de suite. Restez ici autant que vous le désirez. Cela ne me gêne pas même si vous voulez passer la nuit. Je vous préparerai de quoi dormir. »

        Menshiki me répondit qu’il me le demanderait sans doute.

        « Voulez-vous un café ? lui proposai-je.

        — Oui, s’il vous plaît », dit-il.

        J’allai à la cuisine, moulus du café, mis en marche la machine. Quand le café fut prêt, je l’apportai au salon. Nous le bûmes tous les deux.

        « Je vais faire du feu dans la cheminée », dis-je. La nuit, la pièce était devenue bien plus froide qu’auparavant. Nous étions déjà en décembre. Il n’était pas incongru de faire du feu.

        Je posai dans la cheminée des bûches que j’avais entassées en prévision dans un coin du salon. Puis, avec du papier et une allumette, je fis prendre le feu. Les bûches semblaient bien sèches, elles s’enflammèrent aussitôt. Depuis mon installation dans cette maison, c’était la première fois que j’utilisais la cheminée ; je n’étais donc pas certain que le tirage s’effectue correctement. (Masahiko m’avait dit qu’elle était en état de fonctionner, mais je ne le saurais vraiment qu’en m’en servant. Il n’était pas impossible qu’elle soit bouchée par des oiseaux qui auraient fait leur nid dedans.) La fumée s’éleva néanmoins vers le haut sans problème. Menshiki et moi installâmes des chaises devant la cheminée pour nous réchauffer.

        « Un feu de bois, c’est agréable », dit Menshiki.

        Je songeai à lui proposer du whisky, mais je me ravisai. Cette nuit, mieux valait rester sobres. Peut-être que nous aurions besoin de prendre la voiture plus tard. Assis devant la cheminée, en contemplant les flammes vaciller tel un être vivant, nous écoutâmes de la musique. Menshiki avait choisi des sonates pour violon de Beethoven. Georg Kulenkampff au violon, Wilhelm Kempff au piano. Une musique idéale à écouter au début de l’hiver en regardant une flambée. Mais lorsque je songeais à Marié, toute seule, peut-être tremblante de froid, il m’était difficile d’avoir l’esprit en repos.

        Une demi-heure plus tard, il y eut un coup de fil de Shôko. Elle expliqua que Yoshinobu, son frère, était rentré à la maison un peu plus tôt et qu’il avait appelé la police. À la suite de quoi, des agents s’étaient mis en route afin de prendre connaissance de la situation (la famille Akikawa demeurait une ancienne famille locale fortunée ; la possibilité d’un enlèvement n’étant pas exclue, il était normal que la police n’ait pas perdu de temps). Marié ne lui avait toujours pas fait signe et restait injoignable sur son portable. Shôko avait aussi contacté les proches – même s’ils étaient peu nombreux – susceptibles d’avoir de ses nouvelles, en vain. On ne savait absolument pas où pouvait se trouver Marié.

        « J’espère qu’elle est saine et sauve », dis-je. Et après avoir ajouté que Shôko veuille bien me prévenir, n’importe quand, s’il y avait la moindre évolution, je raccrochai.

        Puis nous reprîmes nos places près de la cheminée. Nous écoutions maintenant le concerto pour hautbois de Richard Strauss. Également un choix de Menshiki. C’était la première fois que je l’écoutais. Sans échanger un mot, nous prêtions l’oreille à la musique tout en contemplant les flammes de la cheminée, chacun absorbé dans ses pensées.

        À 1 h 30 passée, j’eus soudain terriblement sommeil. Il m’était de plus en plus difficile de garder les yeux ouverts. Depuis toujours, je suis un lève-tôt et un couche-tôt, et veiller est une épreuve pour moi.

        « Allez donc vous coucher, me dit Menshiki en m’observant. Je reste encore debout un moment au cas où il y aurait des nouvelles de Marié. Je n’ai pas besoin de beaucoup de sommeil. Cela ne m’est pas pénible de rester éveillé. J’ai toujours été comme ça. Ne vous souciez pas de moi. Je veillerai à ne pas laisser le feu s’éteindre. Je vais rester seul à contempler les flammes en écoutant la musique. Cela ne vous ennuie pas ? »

        Non, cela ne m’ennuyait pas, naturellement. Puis j’allai chercher quelques bûches dans le tas sous l’avant-toit du hangar, de l’autre côté de la cuisine, et je les entassai devant la cheminée. Elles devaient suffire pour entretenir le feu jusqu’au matin.

        « Excusez-moi, je vais faire un somme, dis-je à Menshiki.

        — Mais oui, dormez bien, répondit-il. Nous nous relaierons. Moi, je pense que je prendrai un peu de repos à l’aube. Je m’allongerai sur le canapé à ce moment-là. Est-ce que vous me prêteriez une couverture ? »

        J’allai chercher celle qu’avait utilisée Masahiko, une couette légère et un oreiller, et les disposai sur le canapé. Menshiki me remercia.

        « Si vous le souhaitez, il y a du whisky », lui dis-je par acquit de conscience.

        Menshiki secoua la tête vigoureusement. « Non, cette nuit, il vaut mieux que je ne boive pas d’alcool. On ne sait pas ce qui peut arriver.

        — Si vous avez faim, servez-vous dans le réfrigérateur de la cuisine. Il n’y a pas grand-chose, mais il doit rester du fromage et des crackers.

        — Merci », répondit Menshiki.

        
         

        Je l’abandonnai dans le salon et regagnai ma chambre. Puis je me mis en pyjama et me glissai dans mon lit. J’éteignis la lampe de chevet, cherchai le sommeil. Impossible pourtant de m’endormir. J’avais terriblement sommeil mais j’avais comme la sensation que dans ma tête de petites bestioles battaient des ailes à toute vitesse. Je ne parvenais pas à m’assoupir. Cela m’arrive parfois. Résigné, j’allumai la lampe, me mis sur mon séant.

        « Alors, tu n’arrives pas à bien dormir ? » dit le Commandeur.

        Du regard, je fis le tour de la pièce. Le Commandeur était assis sur le rebord de la fenêtre. Avec son costume blanc de toujours. Chaussé de ses curieux souliers aux extrémités pointues, son épée miniature à la ceinture. Ses cheveux soigneusement arrangés. Il était à l’image du Commandeur blessé à mort tel qu’il était peint sur le tableau de Tomohiko Amada.

        « En effet, je n’arrive pas à dormir, dis-je.

        — C’est qu’il s’en passe, des choses, ô que oui ! remarqua le Commandeur. Les hommes ont tous du mal à dormir l’esprit tranquille.

        — Cela fait longtemps que je ne vous ai pas vu.

        — Comme je te l’ai déjà dit, les Idées peuvent point comprendre des “cela fait longtemps” ou “il y a belle lurette”.

        — Mais vous tombez bien. J’aimerais vous poser une question.

        — Je suis tout ouïe, Messieurs.

        — Marié Akikawa a disparu depuis ce matin, tout le monde la cherche. Où peut-elle bien être ? »

        Le Commandeur pencha la tête un moment. Puis il se décida enfin à ouvrir la bouche.

        « Comme tu le sais très bien, le monde des humains est régi par trois éléments, qui sont le temps, l’espace et la probabilité. Or, les Idées, elles, se doivent d’avoir une existence tout à fait totalement détachée de chacun de ces trois éléments ; partant, je me trouve, dame oui, dans l’impossibilité de me mêler de ces choses-là.

        — Je ne comprends pas très bien ce que vous dites mais en un mot, vous ne savez pas où elle a pu aller, c’est cela ? »

        Le Commandeur ne répondit pas à cette question.

        « Ou alors, vous le savez mais vous ne pouvez pas me le dire ? »

        Le Commandeur prit un visage soucieux, il étrécit les yeux.

        « C’est non point pour me dérober à des responsabilités, que nenni, mais chez les Idées aussi, comprends-tu, il y a tout un tas de contraintes. »

        Je me redressai et regardai le Commandeur bien en face.

        « Écoutez, moi, je dois sauver Marié. Elle doit être quelque part dans l’attente qu’on lui porte secours. J’ignore où elle se trouve mais elle s’est sûrement égarée dans un endroit d’où elle ne peut pas ressortir facilement. J’ai cette impression. Seulement, pour l’instant, je ne sais pas où je devrais aller, ce que je devrais entreprendre. J’ai cependant le sentiment qu’il y aurait un lien, sous une forme ou une autre, entre sa disparition et la fosse au milieu du bois. Je le sais, même s’il m’est impossible de l’expliquer par la logique. Et vous-même, vous êtes resté très longtemps enfermé dans cette fosse. Je ne connais pas les circonstances ou les raisons pour lesquelles vous avez été amené à être ainsi coincé là-dedans. En tout cas, M. Menshiki et moi, nous avons dégagé le monticule de pierres à l’aide d’un gros engin et nous avons mis au jour la fosse. Nous vous avons ainsi accordé la faveur de vous en faire sortir. N’est-ce pas ? Grâce à quoi, aujourd’hui, vous pouvez vous déplacer comme vous le voulez dans le temps et dans l’espace. Vous pouvez à votre guise vous manifester ou disparaître. Assister tout votre soûl à mes parties de jambes en l’air avec ma petite amie. Nous sommes bien d’accord ?

        — Eh bien, grosso modo, c’est pas faux.

        — Je ne dis pas que vous devriez m’indiquer concrètement le moyen de secourir Marié. Puisque dans le monde des Idées, il y a toutes sortes de contraintes, semble-t-il, je ne vais pas vous demander l’impossible. Tout de même, ne croyez-vous pas que vous me devez, au moins, un petit indice ? Compte tenu de la situation dont vous bénéficiez aujourd’hui, une toute petite bonté de votre part, ce ne serait pas trop, non ? »

        Le Commandeur poussa un gros soupir.

        « Même une allusion indirecte, ça m’irait. Il ne s’agit pas de résoudre des problèmes de grande ampleur, comme de faire cesser à l’instant une purification ethnique, ou d’arrêter le réchauffement de la planète, ou de sauver les éléphants d’Afrique. Je veux juste faire revenir dans le monde ordinaire une fillette de treize ans qui est peut-être enfermée dans un endroit sombre et exigu. C’est tout. »

        Le Commandeur resta un long moment les bras croisés, plongé dans ses pensées. Il semblait traversé par toutes sortes de conflits et d’hésitations.

        « Okay, dit-il. Puisque tu insistes, Messieurs, je vais te donner un indice, un seul. Nonobstant et en revanche, cela pourrait engendrer comme conséquence, ô que oui, plusieurs sacrifices. Tu es sûr que tu le veux toujours, Messieurs, cet indice ?

        — Quel genre de sacrifices ?

        — Là, point possible de rien dire pour l’instant. Mais inévitablement et fatalement, il y aura des sacrifices, dame oui. Pour parler métaphoriquement, le sang devra couler, voilà ce que ça veut dire. Quant au genre de sacrifices dont il s’agit, ça s’éclairera plus tard, un autre jour. Il se peut même, ô que oui, que quelqu’un doive sacrifier sa vie.

        — J’accepte. Donnez-moi l’indice.

        — Okay, dit le Commandeur. Aujourd’hui, c’était bien vendredi ? »

        Je jetai un œil sur le réveil de mon chevet. « Oui, nous sommes encore vendredi. Ah non, c’est déjà samedi à présent.

        — Samedi dans la matinée, c’est-à-dire, aujourd’hui, avant midi, tu vas recevoir, Messieurs, un coup de téléphone, dit le Commandeur. Et quelqu’un va proposer quelque chose à Messieurs. Et quelles que soient les circonstances, ô quelles qu’elles soient, Messieurs, tu devras point le refuser. Pigé ? »

        Je répétai mécaniquement ce qui venait de m’être dit. « Dans la matinée d’aujourd’hui, au téléphone, quelqu’un me propose quelque chose. Je ne dois pas le refuser.

        — Tout à fait complètement, fit le Commandeur. Voilà le seul et unique indice que je puis te fournir, Messieurs. En d’autres termes, je touche déjà là à la limite entre le “langage public” et le “langage privé”. »

        Et sur ces derniers mots, le Commandeur s’évapora lentement. Le temps que je reprenne mes esprits, sa silhouette avait disparu du rebord de la fenêtre.

        Quand j’éteignis ma lampe de chevet, cette fois, le sommeil me gagna relativement vite. Les battements d’ailes précipités qui s’agitaient dans ma tête s’étaient désormais calmés. Juste avant de sombrer dans le sommeil, je songeai à Menshiki, devant la cheminée. Tout en veillant à ce que le feu ne s’éteigne pas jusqu’au matin, il resterait sans doute plongé dans ses réflexions. Bien entendu, j’ignorais ce qu’elles seraient durant ce temps. C’était un homme étrange. Mais lui aussi, cela va sans dire, était prisonnier du temps, de l’espace et de la probabilité. Comme tous les humains de ce monde. Tant que nous sommes en vie, nous ne pouvons outrepasser ces limites. Autrement dit, nous vivons tous, sans la moindre exception, comme si nous étions cernés de tous côtés par des murs solides. Enfin, sans doute.

        Dans la matinée d’aujourd’hui, au téléphone, quelqu’un me propose quelque chose. Je ne dois pas le refuser. Je répétai mentalement, de façon mécanique, ce que m’avait dit le Commandeur. Puis je m’endormis.
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        Les Espagnols, habitués aux eaux calmes de la Méditerranée
      


    

      


    


    

      IL ÉTAIT UN PEU PLUS de 5 heures du matin quand je m’éveillai et tout était encore complètement noir. J’enfilai un cardigan sur mon pyjama, allai voir ce qui se passait au salon. Menshiki dormait sur le canapé. Dans la cheminée, le feu s’était éteint mais il avait dû être entretenu jusque très peu de temps auparavant, car la température de la pièce était encore agréable. Le tas de bûches avait bien diminué. Menshiki était allongé sur le côté, sous la couette, il dormait très paisiblement. On n’entendait même pas son souffle. Il se montrait élégant y compris dans le sommeil. Il me sembla que même l’air dans la pièce se faisait plus silencieux que d’habitude en sorte de ne pas troubler son repos.


      Je le laissai dormir, allai à la cuisine, préparai du café. Fis griller un toast. Puis je m’assis dans la salle à manger, mordis dans le toast beurré et, tout en buvant mon café, je continuai à lire le livre que j’avais commencé. Un livre qui traitait de l’Invincible Armada d’Espagne. Une guerre féroce, entre la reine d’Angleterre Élisabeth Ire et le roi d’Espagne Philippe II, qui mettait en jeu le destin de leurs deux pays. Je ne savais pas très bien pourquoi je devais lire maintenant un ouvrage traitant des batailles navales qui s’étaient déroulées au large de l’Angleterre durant la deuxième moitié du XVIe siècle, mais après avoir commencé, je l’avais trouvé passionnant et je le dévorais avec beaucoup d’intérêt. C’était un vieux livre que j’avais trouvé dans la bibliothèque de Tomohiko Amada.


      Selon la théorie généralement admise, l’Armada, à la suite d’une erreur tactique, subit une déroute au cours des combats navals contre la flotte anglaise, ce qui changea radicalement le cours de l’histoire du monde. En réalité, la majeure partie des dégâts essuyés par l’armée espagnole ne provenait pas de l’affrontement direct des deux flottes, mais des naufrages (si les échanges de tirs furent nourris des deux côtés, ils n’atteignirent que rarement le navire adverse). Les Espagnols, habitués aux eaux calmes de la Méditerranée, ne maîtrisaient pas l’art de la navigation dans une mer semée d’écueils, comme c’était le cas au large des côtes irlandaises, si bien que beaucoup de leurs navires donnèrent sur des récifs et coulèrent.


      Tandis que je buvais mes deux tasses de café à la table de la salle à manger en suivant le triste destin de la flotte espagnole, le ciel à l’est s’éclaircissait lentement. Nous étions samedi matin.


      Aujourd’hui, avant midi, tu vas recevoir, Messieurs, un coup de téléphone. Et quelqu’un va proposer quelque chose à Messieurs. Tu devras point le refuser.


      Je me répétai les paroles du Commandeur. Et je lançai un coup d’œil vers le téléphone. Il gardait le silence. Mais un appel viendrait sûrement. Le Commandeur ne ment pas. Il ne me restait qu’à attendre patiemment que retentisse la sonnerie.


      Je pensai à Marié. Je voulais appeler sa tante et prendre des nouvelles de la fillette, mais il était encore trop tôt. Il était préférable d’attendre qu’il soit au moins 7 heures. D’ailleurs, si l’on avait retrouvé Marié, Shôko m’aurait certainement contacté. Elle savait bien que je m’inquiétais. Puisqu’elle ne l’avait pas fait, cela signifiait qu’il n’y avait rien de nouveau. Je me résignai donc à poursuivre la lecture de mon livre sur l’Armada et, quand j’étais fatigué, je fixais mon regard sur le téléphone et le contemplais à distance. Mais l’appareil persistait dans son silence.


      Peu après 7 heures, j’appelai Shôko. Elle décrocha immédiatement. Comme si elle était restée postée devant l’appareil, dans l’attente qu’il sonne.


      « Je n’ai aucune nouvelle. On ne sait toujours pas où elle a disparu. » Ce furent ses premiers mots. Il était probable qu’elle n’avait presque pas dormi (ou pas du tout). Sa voix trahissait sa fatigue.


      « La police a commencé à agir ? lui demandai-je.


      — Oui, deux agents sont venus ici dans la nuit, je leur ai expliqué la situation. Je leur ai donné des photos d’elle, décrit sa tenue… Je leur ai également dit que ce n’était pas une enfant qui fuguait ou traînait en ville tard le soir. Les agents ont dû faire circuler ces informations et, à l’heure qu’il est, je suppose que l’enquête est en cours. Même si, bien entendu, nous leur avons demandé de ne pas lancer d’avis de recherche public dans l’immédiat.


      — Mais cela n’a rien donné pour le moment ?


      — Non, à l’heure actuelle, il n’y a aucune piste. Il n’empêche que les policiers font de leur mieux, je le sais bien… »


      Je prononçai quelques mots de consolation et ajoutai que j’aimerais être tenu au courant s’il y avait la moindre évolution. Oui, me répondit-elle, elle me préviendrait tout de suite.


       


      Menshiki s’était déjà éveillé et procédait à quelques ablutions soigneuses dans la salle de bains. Il se lava les dents avec une brosse à dents que je lui fournis et s’installa à la table de la salle à manger pour boire du café que je venais de faire. Je lui proposai des toasts mais il répondit qu’il n’en voulait pas. Comme il avait dormi sur le canapé, sa belle chevelure blanche était légèrement désordonnée, mais seulement en comparaison de l’aspect impeccable qu’elle avait d’habitude. L’homme en face de moi était bien le Menshiki de toujours, flegmatique et distingué.


      Je lui transmis ce que m’avait dit Shôko au téléphone.


      « Ce n’est que mon intuition, déclara-t-il après m’avoir écouté, mais dans cette affaire, j’ai le sentiment que la police ne sera pas très utile.


      — Pourquoi donc ?


      — Marié n’est pas une enfant ordinaire, et il ne s’agit pas vraiment de la fugue classique d’une adolescente. Je ne crois pas non plus qu’on ait affaire à un enlèvement. Aussi, il sera difficile de la retrouver avec les moyens habituels dont dispose la police. »


      Sur ce sujet, je ne lui exposai pas mon opinion. Mais il avait sans doute raison. Nous nous confrontions à quelque chose qui ressemblait à une équation fonctionnelle pleine d’inconnues mais dépourvue de données concrètes. Or, nous devions trouver le plus possible de ces données.


      « Et si nous retournions une fois encore à la fosse ? dis-je. Il y a peut-être eu du changement.


      — Oui, allons-y », répondit Menshiki.


      Il n’y avait rien d’autre que nous pouvions faire : nous en avions bien conscience sans avoir à le dire, nous partagions cette conviction. Je songeai que durant mon absence, Shôko appellerait, ou qu’il y aurait peut-être ce fameux coup de téléphone « me proposant quelque chose » dont avait parlé le Commandeur. Mais non, certainement pas encore. Je le pressentais obscurément.


      Nous enfilâmes des vestes et nous sortîmes. C’était un matin très ensoleillé. Les nuages qui recouvraient le ciel la veille au soir avaient été chassés par le vent du sud-ouest. Le ciel qui s’offrait à nous à présent était d’une hauteur presque irréelle, totalement transparent. Lorsque je levai la tête, j’eus l’impression de scruter le fond d’une source limpide dont la surface était orientée vers le bas. Venant de très loin, on entendait le bruit monotone du long convoi d’un train. Il y a des jours comme ça. Selon que le ciel est bien dégagé ou pas, selon la direction du vent, des bruits lointains que l’on n’entend pas d’habitude vous parviennent aux oreilles de façon très distincte. Ce matin était un de ces jours-là.


      Après le chemin dans le bois qui fut parcouru en silence, il y eut le sanctuaire, et enfin la fosse. Qui était recouverte exactement comme la nuit précédente. La disposition des pierres sur les planches n’avait pas bougé. Une fois le couvercle dégagé, nous pûmes constater que l’échelle était bien là, contre la paroi. Et ce matin non plus, il n’y avait personne dans la fosse. Cette fois, Menshiki ne manifesta pas l’intention de descendre à l’intérieur. Le soleil permettait de voir parfaitement le fond de la fosse, dans tous ses recoins, et il n’y avait apparemment aucun changement depuis la nuit précédente. La fosse que l’on voyait ainsi sous un jour clair paraissait tout autre que celle observée en pleine nuit. À présent, on ne ressentait là aucune atmosphère inquiétante.


      Après quoi, il fallut remettre en place les planches et aligner des pierres par-dessus. Et puis, la traversée du bois et le retour. Sous le porche devant la maison étaient garées, l’une à côté de l’autre, la Jaguar argentée de Menshiki, taciturne, immaculée, et mon break Corolla, modeste et tout poussiéreux.


      « Je vais rentrer chez moi, dit Menshiki, s’arrêtant à côté de la Jaguar. Rester plus longtemps ici ne fera que vous encombrer et je ne pense pas pouvoir me rendre utile pour l’instant. Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?


      — Bien sûr que non. Allez vous reposer. S’il se passe quoi que ce soit, je vous contacterai immédiatement.


      — Aujourd’hui, c’est bien samedi ? demanda-t-il.


      — Oui. Aujourd’hui, nous sommes samedi. »


      Menshiki hocha la tête, sortit de la poche de son coupe-vent la clé de sa voiture, la contempla un instant. Il semblait réfléchir à quelque chose. Ou peut-être n’arrivait-il pas à se décider. Je le laissai achever sa réflexion.


      Il reprit enfin la parole. « Il y a une chose qu’il vaut mieux que je vous dise. »


      Appuyé contre la portière de mon break, j’attendais la suite.


      « C’est une chose tout à fait personnelle, et j’ai beaucoup hésité avant de décider s’il fallait vous le dire, mais j’ai finalement pensé qu’il était préférable de vous mettre au courant, ne serait-ce que par courtoisie. Je ne voudrais pas qu’il y ait matière à un malentendu inutile… Donc, voilà, Shôko et moi, comment dire, nous sommes devenus très intimes.


      — Vous voulez dire, comme un homme et une femme peuvent être intimes ? lui demandai-je sans détour.


      — Exactement », répondit-il après un petit temps. Ses joues semblaient avoir légèrement rosi. « Vous trouverez peut-être cela un peu précipité.


      — Je ne crois pas que la rapidité soit vraiment un problème.


      — Vous avez raison, admit Menshiki. Ce que vous dites est juste. Le problème n’est pas dans la rapidité.


      — Le problème… », commençai-je. Puis je m’interrompis.


      « Le problème est dans le mobile. C’est ce que vous entendez ? »


      Je gardai le silence. Évidemment, il comprit très bien que mon silence signifiait « oui ».


      « J’aimerais que vous compreniez un point, continua-t-il. Je n’ai absolument rien calculé à l’avance. Tout s’est fait de la façon la plus naturelle. Avant même que je m’en aperçoive, c’était arrivé. Même si vous avez sans doute du mal à me croire sur parole. »


      Je soupirai. Puis je lui déclarai honnêtement : « Tout ce que je comprends, c’est que si jamais vous aviez voulu et planifié cette issue depuis le début, cela aurait été très facile pour vous d’y arriver. Et je ne parle pas de façon ironique.


      — Ce que vous dites est sans doute vrai, dit Menshiki. Je l’admets. Disons que, plutôt que “facile”, cela n’aurait peut-être pas été trop difficile. Mais dans la réalité, cela ne s’est pas passé ainsi.


      — Quand vous avez vu Shôko, au premier regard, vous êtes tout bonnement tombé amoureux, c’est de ça qu’il s’agit ? »


      Menshiki plissa les lèvres, l’air un peu embarrassé. « Tomber amoureux ? À vrai dire, je ne saurais l’affirmer. La dernière fois que je suis tombé amoureux – enfin, je crois – c’était il y a bien longtemps. Et à présent, je ne me souviens plus très bien de quoi il retournait. Mais il n’est pas faux de dire que, en tant qu’homme, je suis très fortement attiré par la femme qu’elle est.


      — Même en faisant abstraction de l’existence de Marié ?


      — C’est une hypothèse difficile à envisager. Étant donné que la rencontre initiale s’est faite avec, en arrière-plan, Marié comme mobile. Mais même s’il n’y avait pas eu Marié, je pense que j’aurais été séduit par cette femme. »


      Va savoir, me dis-je. Un homme tel que Menshiki, à l’esprit aussi profondément complexe, pourrait-il être fortement attiré par une femme telle que Shôko, du genre plutôt insouciant ? Mais je ne pouvais rien en dire. Le sentiment humain est quelque chose qui vacille de façon imprévisible. Surtout quand se rajoute une dimension sexuelle.


      « J’ai compris, dis-je. En tout cas, je vous remercie de m’avoir parlé sincèrement. L’honnêteté, finalement, c’est ce qu’il y a de mieux, je pense.


      — C’est ce que je souhaite aussi.


      — En fait, Marié le savait déjà. J’entends, votre relation avec Shôko. Et elle est venue me demander conseil à ce sujet. Il y a quelques jours. »


      Menshiki parut surpris d’apprendre cela.


      « Quelle enfant intuitive, dit-il. Je faisais pourtant attention à ce que personne ne remarque rien.


      — Elle est extrêmement intuitive. Mais ce sont les comportements de sa tante qui lui ont mis la puce à l’oreille. Ce n’est pas votre faute. »


      Shôko était une femme très bien éduquée et intelligente, capable dans une certaine mesure de maîtriser ses sentiments, mais elle ne pouvait pas se cacher derrière une apparence feinte. Et cela, Menshiki, bien entendu, le savait.


      « Et vous pensez…, reprit-il, que le fait que Marié soit au courant aurait un lien avec sa fugue ? »


      Je secouai la tête. « Je l’ignore. Tout ce que je peux dire, c’est que vous et Shôko, vous feriez mieux d’en discuter tous les deux. Du fait que Marié n’est plus là, Shôko est complètement perdue, angoissée. Elle a certainement besoin de votre aide et de votre réconfort. Et j’imagine, au plus vite.


      — C’est entendu. Dès que je serai rentré à la maison, je l’appellerai. »


      Sur ces mots, il resta encore un moment plongé dans ses pensées.


      « Pour être franc, reprit-il après avoir soupiré, je pense que je ne suis pas tombé amoureux. C’est un peu différent. Je crois que de nature, je ne suis pas porté à ce genre de choses. Mais je ne le sais pas bien moi-même. J’ignore si j’aurais été autant attiré par Shôko s’il n’y avait pas eu Marié. Je n’arrive pas à trancher. »


      Je gardai le silence.


      Menshiki poursuivit : « Néanmoins, je n’ai rien calculé à l’avance. Sur ce point au moins, pourriez-vous me croire ?


      — Monsieur Menshiki, fis-je. Je ne sais pas l’expliquer moi-même, mais je pense que vous êtes un homme fondamentalement honnête.


      — Merci », dit Menshiki. Et il eut une ombre de sourire. Un sourire plutôt amer, suggérant malgré tout qu’il n’était pas mécontent de mes propos.


      « Puis-je me permettre d’être encore un peu sincère ? demanda-t-il.


      — Je vous en prie.


      — Parfois, j’ai l’impression de n’être rien », dit-il, comme en confidence. Son mince sourire s’attardait encore au coin de ses lèvres.


      « Rien ?


      — Quelqu’un de vide. Ce que je vais dire paraîtra peut-être très orgueilleux, mais j’ai vécu jusque-là en pensant que j’étais un homme intelligent et compétent. Doté de beaucoup de flair, de jugement et de détermination. Gratifié également de vigueur physique. Avec le sentiment, quoi que j’entreprenne, que je n’échouerais pas. Et, jusqu’ici, en effet, j’ai obtenu presque tout ce que j’avais désiré. L’affaire du centre de détention de Tokyo était clairement un échec, mais il s’agit d’une exception, et il n’y en a pas eu beaucoup. Quand j’étais jeune, je pensais que tout était possible, tout était à ma portée. Et que je deviendrais un homme presque parfait. Que j’atteindrais un sommet d’où je dominerais le monde. Mais à présent que j’ai dépassé cinquante ans, quand je me regarde dans un miroir, le moi que je découvre là n’est qu’un simple humain vide. Du rien. Pour emprunter les termes de T. S. Eliot, je suis un homme creux. »


      Parce que je ne savais pas quoi dire, je gardai le silence.


      « Peut-être que je me suis trompé sur toute la ligne dans ma vie. Il m’arrive de le penser. Quelque part, j’ai peut-être fait erreur dans ma manière d’agir. Et je n’ai accompli que des choses dépourvues de sens. Je vous l’ai déjà dit l’autre jour mais, en vous voyant, vous, j’éprouve souvent de l’envie.


      — À propos de quoi, dites-moi ? demandai-je.


      — Vous, vous avez la force de désirer ce que vous ne pouvez pas obtenir, même si vous le voulez, et quoi que vous fassiez. Alors que moi, dans la vie qui est la mienne, j’ai pu seulement désirer ce que je pouvais obtenir si je le voulais. »


      Il parlait sans doute de Marié. Pour lui, c’est Marié qui était justement ce qu’il ne pouvait pas obtenir, même s’il le voulait. Mais sur cette question, il m’était impossible d’exprimer quoi que ce soit.


      Menshiki monta lentement dans sa voiture, prit la peine de baisser la vitre pour me remercier, mit le moteur en marche et s’en alla. Après avoir attendu que la Jaguar ait totalement disparu, je rentrai dans la maison. Il était alors 8 heures.


       


      Ce fut peu après 10 heures que la sonnerie du téléphone retentit. Au bout du fil, c’était Masahiko.


      « Dis, ce n’était pas prévu, dit-il. Mais je vais aller voir mon père, à Izu. Tu veux venir avec moi ? Tu m’as bien dit l’autre jour que tu aimerais rencontrer mon père ? »


      
          
          Aujourd’hui, avant midi, tu vas recevoir, Messieurs, un coup de téléphone. Et quelqu’un va proposer quelque chose à Messieurs. Tu devras point le refuser.
        


      « Oui, ça va, je peux venir. Passe me prendre, dis-je.


      — Je viens d’entrer sur l’autoroute Tômei. Je t’appelle depuis l’aire de Kôhoku. Je pense arriver chez toi en moins d’une heure. Je passe te prendre et nous irons ensemble à Izukôgen.


      — Cette visite n’était pas planifiée ?


      — Non, j’ai reçu un coup de fil de l’établissement. Il semble que son état ne soit pas fameux. Je vais donc aller voir comment ça se présente. De plus, je n’avais rien de prévu aujourd’hui.


      — Tu es sûr que ça ne t’embête pas que je vienne avec toi ? C’est un moment délicat, et je ne suis pas de la famille.


      — Non, ça va. Ne t’en fais pas. À part moi, il n’a pas de parent pour venir le voir. Tu es le bienvenu. Plus on est de fous, plus on rit », répondit Masahiko. Et il raccrocha.


      Après avoir remis le combiné en place, je balayai la pièce du regard. Peut-être le Commandeur était-il là, mais je ne le vis pas. Il semblait avoir disparu en me laissant avec sa prédiction. En tant qu’Idée, il devait être en train de déambuler dans un domaine où n’existaient ni temps, ni espace, ni probabilité. En tout cas, j’avais bien reçu un coup de téléphone ce matin, et on m’avait bien proposé quelque chose. Jusque-là, sa prédiction était juste. L’idée de m’absenter de la maison alors qu’on ne savait pas où avait disparu Marié me tracassait, mais tant pis. « Et quelles que soient les circonstances, Messieurs, tu devras point le refuser », avait bien spécifié le Commandeur. Pour le moment, mieux valait laisser Menshiki se charger de Shôko. C’était sa responsabilité.


      Je m’assis sur un fauteuil du salon et, tout en attendant Masahiko, je continuai la lecture de l’ouvrage sur l’Invincible Armada. Une fois qu’ils eurent abandonné leurs bateaux naufragés au large, les Espagnols qui avaient réussi à atteindre les côtes d’Irlande en échappant à la mort de justesse furent presque tous capturés et exterminés. Pauvres et démunis, les Irlandais tuèrent les soldats et les marins afin de s’emparer de leurs possessions. Étant des catholiques comme les Irlandais, les Espagnols avaient espéré que ces derniers leur apporteraient de l’assistance. Mais cela ne se passa pas ainsi. La faim était infiniment plus déterminante que la solidarité religieuse. Les richesses qu’ils avaient emportées en vue d’acheter les notables anglais une fois qu’ils auraient débarqué en Angleterre finirent au fond de l’eau avec leurs bâtiments. Personne ne sait où ce trésor disparut.


      Il n’était pas tout à fait 11 heures quand Masahiko s’arrêta devant la maison au volant de sa Volvo noire ancien modèle. Tout en songeant aux énormes quantités de doublons enfouis dans les profondeurs de la mer, j’enfilai mon blouson de cuir et sortis.


       


      Masahiko choisit d’emprunter les autoroutes à péage de l’arrière-pays, Hakone Turnpike et Izu Skyline, et de descendre ensuite des hauts plateaux d’Amagi vers Izukôgen. Durant le week-end, la nationale qui longe la côte étant encombrée, cet itinéraire était le plus rapide, expliqua-t-il. Malgré tout, il y avait pas mal de trafic. La saison où les touristes admirent la beauté des feuillages d’automne n’était pas encore terminée, et nombreux étaient les conducteurs du dimanche peu habitués aux routes de montagne. Le trajet nous prit donc plus de temps que prévu.


      « L’état de ton père est-il si préoccupant ? lui demandai-je.


      — De toute façon, il n’en a plus pour longtemps, répondit Masahiko d’une voix détachée. Franchement, c’est juste une question de temps. Il est en fin de vie. Il parvient à peine à se nourrir désormais, et il risque aussi une pneumonie d’aspiration due à la dysphagie. Mais il refuse qu’on lui donne des aliments liquides ou qu’on lui administre des perfusions. En bref, il veut qu’on le laisse mourir tranquillement quand il ne pourra plus manger par lui-même. Du temps qu’il était lucide, il avait couché sa volonté par écrit chez son avocat. Et apposé sa signature sur le document. Alors, on ne lui donnera aucun traitement pour prolonger sa vie. Il peut mourir d’un moment à l’autre.


      — Tu te tiens donc toujours prêt à cette éventualité.


      — Oui, exactement.


      — Ce doit être difficile.


      — Que veux-tu, la mort, c’est ce qu’il nous faut tous affronter. Je ne vais pas me plaindre. »


      Dans sa Volvo ancien modèle, il y avait encore un lecteur de cassettes. Parmi la pile de cassettes, Masahiko en choisit une à l’aveugle et l’inséra dans le lecteur. C’était une compilation de chansons à la mode des années 1980. Duran Duran, Huey Lewis, et d’autres. Quand le groupe ABC se mit à chanter « The Look of Love », je dis à Masahiko : « Dans cette voiture, on dirait que l’évolution s’est arrêtée.


      — Je n’aime pas les CD. Ils brillent trop, comme épouvantail à corbeaux sous un avant-toit, c’est peut-être parfait, mais pour donner du plaisir à écouter de la musique, non. Les sonorités sont trop aiguës, le mixage n’est pas naturel. Et puis, ça ne me plaît pas qu’il n’y ait pas de face A et de face B. Moi, c’est pour écouter de la musique sur des cassettes que je garde encore cette voiture. Dans les modèles récents, il n’y a pas de lecteur. Tout le monde me prend pour un imbécile. Mais tant pis. À la maison, j’ai plein d’enregistrements des tubes diffusés à la radio aussi, je n’ai pas envie de les perdre.


      — Pourtant, je n’aurais jamais pensé que j’écouterais encore de mon vivant ABC chanter “The Look of Love”. »


      Masahiko me regarda d’un air soupçonneux.


      « Comment ça ? fit-il. C’est un bon morceau, non ? »


      Nous franchîmes les montagnes de Hakone alors que nous évoquions les différents succès qui passaient sur la FM dans les années 1980. À chaque tournant, le mont Fuji montrait son imposante silhouette bleutée.


      « Drôles de père et de fils, dis-je. Le père n’écoute que des 33 tours, le fils s’en tient obstinément aux cassettes.


      — Pour ce qui est de la ringardise, je crois qu’on se vaut bien, toi et moi ! Ou plutôt, c’est toi le plus fort. Tu n’as même pas de portable, non ? Tu ne te sers quasiment pas d’Internet ? Moi, je me déplace toujours avec mon portable, et s’il y a quelque chose que je ne connais pas, je vais immédiatement le chercher sur Google. Au bureau, je réalise même des dessins sur un Mac. Socialement, je suis beaucoup plus évolué que toi. »


      Ce fut le moment où Bertie Higgins joua « Key Largo ». Un choix très judicieux pour quelqu’un de socialement évolué.


      « Tu fréquentes quelqu’un, ces derniers temps ? demandai-je pour changer de sujet.


      — Une femme ? dit-il.


      — Oui. »


      Masahiko se voûta légèrement. « Je ne dirais pas que ça se passe bien. Comme toujours. Et par-dessus le marché, dernièrement, j’ai remarqué quelque chose de curieux, ce qui fait que plein de trucs se sont mis à aller de travers.


      — Quelque chose de curieux ?


      — Eh bien voilà : les deux côtés du visage d’une femme, le droit et le gauche, sont différents. Tu le savais ?


      — Le visage humain n’est jamais symétrique, dis-je. Mais aussi les seins ou les testicules sont tous différents, par la taille ou par la forme. N’importe quel peintre le sait. Le corps humain est asymétrique, et c’est précisément pour cette raison qu’il est intéressant à dessiner. »


      Sans quitter la route du regard, Masahiko secoua la tête à plusieurs reprises. « Évidemment, ça, je le sais bien. Mais ce que je suis en train de te dire, c’est autre chose. Je ne parle pas tellement des formes, mais plutôt de la personnalité. »


      J’attendis qu’il poursuive.


      « Il y a environ deux mois, j’ai pris une photo de la femme que je fréquentais. Avec un appareil numérique, un cliché du visage en gros plan, de face. Et je l’ai projeté sur le grand écran de mon ordinateur de travail. Et, je ne sais pas pourquoi, je l’ai partagé en deux, en plein milieu, et j’ai examiné chaque moitié du visage. J’ai fait disparaître la moitié droite et regardé seulement la gauche, puis l’inverse : j’ai fait disparaître la moitié gauche et regardé seulement la droite… Tu vois à peu près ?


      — Oui, je vois.


      — Et j’ai remarqué que si on l’observe bien, cette femme semble quelqu’un de différent selon qu’on regarde sa moitié droite ou sa moitié gauche. Dans le film Batman, il y a bien un super-vilain qui a deux visages tout à fait différents, tu sais ? Double-Face, je crois.


      — Je n’ai pas vu ce film.


      — Tu devrais. Il est vraiment intéressant. Bon, en tout cas, quand je me suis rendu compte de ça, j’ai été un peu effrayé. Après, je sais que je n’aurais pas dû, mais j’ai essayé de synthétiser un visage avec seulement deux moitiés droites et deux moitiés gauches. Une fois le visage divisé en deux, j’ai renversé un côté sur lui-même. J’ai ainsi bâti un visage composé uniquement de parties droites, et j’ai fait la même chose avec les parties gauches pour former un seul visage. Avec un ordinateur, c’est une opération très simple à réaliser. Et là, j’ai eu devant moi deux femmes différentes, avec chacune une personnalité distincte. On est obligé de le penser. J’en ai été stupéfait. Ce qui prouve que dans une femme, en réalité, il y en a deux qui se dissimulent. Est-ce qu’il t’est déjà arrivé de voir les choses de cette façon ?


      — Non, dis-je.


      — Par la suite, j’ai tenté la même expérience avec les visages de plusieurs femmes. J’ai réuni des photos prises de face, et avec l’ordinateur, j’ai synthétisé les visages seulement avec des parties droites ou des parties gauches. Et je me suis bien rendu compte d’un truc : les femmes, à peu de chose près, ont toutes un visage dont les parties gauche et droite sont différentes. Et depuis que j’ai cette idée dans la tête, je ne comprends plus rien aux femmes en général. Par exemple, même quand je fais l’amour avec une femme, la partenaire que j’enlace, je ne sais pas si c’est celle de droite ou celle de gauche. Et si je suis en train de faire l’amour avec celle de droite, où est celle de gauche à cet instant précis ? Que fait-elle ? À quoi pense-t-elle ? Si au contraire je suis avec celle de gauche, la droite, au même moment, où est-elle ? À quoi pense-t-elle ? À partir du moment où l’on s’est mis à réfléchir de la sorte, les choses deviennent très compliquées. Tu comprends ?


      — Je ne comprends pas très bien, mais je saisis que les choses pourraient devenir compliquées.


      — Elles le sont, réellement.


      — Tu as essayé avec des visages d’hommes ? lui demandai-je.


      — Oui, j’ai essayé. Mais avec les visages d’hommes, le phénomène n’est pas aussi marqué. Ce n’est vraiment radical qu’avec les femmes.


      — Tu ne crois pas que tu devrais aller consulter un psy ? » dis-je.


      Masahiko soupira. « J’ai toujours vécu en pensant que j’étais un homme parfaitement ordinaire.


      — C’est peut-être une idée dangereuse.


      — De penser qu’on est un homme ordinaire ?


      — Francis Scott Fitzgerald a écrit quelque part dans un roman qu’il ne faut pas faire confiance à quelqu’un qui prétend être un homme ordinaire. »


      Masahiko réfléchit un instant. « La phrase veut-elle dire qu’on est irremplaçable, aussi médiocre soit-on ?


      — On pourrait le dire ainsi. »


      Masahiko conduisit sans parler un moment. Puis il reprit : « En tout cas, est-ce que tu pourrais toi aussi essayer de vérifier ce phénomène ?


      — Comme tu le sais, j’ai peint des portraits durant de longues années. Je crois, par conséquent, que je connais assez bien le visage humain. On peut même dire que je suis un spécialiste. Mais je n’ai jamais pensé que la partie droite et la partie gauche du visage avaient des personnalités différentes.


      — Mais tu n’as fait que des portraits d’hommes, ou presque ? »


      Masahiko avait raison. Je n’avais jamais reçu commande d’un portrait de femme. Pour quelle raison, je l’ignorais, mais jusqu’alors, tous les portraits que j’avais réalisés étaient des portraits d’hommes. La seule exception était celui de Marié, mais elle était sans doute plus près d’une enfant que d’une femme. Et d’ailleurs, cette peinture n’était pas achevée.


      « Les hommes et les femmes sont différents, complètement, dit Masahiko.


      — J’aimerais te demander une chose, fis-je. Tu dis bien que chez presque toutes les femmes, la personnalité qui se manifeste sur la moitié droite et la moitié gauche du visage est différente ?


      — Oui. C’est la conclusion à laquelle j’ai abouti.


      — Et t’arrive-t-il d’aimer un côté plus que l’autre ? Ou de ne pas pouvoir l’aimer ? »


      Masahiko se plongea dans ses pensées un moment avant de répondre : « Non, ça ne m’est pas arrivé. Il ne s’agit pas d’aimer un côté plus que l’autre, ou de ne pas pouvoir l’aimer. Les choses vont bien au-delà. Il n’est pas question non plus de s’interroger pour déterminer lequel est le plus gai, lequel est le plus triste, lequel est le plus beau, lequel le plus laid. Non. Le problème, c’est seulement que la partie droite et la partie gauche sont différentes, c’est tout. Et c’est ce fait même qui me trouble et qui, parfois, m’angoisse.


      — À t’entendre, ton symptôme me fait penser à une sorte de trouble obsessionnel compulsif, dis-je.


      — Oui, à moi aussi, répondit Masahiko. C’est l’effet que ça me fait en m’entendant parler. Mais c’est vraiment ce que je vis. Essaie donc toi-même une fois. »


      Je lui répondis que j’essaierais. Mais je n’en avais pas l’intention. J’avais déjà assez de problèmes. Et nulle envie de me colleter avec des complications supplémentaires.


       


      Puis la conversation s’orienta sur Tomohiko Amada. Sur l’époque où il vécut à Vienne.


      « Mon père m’a raconté qu’il avait entendu Richard Strauss diriger une symphonie de Beethoven, me confia Masahiko. Avec l’Orchestre philharmonique de Vienne, bien sûr. Cela avait été, semble-t-il, une interprétation extraordinaire, splendide. C’est l’un des rares épisodes de ses années de Vienne dont il m’ait directement parlé.


      — Et sinon, que t’a-t-il raconté de ce séjour ?


      — Des choses sans importance. Ce qu’il mangeait, ce qu’il buvait, et puis la musique. Mon père aimait la musique par-dessus tout. Il ne m’a parlé de rien d’autre. De peinture, de politique, absolument jamais, et pas non plus de femmes. »


      Masahiko resta un instant silencieux avant de continuer.


      « Ce serait peut-être bien que quelqu’un écrive la biographie de mon père. Ça donnerait sûrement un livre intéressant. Mais en réalité, c’est mission impossible. Il n’existe quasiment pas d’informations concernant sa vie personnelle. Mon père n’avait pas d’amis, ne s’occupait pas du tout de sa famille, et il a vécu terré sur sa montagne, obnubilé par son travail. Les seules relations, et encore, peu suivies, qu’il avait, c’était avec son marchand d’art habituel. Il ne parlait à personne. Il n’écrivait pas une seule lettre. Si quelqu’un voulait rédiger sa biographie, il ne disposerait d’aucun matériau. Sa vie, ce n’est pas qu’elle comporte des blancs et des vides, c’est plutôt qu’elle n’est qu’un blanc ou qu’un vide. Comme dans ces fromages où il y a plus de trous que de matière.


      — Il restera ses œuvres.


      — Oui, en dehors de ses œuvres, il ne restera rien. Et c’est sans doute ce que mon père souhaitait.


      — Et il reste toi, dis-je.


      — Moi ? » s’exclama Masahiko en tournant la tête dans ma direction, l’air surpris. Mais il reporta aussitôt son regard sur la route. « Oui, tu as raison. Ce que tu dis est juste. Je fais partie de ce qu’il laisse derrière lui. Quoique le résultat n’est pas vraiment réussi.


      — Mais irremplaçable.


      — Exact. Aussi médiocre qu’on soit, on est irremplaçable, dit Masahiko. Je me demande parfois si ça n’aurait pas été mieux que ce soit toi plutôt, le fils de Tomohiko Amada. Les choses auraient alors été bien plus faciles.


      — Ne dis pas de bêtises, rétorquai-je en riant. Personne ne serait capable de remplir le rôle du fils de Tomohiko Amada.


      — Peut-être, en effet, dit Masahiko. Mais toi, j’ai l’impression que tu aurais été capable, sur le plan spirituel, de prendre la relève convenablement. C’est toi qui es fait pour ça, pas moi. Voilà en vérité ce que je ressens. »


      En l’entendant, je me rappelai soudain du Meurtre du Commandeur. Cette peinture, était-ce quelque chose que Tomohiko Amada m’avait personnellement légué ? Il m’aurait guidé jusqu’au grenier et m’aurait fait découvrir le tableau ? Au travers de cette œuvre, me demandait-il quelque chose ?


      Le lecteur de cassettes diffusa alors « French Kissin’ in the USA » de Deborah Harry. C’était un fond sonore particulièrement mal assorti à notre conversation.


      « Cela doit être terriblement difficile d’avoir Tomohiko Amada comme père, osai-je déclarer.


      — J’ai fait une croix là-dessus. Ce n’est donc pas aussi pesant que tout le monde l’imagine. Après tout, je suis aussi un artiste, comme lui. Mais entre lui et moi, le talent est sans commune mesure. Lorsque la distance est aussi énorme, on n’en parle même plus, on ne s’en préoccupe plus. Ce qui est dur pour moi, en revanche, c’est qu’il ne se soit jamais ouvert à moi, son fils, en tant qu’homme de chair et d’os, en dehors de sa qualité de peintre célèbre. Qu’il ne se soit jamais occupé, pour ainsi dire, de faire de moi son successeur.


      — Il ne t’a jamais dit le fond de ses pensées ?


      — Jamais. Un peu comme s’il s’estimait déjà quitte : “Je t’ai donné la moitié de mon ADN, je n’ai donc rien d’autre à te léguer ; pour le reste, débrouille-toi tout seul.” Mais les relations d’homme à homme, ce n’est pas seulement une affaire d’ADN, non ? Je ne lui demandais pas d’être mon “guide” dans la vie. Je n’en réclamais pas tant. Mais j’aurais pourtant aimé qu’on ait eu quelques échanges, de père à fils. J’aurais aimé qu’il me raconte les expériences qu’il avait eues autrefois, les pensées qui l’avaient accompagné durant sa vie, ne serait-ce que quelques bribes. Il aurait pu au moins faire ça. »


      J’écoutais son récit en silence.


      Alors que la voiture était immobilisée à un feu étonnamment long, il ôta ses Ray-Ban et les essuya avec un mouchoir. Puis il se tourna vers moi et me dit : « Selon mon impression, mon père cache un lourd secret personnel, c’est un fardeau qu’il porte seul, et il est en train de quitter doucement ce monde en l’emportant avec lui. Au fond de son cœur, il y a comme un coffre-fort très solide, dans lequel sont enfermés quelques secrets. Il a fermé ce coffre-fort à clé, a jeté la clé, ou bien l’a cachée quelque part. Là où il ne se souvient plus lui-même. »


      Et ce qui s’est passé en 1938 à Vienne restera une énigme non élucidée, une affaire étouffée dans les ténèbres. Mais peut-être que Le Meurtre du Commandeur pourrait être la « clé cachée » ? L’idée me traversa l’esprit. Et ne serait-ce pas pourquoi justement, au terme de sa vie, il serait devenu un esprit hors de son corps, et serait venu jusqu’en haut de la montagne pour revoir la peinture ?


      Je tournai la tête et jetai un coup d’œil sur la banquette arrière. Je m’attendais à trouver le Commandeur, assis là, comme si c’était la chose la plus normale du monde. Mais il n’y avait personne.


      « Qu’est-ce qui se passe ? me demanda Masahiko qui avait suivi mon regard.


      — Non, rien », répondis-je. Le feu passa au vert, Masahiko accéléra.
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        Une foule innombrable de vivants et de morts
      


    

      


    


    

      SUR LE CHEMIN, Masahiko déclara qu’il avait besoin de se soulager. Il fit halte dans un restaurant bon marché le long de la route. On nous installa à une table près d’une fenêtre et nous commandâmes des cafés. Comme c’était juste l’heure du déjeuner, je demandai aussi un sandwich au rosbif. Masahiko en fit autant, puis il se leva et se rendit aux toilettes. Pendant son absence, je regardais vaguement de l’autre côté de la baie vitrée. Le parking était bondé. La plupart des visiteurs étaient des familles, et il y avait de nombreux monospaces parmi les voitures stationnées. Tous se ressemblaient plus ou moins. On aurait dit des boîtes de biscuits pas fameux. Depuis l’observatoire situé à l’avant du parking, les gens prenaient des photos du mont Fuji, visible en très grand, à l’aide de petits appareils numériques ou de leur portable. Ce sont sans doute des préjugés stupides mais je n’ai jamais pu m’habituer à la pratique qui consiste à se servir de son téléphone pour prendre des photos. Je pourrais encore moins m’habituer à téléphoner avec un appareil photo.


      Alors que je regardais ces scènes sans vraiment les voir, une Subaru Forester blanche vint se garer sur le parking. Je ne suis pas très connaisseur en voitures (et on ne peut pas dire que les Subaru Forester aient une allure caractéristique), mais au premier coup d’œil, je compris que c’était le même modèle que conduisait l’homme à la Subaru Forester blanche. Le véhicule évolua lentement dans le parking plein en cherchant une place libre et, lorsqu’il en trouva une, il s’engagea rapidement en marche avant. Sur le porte-roue de secours extérieur à l’arrière était inscrit le gros logo SUBARU FORESTER. C’était bien le même modèle que j’avais vu dans cette ville côtière de la région de Miyagi. Il m’était difficile de lire l’indication géographique sur la plaque d’immatriculation, mais plus je fixais le véhicule, plus il me paraissait évident qu’il était identique à celui que j’avais vu dans la petite ville portuaire au printemps de cette année. Pas seulement le même modèle. Mais la même voiture.


      Mes souvenirs visuels sont d’une exactitude rare et par ailleurs ils sont durables. Ce véhicule, par son allure poussiéreuse ainsi que par d’autres caractéristiques minuscules, mais spécifiques, ressemblait comme deux gouttes d’eau à la voiture que je gardais en mémoire. J’en suffoquai presque. Je fixai mon regard dessus, tâchant d’apercevoir si quelqu’un allait en sortir. Mais à ce moment-là, un grand car de tourisme entra dans le parking et me boucha la vue. Le car avait des difficultés à avancer car le parking était trop encombré. Je me levai, sortis du restaurant, puis je contournai le bus bloqué pour me diriger vers l’emplacement de la Subaru Forester blanche. Mais il n’y avait déjà plus personne à l’intérieur. Le conducteur était descendu, déjà parti quelque part. Peut-être était-il entré dans le restaurant, peut-être était-il allé prendre des photos sur l’observatoire. Je restai là, scrutai attentivement les environs, mais ne découvris nulle part l’homme à la Subaru Forester blanche. Bien sûr, il était possible aussi qu’il se soit agi d’un autre conducteur.


      Je vérifiai ensuite la plaque d’immatriculation. Elle correspondait à la région de Miyagi. Et sur le pare-chocs arrière figurait l’autocollant où était dessiné un marlin. C’était bien la même voiture. Il n’y avait aucun doute. Cet homme était venu ici. J’eus la sensation d’être glacé jusqu’à la moelle. Je tentai de le retrouver. Je voulais revoir son visage. Et ainsi comprendre la raison pour laquelle je ne parvenais pas à terminer son portrait. Peut-être avais-je laissé passer quelque chose la dernière fois. En tout cas, je mémorisai les chiffres de la plaque minéralogique. Cela me serait peut-être utile. Ou peut-être pas.


      Pendant un moment, j’arpentai le parking en essayant de trouver une silhouette qui correspondrait à la sienne. Un homme d’âge moyen, le visage tanné par le soleil, les cheveux en brosse courte hérissée de fils blancs. Plutôt grand. La dernière fois, il portait un blouson de cuir noir fatigué, il était coiffé d’une casquette de golf au logo Yonex. À cette occasion, j’avais fait un croquis sommaire de son visage, je l’avais montré à la jeune femme assise en face de moi. « T’es drôlement fort en dessin », avait-elle dit avec admiration.


      Après m’être assuré qu’il n’y avait personne à l’extérieur qui aurait pu être mon homme, j’entrai dans le restaurant, fis le tour des lieux. Je ne le trouvai pas non plus. Le restaurant était à présent presque plein. Masahiko avait regagné sa place, il buvait son café. On ne nous avait pas encore apporté nos sandwichs.


      « Où est-ce que tu étais passé ? me demanda Masahiko.


      — En regardant par la fenêtre, j’ai cru voir quelqu’un que je connais. Et je suis sorti pour le chercher.


      — Tu l’as trouvé ?


      — Non. J’ai dû me tromper », dis-je.


      Après quoi, je ne quittai pas du regard la Subaru Forester blanche garée sur le parking. Le conducteur allait peut-être revenir. Mais si cet homme regagnait sa voiture, quelle conduite devrais-je adopter ? Aller le trouver et lui parler ? Lui dire, par exemple, que cette année au printemps, dans une petite ville côtière de Miyagi, je l’avais rencontré deux fois ? Ah, me répondrait-il, moi, je ne me souviens pas de vous. Oui, c’est ce qu’il me dirait sans doute.


      Je lui demande : Pourquoi me suivez-vous ? Il me répond : mais enfin, de quoi parlez-vous ? Je ne vous suis absolument pas. Pourquoi devrais-je suivre quelqu’un que je ne connais pas ? Et la conversation se termine là.


      Enfin, de toute façon, le conducteur ne revint pas. Sur le parking, la voiture blanche, trapue, attendait silencieusement le retour de son propriétaire. Masahiko termina son sandwich et son café, j’en fis de même, mais l’homme n’était toujours pas apparu.


      « Bon, allons-y, nous n’avons pas beaucoup de temps », me dit Masahiko en jetant un coup d’œil à sa montre. Et il récupéra ses lunettes de soleil posées sur la table.


      La note réglée, nous sortîmes. Une fois à bord de la Volvo nous laissâmes le parking derrière nous. J’avais envie de rester sur place et d’attendre le retour de l’homme à la Subaru Forester blanche, mais pour l’instant, la priorité était d’aller rencontrer le père de mon ami. Le Commandeur avait dit très clairement : Quelles que soient les circonstances, tu devras point refuser cette proposition.


      Ainsi, un seul fait surnagea de cet épisode : l’homme à la Subaru Forester blanche était bel et bien réapparu devant moi. Il savait que j’étais ici et voulait me montrer avec ostentation que lui aussi, il était ici. Je saisissais bien cette intention. Ce n’était pas un hasard s’il était venu. S’il s’était dissimulé derrière le car de tourisme, bien sûr, ce n’était pas non plus un hasard.


       


      Avant d’arriver à l’établissement médical où se trouvait Tomohiko Amada, au sortir de l’Izu Skyline, il fallut suivre pendant un long moment une route de montagne sinueuse. On apercevait, de temps à autre, des terrains nouvellement lotis pour des résidences secondaires, des coffee house coquets, des auberges affectant un style chalet, des points de vente directe de légumes locaux, et même un petit musée destiné aux touristes. Je m’accordais aux tournants de la route en m’agrippant à la poignée de la portière, et pendant ce temps, je songeais à l’homme à la Subaru Forester blanche. Quelque chose faisait obstacle à l’achèvement de son portrait. Il devait me manquer un élément indispensable, comme si j’avais perdu une pièce importante d’un puzzle. Jusqu’à maintenant, cela ne m’était jamais arrivé. D’habitude, lorsque je faisais le portrait de quelqu’un, je rassemblais au préalable tout ce dont j’aurais besoin. Je n’avais pas pu procéder ainsi pour l’homme à la Subaru Forester blanche. Sans doute lui-même m’en avait-il empêché. Pour une raison quelconque, il ne souhaitait pas être représenté sur une peinture. Ou il s’y opposait énergiquement.


      La Volvo quitta la route et s’engagea entre les vantaux d’un portail de fer largement ouvert. Seule une petite plaque discrète sur celui-ci portait l’indication du lieu. Si l’on n’y faisait pas très attention, on risquait de manquer l’entrée. L’établissement n’estimait sans doute pas nécessaire de faire de la publicité pour son existence. À côté du portail, se trouvait la guérite d’un surveillant en uniforme. Masahiko lui donna son nom et celui du pensionnaire à qui il allait rendre visite. Le surveillant passa un coup de fil, vérifia les identités, et nous suivîmes ensuite le chemin qui menait un peu plus loin dans un bois touffu. La plupart des arbres étaient des espèces à feuilles persistantes, tous très hauts, qui prodiguaient un ombrage frais. Après avoir roulé un moment sur le chemin en pente au revêtement impeccable, nous parvînmes à un terrain plat avec une allée d’accès au porche devant le bâtiment. Celle-ci formait un rond-point, au centre duquel était planté un massif rond de fleurs. Ce dernier adoptait la silhouette d’un tertre faiblement pentu, ceinturé par des choux d’ornement au milieu desquels s’épanouissaient des fleurs rouges aux teintes vives en une harmonie réussie. Tout était très bien entretenu.


      Masahiko avança dans le parking destiné aux visiteurs situé de l’autre côté du rond-point et se gara. Deux voitures étaient déjà stationnées là. Un monospace Honda blanc, une berline Audi bleu foncé. Les deux véhicules étaient flambant neufs. Garée entre ces deux voitures étincelantes, sa Volvo avait l’air d’un vieux cheval de labour. Mais Masahiko ne paraissait pas le moins du monde se soucier de ce genre de choses (bien plus important était pour lui de pouvoir passer les Bananarama sur la radiocassette). Depuis ce parking, on avait une vue plongeante sur l’océan. Illuminée par le soleil de ce début d’hiver, la surface des flots lançait de faibles miroitements. On distinguait plusieurs chalutiers à l’ouvrage, de tonnage moyen. Au large, on apercevait une petite île surplombant la mer, et encore au-delà, la presqu’île de Manazuru. Il était alors 1 h 45.


      Une fois descendus de la voiture, nous nous dirigeâmes vers l’entrée du bâtiment. Il semblait relativement récent. C’était une construction de béton, propre et élégante dans l’ensemble mais remarquablement impersonnelle. En ce qui concernait le design, l’imagination de l’architecte responsable des plans ne semblait pas avoir été très sollicitée. Ou peut-être le maître d’œuvre, compte tenu de l’usage du bâtiment, lui avait-il demandé une réalisation aussi simple que possible, sans le moindre avant-gardisme. Cette construction de deux étages, pratiquement carrée, était composée uniquement de lignes droites. Pour élaborer les plans, il n’avait sans doute fallu qu’une règle. Le rez-de-chaussée faisait grand usage de vitrages, afin de donner l’impression la plus lumineuse possible. Ce niveau disposait également d’un grand balcon en bois faisant saillie, sur lequel s’alignaient une bonne douzaine de chaises longues. Comme on était déjà entré dans la saison hivernale, malgré un ciel bien dégagé, personne ne s’était allongé dessus pour profiter d’un bain de soleil. Dans la partie cafétéria entourée de cloisons vitrées du sol au plafond, on apercevait quelques pensionnaires. Ils étaient cinq ou six, tous âgés semblait-il. Deux d’entre eux étaient installés dans des fauteuils roulants. Je ne distinguais pas ce qu’ils faisaient. Probablement étaient-ils en train de regarder une télévision grand écran fixée au mur. Ce qui était certain, c’est qu’ils n’étaient pas réunis pour se livrer à des acrobaties.


      Masahiko pénétra dans le bâtiment par l’entrée principale et dit quelque chose à la jeune femme assise à la réception. C’était une femme au visage rond, à l’air avenant, aux beaux et longs cheveux noirs. Elle portait un blazer bleu marine. À la poitrine était accrochée une plaque d’identité. Masahiko et elle semblaient se connaître, ils bavardèrent quelques instants avec familiarité. Je me tenais un peu éloigné, attendant la fin de leur conversation. Dans l’entrée trônait un grand vase rempli de fleurs aux teintes éclatantes, joliment disposées en un arrangement dû sans doute à un spécialiste d’art floral. Une fois l’échange avec la jeune femme terminé, Masahiko inscrivit au stylo-bille son nom sur la liste des visiteurs déposée sur le comptoir, et après un coup d’œil à sa montre, il nota aussi l’heure. Puis il s’éloigna de la réception et me rejoignit.


      « Il semble que l’état de mon père se soit à peu près stabilisé, me dit Masahiko, les mains dans les poches de son pantalon. Depuis ce matin, il n’arrêtait pas de tousser, il ne pouvait pas bien respirer, on s’inquiétait que cela ne dégénère en pneumonie, mais il y a peu, ça s’est calmé et à présent, il semblerait qu’il dorme profondément. Enfin, en tout cas, allons dans sa chambre.


      — Tu es sûr que cela ne te gêne pas que je vienne avec toi ?


      — Non, pas du tout, répondit Masahiko. Viens le voir, au contraire. C’est pour cela que tu t’es déplacé jusqu’ici, non ? »


      Je montai dans l’ascenseur avec lui, jusqu’au deuxième étage. Le couloir, sans surprise, était également très simple et très classique. La décoration parfaitement austère. Sur ses longs murs blancs, n’étaient accrochées pour la forme que quelques peintures à l’huile. Des paysages représentant des bords de mer. Un seul et même peintre, semblait-il, avait créé une série de tableaux à partir du même rivage, en le figurant sous différents angles. Il aurait été difficile de qualifier ces toiles de remarquables, mais au moins, les couleurs étaient utilisées à profusion, généreusement. Et j’eus le sentiment que ces œuvres devaient être estimées à leur valeur, au moins dans le sens où leur style suscitait quelques remous dans ce minimalisme architectural omniprésent. Le sol était couvert d’un lino très lisse sur lequel la semelle en caoutchouc de mes chaussures émettait un couinement incongru à chacun de mes pas. Une vieille femme, toute petite, les cheveux blancs, assise dans un fauteuil roulant poussé par un soignant, avançait dans notre direction. Les yeux grands ouverts et le regard figé droit devant elle, elle n’eut pas le moindre coup d’œil vers nous, même lorsque nous nous croisâmes. Comme si elle avait décidé de ne pas perdre de vue un signe important qui flottait quelque part dans l’espace devant elle.


      La chambre de Tomohiko Amada était une vaste chambre individuelle, située au fond du couloir. Une plaque était apposée sur la porte mais son nom n’y figurait pas. Sans doute pour préserver sa vie privée. Car l’homme était célèbre. La superficie de la pièce équivalait à peu près à celle d’une petite suite d’hôtel et, en dehors du lit, elle était agrémentée d’un mobilier de salon. Au pied du lit, un fauteuil roulant était posé plié. La grande fenêtre vitrée orientée au sud-est donnait sur l’océan Pacifique. Une vue exceptionnelle, sans rien qui entravait le regard. S’il s’était agi d’un hôtel, rien que pour ce panorama, la chambre aurait atteint un prix très élevé. Sur les murs ne figurait aucun tableau. Seulement un miroir et une pendule ronde. Un vase garni de fleurs violettes était posé sur une table. Il n’y avait pas la moindre odeur dans cette chambre. Ni odeur d’un malade âgé, ni odeur de médicaments, ni odeur de fleurs, ni odeur des rideaux brûlés par le soleil, aucune odeur. Cette absence totale d’odeur est ce qui m’étonna le plus à propos de cette chambre. À tel point que je m’interrogeai même sur mon sens de l’odorat. Comment s’y était-on pris pour supprimer toute odeur ?


      Sur le lit tout près de la fenêtre, Tomohiko Amada dormait très profondément, sans se soucier de la vue magnifique. Allongé sur le dos, le visage tourné vers le plafond, ses yeux étaient hermétiquement clos. Ses longs sourcils blancs broussailleux recouvraient ses vieilles paupières, tel un baldaquin naturel. Des rides profondes marquaient son front. Une couette le couvrait jusqu’au cou, et à le voir ainsi, on ne pouvait être certain s’il respirait ou non. S’il respirait, il n’était parcouru que d’un souffle mince, superficiel.


      Je compris au premier regard que ce vieillard était bien le personnage mystérieux qui était venu dans l’atelier en pleine nuit quelque temps auparavant. Cette nuit-là, je n’avais pu l’apercevoir que brièvement, au gré des rayons de lune, mais, étant donné la forme de sa tête et la longueur de ses cheveux blancs, j’eus de nouveau la certitude qu’il s’était bien agi de Tomohiko Amada. Je n’en fus pas spécialement étonné. Cela avait été évident d’emblée.


      « Il dort vraiment bien, me dit Masahiko. Nous n’avons qu’à attendre qu’il se réveille de lui-même. S’il se réveille.


      — En tout cas, tant mieux si son état s’est stabilisé », dis-je. Et je jetai un coup d’œil à la pendule accrochée au mur. Les aiguilles montraient qu’il était 1 h 55. Je songeai soudain à Menshiki. Avait-il téléphoné à Shôko ? La situation avait-elle évolué ? À présent cependant, c’était sur l’existence de Tomohiko Amada que je devais me concentrer.


      Masahiko et moi prîmes place sur les fauteuils qui se faisaient face et, tout en buvant du café en canette acheté au distributeur automatique du couloir, nous attendîmes le réveil de Tomohiko Amada. Masahiko en profita pour me parler de Yuzu. Sa grossesse se passait sans encombre. La naissance était prévue pour la première moitié du mois de janvier. Son bel ami aussi attendait impatiemment l’arrivée de l’enfant.


      « Seulement, le problème – enfin, le problème, pour lui, j’entends –, c’est qu’elle n’a, semble-t-il, aucune intention de se marier avec lui, expliqua Masahiko.


      — Elle ne veut pas se marier ? » J’avais du mal à comprendre ce que me disait Masahiko. « Cela voudrait dire qu’elle est décidée à être mère célibataire ? lui demandai-je.


      — Yuzu va mettre au monde cet enfant. Mais elle ne veut pas d’un mariage officiel avec cet homme, elle ne veut pas non plus vivre avec lui et n’a nullement le désir de partager les droits parentaux… enfin, en gros. Et lui, forcément, est très perturbé. Car il comptait se marier avec elle dès que votre divorce serait prononcé. »


      Je tentai de deviner quel était l’état d’esprit de Yuzu. Mais plus je réfléchissais, plus ma confusion grandissait.


      « Je ne comprends pas très bien. Yuzu a toujours dit qu’elle ne souhaitait pas avoir d’enfants. Même quand moi, je le lui proposais – allons, ce serait peut-être bien de s’y mettre –, elle répondait que c’était encore trop tôt. Alors pourquoi ce brusque désir, aussi fort, maintenant ?


      — Peut-être n’en avait-elle pas l’intention, mais une fois enceinte, elle en est venue à désirer très fort cet enfant. C’est possible. Ce genre de chose arrive chez les femmes.


      — Mais si Yuzu élève seule cet enfant, dans sa situation actuelle, il y aura beaucoup trop d’inconvénients. Il lui sera difficile de garder son travail. Pourquoi ne veut-elle pas se marier avec ce type ? C’est tout de même son enfant, non ?


      — Le type en question ne comprend pas lui non plus. Il est persuadé que leur relation marchait au mieux. Il se réjouissait aussi de devenir père. Il est en plein désarroi. Mais je ne sais pas quel conseil lui donner.


      — Tu n’as pas essayé d’interroger Yuzu directement ? » lui demandai-je.


      Le visage de Masahiko s’assombrit. « À vrai dire, je m’efforce de ne pas trop m’immiscer dans cette histoire. J’aime bien Yuzu, l’homme est mon collègue. Et toi, bien sûr, tu es un ami de longue date. Je suis dans une position difficile. Plus je suis impliqué, moins je sais quoi faire. »


      Je ne répondis rien.


      « Je pensais que vous formiez un couple heureux et qu’il n’y aurait aucun souci à se faire, dit Masahiko, l’air embarrassé.


      — Tu me l’as déjà dit, je sais.


      — Oui, peut-être, fit-il. Il n’empêche que c’est vrai. »


      Nous restâmes ensuite silencieux durant quelques instants, à contempler la pendule murale ou, par la fenêtre, l’océan qui s’étendait à perte de vue. Sur son lit, Tomohiko Amada dormait toujours à poings fermés, sans faire le moindre mouvement. Si bien que je me demandai par moments s’il était toujours vivant. Mais il semblait que j’étais le seul à m’inquiéter, cette immobilité devait donc être normale.


      Tout en le regardant dormir, je tentai de l’imaginer jeune, lors de son séjour à Vienne. Mais mon imagination peinait à y parvenir. L’homme que j’avais à présent sous les yeux était un vieillard aux cheveux blancs, le visage labouré de rides profondes, qui avançait lentement mais sûrement vers son extinction physique. Comme tous les humains venus à la vie, qui un jour, sans exception, doivent s’aventurer du côté de la mort, il en était arrivé à présent à ce point crucial.


      « Tu n’as pas l’intention de contacter Yuzu ? » me demanda Masahiko.


      Je secouai la tête. « Pas pour le moment.


      — Je pense que ce serait bien que vous ayez une conversation de fond, tous les deux. Comment dire… pour discuter vraiment.


      — Nous sommes aujourd’hui officiellement divorcés. C’est ce qu’a voulu Yuzu. Et très bientôt, elle va mettre au monde l’enfant d’un autre homme. Qu’elle se marie ou non avec lui, c’est désormais son problème à elle. Je n’ai plus aucune raison de m’en mêler. Tu dis “conversation de fond” ou “discuter vraiment”… Mais enfin, de quoi veux-tu que nous parlions ?


      — Tu ne veux pas savoir ce qui se passe ?


      Je fis un signe de dénégation. « Je n’ai pas spécialement envie de savoir ce que je n’ai pas besoin de savoir. Mais je suis tout de même un peu affecté par toute cette histoire.


      — Oui, naturellement », fit Masahiko.


      Pour être honnête, il m’arrivait parfois de ne pas très bien sentir si j’étais blessé ou pas. Parce que je n’étais pas sûr de savoir si j’avais le droit ou non de l’être. Bien entendu, je sais que droit ou pas, quand on a mal, on a mal.


      « Cet homme est un camarade de bureau, déclara Masahiko un peu plus tard. C’est un type sérieux, il travaille bien, il a bon caractère.


      — Et en plus, il est beau.


      — Oui, il a un visage vraiment bien dessiné. Il a du succès auprès des femmes. Évidemment. Il y a de quoi l’envier. Pourtant, depuis toujours, il a un drôle de penchant, et tout le monde se demande d’où ça lui vient. »


      J’écoutai Masahiko en silence.


      Il poursuivit. « On a du mal à comprendre son goût pour ses partenaires. Alors qu’il a l’embarras du choix, bien davantage que les autres hommes, il s’entiche toujours de femmes bizarres. Non, bien sûr, Yuzu, ce n’est pas la même chose. Elle, elle est sans doute la première femme bien qu’il ait choisie. Mais avant elle, c’était vraiment n’importe quoi. Pour quelle raison ? Je l’ignore. »


      En se remémorant ces anciennes partenaires, il secoua légèrement la tête.


      « Il y a quelques années de cela, il a été à deux doigts de se marier. La salle de cérémonie était réservée, les cartons d’invitation imprimés, et le voyage de noce était prévu pour les îles Fidji, je crois. Il avait pris des jours de congé, acheté les billets d’avion. Et tu sais quoi ? Son élue était incroyablement laide. Il me l’avait présentée, elle était vraiment moche, on le voyait au premier coup d’œil, à ne pas y croire. Bien sûr, il ne faut pas juger les gens sur leur apparence, mais son caractère, à ce que j’en avais vu, n’était pas non plus génial. Mais lui, il l’aimait comme un fou. En tout cas, ils n’étaient franchement pas bien assortis. Tout son entourage pensait la même chose, même si on n’osait pas le lui dire. Mais juste avant la cérémonie, brusquement, la femme a changé d’avis, elle a refusé de se marier. Eh oui, c’est elle qui a filé ! Par bonheur ou par malheur, je n’en sais rien, mais enfin, ça a été une énorme surprise.


      — Y a-t-il eu une explication ?


      — Je ne l’ai pas eue. Il me faisait tellement pitié que je n’ai pas pu le questionner. Mais sans doute que lui-même ne connaît pas son mobile. Simplement, la femme a fichu le camp. Elle ne voulait plus se marier avec lui. Elle devait avoir ses raisons…


      — Et tu veux me faire comprendre quoi avec cette histoire ? lui demandai-je.


      — Eh bien, répondit Masahiko, qu’entre Yuzu et toi, il y a encore la possibilité d’une réconciliation. Enfin, si c’est ton souhait.


      — Mais Yuzu va mettre au monde l’enfant de cet homme.


      — Certes, c’est un problème. »


      Nous retombâmes alors dans le silence.


       


      Tomohiko Amada se réveilla peu avant 3 heures. Son corps se mit à bouger. Il eut une grande respiration, la couette se souleva et redescendit au niveau de sa poitrine. Masahiko se mit debout et alla près du lit, il se pencha pour regarder le visage de son père. Ce dernier souleva lentement les paupières. Ses longs sourcils blancs tremblèrent légèrement en l’air.


      Masahiko prit la tasse à bec en verre qui se trouvait sur la table de chevet et humecta avec les lèvres desséchées de son père. Puis, à l’aide d’un fin tissu de gaze, il épongea l’eau qui avait coulé autour. Quand son père parut en vouloir encore, il lui en fit couler un mince filet dans la bouche. Il semblait avoir l’habitude de ces gestes. À chaque gorgée qu’avalait le vieil homme, je voyais sa pomme d’Adam monter et redescendre. En observant ces mouvements, je fus enfin persuadé qu’il était vraiment vivant.


      « Papa, commença Masahiko en me montrant du doigt, voici l’homme qui habite dans la maison d’Odawara. Il est peintre, lui aussi, et il travaille dans ton atelier. Nous sommes amis depuis l’université, il n’est pas bien malin, sans compter que sa chouette petite femme l’a laissé tomber, mais comme peintre, il est plutôt bon. »


      Je ne savais pas dans quelle mesure Tomohiko Amada avait compris ce que lui avait dit son fils. Il avait en tout cas lentement tourné son visage vers moi, comme pour essayer de suivre la direction indiquée par Masahiko. Ses yeux me regardaient, semblait-il. Mais sur son visage n’apparaissait aucune forme d’expression. Son regard devait bien saisir quelque chose, mais ce quelque chose n’avait probablement pas de sens pour lui. En même temps, je sentais qu’au fond de ses globes oculaires légèrement voilés, se dissimulait comme une lueur de lucidité étonnante. Cette lueur était peut-être soigneusement enfermée pour le moment, dans l’attente de quelque chose qui ait un sens. Telle était mon impression.


      « Je crois, fit Masahiko, qu’il ne comprend rien de ce que je dis. Mais, selon le médecin, il faut faire comme s’il comprenait, et il faut lui parler librement et avec naturel. Malgré tout, personne ne sait exactement ce qu’il saisit ou pas. Voilà pourquoi je lui parle de la façon la plus ordinaire. Et cela m’est d’ailleurs plus facile ainsi. Vas-y, toi aussi, adresse-lui la parole. Comme tu le fais habituellement.


      — Bonjour, dis-je. Je suis enchanté de faire votre connaissance. » Et je lui dis mon nom. « J’ai le plaisir d’habiter à présent dans votre maison d’Odawara, sur la montagne. »


      Tomohiko Amada me regarda sans que sa physionomie cependant ne se modifie. Masahiko me fit signe de continuer à parler, quel que soit le sujet.


      Je repris : « Je fais des peintures à l’huile. Pendant longtemps j’étais spécialisé dans les portraits, mais à présent j’ai cessé cette activité et je peins les toiles dont j’ai envie. Parfois pourtant j’ai une commande, et il m’arrive encore d’exécuter un portrait. Je pense que cela m’intéresse de peindre le visage humain. Avec Masahiko, nous nous connaissons depuis l’université des beaux-arts. »


      Les yeux de Tomohiko Amada étaient encore dirigés vers moi. Ils étaient toujours voilés par une sorte de légère membrane. On aurait dit un mince rideau de dentelle qui séparait peu à peu la vie et la mort. Sur ce rideau, un autre se superposerait, sur lequel s’ajouterait encore un autre, et ainsi de suite. Jusqu’à ce que l’on ne voie plus ce qu’il y avait au fond. Et puis, à la fin, tomberait un lourd rideau épais.


      « C’est une maison très agréable, dis-je. C’est pourquoi mon travail avance bien. J’espère que cela ne vous dérange pas, mais je me permets d’écouter vos disques. Masahiko m’a donné la permission. Vous avez une magnifique collection. J’écoute souvent des opéras. Et puis, récemment, je suis monté au grenier. »


      Quand je prononçai ces mots, ses yeux, pour la première fois, parurent émettre un clignotement. Un très faible éclat que personne ne remarquerait à moins d’une attention soutenue. Mais moi, je scrutais ses yeux avec vigilance. Aussi ne laissai-je pas échapper cette lueur. Le mot « grenier » avait dû toucher une certaine partie de sa mémoire.


      « Il semble qu’un hibou se soit installé au grenier, poursuivis-je. Au milieu de la nuit, j’ai plusieurs fois entendu des petits bruits d’allées et venues là-haut, j’ai pensé que c’étaient peut-être des souris, et je suis monté voir dans la journée. Et il y avait un hibou, perché sur une poutre. Un bel oiseau. La grille d’aération était cassée, ce qui lui permettait d’entrer ou de sortir librement. Ce grenier était le repaire idéal pour se cacher durant la journée. »


      Les yeux de Tomohiko Amada étaient toujours rivés sur moi. Comme s’ils attendaient une information supplémentaire.


      « Les hiboux ne sont pas nuisibles pour la maison, intervint Masahiko. Quand un hibou s’installe chez soi, c’est aussi de bon augure.


      — Le hibou était joli mais ce n’est pas tout, le grenier lui-même est un endroit extrêmement intéressant », ajoutai-je.


      Allongé sur son lit, sans faire le moindre mouvement, Tomohiko Amada ne me quittait pas du regard. Sa respiration semblait de nouveau plus superficielle. Ses globes oculaires étaient toujours voilés mais la lueur secrète cachée tout au fond était bien plus limpide qu’auparavant.


      Je voulais en dire plus sur le grenier mais il m’était impossible, en présence de Masahiko, d’annoncer que j’avais trouvé quelque chose dans ce lieu. Masahiko aurait évidemment voulu savoir de quoi il s’agissait. Entre Tomohiko Amada et moi, le sujet resta donc en suspens, nous nous bornâmes à nous dévisager longuement, comme si nous nous sondions du regard.


      Je choisis mes mots avec attention. « Ce n’est pas seulement pour le hibou que ce grenier est parfait, c’est certainement aussi le lieu idéal pour des tableaux. Un endroit tout à fait approprié pour entreposer une toile. Il convient sûrement très bien, en particulier, aux peintures nihonga dont les matériaux s’altèrent facilement. Il n’y a pas d’humidité comme dans un sous-sol, l’aération est bonne, et parce qu’il n’y a pas de fenêtre, pas besoin de se soucier des rayons du soleil. Bien sûr, il peut arriver que du vent ou de la pluie s’infiltre, et si l’on veut assurer à un tableau une longue conservation, il sera indispensable de bien l’emballer.


      — Tiens, c’est vrai que je ne suis jamais allé jeter un œil dans ce grenier, dit Masahiko. Je n’ai jamais aimé les endroits poussiéreux. »


      J’avais toujours les yeux braqués sur le visage de Tomohiko Amada. Lui non plus ne détournait pas les siens. Je sentais qu’il essayait de construire et de suivre une logique dans sa tête. Hibou. Grenier. Conservation d’un tableau… Il tentait de relier les significations des quelques mots qui lui parlaient. Dans son état actuel, ce n’était pas une tâche facile. Absolument pas facile. C’était comme vouloir sortir d’un labyrinthe compliqué avec les yeux bandés. Mais c’était primordial pour lui de relier ces mots, il le sentait. Il le ressentait très fort. Je l’observais attentivement, sans mot dire, tandis qu’il déployait des efforts acharnés dans ce travail solitaire.


      Je songeai à lui parler du sanctuaire dans le bois et de la fosse mystérieuse située derrière. À lui expliquer comment elle avait été mise au jour. Quelle forme elle avait. Mais je me ravisai. Mieux valait ne pas évoquer trop de choses en une seule fois. Son cerveau et sa conscience encore disponible devaient à présent supporter une grande charge de travail, ne serait-ce que pour traiter une seule information. Et ses faibles capacités restantes n’étaient suspendues qu’à un fil fragile.


      « Tu veux encore un peu d’eau ? » demanda Masahiko à son père, la tasse à bec à la main. Mais le vieil homme ne manifesta pas la moindre réaction à sa question. Comme s’il n’avait pas du tout perçu ses mots. Masahiko se rapprocha, répéta sa question, mais voyant que le vieil homme ne réagissait pas, il renonça. Désormais, les yeux du père ne captaient plus le fils.


      « On dirait que papa te porte un grand intérêt, me dit Masahiko d’un air impressionné. Depuis un moment, il ne te quitte pas des yeux, il est fasciné. Cela fait bien longtemps qu’il n’a pas manifesté une curiosité aussi forte pour quelqu’un ou même pour quelque chose. »


      Sans un mot, je scrutais les yeux de Tomohiko Amada.


      « C’est curieux. Quoi que je lui aie dit, il n’a presque pas réagi, mais là, il te fixe depuis tout à l’heure, et son regard ne dévie pas. »


      Dans le ton de Masahiko se mêlait une sorte de vague jalousie impossible à ignorer. Il voulait que son père le voie. C’était sans doute ce qu’il n’avait cessé de rechercher depuis qu’il était enfant.


      « C’est peut-être parce qu’il émane de moi des odeurs de peinture, dis-je. Et que ces odeurs lui rappellent des souvenirs.


      — Oui, peut-être, ce doit être ça. Moi, cela fait bien longtemps que je n’ai pas touché un vrai tube de peinture. »


      Dans sa voix, il n’y avait plus d’amertume. Il était redevenu le Masahiko insouciant de toujours. À cet instant, son portable, qu’il avait posé sur la table, commença à vibrer.


      Il releva brusquement la tête comme s’il se rappelait quelque chose. « Ah, mince, j’avais oublié de le couper. Les portables sont interdits dans les chambres. Je vais aller dehors pour répondre. Cela ne t’ennuie pas si je sors un moment ?


      — Non, bien sûr. »


      Masahiko prit son portable, vérifia le nom de son correspondant, se dirigea vers la porte. Puis il se tourna vers moi et me dit : « Ça risque de se prolonger un peu. Je te laisse bavarder avec lui pendant mon absence. »


      Masahiko, tout en disant quelques mots à voix basse dans son portable, sortit de la chambre et referma la porte sans faire de bruit.


      C’est ainsi que nous nous retrouvâmes en tête à tête, Tomohiko Amada et moi. Le vieil homme continuait à me fixer des yeux. Sans doute s’efforçait-il de me comprendre. Légèrement suffoquant, je me levai, contournai le pied du lit et allai près de la fenêtre donnant au sud-est. Puis le visage collé sur la grande baie vitrée, je contemplai l’océan qui s’étendait au dehors. La ligne d’horizon paraissait remonter vers le ciel, s’en rapprocher encore davantage. Je la suivis des yeux, d’un bout à l’autre. Une ligne droite aussi longue, aussi belle ne pouvait pas être tracée par l’homme, quelle que soit la règle utilisée. Et dans l’espace en dessous de cette ligne, des vies devaient proliférer à l’infini. Une foule innombrable de vivants et de morts dont ce monde était prodigue.


      Puis je sentis comme une présence et je me retournai. Je compris que dans cette chambre, je n’étais plus seul avec Tomohiko Amada.


      « Eh non, Messieurs, vous êtes point seul à seul ici », dit le Commandeur.


    


  



  

    

    
      


    
        50
      


    
         Un sacrifice, et point le moindre
      


    

      


    


    

      « EH OUI, MESSIEURS. Vous êtes point seul à seul ici, ô que non », dit le Commandeur.


      Il était assis sur le fauteuil revêtu de tissu où quelques minutes auparavant Masahiko avait pris place. Semblable à lui-même, avec son costume habituel, sa coiffure habituelle, son épée de toujours, sa petite taille de toujours. Je l’observai attentivement sans dire un mot.


      « Ton copain ne va pas revenir de sitôt, Messieurs, m’annonça-t-il en levant en l’air l’index de sa main droite. Sa conversation au téléphone va s’éterniser, je pense. Alors, Messieurs, te fais pas de bile, profites-en pour bavarder tout ton soûl avec Tomohiko Amada. T’as sûrement des tas de trucs à lui demander ? Même si je doute qu’il te réponde.


      — C’est vous qui avez éloigné Masahiko ?


      — Mais non mais non, répondit le Commandeur. Messieurs me surestime trop. Mon pouvoir va point jusque-là. À la différence de toi, Messieurs, ou de moi, ces gens sérieux qui travaillent dans des bureaux ont toujours à faire. Quelle pitié, ils ont même point de week-end, les pauvres.


      — Vous avez été là tout le temps ? Je veux dire, vous étiez avec nous dans la voiture ? »


      Le Commandeur secoua la tête. « Non, point dans votre voiture. D’Odawara jusqu’ici, rends-toi compte, c’est un long trajet. Et moi, ô petite nature que je suis, j’ai tout de suite mal au cœur en voiture.


      — Enfin bref, vous êtes tout de même venu jusqu’ici. Alors que vous n’y étiez pas invité ?


      — Précisément rigoureusement parlant, pour dire le vrai, non, j’ai point été invité, que nenni. Ce nonobstant, je suis ici en ayant été demandé. La différence entre “être invité” et “être demandé” est fort subtile. Mais ceci est un autre problème, en tout cas, celui qui m’a demandé, c’est maître Amada. Et comme j’ai pensé en outre que je voulais t’être utile, Messieurs, me voilà ici et présent.


      — M’être utile ?


      — Oui-da. Je suis légèrement redevable à ton égard, Messieurs. C’est toi, Messieurs, et le jeune Menshiki qui m’avez permis de sortir de ce lieu souterrain. Grâce à vous, j’ai pu de nouveau faire mon apparition dans ce monde, en tant qu’Idée, et sans entrave. Comme tu me l’as dit exactement l’autre fois, Messieurs. J’ai pensé que je devrais, dame oui, un de ces quatre te rendre la pareille. Même les Idées comprennent le sens du devoir et de la compassion, ces notions bien humaines qui ont cours dans ce bas monde. »


      Le devoir et la compassion ?


      « Bon, laisse tomber. Je voulais juste dire, des trucs de ce genre, quoi, dit le Commandeur comme s’il lisait en moi. Toujours est-il, Messieurs, que tu veux localiser Marié, et que tu souhaites de tout ton cœur la ramener de ce côté du monde. Point d’erreur là-dessus ? »


      J’acquiesçai. Point d’erreur là-dessus.


      « Vous savez où elle se trouve ?


      — Dame oui, oui, je le sais. D’ailleurs, je viens d’aller la voir il y a peu.


      — Vous êtes allé la voir ?


      — On a même un peu parlé.


      — Alors, dites-moi où elle se trouve.


      — Je le sais, mais je peux point te le dire, ô que nenni.


      — Vous ne pouvez pas ?


      — C’est-à-dire que je suis point en bon droit de te le dire.


      — Mais vous venez de m’expliquer que vous étiez ici maintenant parce que vous vouliez m’être utile ?


      — Carrément, je l’ai dit.


      — Et pourtant, vous ne pouvez pas m’indiquer l’endroit où Marié se trouve ? »


      Le Commandeur secoua la tête. « C’est point mon rôle que de te l’indiquer. Aussi malheureux soit-il.


      — C’est le rôle de qui, alors ? »


      Le Commandeur pointa son index droit sur moi.


      « C’est à toi-même de jouer, Messieurs. Tu dois te l’indiquer toi-même. Il y a point d’autre moyen que tu saches où se trouve Marié.


      — Je dois me le dire moi-même ? répétai-je. Mais je ne sais absolument pas où elle se trouve ! »


      Le Commandeur soupira. « Si, Messieurs, tu le sais. Simplement, tu sais point que tu le sais.


      — Là, j’ai l’impression qu’on tourne en rond et qu’on n’arrive à rien.


      — Que nenni, on tourne point en rond. Tu finiras par le comprendre, mais ailleurs, non point ici. »


      Ce fut à mon tour de soupirer.


      « Dites-moi au moins une chose. Marié a-t-elle été enlevée ? Ou bien elle est partie d’elle-même et s’est perdue quelque part ?


      — Quand tu l’auras retrouvée et que tu l’auras ramenée dans ce monde, tu le sauras, ô oui, Messieurs.


      — Est-elle en danger ? »


      Le Commandeur secoua la tête. « Il convient aux hommes de juger si la situation est critique ou non, c’est point le rôle des Idées. Mais si tu veux récupérer cette fillette, t’aurais intérêt à faire fissa et à te mettre en route rapidement. »


      Me mettre en route rapidement ? Mais de quel genre de route peut-il bien s’agir ? Je scrutai un moment le visage du Commandeur. Tout ce qu’il disait sonnait comme une énigme. Seulement voilà, encore fallait-il qu’il existe là une bonne réponse pour aller avec.


      « Dans ce cas, quelle aide pouvez-vous m’apporter ici et maintenant ? »


      Le Commandeur me répondit : « Je peux t’envoyer dès maintenant, Messieurs, dans l’endroit où Messieurs pourra se rencontrer avec lui-même. Mais cela sera point facile du tout, ô nenni-da. Cela ira de pair avec un sacrifice, et point le moindre, crois-moi, et une épreuve terrifique. Si je m’exprime concrètement, c’est l’Idée qui se charge du sacrifice, et celui qui devra subir l’épreuve, c’est toi, Messieurs. Toujours d’accord ? »


      Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire.


      « Pratiquement, qu’est-ce que je dois faire ?


      — Oh, c’est simple comme bonjour. Tu dois me tuer », dit le Commandeur.
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        C’est le moment maintenant
      


    

      


    


    

      « C’EST SIMPLE comme bonjour. Tu dois me tuer », dit le Commandeur.


      — Vous tuer ?


      — Me mettre à mort, Messieurs, exactement comme dans le tableau Le Meurtre du Commandeur.


      — Je dois vous tuer avec une épée. C’est ce que vous voulez dire ?


      — C’est cela. Et par chance, je porte une épée à la ceinture. Comme je l’ai déjà dit, c’est une épée véritable et quand elle tranche, elle fait bel et bien gicler le sang. Elle est certes d’une taille assez modeste, mais je suis moi-même d’un format plutôt minime, alors elle devrait faire l’affaire. »


      Debout au pied du lit, je regardai le Commandeur droit dans les yeux. J’aurais eu envie de dire quelque chose mais les mots ne me venaient pas. Je restai pétrifié, muet. Tomohiko Amada aussi, sur son lit, s’était tourné vers le Commandeur. Mais je ne savais pas s’il le voyait ou non. Le Commandeur pouvait choisir ceux qui le voyaient ou pas.


      Enfin je réussis à articuler une question. « Donc, si je vous poignarde à mort avec votre épée, je saurai où se trouve Marié ?


      — Non, pour te dire les choses tout à fait précisément, c’est non point comme ça que ça se passera. Toi, Messieurs, tu me tues ici. Tu me supprimes, quoi. Ce qui provoquera subséquemment des réactions en chaîne, lesquelles auront comme résultat de te conduire, ô Messieurs, là où se trouve cette fillette. »


      Je m’efforçai de comprendre ce que cela signifiait.


      « Je ne sais pas ce que sera cet enchaînement de réactions mais tout se déroulera-t-il aussi facilement ? Une fois que je vous aurai tué, peut-être que les choses tourneront mal. Dans ce cas-là, vous seriez mort pour rien. »


      Le Commandeur leva brusquement un sourcil et me regarda. Il ressemblait à Lee Marvin dans le film Le Point de non-retour. Très cool. Pourtant, je doutais que le Commandeur ait vu Le Point de non-retour.


      Le Commandeur reprit : « Tu as tout à fait raison, Messieurs. Il est peut-être possible qu’en réalité, les choses s’enchaînent point à la perfection, point comme on le souhaite. Il est peut-être possible que tout ce que je te dis là reste un simple pronostic, qu’il s’agisse de rien d’autre que d’une présomption. Il est possible qu’il y ait peut-être trop de “possible” et de “peut-être”. Mais pour être honnête et en toute franchise, y a-t-il un autre moyen d’y arriver ? Zéro. C’est non point le moment, Messieurs, de se montrer difficile et d’en demander trop.


      — Si je vous tue, cela signifie que ce que vous êtes pour moi sera mort ? Que vous disparaîtrez à tout jamais pour moi ?


      — Exactement. L’Idée que je suis pour toi, Messieurs, elle aura expiré à ce moment-là. Pour une Idée, ce n’est qu’une mort parmi tant d’autres, certes. Mais il s’agit d’une mort à part entière, ô que oui.


      — Du fait de tuer une Idée, cela ne va-t-il pas changer le monde ?


      — Si, bien sûr, et heureusement ! » dit le Commandeur. Et de nouveau il souleva un sourcil, à la Lee Marvin. « Comment pourrait-il en être autrement ? Ô que nenni. Si après la suppression d’une Idée, les choses restaient implacablement inchangées, quel sens aurait-il, un monde pareil, hein ? Et quel sens aurait-elle, une Idée pareille ?


      — Vous pensez donc que je dois vous tuer, même si cela implique une certaine modification dans le monde ?


      — Messieurs m’a sorti de ce trou. Et maintenant, Messieurs doit me tuer. Sinon, la boucle sera point bouclée. Un cercle qui a été ouvert doit fatalement être refermé quelque part. Ainsi va le monde, et on a point d’autre choix. »


      Je regardais Tomohiko Amada couché dans son lit. Son regard était, me semblait-il, braqué droit sur le Commandeur assis sur le fauteuil.


      « Est-ce que M. Amada voit que vous êtes ici ?


      — Eh bien, il doit commencer à me voir peu à peu, répondit le Commandeur. Et il commence aussi à entendre nos voix. Pareillement, il va bientôt saisir le sens de nos paroles. En rassemblant les dernières forces physiques et intellectuelles qui lui restent, du mieux qu’il peut.


      — Avec le tableau Le Meurtre du Commandeur, qu’a-t-il donc voulu peindre ?


      — Cette question, tu devrais d’abord la poser à l’intéressé, non point à moi, répondit le Commandeur. Profite de l’aubaine, l’auteur est là devant toi. »


      Je repris ma place sur la chaise que j’occupais auparavant. Et je m’adressai à l’homme couché dans le lit.


      « Monsieur Amada, j’ai trouvé le tableau que vous aviez caché dans le grenier. Enfin, je suppose que vous l’aviez caché. Étant donné qu’il était soigneusement emballé, j’imagine que vous vouliez que personne ne le voie. Pourtant, moi, j’ai déballé ce tableau. Peut-être en serez-vous fâché mais j’étais dévoré de curiosité, je n’ai pas pu m’en empêcher. Et depuis que je me suis rendu compte de sa splendeur, je n’ai plus pu le quitter des yeux. C’est vraiment un tableau magnifique. Il devrait être reconnu comme l’une des œuvres représentatives de toute votre production. À l’heure actuelle, je suis le seul à en connaître l’existence. Je ne l’ai même pas montré à Masahiko. Sinon, il y a eu une fillette de treize ans, Marié, qui l’a vu. Et cette fillette a disparu depuis hier. »


      À ce moment-là, le Commandeur leva la main, me fit signe de m’arrêter.


      « Il vaut mieux faire une petite pause à présent. Avec le cerveau tout à fait limité qui est le sien aujourd’hui, il est, ô pauvre, point capable d’intégrer plein de choses à la fois. »


      Je me tus, considérai un moment le visage du vieil homme. Je ne pouvais juger jusqu’où sa conscience avait assimilé ce que je venais de lui dire. Il ne manifestait toujours aucune expression. Mais en plongeant au plus profond de ses yeux, je pouvais discerner la même lueur. Un éclat semblable à celui d’une petite lame acérée gisant au fond d’une source opaque.


      Je poursuivis en articulant lentement chaque mot : « La question est : dans quel but avez-vous peint ce tableau ? Par rapport à toutes les peintures nihonga que vous aviez réalisées jusqu’alors, il est très différent, par le thème, la composition, le style. Et je pense que vous y avez inséré un message personnel et important. Quelle est la signification de cette peinture ? Qui tue qui ? Le Commandeur, qui est-ce ? Le meurtrier, Don Giovanni, qui est-ce ? Et cet homme bizarre au long visage, barbu, qui sort la tête de sous le sol, dans le coin gauche, qui est-ce ? »


      De nouveau, le Commandeur leva la main et m’interrompit. Je cessai de parler.


      « Ça suffit comme ça avec les questions, dit-il. Ça prendra un peu de temps avant qu’elles imprègnent suffisamment l’éponge de sa conscience.


      — Pourra-t-il me répondre ? Lui reste-t-il assez de force pour cela ? »


      Le Commandeur secoua la tête. « Que nenni, probablement il va point te répondre. Il lui reste désormais point de telles ressources.


      — Alors, pourquoi m’avez-vous laissé lui poser ces questions ?


      — C’était non point des questions que tu as énoncées, Messieurs. Tu l’as seulement mis au courant d’un fait. Que Messieurs avait découvert ce tableau Le Meurtre du Commandeur dans le grenier, et que son existence est maintenant révélée. Ça, c’est la première étape. C’est à partir de là, dame oui, qu’il faut commencer.


      — La deuxième étape, ce sera quoi ?


      — Voyons, que tu me mettes à mort, Messieurs. C’est ça, la deuxième étape.


      — Il y en aura une troisième ?


      — Il devra y en avoir une, forcément.


      — Et qu’est-ce que ce sera ?


      — Messieurs, tu as point encore capté ?


      — Non. »


      Le Commandeur déclara : « Toi et moi, nous allons ici reproduire le nœud de l’allégorie de ce tableau, afin d’appâter le Long Visage et de le faire sortir. Nous allons le ramener en ce lieu, ô que oui, dans cette chambre même. Et de la sorte, Messieurs, tu récupéreras Marié. »


      Pendant quelques instants, je fus à court de mots. Dans quelle sorte de monde avais-je mis le pied ? J’étais totalement dépassé.


      « Bien entendu, ce sera point une tâche de tout repos, ô nenni-da, dit le Commandeur d’une voix solennelle. Ce nonobstant, Messieurs, elle doit être faite. Et pour cela, je dois résolument être mis à mort. »


       


      J’attendis que les informations que j’avais données à Tomohiko Amada atteignent bien tous les recoins de sa conscience. Cela prit du temps. De mon côté, j’avais plusieurs questions à éclaircir.


      « À propos de son affaire, pourquoi M. Amada s’est-il muré si longtemps dans un silence total même après que la guerre était terminée ? Alors qu’il n’y avait plus d’obstacle à ce qu’il parle ? »


      Le Commandeur répondit : « Sa fiancée a été cruellement et atrocement assassinée par les nazis. Ils l’ont torturée à loisir, ô pitié, ils l’ont fait mourir à petit feu. Tous ses camarades ont également été supprimés. Leur tentative s’est soldée par un échec complet. Lui seul a survécu de justesse en raison de considérations politiques. Tout cela l’a profondément affecté. Et lui-même a été incarcéré, il a été prisonnier durant deux mois de la Gestapo, il a subi d’abominables tortures. Des sévices diaboliquement bien dosés : il fallait point le tuer, point lui laisser de marques sur le corps, tout en lui infligeant un martyre on ne peut plus satanique. C’étaient des tortures sadiques qui vous détraquent complètement les nerfs. Et en effet, le résultat, c’est que quelque chose au fond de lui a fini, oui-da, par y succomber. Ensuite, il a été expulsé vers le Japon, résigné à garder un silence absolu sur cette affaire.


      — Et peu de temps auparavant, le jeune frère de Tomohiko Amada, traumatisé par son expérience de la guerre, s’est donné la mort alors qu’il était encore très jeune. Après la bataille de Nankin, alors qu’il venait de rentrer au Japon à la suite de sa démobilisation. C’est bien ça ?


      — Tout à fait exact. Voilà comment Tomohiko Amada a perdu dans les ô combien violents tourbillons de l’Histoire, l’un après l’autre et successivement, les êtres qui étaient pour lui les plus chers. Et lui-même a été infiniment touché. La colère et la tristesse que tous ces événements ont engendrées chez lui ont dû être viscérales. L’impuissance et le désespoir, d’admettre qu’il est impossible de résister, quoi qu’on fasse, au courant dominant du monde. Avec de surcroît un sentiment de dette envers ces défunts, la culpabilité d’être le seul à avoir survécu. C’est pour cela qu’il a décidé de pas ouvrir la bouche au sujet des événements de Vienne, même si plus rien l’obligeait à se taire. Mais que nenni, c’est plutôt qu’il parvenait point à en parler. »


      Je regardai le visage de Tomohiko Amada. Mais nulle expression ne s’y manifestait encore. J’ignorais même si notre conversation avait atteint ou non ses oreilles.


      « Et puis, dis-je, M. Amada, un jour – quand exactement, je ne sais pas –, a peint Le Meurtre du Commandeur. Il a exprimé sous la forme d’une allégorie ce qu’il ne pouvait absolument pas raconter avec des mots. C’était tout ce qu’il pouvait faire. C’est une œuvre vraiment magnifique, très puissante.


      — Et ce qu’il avait point pu mener à bien dans la réalité, il l’a enfin réalisé dans cette toile, sous une autre forme, de façon fictive en quelque sorte. Comme un événement qui aurait dû se produire, alors qu’il avait aucunement eu lieu dans le réel.


      — Mais finalement, dis-je, il n’a pas montré au public ce tableau achevé, il l’a soigneusement emballé et l’a caché au grenier. Car même sous cette forme allégorique, fortement modifiée, c’était encore pour lui un événement trop vif, trop cuisant. C’est bien ça ?


      — Oui, exact. Ce qu’il a transposé sur cette toile, c’est quelque chose qui a été extrait droit de son âme vivante. Et un jour, Messieurs a découvert cette toile.


      — Que je révèle cette œuvre au grand jour a donc été le commencement de tout ? Le cercle a été ouvert ? »


      Sans répondre, le Commandeur dirigea vers le haut les paumes de ses mains bien ouvertes.


       


      Peu après, le visage de Tomohiko Amada reprit visiblement des couleurs. Le Commandeur et moi surveillions attentivement ses changements d’expression. En même temps que son teint se vivifiait, la petite lueur mystérieuse cachée au fond de ses yeux devint de plus en plus visible. À la manière d’un plongeur qui a longuement œuvré dans les profondeurs de la mer et qui remonte vers la surface en prenant tout son temps afin que son corps s’adapte à la pression. Progressivement, le voile léger qui recouvrait ses globes oculaires s’estompa, et à la fin, ses yeux s’ouvrirent tout grands. Ce n’était plus un vieillard affaibli et desséché au seuil de la mort. Ses yeux étaient pleins de la volonté de demeurer le plus longtemps possible dans ce monde, même un tout petit instant de plus.


      « Il mobilise là toutes les ressources qui lui restent, dame oui, me dit le Commandeur. Il s’efforce de reprendre le maximum de conscience, autant qu’il le peut. Ce nonobstant, avoir repris conscience signifie, en même temps, avoir retrouvé la perception des douleurs physiques. Son corps sécrétait jusqu’ici une substance particulière qui supprime les souffrances corporelles, oui-da. C’est justement grâce à cette réaction physiologique que les hommes peuvent rendre leur dernier soupir paisiblement, s’en aller au royaume des morts sans trop souffrir. Mais quand la conscience revient, elle s’accompagne de la douleur. Malgré tout, à présent, il fait tout ce qui est en son pouvoir pour récupérer sa conscience. Si fortes soient les souffrances qu’il supporte, il a quelque chose à accomplir ici et maintenant. »


      Comme pour preuve des paroles du Commandeur, une expression d’intense souffrance envahit peu à peu le visage du vieil homme. Il était de nouveau conscient que son propre corps, attaqué et rongé par la vieillesse, allait bientôt cesser de fonctionner. Cette issue imminente était désormais inévitable, quoi qu’il fasse. Son système vital arriverait sous peu à son échéance. C’était pitoyable de le voir ainsi. Peut-être aurait-on dû le laisser mourir paisiblement, la conscience nébuleuse, sans souffrance, sans lui infliger des épreuves inutiles.


      « Néanmoins, c’est ce que Tomohiko Amada lui-même a choisi, dit le Commandeur comme s’il avait lu mes pensées. C’est malheureux, mais on n’y peut rien de rien.


      — Masahiko ne revient pas encore ? » demandai-je au Commandeur.


      Celui-ci secoua légèrement la tête. « Non, il reviendra point de sitôt ici. Il est retenu par un coup de fil tout à fait important pour son travail. La communication traînera. »


      Les yeux du vieil homme étaient à présent grands ouverts. Jusque-là presque cachés au fond de ses orbites toutes ridées, ils semblaient bondir en avant, à l’instar de quelqu’un qui se penche à la fenêtre. Sa respiration s’était faite plus profonde, plus bruyante. Si bien qu’on entendait les bruits râpeux de son souffle qui frottait sa gorge à chaque passage. Et son regard était fixé droit sur le Commandeur, sans vaciller. Cela ne faisait aucun doute. Il voyait bel et bien le Commandeur. Et indiscutablement, sur son visage se lisait une expression de stupéfaction. Il n’en croyait pas ses yeux. Il lui était sûrement difficile d’accepter que le personnage issu de sa propre imagination et qu’il avait peint se retrouve réellement en face de lui.


      « Nenni-da, rien de tel, dit le Commandeur qui lisait mes pensées. Ce que voit Tomohiko Amada, ce n’est pas la même forme de moi que toi, Messieurs, tu vois.


      — Il voit de vous une autre image que celle que moi je vois ?


      — Somme toute, moi, je suis une Idée. Selon les cas et selon les individus, mon apparence varie librement, arbitrairement, je suis multiforme.


      — Comment M. Amada vous voit-il ?


      — Ah, ça, en revanche, je l’ignore. Étant donné que je ne suis, en tout et pour tout, qu’un miroir sur lequel se reflète le cœur de chaque personne.


      — Mais lorsque vous vous êtes manifesté devant moi, vous aviez choisi cette forme à dessein, n’est-ce pas ? L’apparence du Commandeur. Non ?


      — Pour être précis et exact, j’ai non point choisi cette apparence moi-même. Disons que cause et conséquence se mêlent et s’embrouillent là, tout à fait inextricablement. En prenant la forme du Commandeur, cela a irréfutablement mis en branle une série d’événements, mais en même temps, le fait d’adopter cette forme est le résultat nécessaire d’une série d’événements. C’est très difficile de l’expliquer conformément à la temporalité du monde dans lequel tu vis, Messieurs, mais pour le dire en un mot, c’étaient des choses qui étaient fixées à l’avance.


      — Si l’Idée reflète le cœur des hommes, cela veut dire que M. Amada voit ce qu’il a envie de voir sur vous ?


      — Il voit ce qu’il faut qu’il voie, rectifia le Commandeur. Il se peut qu’il éprouve de terribles souffrances ce faisant, ô que oui. Nonobstant et n’en déplaise, il faut qu’il le voie. Avant de finir sa vie. »


      Je me tournai vers Tomohiko Amada. Sur son visage se lisait, mêlé à la stupéfaction, un violent dégoût. Et une souffrance insoutenable. Ce n’étaient pas seulement des douleurs physiques accompagnant le retour de la conscience. Ce que je voyais là, c’était l’expression du tourment abyssal que subissait son esprit.


      Le Commandeur continua : « Il a repris conscience en faisant un tout dernier effort, afin de vérifier mon apparence, de s’assurer de ce que je suis pour lui. Au mépris des violentes douleurs qu’il endure. Il essaie de redevenir le jeune homme qu’il était quand il avait une vingtaine d’années. »


      Le teint de Tomohiko Amada était à présent cramoisi. Un sang vif était revenu l’irriguer. Ses lèvres fines et desséchées tremblaient légèrement, sa respiration s’était changée en un halètement brutal. Ses longs doigts flétris tentaient désespérément d’empoigner le drap.


      « Allez, vas-y, c’est le moment de me tuer résolument. Pendant que sa conscience est en éveil, connectée, dit le Commandeur. Tu as intérêt à te dépêcher, Messieurs. Cette situation va point se prolonger longtemps, nenni-da. »


      Le Commandeur tira l’épée de son fourreau. La lame, d’une longueur d’environ vingt centimètres, semblait affreusement tranchante. Une lame courte, certes, mais il s’agissait bien d’une arme fabriquée dans le but d’ôter la vie d’un homme.


      « Bon, allez, zou ! Sers-t’en pour me trucider, dit le Commandeur. Reproduis ici la scène du tableau Le Meurtre du Commandeur. Et hardi petit. C’est point le moment de traîner la patte. »


      Ne parvenant pas à me décider, je regardai alternativement Tomohiko Amada et le Commandeur. Tout ce que j’arrivais à comprendre, non sans mal, c’était que le vieil homme voulait ardemment quelque chose, et que la détermination du Commandeur était extrêmement solide. Balloté entre eux, j’étais seul à rester irrésolu.


      J’entendis le battement d’ailes du hibou, j’entendis le tintement de la clochette en pleine nuit.


      Quelque part, tout était lié.


      « Tout à fait, quelque part, tout est lié, ô dame oui, dit le Commandeur qui lisait dans mon cœur. Et il t’est aucunement possible d’échapper, Messieurs, à cet enchaînement. Vas-y franco, plante-moi cette épée dans le corps. Nul besoin d’en éprouver du remords. Tomohiko Amada le veut. En accomplissant cet acte, Messieurs, tu sauveras l’âme de Tomohiko Amada, ô que oui. Fais advenir ici et maintenant ce qui, pour lui, aurait dû se produire. C’est le moment maintenant. Tu es le seul, Messieurs, à pouvoir lui accorder ce salut, au tout dernier instant de sa vie. »


       


      Je me levai, avançai vers le fauteuil où se trouvait le Commandeur. Puis je saisis son épée. Je n’étais plus capable de juger ce qui était juste, ce qui ne l’était pas. Dans un monde dépourvu d’espace et de temps, n’existaient même pas le sens de l’avant et de l’après, du haut et du bas. J’avais la sensation que je n’étais plus à présent l’homme que j’avais été jusqu’ici. J’étais dissocié de moi-même.


      Une fois que je l’eus réellement saisie, je compris que la poignée de l’épée était trop petite pour ma main. C’était une épée miniature prévue pour être utilisée par un personnage de taille réduite. Même si la lame était très tranchante, il me serait quasiment impossible de tuer le Commandeur en la tenant par une poignée aussi courte. Le fait me procura un mince soulagement.


      « Cette épée est un peu trop petite pour moi. Je ne peux pas la manier correctement, dis-je au Commandeur.


      — Ah ? répondit-il, et il eut un léger soupir. Eh bien tant pis. Bon, nous allons devoir nous éloigner d’une reproduction parfaitement fidèle du tableau, mais que veux-tu, prenons un ersatz, un succédané.


      — Un succédané ? »


      Le Commandeur désigna une petite commode qui se trouvait dans un coin de la chambre. « Ouvre le tiroir du haut. »


      Je m’approchai de la commode, ouvris le tiroir du haut.


      « Il doit y avoir là-dedans un couteau pour fileter le poisson », dit le Commandeur.


      En effet, sur une pile de serviettes de toilette soigneusement pliées, était posé un couteau de cuisine. C’était celui que Masahiko avait apporté à la maison pour découper la daurade. Dont la lame d’environ vingt centimètres était scrupuleusement affûtée. Masahiko avait toujours été attaché au choix de ses outils. Il les entretenait aussi méticuleusement.


      « Avec ce couteau, zigouille-moi d’un coup d’un seul ! dit le Commandeur. Peu importe que ce soit par une épée ou par un couteau de cuisine. Nous reproduisons ici la scène qui est représentée dans Le Meurtre du Commandeur. Ce qui compte plus que tout, c’est d’y aller dare-dare. Nous disposons point de beaucoup de temps, ô que nenni. »


      Je pris le couteau en main, qui me parut aussi lourd que s’il était fait en pierre. La pointe eut des miroitements blancs et glacés à la clarté du soleil qui se déversait par la fenêtre. Le couteau qu’avait apporté Masahiko et qui avait disparu de la cuisine de la maison attendait ma venue dans le tiroir de cette chambre. Et avec du recul, on aurait pu dire que Masahiko en avait aiguisé la pointe à l’intention de son père. Il semblait bien que je ne pouvais échapper à cette fatalité.


      Encore irrésolu, je contournai néanmoins le fauteuil où était assis le Commandeur pour me placer derrière lui et de nouveau, serrai fermement le couteau dans ma main droite. Tomohiko Amada, sur son lit, les yeux grands ouverts, me fixait. Comme un homme qui assiste à un événement important de l’Histoire. Sa bouche s’ouvrit, j’aperçus au fond ses dents jaunies et sa langue blanchâtre. Celle-ci se mit à bouger lentement, comme si elle cherchait à former je ne sais quels mots. Des mots que ce monde n’entendrait jamais résonner.


      « Messieurs, tu es aucunement un homme violent, me dit le Commandeur comme s’il voulait me convaincre. Je le sais très très bien. La personnalité de Messieurs est point faite pour assassiner, ô que non. Ce nonobstant, Messieurs, il y a parfois des cas où un homme doit accomplir des actes dont il a guère envie, afin de sauver quelque chose de précieux ou pour atteindre un objectif important. Et c’est exactement le cas maintenant. Allez, vas-y, tue-moi. Je suis tout petiot, je résisterai point. Je suis juste une Idée. Il te suffit de planter ce couteau en plein dans mon cœur. C’est tout simple. »


      Du bout de ses petits doigts, le Commandeur montra l’endroit où se situait son cœur. En pensant à cet organe vital, je ne pus m’empêcher de me souvenir du cœur de ma petite sœur. Je me rappelais très bien son opération à l’hôpital universitaire. À quel point l’intervention avait été ardue et délicate. Secourir un cœur malade est une entreprise extrêmement difficile. Qui nécessite plusieurs spécialistes et une grande quantité de sang. Le détruire, en revanche, est une tâche facile.


      Le Commandeur reprit : « Écoute, ça sert à rien de penser à tout ça. Pour récupérer Marié, Messieurs, tu dois à tout prix accomplir cet acte. Même si tu en as point du tout envie. Crois ce que je te dis. Oublie tes sentiments, ferme ta conscience. Mais point tes yeux. Garde-les grands ouverts et regarde tout à fait tout. »


      Je brandis le couteau derrière le Commandeur. Mais je fus incapable de l’abaisser. Même si, pour une Idée, ce n’était qu’une mort parmi tant d’autres, cela ne changeait rien au fait que, moi, je devais supprimer une vie qui était devant moi. Cela n’équivalait-il pas à l’assassinat commis par Tsuguhiko Amada à Nankin sur l’ordre d’un jeune officier ?


      « Non, c’est point pareil, dit le Commandeur. Dans le cas actuel et présent, c’est moi qui le demande. C’est moi qui désire être tué. C’est une mort en vue d’une résurrection. Allons, sois fort et décidé, Messieurs, boucle la boucle. »


      Je fermai les yeux, me remémorai le moment où j’avais serré le cou de cette femme dans un love hotel de la région de Miyagi. Ce n’avait été qu’un simple simulacre. Sur la demande de la femme, je l’avais étranglée mollement, de façon à ne pas la faire mourir. Mais en fin de compte, cet acte, je n’avais pas pu le continuer comme elle me le demandait. Si j’avais poursuivi au-delà, j’aurais peut-être fini par l’étrangler jusqu’à ce que mort s’ensuive. Durant ces instants, sur le lit du love hotel, j’avais découvert, l’espace d’un éclair, l’existence d’une colère démesurée que je n’avais jamais ressentie jusque-là. Telle une boue vivante, un torrent de rage avait formé en moi d’énormes tourbillons noirs, flirtant indéniablement avec la véritable mort.


      Je sais exactement ce que tu as fait, et où, dit cet homme.


      « Allons, abats ton couteau ! insista le Commandeur. Tu dois en être capable, Messieurs. C’est point moi, Messieurs, que tu vas tuer, ô que nenni. Messieurs, ici et maintenant, tu vas donner la mort au père mauvais. Anéantis ce père mauvais et fais couler son sang sur la terre ! »


      Le père mauvais ?


      Pour moi, le père mauvais, qui était-ce ?


      « Tu te demandes qui est le père mauvais pour toi, Messieurs ? dit le Commandeur qui lisait en moi. Tu as dû, ô que oui, l’apercevoir tout à l’heure. Point vrai, Messieurs ? »


      Ne me peins pas davantage ! dit cet homme. Depuis un miroir obscur, il braquait son doigt droit sur moi. L’extrémité de ce doigt, telle une lame acérée, me transperça douloureusement la poitrine.


      En même temps que la douleur, par réflexe, je fermai mon cœur. J’ouvris grand les yeux, chassai tous mes sentiments. Et (comme l’avait fait Don Giovanni dans Le Meurtre du Commandeur) je refoulai toutes mes émotions, fis disparaître toute expression de mon visage avant d’abattre le couteau d’un seul trait. La pointe acérée se ficha droit dans le petit cœur du Commandeur, là où il pointait son doigt. Je perçus une forte résistance que seule la chair d’un corps vivant peut manifester. Le Commandeur lui-même n’essaya absolument pas de résister. Les doigts de ses petites mains tentèrent vainement de s’agripper dans le vide mais il ne fit aucun autre geste. Toutefois, le corps qui l’abritait se débattit de toute la force de ses muscles, cherchant à échapper à la mort imminente. Le Commandeur était bien une Idée, mais son corps, non. Si ce n’était qu’un corps qu’une Idée avait emprunté, celui-ci n’avait aucune intention d’accepter docilement la mort. Le corps a une logique de corps, qui lui est propre. Moi, je devais réprimer sa résistance par la force et l’achever définitivement. Le Commandeur m’avait dit : « Tue-moi. » Mais ce que je supprimais en réalité, c’était le corps de quelqu’un d’autre.


      J’avais envie de tout laisser en plan et de courir hors de cette chambre. Mais j’avais encore dans l’oreille les mots du Commandeur : « Pour récupérer Marié, Messieurs, tu dois à tout prix accomplir cet acte. Même si tu en as point du tout envie. »


      C’est pourquoi j’enfonçai encore plus profondément le couteau dans le cœur du Commandeur. Je ne pouvais abandonner la tâche à mi-course. La pointe de l’épée traversa son corps frêle et ressortit dans le dos. Son costume blanc était désormais tout rouge, maculé de sang. Mes mains qui tenaient le manche du couteau étaient également souillées de sang frais. Mais le sang n’avait pas giclé vigoureusement comme sur la toile Le Meurtre du Commandeur. Je m’efforçai de penser qu’il s’agissait d’une illusion. Ce que j’étais en train de tuer n’était rien d’autre qu’une illusion ; ce que j’accomplissais n’était qu’un acte symbolique. Voilà ce que j’essayai de me dire.


      Mais je savais que ce n’était pas une simple illusion. J’avais peut-être accompli un acte symbolique. Mais ce que j’étais en train de tuer, ce n’était absolument pas une illusion. Ce que j’étais en train de tuer, c’était, sans nul doute possible, un corps vivant, fait de chair et d’os. C’était certes un petit corps imaginaire d’à peine soixante centimètres, auquel Tomohiko Amada avait donné naissance avec son pinceau, mais sa force vitale était étonnamment puissante. La pointe du couteau que j’avais à la main lui avait lacéré la peau, brisé plusieurs côtes, avait pénétré dans son petit cœur et atteint jusqu’au dossier du fauteuil. Ce ne pouvait être une illusion.


      Tomohiko Amada observait la scène qui s’offrait à lui, les yeux encore plus écarquillés qu’auparavant. La scène au cours de laquelle j’étais en train de poignarder le Commandeur à mort. Non, celui qui se faisait assassiner par moi, pour lui, ce n’était pas le Commandeur. Qui était-ce donc, celui qu’il voyait ? Était-ce le haut gradé nazi qu’il avait projeté d’assassiner à Vienne ? Était-ce le jeune officier qui avait passé son sabre à son jeune frère, à Nankin, en lui ordonnant de décapiter trois prisonniers chinois ? Ou bien était-ce quelque chose de plus fondamental, la racine du mal, ce qui avait engendré tous ces êtres pervers ? Je l’ignorais, bien entendu. Il était impossible de lire sur son visage la moindre trace d’une émotion. Durant ces quelques instants, Tomohiko Amada n’avait pas refermé la bouche. Ses lèvres ne remuaient pas non plus. Seule sa langue continuait à faire des efforts infructueux pour former on ne sait quels mots.


      À un moment, enfin, toute force disparut de la tête et des bras du Commandeur. Son corps entier fut brusquement vidé de sa vitalité, et comme une marionnette dont les fils sont coupés, il s’effondra d’un coup. Je continuai pourtant à garder planté le couteau dans son cœur. Tous les éléments de la chambre conservèrent leur composition sans le moindre changement. Et cette immobilité dura un long moment.


      Ce fut d’abord Tomohiko Amada qui manifesta des signes de mouvement. Peu de temps après que le Commandeur eut perdu conscience et se fut affaissé, le vieillard sembla lui aussi avoir épuisé toute l’énergie qui tenait son esprit concentré.


      Comme pour dire : « J’ai vu ce que je devais voir », il exhala un grand soupir puis il ferma les yeux. Lentement, gravement, comme on abaisse des volets. Seule sa bouche resta ouverte mais sa langue alourdie n’était plus visible. On voyait seulement ses dents jaunies, alignées irrégulièrement, manquantes par endroits, comme la clôture d’une maison abandonnée. Son visage ne reflétait plus de souffrance. Les douleurs intenses avaient disparu. Apparaissait sur ce visage une expression de calme et de paix. Il était retourné dans le monde serein de la léthargie, un monde où il n’y avait ni conscience ni souffrance. J’en étais heureux pour lui.


      Alors, enfin, je relâchai la pression de ma main, enlevai le couteau du corps du Commandeur. De la plaie ouverte jaillit un flot de sang. Comme sur la peinture Le Meurtre du Commandeur. Une fois le couteau retiré, comme si le Commandeur avait perdu son appui, il s’écroula, inerte, dans le fauteuil. Les yeux toujours écarquillés, la bouche tordue par une violente souffrance. Les petits doigts de ses deux mains brandis dans le vide. La vie s’était complètement retirée de lui, une mare de sang noirâtre s’était formée à ses pieds. Une quantité surprenante pour un corps si petit.


      C’est ainsi que le Commandeur – l’Idée qui avait pris la forme du Commandeur – succomba finalement. Tomohiko Amada était retombé dans un coma profond. Dans cette chambre à présent, le seul à posséder encore de la conscience, c’était moi, debout, comme paralysé à côté du Commandeur, tenant fermement dans la main droite le couteau de cuisine de Masahiko poisseux de sang. Je n’aurais dû entendre que ma propre respiration, précipitée, haletante. Mais non. Mon ouïe captait une autre activité ici, quelque chose d’inquiétant. Plus concret qu’une simple présence dans l’air, mais pas assez distinct pour constituer un bruit. Tends bien l’oreille, dit le Commandeur. Je lui obéis, j’écoutai de toutes mes oreilles.


      Il y avait quelque chose dans cette chambre. Quelque chose bougeait là. Je gardai à la main mon couteau sanguinolent à la lame acérée, sans changer de posture, et seuls mes yeux balayèrent l’espace en direction du bruit. Et à l’extrémité de mon champ de vision, tout au fond de la chambre, dans un coin, je saisis une silhouette.


      Le Long Visage était là.


      En mettant à mort le Commandeur, j’avais extirpé le Long Visage de son monde pour le faire apparaître dans le nôtre.
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        Comme un homme qui porte un chapeau pointu orange
      


    

      


    


    

      ÉTAIT APPARUE LÀ la même scène que celle qui était représentée dans le coin gauche en bas du tableau Le Meurtre du Commandeur. La tête émergeant d’une ouverture maintenant visible dans un coin de la chambre, soulevant d’une main le couvercle carré, Long Visage guettait furtivement ce qui se passait dans ce lieu. Il avait de longs cheveux emmêlés, et la face couverte par une barbe noire bien fournie. Son visage était long et fin, comme une aubergine courbe, il avait un menton en galoche, des yeux curieusement ronds et grands. Son nez était court et aplati. Et pour une raison inconnue, seules ses lèvres avaient la couleur brillante d’un fruit. Il n’était pas très grand. Son physique dans son ensemble donnait l’impression d’une silhouette équilibrée bien qu’à échelle réduite. Exactement comme le Commandeur, qui avait l’air d’une copie réduite mais en trois dimensions d’un être humain ordinaire.


      À la différence toutefois du visage peint sur le tableau, il avait une expression de stupéfaction et fixait d’un air hébété le Commandeur à présent devenu un corps sans vie. Il gardait la bouche entrouverte, comme frappé d’incrédulité. J’ignorais depuis quand il se tenait dans cette position. J’avais été si concentré à en finir avec le Commandeur tout en observant Tomohiko Amada que je n’avais pas du tout remarqué la présence de ce personnage. Mais le singulier individu, très certainement, avait assisté à la totalité de l’événement, du début à la fin. Car c’était précisément cela qu’avait représenté Tomohiko Amada dans Le Meurtre du Commandeur.


      Complètement immobile, Long Visage conservait la même posture dans le coin de ce tableau vivant. Comme s’il avait été incrusté dans la composition. Je fis un essai, remuai très légèrement. Mais ma tentative ne provoqua pas la plus petite réaction chez lui. Il tenait toujours le couvercle carré d’une main et, de ses yeux écarquillés, il fixait le Commandeur, gardant la position qui était celle peinte par Tomohiko Amada. Sans un seul clignement des yeux.


      Petit à petit, je relâchai la tension qui m’habitait tout entier, bougeai un peu comme pour m’échapper de cette composition figée, m’approchai à la dérobée de Long Visage. Avec à la main le couteau plein de sang, j’avançai silencieusement, à pas de félin, le plus près possible. Il ne fallait pas que Long Visage retourne dans le sous-sol. Pour sauver Marié, le Commandeur avait reproduit la scène du Meurtre du Commandeur en renonçant à sa propre vie, et, grâce à ce geste, il avait extirpé Long Visage de sous la terre. Il ne fallait pas que son sacrifice soit vain.


      Mais que devrais-je faire de lui pour obtenir des nouvelles de Marié ? Je ne voyais pas du tout quel chemin logique il me faudrait suivre. Quel était le lien entre l’existence de Long Visage et la disparition de Marié ? Qui était vraiment cet homme ? Ou qu’était-il ? C’était pour moi un mystère total. Les renseignements fournis par le Commandeur étaient plus proches d’une énigme que d’une information. Quoi qu’il en soit, dans l’immédiat, je devais m’assurer de sa personne. Pour le reste, j’y réfléchirais plus tard.


      La taille du couvercle carré soulevé par Long Visage était d’à peu près soixante centimètres de côté. Sa couleur était la même que celle du lino de la chambre, vert clair. Si jamais il se refermait, on ne le distinguerait plus du sol. Non, sûrement que le couvercle lui-même se volatiliserait.


      Même alors que je m’approchais, Long Visage resta comme frappé d’inertie. Il semblait littéralement figé sur place. À la manière d’un chat, ébloui par les phares d’une voiture, qui se retrouve pétrifié au milieu de la chaussée. Ou peut-être que la mission attribuée à Long Visage était de conserver ici la composition de la peinture dans une situation de fixité absolue, le plus longtemps possible. En tout cas, son immobilité était pour moi une aubaine. Sinon, il aurait pressenti le danger en me voyant approcher et il se serait sauvé en hâte dans le sous-sol. Et une fois refermé, le couvercle ne se rouvrirait sans doute plus jamais.


      Sans faire de bruit, je me positionnai derrière Long Visage, posai mon couteau, allongeai rapidement les bras pour le saisir au col. Il portait un habit sombre et terne, relativement serré. Un vêtement humble, fait pour le travail. Dont le matériau était clairement différent de celui dans lequel était taillé le costume du Commandeur, de qualité supérieure. Il était fait dans une étoffe rêche, avec ici ou là des endroits rapiécés.


      Quand j’attrapai son col, Long Visage, jusqu’alors totalement rigide, reprit soudain ses esprits et chercha à fuir dans son trou en se débattant violemment. Mais je l’agrippais fermement et ne le laissai pas échapper. Il n’était pas question de laisser partir cet homme. Et malgré ses contorsions énergiques, je tentai de le sortir complètement de sa trappe. Il s’y opposa de toute la force du désespoir, agrippant le rebord des deux mains pour ne pas se laisser extirper du sous-sol. Il était étonnamment vigoureux. Il essaya même de me mordre la main. Comme je n’avais pas le choix, je lui cognai franchement la tête contre un angle de l’ouverture. Puis encore une fois, en profitant du rebond. La deuxième fois, il perdit connaissance, inerte d’un seul coup. Alors je pus enfin l’extraire de son trou et l’exposer à la lumière.


      Long Visage était un tout petit peu plus grand que le Commandeur. Il devait mesurer soixante-dix ou quatre-vingts centimètres. Son habit ressemblait à celui que porterait un paysan pour travailler la terre ou un valet pour nettoyer le jardin, un vêtement essentiellement pratique. Sous une sorte de sarrau raide, il avait un pantalon semblable à un mompe 1. Retenu à la taille par une cordelette grossière en paille. Pas de chaussures. Peut-être vivait-il nu-pieds car la plante de ses pieds était épaisse et dure, noire de saleté. Ses cheveux étaient longs et rien n’indiquait qu’ils aient été lavés ou peignés depuis un bon moment. Une barbe noire lui mangeait la moitié du visage. Les parties imberbes étaient blafardes, quelque peu maladives. Rien chez lui ne paraissait très propre, mais, étrangement, il ne dégageait pas de mauvaise odeur.


      D’après son apparence, et contrairement au Commandeur qui appartenait sûrement à l’aristocratie de son temps, je supposai que cet homme faisait partie du peuple des gueux. À l’époque Asuka, les gens du peuple avaient à peu près cette allure, je pense. Ou alors, c’était seulement Tomohiko Amada qui avait imaginé qu’à l’époque Asuka les gens du peuple avaient cette allure-là. Mais peu importait la fidélité historique.


      Il me fallait à présent extorquer à cet homme à la drôle de tête des informations permettant de retrouver Marié.


      Je l’allongeai à plat ventre, pris la ceinture d’un peignoir accroché à proximité, et avec, lui liai étroitement les deux mains dans le dos. Puis je traînai le corps inanimé au milieu de la pièce. Comme le laissait penser sa taille, il n’était pas très lourd. À peu près le poids d’un chien de gabarit moyen. Arrachant le cordon qui servait d’embrasse de rideau, je m’en servis pour lui attacher une jambe au pied du lit. Ainsi, même quand il aurait repris conscience, il ne pourrait pas s’enfuir dans son trou. Allongé sur le sol, ligoté, sans connaissance, Long Visage semblait bien piteux, bien misérable tandis que son corps était baigné par le clair soleil de l’après-midi. Lorsqu’il m’avait surveillé d’un œil perçant en sortant la tête de son antre obscur, il présentait un air sinistre, à m’en faire suffoquer, mais celui-ci avait à présent complètement disparu. Maintenant que je l’observais plus en détail, de tout près, il ne me semblait plus animé de tellement de méchanceté ou d’intentions funestes. Il ne paraissait pas non plus très intelligent. Et dans son allure, je voyais même quelque chose comme une honnêteté lourdaude. Il y avait aussi chez lui de la poltronnerie. C’était le genre d’homme qui ne savait pas élaborer un projet ou juger par lui-même et qui exécutait tout bonnement les ordres venus d’en haut.


      Tomohiko Amada était toujours couché sur son lit, les yeux paisiblement clos. Il ne faisait pas le moindre mouvement. À son apparence, difficile de discerner s’il était vivant ou mort. J’approchai mon oreille de sa bouche. Tout près, juste à quelques centimètres. J’écoutai bien et j’entendis le bruit de sa respiration, extrêmement faible, comme le murmure d’une mer lointaine. Il n’avait pas encore trépassé. Il était tranquillement plongé dans un coma profond. Cette certitude me procura un léger soulagement. Je n’aurais surtout pas voulu, vis-à-vis de Masahiko, que son père rende son dernier souffle en son absence. Le vieil homme, allongé sur le côté, arborait à présent une expression paisible, où l’on pouvait même lire comme une certaine satisfaction. Rien à voir avec le rictus de souffrance qu’il avait eu un peu plus tôt. Peut-être le fait d’avoir pu constater de ses yeux que j’en avais fini avec le Commandeur (ou le personnage qui, pour lui, devait être supprimé) lui avait-il donné le sentiment d’avoir enfin exaucé un souhait.


      Le Commandeur se trouvait toujours dans la même position, effondré dans le fauteuil recouvert de tissu. Ses yeux étaient écarquillés. Dans sa bouche entrouverte, sa petite langue était tout arrondie. Le sang continuait à s’écouler de son cœur, mais plus faiblement. Je saisis sa main droite, elle était molle et sans force. Sur sa peau subsistait encore un peu de moiteur mais déjà, au toucher, elle avait perdu toute chaleur intime. Il y avait là ce froid qui émane d’un corps lorsque la vie s’achemine peu à peu vers la non-vie. J’aurais aimé l’arranger proprement, le disposer dans un cercueil adapté à sa taille. Un petit cercueil, comme ceux que l’on réserve aux enfants. Et j’aurais voulu l’installer paisiblement dans la fosse, derrière le sanctuaire. Afin que désormais plus personne ne l’importune. Mais tout ce que j’étais en mesure d’accomplir à présent, c’était de lui abaisser les paupières, doucement.


      Je m’assis sur le fauteuil et attendis que Long Visage évanoui sur le sol reprenne conscience. De l’autre côté de la fenêtre, l’immense océan miroitait, éblouissant sous la lumière du soleil. Les chalutiers que j’avais aperçus tout à l’heure continuaient leurs manœuvres. Je vis un avion couleur argent qui volait en douceur vers le sud, faisant étinceler son fuselage lisse. C’était un quadriréacteur avec une longue antenne pointant sur la queue – un avion de patrouille des forces maritimes d’autodéfense qui avait décollé de la base d’Atsugi. On avait beau être samedi après-midi, chacun accomplissait consciencieusement ses obligations quotidiennes. Et moi, dans une chambre bien ensoleillée d’un établissement médicalisé haut de gamme pour personnes âgées, je venais de poignarder à mort le Commandeur avec un couteau de cuisine, j’avais attrapé et ligoté Long Visage apparu de sous la terre, je cherchais à retrouver une jolie fillette de treize ans disparue. Chacun ses occupations.


      Long Visage ne reprenait toujours pas connaissance. Je consultai ma montre à plusieurs reprises.


      Si Masahiko revenait ici à cet instant, que penserait-il en voyant ce spectacle ? Le Commandeur poignardé, baignant dans une mare de sang, Long Visage ligoté, allongé par terre. Deux personnages de moins d’un mètre de long, vêtus de curieux costumes antiques. Et Tomohiko Amada, dans un coma profond, avec aux lèvres comme un mince sourire de satisfaction. Dans un coin du sol, un trou sombre, carré, béant. Comment pourrais-je expliquer à Masahiko les tenants et aboutissants d’une telle situation ?


      Mais bien entendu, Masahiko ne revint pas dans la chambre. Comme l’avait dit le Commandeur, il avait à s’occuper d’une affaire importante concernant son travail. Et pour la régler, il lui fallait longuement discuter sur son portable avec quelqu’un. Tout cela avait été établi à l’avance. Je ne risquais donc pas d’être dérangé en cours de route. Toujours assis sur le fauteuil, je surveillais Long Visage. Les coups portés contre l’angle de la trappe lui avaient seulement occasionné une légère commotion cérébrale. Il ne mettrait sans doute pas très longtemps à reprendre ses esprits. Il aurait ensuite une grosse bosse sur le front, mais pas d’autres séquelles.


      Enfin, Long Visage revint à lui. Il commença à se tortiller par terre, à prononcer quelques mots incompréhensibles. Puis, peu à peu, il ouvrit prudemment les yeux. Comme un enfant qui regarde quelque chose d’effrayant – il ne veut pas le voir, mais il faut qu’il le fasse.


      Je me levai aussitôt, me mis à genoux près de lui.


      « On n’a pas le temps, lui dis-je en le regardant. Je veux que tu me dises où se trouve Marié. Si tu me le dis, je t’ôterai ces liens immédiatement et te laisserai retourner là-bas. »


      Du doigt, je lui indiquai la trappe restée grande ouverte dans le coin de la chambre. Le couvercle carré était resté tel quel, relevé. Je ne savais pas s’il comprenait ce que je lui disais, mais je n’avais d’autre choix que d’essayer.


      Long Visage, sans dire un mot, secoua violemment la tête à maintes reprises. Pour signifier soit qu’il n’en savait rien, soit qu’il ne comprenait pas mes paroles. On pouvait interpréter ce geste des deux façons.


      « Si tu ne me renseignes pas, je serai obligé de te tuer, lui dis-je. Tu as bien vu comment j’ai poignardé le Commandeur, hein ? Que je supprime un homme ou deux, ça ne va pas changer grand-chose. » Et j’appliquai sur sa gorge crasseuse le couteau tout gluant de sang. Je pensai aux pêcheurs sur la mer et aux aviateurs. Chacun accomplit ses obligations. Et ça, c’était ce que moi je devais accomplir. Naturellement, je n’avais pas vraiment l’intention de le tuer, mais le tranchant de la lame du couteau était bien réel. De terreur, Long Visage fut soudain secoué de tremblements nerveux.


      « Attends, dit-il d’une voix rauque. Attends pour l’amour du ciel s’il te plaît. » Les termes qu’il utilisait étaient un peu curieux mais il était capable de me comprendre. J’éloignai un tout petit peu le couteau de sa gorge. Et je lui dis : « Est-ce que tu sais où se trouve Marié ?


      — Non, je ne connais pas du tout cette personne. Ceci est une vérité. »


      Je le regardai droit dans les yeux. De grands yeux dans lesquels il était aisé de lire. Ce qu’il disait me parut être vrai.


      « Bon, alors, qu’est-ce que tu faisais donc ici ? lui demandai-je.


      — Mon travail est de constater ce qui arrive et de l’enregistrer dans les archives. Alors je suis venu constater. Ceci est une vérité.


      — Constater, mais dans quel but ?


      — On m’a juste ordonné de le faire, j’en sais pas plus.


      — Mais à la fin, tu es quoi, toi ? Une sorte d’Idée ?


      — Ciel, non ! Nous autres, nous sommes loin des nobles Idées. Je ne suis qu’une simple Métaphore.


      — Une Métaphore ?


      — Oui. Juste une humble Métaphore. Seulement quelqu’un qui relie une chose à une autre. Aussi faites-moi grâce, pour l’amour du ciel s’il te plaît. »


      Je commençai à avoir les idées embrouillées. « Si tu es une Métaphore, alors vas-y, improvise-moi donc une image métaphorique. Tu dois bien pouvoir dire quelque chose.


      — Je ne suis qu’une modeste Métaphore, tout en bas de l’échelle. Je ne suis pas capable de vous sortir une figure de style raffinée.


      — Peu importe si elle n’est pas raffinée, dis-en une. »


      Long Visage resta longuement plongé dans ses pensées. Puis : « C’était un homme qui attire les regards, dit-il. Comme un homme qui porte un chapeau pointu orange parmi une foule de gens se rendant au bureau. »


      En effet, il ne s’agissait vraiment pas d’une figure de style élégante. D’ailleurs, ce n’était même pas une métaphore.


      « Ce n’est pas une métaphore, remarquai-je. C’est une comparaison.


      — Pardon. Je vais corriger, dit Long Visage, la sueur au front. Il vivait comme s’il avait porté un chapeau pointu orange parmi une foule de gens se rendant au travail.


      — Cette phrase n’a aucun sens et en outre, ce n’est toujours pas une métaphore. J’ai du mal à croire que tu sois vraiment une Métaphore. Il ne me reste qu’à te tuer. »


      De frayeur, la bouche de Long Visage trembla convulsivement. Autant sa barbe était imposante, autant son courage semblait dérisoire.


      « Pardon. Je suis encore apprenti. Je n’arrive pas à trouver de belles métaphores. Excuse-moi pour l’amour du ciel s’il te plaît. Mais je ne dis pas de mensonges, je suis une authentique Métaphore.


      — Es-tu subordonné à un supérieur qui te donne des ordres ?


      — Je n’ai pas de supérieur. Enfin, si, peut-être, mais je ne l’ai pas encore vu. Moi, j’agis seulement selon ce que m’ordonne le juste rapport entre les phénomènes et les expressions. Comme une méduse maladroite ballottée par les vagues. Alors, ne me tue pas. Faites-moi grâce.


      — Je pourrais t’épargner en effet, dis-je, le couteau toujours appliqué sur sa gorge. Mais en échange, peux-tu me conduire jusqu’à l’endroit d’où tu viens ?


      — Non, cela m’est tout à fait impossible. » Long Visage refusa catégoriquement, ce qui ne semblait pas être son habitude. « Le chemin que j’ai emprunté jusqu’ici, c’est le “chemin des Métaphores”. La voie à suivre change pour chaque individu. Pas une seule n’est identique à une autre. Je ne peux donc pas vous guider.


      — Autrement dit, je dois entrer seul sur ce chemin. Et je dois découvrir par moi-même ma voie. C’est bien ça ? »


      Long Visage secoua la tête vigoureusement. « Pour vous, entrer sur le chemin des Métaphores, c’est trop périlleux. Si un homme en chair et en os s’y aventure et si jamais il se trompe d’itinéraire, ne serait-ce qu’une fois, il se retrouvera dans un endroit complètement insensé. Et puis, il y a aussi des Doubles Métaphores qui se cachent ici et là.


      — Des Doubles Métaphores ? »


      Long Visage frissonna. « Les Doubles Métaphores sont dissimulées au plus profond des ténèbres, ce sont des créatures dangereuses, des crapules de première.


      — Tant pis, dis-je. Je suis déjà en plein dans un lieu insensé. Que la folie s’accroisse ou qu’elle diminue, à présent, je m’en fiche complètement. J’ai tué le Commandeur de ma propre main. Il ne faut pas que sa mort soit inutile.


      — Alors je n’y peux rien. Mais pour l’amour du ciel s’il te plaît, laisse-moi te donner un seul conseil.


      — Oui, lequel ?


      — Je pense qu’il vaut mieux que vous emportiez une lampe, n’importe laquelle. Parce que par endroits, il fait très sombre. Et puis, à un moment, l’itinéraire débouchera sur une rivière. Il s’agit d’une rivière métaphorique, mais l’eau est tout de même de l’eau véritable. Son cours est glacé, rapide, profond. Sans bateau, il est impossible de la traverser. La barque se trouve à l’embarcadère. »


      Je lui demandai : « Une fois à l’embarcadère et la rivière traversée, ensuite, que se passe-t-il ? »


      Long Visage roula de gros yeux. « Une fois la rivière traversée, un monde entièrement à la merci du relatif vous attend de nouveau. Vous ne pourrez que le constater vous-même. »


      Je m’approchai du chevet de Tomohiko Amada. Comme je m’y attendais, je trouvai une torche électrique juste à côté. Les chambres de ce genre d’établissements sont toujours équipées de ce dispositif pour d’éventuelles catastrophes. J’essayai de l’allumer. Elle fonctionnait. Les piles étaient en état. Je pris la torche à la main, enfilai mon blouson posé sur le dossier du fauteuil. Puis je me dirigeai vers la trappe béante, dans le coin de la chambre.


      « Je vous en prie, fit Long Visage d’une voix suppliante. Pouvez-vous détacher ce cordon ? Je serais bien embêté d’être laissé ici comme ça.


      — Si tu es une véritable Métaphore, ça ne devrait pas être trop difficile pour toi de te libérer, non ? En somme, puisque tu es une sorte de concept ou d’Idée, tu dois au moins pouvoir te transporter dans l’espace.


      — Non, vous me surestimez. Je ne dispose pas de ce genre de capacité fastueuse. Ceux qu’on peut qualifier de concepts ou d’Idées, ce sont des Métaphores bien supérieures à moi.


      — Celles qui porteraient un chapeau pointu orange ? »


      Long Visage prit une mine affligée. « Pour l’amour du ciel s’il te plaît, ne te moque pas. Je suis humble, certes, mais je peux néanmoins être blessé. »


      J’hésitai un peu et puis finalement je décidai de dénouer les liens qui l’attachaient à la jambe et aux mains. Comme je les avais fortement serrés, cela me prit un certain temps. D’après l’impression qu’il m’avait donnée au cours de notre échange, il ne me paraissait pas bien méchant. Même s’il ne savait pas où se trouvait Marié, il m’avait fourni de bonne grâce d’autres informations. Il ne risquait guère, une fois libéré, de me gêner ou de me causer du tort. Par ailleurs, il n’était pas question de le laisser ligoté ici. Si quelqu’un le voyait dans cet état, l’histoire deviendrait encore plus labyrinthique. Toujours assis par terre, il se frottait les poignets avec ses petites mains, là où les liens avaient laissé des marques. Puis il porta la main à son front. Une bosse commençait à apparaître.


      « Je vous remercie. Maintenant, je vais pouvoir revenir dans mon monde d’origine.


      — Tu peux y aller le premier, lui dis-je en montrant l’ouverture dans le coin de la chambre. Tu n’as qu’à retourner dans ton monde sans m’attendre. J’y entrerai après.


      — Dans ce cas, j’accepte très volontiers et je me permets de passer avant vous. Simplement, pour l’amour du ciel s’il te plaît, referme bien la trappe derrière toi. Sinon, quelqu’un pourrait faire un faux pas et tomber. Ou alors des curieux pourraient s’introduire dedans inutilement. Il en va de ma responsabilité.


      — D’accord. Je refermerai la trappe sans faute. »


      Long Visage trotta vers l’ouverture, se glissa dedans. Puis il pointa vers l’extérieur la moitié seulement de sa face. Ses grands yeux lançaient des lueurs inquiétantes en roulant de tous côtés. Exactement comme sur la peinture Le Meurtre du Commandeur.


      « Et maintenant, prenez bien garde à vous, me dit-il. J’espère que vous allez retrouver cette fillette, mademoiselle je ne sais plus comment… Mademoiselle Komichi ?


      — Non, ce n’est pas Komichi », répondis-je, me sentant soudain glacé. J’avais la sensation que le fond de ma gorge était collé, complètement desséché. Un instant, je fus incapable d’émettre un son. « Ce n’est pas Komichi. C’est Marié Akikawa dont il s’agit. Mais toi, tu sais quelque chose sur Komichi ?


      — Non, rien du tout, fit précipitamment Long Visage. C’est juste que subitement, ce nom est venu dans ma pauvre tête métaphorique malhabile. C’est une simple erreur. Pour l’amour du ciel s’il te plaît, pardonne-moi. »


      Et il disparut soudain. Comme une fumée dissipée par le vent.


      La torche en plastique à la main, je restai un moment paralysé sur place. Komichi ? Pourquoi le nom de ma petite sœur surgissait-il ici et maintenant ? Komi aurait-elle également un rapport avec cette série d’événements ? Mais je n’avais pas le temps d’y réfléchir. Je me glissai dans la trappe, allumai la torche. Tout était sombre à mes pieds et j’avais l’impression que le chemin descendait en pente douce. Pour être curieux, ça l’était en effet. Cette chambre se situant au deuxième étage du bâtiment, en principe, sous le plancher, on s’attendrait à trouver le premier étage. Mais j’avais beau éclairer devant moi avec ma torche, il m’était impossible de deviner ce qu’il y aurait au bout de ce conduit. Une fois que je fus entièrement à l’intérieur, j’allongeai le bras et refermai bien le couvercle carré. Tout fut alors plongé dans des ténèbres insondables.


      Dans cette obscurité absolue, j’étais incapable de me fier à mes cinq sens. C’était comme s’il y avait une déconnexion entre les informations fournies par mon corps et celles que me donnait ma conscience. Je me sentais dans un état d’esprit vraiment étrange. L’impression que je n’étais plus moi-même. Et pourtant, il fallait que j’avance.


      
          Zigouille-moi et retrouve Marié.
        


      C’était ce qu’avait dit le Commandeur.


      Il serait sacrifié, je subirais des épreuves. Je n’avais cependant d’autre choix que d’aller de l’avant.


      Avec comme seule alliée la lumière de la torche, je mis le pied dans l’opacité du « chemin des Métaphores ».


    


    

      


      

        1. Pantalon traditionnel ample porté par les paysannes.
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        C’était peut-être un parapluie,
ou peut-être un tisonnier
      


    

      


    


    

      LES TÉNÈBRES qui m’enveloppaient étaient totalement denses et sans faille, comme si elles étaient animées d’une volonté propre. Pas le moindre rai de lumière ne filtrait et pas la moindre source lumineuse non plus. J’avais l’impression de marcher au fond d’une mer profonde que la lumière n’atteignait pas. Le seul lien, bien précaire, qui m’unissait avec le monde, c’était le faisceau jaune de la torche. Le chemin était en pente douce. Tel un tunnel excavé dans la roche, le passage avait une forme de cylindre régulier, et le sol était ferme, à peu près nivelé. Le plafond bas, ce qui m’obligeait à rester courbé pour ne pas me cogner la tête. L’air de ce souterrain était frais mais n’avait aucune odeur. Tout était tellement inodore que c’en était étrange. Sans doute que dans ce lieu, même l’air avait une composition particulière, différente de celui qui flottait à la surface de la terre.


      Je n’étais pas en mesure, naturellement, de deviner combien de temps dureraient les piles de ma torche. Pour le moment, celle-ci semblait émettre une lumière stable, mais si les piles lâchaient en cours de route (elles seraient forcément à plat à un moment), je me retrouverais seul au sein de cette obscurité opaque. Et si je devais croire ce qu’avait dit Long Visage, quelque part dans ces ténèbres se cachaient de dangereuses « Doubles Métaphores ».


      Ma paume qui serrait la torche était moite de sueur en raison de la tension. Mon cœur faisait des bruits secs et sourds. M’évoquant des roulements de tambour inquiétants qui parviendraient à mes oreilles depuis les profondeurs de la jungle. « Je pense qu’il vaudrait mieux que vous emportiez une lampe, n’importe laquelle. Parce que le lieu est extrêmement sombre par endroits », m’avait averti Long Visage. Ce qui signifiait, en bonne logique, que cette obscurité n’aurait pas cours tout le long de ce passage souterrain. J’espérais donc que les parages s’éclairciraient bientôt. J’espérais que le plafond prendrait un peu de hauteur. Les espaces sombres et exigus me portent toujours sur les nerfs. Et lorsque la situation se prolonge, j’ai de plus en plus de mal à respirer.


      Autant que possible, je m’efforçai de ne pas penser à l’exiguïté et à l’obscurité. Pour ce faire, il me fallait penser à autre chose. J’imaginai un toast au fromage. Pourquoi un toast au fromage ? Je ne le savais pas très bien moi-même. En tout cas, dans ma tête à ce moment-là, je visualisai un toast au fromage. Un toast carré posé sur une assiette toute blanche. Bien grillé, avec sur le dessus le fromage joliment fondu. Un toast que j’allais juste pouvoir saisir. Et à côté, du café noir, fumant. Un café très noir, comme au plus profond d’une nuit noire, sans lune et sans étoiles. Je me remémorai avec nostalgie l’image de ce toast et de ce café, disposés sur la table du petit déjeuner. La fenêtre ouverte vers l’extérieur, et derrière, le grand saule. Les pépiements légers des oiseaux posés en équilibre instable, tels des acrobates, sur ses branches souples. Toutes ces choses me paraissaient terriblement lointaines, situées à une distance incommensurable du moi que j’étais à présent.


      Ensuite, je repensai à l’opéra Le Chevalier à la rose : en buvant mon café et en mordant dans mon toast croustillant, je m’apprête à écouter cette musique. Le disque tout noir, de la maison de disques britannique Decca. Je pose le lourd vinyle sur la platine et abaisse lentement l’aiguille de la tête de lecture. Le Philharmonique de Vienne sous la baguette de Georg Solti. Son exécution fluide et délicate. « Même un balai, je suis capable de le décrire en musique », s’était targué Richard Strauss, au faîte de sa gloire. Non, ce n’était peut-être pas un balai. C’était peut-être un parapluie, ou peut-être un tisonnier. Peu importe. Mais comment pouvait-il vraiment décrire un balai avec de la musique ? Et par exemple, un toast bien chaud au fromage fondu, une plante de pied épaisse et cornée, la différence entre une comparaison et une métaphore, toutes ces choses-là, était-il vraiment capable de les décrire précisément en musique ?


      Richard Strauss, avant la guerre (je ne sais plus si c’était avant ou après l’Anschluss), dirigea le Philharmonique de Vienne. Ce jour-là, c’était une symphonie de Beethoven qui était au programme. La Septième Symphonie, calme, bien mise, décidée. Née entre la Sixième, sa sœur aînée, gaie, enjouée et ouverte, et la Huitième, sa jolie petite sœur pudique. Le jeune Tomohiko Amada fait partie des spectateurs. À côté de lui, une belle jeune fille. Il est sûrement amoureux.


      J’imaginai le paysage de Vienne. Les valses de Vienne, la Sachertorte bien sucrée, le rouge et le noir des croix gammées flottant sur les toits des bâtiments.


      Au cœur de l’obscurité, mes pensées divaguaient ainsi à l’infini dans une direction dénuée de signification. Ou plutôt, devrais-je dire, elles s’envolaient inlassablement dans une direction sans destination. J’étais incapable de maîtriser leur errance. Mes pensées étaient déjà hors de mon pouvoir. Il n’est pas simple de maîtriser ses propres pensées dans des ténèbres absolues. Les pensées deviennent un arbre énigmatique dont les branches se développent librement dans le noir (ceci est une métaphore). Quoi qu’il en soit, il était nécessaire que je continue à penser à quelque chose pour rester moi-même. À n’importe quoi, mais à quelque chose. Sinon, la tension serait si forte que je risquais une crise d’hyperventilation.


      Tout en me laissant aller à un flot de pensées incohérentes à propos de choses diverses, je continuai de descendre tout droit l’interminable chemin en pente. Il ne comportait ni tournant ni embranchement, c’était une voie totalement rectiligne. J’avais beau continuer à marcher encore et encore, la hauteur du plafond, la densité de l’obscurité, la texture de l’air, l’angle de la déclivité ne présentaient pas le moindre changement. J’avais déjà en grande partie perdu la notion du temps, mais étant donné que je n’avais fait que descendre, je devais avoir atteint un sous-sol extrêmement profond. Quoique, après tout, sa profondeur n’était peut-être qu’imaginaire. D’ailleurs, depuis le deuxième étage d’un bâtiment, il était impossible de descendre ainsi directement vers le sous-sol. Et l’obscurité, elle aussi, ne devait être qu’imaginaire. Tout ce qui se trouvait là, c’étaient des concepts, ou rien de plus que des métaphores, m’escrimai-je à penser. Et pourtant, les ténèbres qui m’environnaient étroitement étaient bel et bien de vraies ténèbres, la profondeur qui m’oppressait était bel et bien une véritable profondeur.


      À force de marcher courbé, je commençais à éprouver des douleurs au cou et aux hanches, quand je distinguai enfin devant moi une pâle lueur. Le parcours décrivait à présent quelques longues courbes, ici ou là, et à chaque virage, l’environnement s’éclaircissait de plus en plus. Je discernais mieux le paysage alentour, même si cela restait laborieux. C’était comme si un ciel d’avant l’aube devenait progressivement lumineux. J’éteignis ma torche afin d’économiser les piles.


      Si le paysage s’était quelque peu éclairé, il n’y avait toujours ni odeur ni bruit. Bientôt, le passage étroit et sombre se termina et je débouchai presque soudainement dans un espace ouvert. Quand je levai la tête, je constatai qu’il n’y avait pas de ciel. J’apercevais comme une sorte de plafond d’une couleur laiteuse, à des hauteurs impressionnantes, mais je ne comprenais pas ce que c’était précisément. L’endroit chatoyait en une clarté diffuse. C’était un éclat étrange, comme si une masse d’insectes phosphorescents s’étaient rassemblés pour éclairer le monde. Je me sentis nettement mieux de ne plus me trouver dans une obscurité totale, de ne plus être cassé en deux, et enfin, je pus reprendre haleine.


      Une fois sorti de ce passage, le sol sous mes pieds se transforma en un plateau rocheux rugueux. Il n’y avait plus vraiment de chemin, seulement une sorte de lande sauvage couverte d’un substrat rocailleux qui s’étendait à perte de vue. La longue descente était achevée et le terrain à présent était devenu une colline en pente douce. Prenant garde à ne pas trébucher, je continuai simplement à marcher vers l’avant, sans avoir aucune idée de ma destination finale. Je consultai ma montre mais ses aiguilles n’indiquaient plus rien qui ait la moindre signification. Je compris tout de suite que ce que disait une montre n’avait plus aucun sens ici. Et bien entendu, tout ce que je portais sur moi ne revêtait plus non plus de signification pratique. Mon porte-clés, mon portefeuille et mon permis de conduire, de la petite monnaie, mon mouchoir, voilà à peu près tout ce que j’avais. Et parmi tous ces objets, je n’en voyais pas un seul qui aurait pu m’être utile dans la situation actuelle.


      La pente sur laquelle j’avançais se fit plus raide, au point que littéralement, je dus l’escalader en me servant de mes mains et de mes pieds. Peut-être aurais-je une vue sur l’ensemble du paysage si je parvenais au sommet. Je gravis alors le versant en haletant mais sans faire de pause. Il n’y avait toujours aucun bruit qui résonnait à mes oreilles. Tout ce que j’entendais, c’étaient les bruits que mes membres produisaient. Et même ceux-là, je ne les percevais pas comme des sons véritables, ils me faisaient l’effet de sonorités artificielles. Aussi loin que portait mon regard, il n’y avait pas un arbre, pas d’herbes, pas un seul oiseau en vol. Le vent ne soufflait pas non plus. Le seul être en mouvement, c’était moi. Tout était immobile, figé dans le silence, comme si le temps s’était arrêté.


      Quand je parvins enfin au sommet de la colline, ainsi que je m’y étais attendu, je pus embrasser du regard une vaste zone dans tous les horizons. Mais tout, partout, était entièrement recouvert d’une sorte de brume blanchâtre, et il me fut impossible d’avoir une perspective aussi lointaine que je l’avais espéré. Ce que je compris, du moins dans la limite de ce que percevaient mes yeux, c’était qu’il s’agissait, semblait-il, d’une terre stérile, sans le moindre signe de vie visible. Une étendue sauvage et rocailleuse se déployait de tous côtés. Et je ne voyais toujours pas le ciel. Une voûte aux teintes laiteuses (ou ce qui ressemblait à un plafond) était posée sur l’ensemble. J’avais l’impression d’être un cosmonaute débarqué seul sur une planète inconnue et déserte, en raison d’une panne de vaisseau spatial. Je devais être reconnaissant qu’il y ait là au moins un tout petit peu de lumière et un air respirable.


      En tendant bien l’oreille, j’eus l’impression d’entendre un bruit ténu. Je crus au début à une illusion auditive ou à un gargouillement venant de l’intérieur de mon corps, un bourdonnement d’oreilles par exemple, mais je finis vite par comprendre qu’il s’agissait d’un phénomène naturel qui engendrait un véritable bruit continu. Cela ressemblait à un ruissellement. Peut-être était-ce la rivière dont avait parlé Long Visage. En tout cas, sous ces clartés médiocres, je me mis à descendre le versant inégal pour me diriger vers le bruit de l’eau, prenant garde où je posais les pieds.


      À mesure que ces sons m’emplissaient les oreilles, je me rendis compte que j’avais une soif terrible. À la réflexion, cela faisait longtemps que je marchais sans avoir pu du tout m’hydrater. Sans doute à cause du stress, la question de la soif ne m’avait pas effleuré jusqu’ici. Pourtant, en entendant ce murmure de ruisseau, j’éprouvai une irrépressible envie de boire. Mais l’eau de cette rivière – en supposant que ce bruit émane d’une véritable rivière – serait-elle de fait propre à être bue par les humains ? Ce serait peut-être de l’eau trouble, boueuse, ou contenant des substances dangereuses ou des bactéries pathogènes. Ou encore peut-être ne s’agirait-il que d’une eau métaphorique, que je ne pourrais puiser à la main. Quoi qu’il en soit, je n’avais d’autre choix que d’aller sur place afin de m’en assurer.


      À mesure que je progressais, le bruit de l’eau devenait plus clair et plus fort. Qui évoquait le mugissement d’un flux puissant et rapide se frayant un chemin entre des parois rocheuses. Mais il ne m’était pas encore visible. Alors que j’avançais dans la direction d’où je devinais à peu près que provenait ce fracas, le terrain de part et d’autre s’éleva progressivement, se transformant en murs de pierre. D’une hauteur qui dépassait les dix mètres. Ces deux murs formaient un passage naturel entre eux. Affecté ici ou là de sinuosités, à l’image d’un serpent qui se tord ; je ne pouvais voir où il aboutirait. Ce n’était pas un chemin construit par l’homme. C’était l’œuvre de la nature, une sorte de ravin. Et très certainement, là-bas au bout, devait couler la rivière.


      J’avançais avec ardeur dans cette gorge coincée entre les falaises. Toujours pas un seul arbre alentour, pas une seule touffe d’herbe qui poussait. Aucune forme de vie, nulle part. Ce qui s’offrait à mon regard, c’étaient uniquement des séries de roches murées dans le silence. Un monde monochrome et sec. Comme un paysage peint par un artiste qui, en cours de travail, aurait perdu tout intérêt pour son projet et aurait renoncé à ajouter des couleurs. Même mes pas étaient presque silencieux. Les roches environnantes semblaient absorber tous les sons.


      Le chemin jusqu’alors à peu près plat se mit bientôt à monter en pente douce. Je grimpai longuement cette paroi rocailleuse, et une fois la zone franchie, je me retrouvai sur un sommet où l’arête vive des roches formait une sorte d’épine dorsale. En me penchant par-dessus, enfin, la rivière s’offrit à ma vue. Le grondement de l’eau était beaucoup plus distinct à présent.


      Cette rivière ne semblait pas particulièrement grande. Sa largeur devait faire cinq à six mètres, tout au plus. Mais son courant paraissait extrêmement rapide. Quant à sa profondeur, impossible de l’évaluer. Les rides irrégulières visibles çà et là à la surface laissaient supposer un fond à la configuration inégale. Le flot traversait tout droit ce terrain rocheux. Je passai par-dessus l’arête, redescendis au pied de la pente caillouteuse, m’approchai de la rivière.


      Quand j’eus devant les yeux le spectacle de la rivière coulant avec fougue, je recouvrai un certain soulagement. Cette grande quantité d’eau, au moins, se déplaçait réellement. Toute cette masse liquide allait d’un endroit à un autre, épousant le relief. Dans ce monde où rien n’était en mouvement, ce monde où même le vent ne soufflait pas, seule l’eau de la rivière était mouvante. Et elle faisait bel et bien retentir le mugissement de son flux vigoureux. Oui, ici, ce n’était pas un monde auquel le mouvement faisait totalement défaut. Le fait m’apporta un peu d’apaisement.


      Ma première réaction une fois arrivé sur la berge fut de m’accroupir pour puiser de l’eau. Elle était agréablement fraîche. Comme si elle provenait de la fonte des glaces. Au regard, elle était limpide et paraissait propre. C’était cependant une simple impression visuelle, je ne savais pas si elle était saine ou pas. Peut-être des substances fatales et invisibles à l’œil s’y mêlaient-elles. Peut-être contenait-elle des microbes délétères.


      Je humai l’eau que j’avais recueillie. Elle n’avait aucune odeur (à moins que j’aie perdu mon sens de l’odorat). Puis j’entrepris de la garder en bouche. Elle n’avait aucun goût (à moins que j’aie perdu le sens du goût). Résolu, je l’avalai. Quelles qu’en soient les conséquences, j’avais trop soif pour m’abstenir. Et après avoir bu pour de bon, je constatai seulement que cette eau était en effet inodore et insipide. Mais qu’il s’agisse d’eau réelle ou d’eau imaginaire, elle apaisa fort heureusement ma gorge assoiffée.


      À maintes reprises, j’approchai de ma bouche mes mains en coupe débordantes et bus à en perdre le souffle. J’avais sûrement bien plus soif que je ne le croyais. C’était une sensation très singulière de s’étancher ainsi avec de l’eau sans odeur et sans goût. Je ne l’avais pas imaginé avant de l’avoir vécu. Quand nous avons soif et que nous buvons à grandes goulées de l’eau fraîche, nous trouvons cela délicieux, meilleur que tout. Notre organisme entier absorbe sa saveur avec avidité. Nos cellules se réjouissent, tous nos muscles retrouvent leur fraîcheur et leur élasticité. Mais dans l’eau de cette rivière, les éléments qui éveillent ce genre de sensation faisaient entièrement défaut. Cette eau fit uniquement régresser et disparaître ma soif d’un point de vue physique, rien de plus.


      En tout cas, après en avoir avalé autant que je le pouvais et m’être ainsi désaltéré, je me relevai et contemplai de nouveau les environs. Selon les explications de Long Visage, quelque part sur la berge, il devait y avoir un embarcadère. Et si j’y parvenais, un bateau pourrait me faire traverser jusqu’à la rive opposée. Ensuite, une fois de l’autre côté, je pourrais (sans doute) recueillir des renseignements sur l’endroit où se trouvait Marié. Mais en observant aussi bien l’amont que l’aval, je ne vis rien qui ressemblait à une embarcation. Il fallait coûte que coûte que je la trouve. C’était trop dangereux de traverser la rivière par mes propres moyens. « Son cours est glacé, rapide, profond. Sans bateau, il est impossible de la traverser », avait dit Long Visage. Seulement, dans quelle direction devais-je me diriger pour trouver cette embarcation ? Vers l’amont ? Vers l’aval ? Je devais choisir.


      Brusquement, je me souvins que le prénom de Menshiki était « Wataru », qui signifie « traverser ». « Du verbe traverser, comme “traverser une rivière”, avait-il dit quand il s’était présenté. Je ne sais pas du tout pourquoi on m’a donné ce prénom. » Puis il avait ajouté : « Au fait, je suis gaucher. Quand on me demande de choisir entre la droite et la gauche, je me décide toujours pour la gauche. » C’était une déclaration soudaine, sans rapport avec le contexte. Sur le coup, je n’avais pas compris pourquoi il avait dit cela. Et je m’en souvenais d’autant plus.


      Peut-être était-ce un propos sans signification particulière. Il avait simplement dit ce qui lui passait par la tête. Mais ici (et selon les dires de Long Visage), c’était un territoire régi par la juste relation entre phénomènes et expressions. Je devais donc prendre en compte sérieusement, de front, toutes les allusions qui m’étaient données, tous les hasards. En regardant la rivière en face, je décidai de me diriger vers la gauche. Suivre le cours de cette rivière dont l’eau n’avait ni odeur ni goût, selon l’indication fournie inconsciemment par M. Menshiki sans couleur. C’était peut-être un signe. Ou peut-être pas.


      Tout en longeant la berge, je me demandai s’il y avait de la vie dans ces eaux. Sans doute ne recélaient-elles aucune créature. Je n’en avais pas de preuve, naturellement. Mais je ne ressentais aucune présence de vie dans la rivière, pas plus que dans les environs. D’ailleurs, quel genre d’êtres vivants pourrait prendre pour habitat une eau sans goût et sans odeur ? Et de son côté, la rivière elle-même semblait ostensiblement s’appliquer à « être une rivière, et donc, à continuer à couler ». Elle avait toute l’apparence d’une rivière mais malgré tout, ce n’était qu’une façon d’être. Pas le moindre rameau, pas la moindre feuille à sa surface. Simplement, sur le sol, une grande quantité d’eau qui se déplaçait.


      Les alentours étaient toujours recouverts d’une sorte de nappe brumeuse et indistincte. Elle avait une certaine consistance, douce, moelleuse. Je marchai dans cette brume semblable à du coton insaisissable, comme si je me frayais un passage à travers une succession de rideaux de dentelle blanche. Au bout d’un certain temps, je ressentis dans mon estomac la présence de l’eau de la rivière bue un peu plus tôt. Une impression pas particulièrement désagréable ou déplaisante, mais pas pour autant agréable ou réjouissante. C’était une sensation neutre, mitigée, que je ne pouvais appréhender dans sa juste réalité. Et on aurait dit que le fait d’avoir intégré cette eau à mon corps m’avait transformé. J’éprouvai le sentiment étrange d’être composé différemment de ce que j’avais été auparavant. Du fait d’avoir consommé cette eau, ma constitution n’aurait-elle pas été modifiée à mon insu afin que je sois mieux adapté à ce pays ?


      Pour une raison ou une autre néanmoins, je ne me sentais pas vraiment en danger, même face à cette hypothèse. Ce n’était sûrement pas grave, me disais-je, et je considérais la conjoncture de façon plutôt optimiste. Alors que je n’avais rien, concrètement, pour asseoir cet optimisme. Jusqu’à présent, cependant, les choses me paraissaient se dérouler à peu près sans encombre. J’avais réussi à sortir sain et sauf du passage obscur et exigu. J’avais été capable aussi de traverser la lande rocailleuse et de découvrir cette rivière sans plan ni boussole. Son eau avait étanché ma soif. Je n’étais pas tombé sur de dangereuses Doubles Métaphores tapies dans les ténèbres. Peut-être avais-je simplement eu de la chance. Ou alors il était possible que tout ait été déterminé, programmé à l’avance. En tout cas, si les choses continuaient ainsi, la suite aussi devrait bien se passer. C’était ce que je pensais. Ou du moins, ce que je m’efforçais de penser.


      Bientôt, à l’avant de la brume émergea une sorte de silhouette vague. Ce n’était pas un élément naturel. Mais quelque chose construit par l’homme, constitué de lignes droites. En m’approchant, je compris qu’il devait s’agir de l’embarcadère. Un petit quai en bois s’avançait dans l’eau. Je ne m’étais donc pas trompé en choisissant d’aller vers la gauche. Ou alors, dans ce monde où tout était relatif, les choses se déterminaient uniquement en fonction de mes faits et gestes. Apparemment, la suggestion offerte par l’inconscient de Menshiki semblait m’avoir fait la faveur de me conduire jusqu’ici sain et sauf.


      À travers la brume légère, j’aperçus un homme debout sur l’embarcadère. Un homme de grande taille. Après la vision de tout petits personnages, le Commandeur et Long Visage, cet homme me parut gigantesque. Il se tenait appuyé contre une sorte de dispositif mécanique de couleur sombre. Planté là, il ne faisait pas un geste, comme s’il était absorbé dans des pensées profondes. Juste à ses pieds, le courant fort et rapide de la rivière produisait de l’écume à la surface. C’était le premier humain que je rencontrais sur ce territoire. Ou quelque chose qui avait la forme d’un humain. Je m’approchai lentement, prudemment.


      « Bonjour », m’autorisai-je à lui dire, avant d’être assez proche de lui pour le voir distinctement à travers le voile de brume. Mais je n’eus pas de réponse. L’homme restait debout là où il se tenait, ne rectifiant sa position que de façon imperceptible. Sa silhouette sombre vacilla légèrement dans le brouillard. Peut-être n’avait-il pas bien entendu ma voix. Celle-ci s’était peut-être fondue dans le fracas de l’eau. Ou encore l’air de ce lieu ne renvoyait-il pas correctement les sons.


      « Bonjour », répétai-je alors que j’étais un peu plus près. Cette fois, d’une voix plus forte. L’homme resta muet. Je ne percevais que le bruit incessant de la rivière. Peut-être qu’il ne parlait pas ma langue.


      « J’entends. Je comprends aussi ta langue », dit l’homme comme s’il lisait en moi. Il avait une voix basse et profonde, bien assortie à sa haute taille. Monocorde, sans la moindre émotion perceptible. À l’image de l’eau de la rivière, dénuée d’odeur et de goût.
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        C’est très long, l’éternité
      


    

      


    


    

      L’HOMME DE HAUTE TAILLE qui se tenait devant moi n’avait pas de visage. Non pas, bien entendu, qu’il n’avait pas de tête. Au-dessus de son cou, il en avait bien une, comme tout le monde. Mais cette tête n’avait pas de visage. Là où il aurait dû se trouver, il n’y avait que du vide. Du vide, comme une vague fumée de teinte laiteuse. Sa voix sortait de ce vide. C’était comme si l’on entendait le souffle du vent depuis le fond d’une grotte profonde.


      L’homme portait une sorte de manteau imperméable sombre. Qui lui arrivait très bas, presque jusqu’à ses chevilles. En dessous, on voyait l’extrémité de ses bottes. Son manteau était soigneusement boutonné, au ras du menton. On aurait dit une tenue pour affronter une tempête à venir.


      Sans prononcer une parole, je restai là, figé. Les mots ne franchissaient pas ma bouche. Vu d’un peu plus loin, il m’avait fait penser à l’homme qui conduisait la Subaru Forester blanche, il m’avait évoqué aussi Tomohiko Amada lorsque celui-ci était venu dans l’atelier de la maison. Et rappelé également le jeune homme qui transperce le Commandeur de sa longue épée et le met à mort dans le tableau Le Meurtre du Commandeur. Ces trois hommes étaient tous grands. Mais en m’approchant, je compris que ce n’était aucun d’eux. C’était seulement un « homme sans visage ». Il avait enfoncé sur la tête un chapeau noir à large bord. Qui cachait en partie le vide laiteux.


      « J’entends. Je comprends aussi ta langue », répéta cet homme. Bien entendu, sans bouger les lèvres. Puisqu’il n’en avait pas.


      « C’est ici qu’on traverse la rivière ? demandai-je.


      — Oui, répondit l’homme sans visage. C’est ici l’embarcadère. C’est le seul endroit où les hommes peuvent traverser la rivière.


      — Il faut que j’aille sur l’autre rive.


      — Comme tous ceux qui viennent ici.


      — Ils sont nombreux ? »


      L’homme ne répondit pas. Ma question fut aspirée dans le vide. S’ensuivit un interminable silence.


      « Sur l’autre rive, qu’est-ce qu’il y a ? » demandai-je. À cause de la brume blanche, je ne pouvais pas voir la rive opposée.


      L’homme sans visage me scruta depuis son vide. Puis il dit : « Ce qu’il y a sur l’autre côté de la rivière diffère selon ce que chacun y cherche.


      — Moi, je veux retrouver une fillette qui s’appelle Marié Akikawa.


      — C’est ce que tu recherches sur l’autre rive ?


      — Oui, c’est elle que je cherche sur l’autre rive. C’est pour cela que je suis venu jusqu’ici.


      — Comment as-tu fait pour trouver l’entrée de ce monde ?


      — Dans une chambre d’une résidence médicalisée pour personnes âgées qui se trouve à Izukôgen, avec un couteau de cuisine, j’ai poignardé à mort l’Idée qui avait pris la forme du Commandeur. C’est en accord avec lui que je l’ai tué. Ce qui a permis de faire apparaître Long Visage et de lui faire ouvrir une trappe communiquant avec le sous-sol. »


      L’homme sans visage ne dit rien durant un moment, il dirigea droit sur moi son visage vide. Je ne pouvais discerner s’il avait compris le sens de mes paroles.


      « Le sang a coulé, alors ?


      — Oui, énormément, répondis-je.


      — C’était bien du vrai sang ?


      — C’est ce qu’il m’a semblé.


      — Regarde tes mains. »


      Je regardai mes deux mains. Mais elles ne portaient plus trace de sang. Lorsque j’avais bu l’eau de la rivière, tout à l’heure, en faisant une coupe de mes mains, peut-être avaient-elles été lavées. Et pourtant, elles étaient souillées d’une grande quantité de sang.


      « Bon, cela ne fait rien. Je vais te conduire sur l’autre rive avec le bateau qui se trouve ici, dit l’homme sans visage. Mais il y a une condition. »


      J’attendis qu’il m’énonce la condition en question.


      « Tu devras me payer un prix pour cela. C’est la règle.


      — Si je ne vous paye pas le prix, vous ne me mènerez pas sur l’autre rive, c’est ce que vous voulez dire ?


      — En effet. Tu resteras sur cette rive pour l’éternité. L’eau de cette rivière est froide, le cours en est rapide et elle est profonde. Et c’est très long, l’éternité. Ce n’est pas juste une façon de parler.


      — Mais je n’ai rien avec moi pour pouvoir vous payer. »


      L’homme déclara d’une voix calme : « Montre tout ce que tu as dans tes poches. »


      Je sortis ce qui se trouvait dans les poches de mon blouson et de mon pantalon. Dans mon portefeuille, moins de vingt mille yens en liquide, une carte de crédit et une carte bancaire, mon permis de conduire, les bons de réduction d’une station d’essence. Trois clés accrochées à mon porte-clés. Un mouchoir couleur crème, un stylo-bille jetable. Et puis cinq ou six pièces de monnaie. C’était tout. Et bien entendu, la torche.


      L’homme sans visage secoua la tête. « Ah, je suis désolé mais avec ces choses-là, impossible de te faire traverser. L’argent, ici, n’a pas de valeur. Tu es sûr que tu n’as pas autre chose ? »


      Je n’avais rien d’autre. À mon poignet gauche, il y avait ma montre bon marché, mais ici, le temps ne signifiait rien.


      « Si j’avais du papier, je pourrais faire votre portrait. À part ces objets, tout ce que je peux vous proposer, c’est dessiner. »


      L’homme sans visage se mit à rire. Enfin, je suppose que c’était un rire. J’entendis vaguement quelque chose comme un écho joyeux venant du fond du vide.


      « Je n’ai pour ainsi dire pas de visage. Comment pourrais-tu t’y prendre pour dessiner mon portrait ? Comment saurais-tu dessiner le rien ?


      — Dessiner est mon métier, dis-je. Je suis capable de faire le portrait de quelqu’un même s’il n’a pas de visage. »


      Je n’étais moi-même pas du tout sûr de pouvoir faire le portrait de l’homme sans visage. Mais cela valait certainement la peine d’essayer.


      « Cela m’intéresserait beaucoup moi aussi de voir quel genre de portrait tu ferais de moi, dit l’homme sans visage. Mais malheureusement, ici il n’y a pas de papier. »


      Je regardai à mes pieds. Avec un bâton, je pourrais peut-être dessiner sur le sol. Mais celui-ci était dur et rocailleux. Je secouai la tête.


      « Tu es certain que tu n’as rien d’autre ? »


      Encore une fois, je fouillai soigneusement mes poches. Il n’y avait rien dans celles de mon blouson de cuir. Elles étaient vides. Mais au fond d’une poche de mon pantalon, je dénichai un petit objet. C’était la figurine en plastique, le pingouin. Menshiki l’avait trouvé dans la fosse, il me l’avait donné. Un cordonnet y était attaché. C’était un objet que Marié accrochait à son portable en guise de porte-bonheur. Et, pour une raison inconnue, il avait été déposé dans la fosse.


      « Montre ce que tu as dans ta main », dit l’homme sans visage.


      J’ouvris ma main, montrai à l’homme le petit pingouin.


      L’homme sans visage le scruta de ses yeux vides.


      « Ça, ça ira, dit-il. Paye-moi avec ça. »


      Je n’étais pas en mesure de juger s’il convenait ou pas de donner cet objet à l’homme. Il s’agissait malgré tout d’un talisman précieux pour Marié. Il ne m’appartenait pas. Pouvais-je décider, moi seul, de le donner à quelqu’un ? Et en agissant ainsi, quelque malheur n’allait-il pas s’abattre sur Marié ?


      Mais je n’avais pas le choix. Si je ne donnais pas ce pingouin à l’homme sans visage, je ne pourrais pas rejoindre l’autre rive, et si je ne parvenais pas de l’autre côté de la rivière, je ne pourrais pas découvrir où se trouvait Marié. Et même la mort du Commandeur aurait été inutile.


      « Je vous donne ceci comme prix de la traversée, déclarai-je résolument. Conduisez-moi de l’autre côté de la rivière. »


      L’homme sans visage acquiesça. Puis il dit : « Peut-être un jour pourras-tu faire mon portrait. Si tu y arrives, je te rendrai ce petit pingouin. »


       


      L’homme avança en premier, monta dans une petite embarcation attachée à l’extrémité de la jetée en bois. Plutôt qu’un bateau, elle ressemblait à une boîte de gâteaux plate et rectangulaire. Faite d’un bois qui semblait épais et solide, elle était longue et étroite et ne devait pas dépasser les deux mètres. Il ne lui arrivait sans doute pas souvent de transporter de nombreux voyageurs en une seule fois. À peu près au milieu de la barque s’élevait un gros mât, au sommet duquel était installé un robuste anneau de fer d’environ dix centimètres de diamètre. Une corde épaisse était passée dans cet anneau. Depuis cette rive, la corde était tendue presque sans mou jusqu’à l’autre rive. La barque faisait sans doute des allers-retours suivant la corde, pour ne pas être emportée par le flux rapide de la rivière. Elle paraissait être en service depuis très longtemps. Elle ne comportait pas d’hélice et pas non plus de godille. C’était juste une boîte en bois qui flottait sur l’eau.


      J’embarquai après lui. Comme une planche était posée sur le fond, je m’assis là. Appuyé contre le gros mât dressé au milieu de la barque, l’homme sans visage, sans rien dire, semblait attendre quelque chose d’un air méditatif. Je ne dis rien moi non plus. Plusieurs minutes s’écoulèrent dans le silence, puis la barque commença à avancer lentement comme si elle s’était enfin décidée. Je ne pouvais deviner quel mécanisme faisait avancer le bateau. Toujours est-il que nous nous approchâmes de la rive opposée lentement, sans faire de bruit. On n’entendait pas le moindre ronflement de moteur, aucun cliquetis mécanique. Tout ce qui parvenait à mes oreilles, c’était le bruit de l’eau qui frappait sans cesse le bordé. L’embarcation avançait à peu près à la vitesse d’un homme qui marche. Elle tanguait sous la force de l’eau, penchait d’un côté, mais grâce à la corde solide passée dans l’anneau, elle ne dérivait pas. Comme l’avait bien dit l’homme, il était impossible de traverser ce courant rapide sans avoir recours à une embarcation. L’homme sans visage, malgré les forts ballotements, restait tranquille, comme si de rien n’était, appuyé contre le mât.


      « Une fois sur l’autre rive, est-ce que je saurai où se trouve Marié ? » lui demandai-je à mi-parcours environ.


      L’homme sans visage répondit : « Mon rôle est de t’amener de l’autre côté. C’est mon travail que de te faire passer sain et sauf à travers cette mince frontière entre le rien et l’être. Ce qui adviendra après n’est pas de mon ressort. »


      On entendit bientôt un petit choc, la barque s’immobilisa en heurtant légèrement la jetée de l’autre rive. Alors que son embarcation était arrêtée, l’homme sans visage ne bougea pas. La tête appuyée contre le mât solide, on aurait dit qu’il cherchait à s’assurer de quelque chose. Après quoi, il exhala une grosse bouffée de vide, descendit de la barque et sauta sur le quai. Je le suivis et descendis à mon tour. Tout était exactement à l’identique du quai d’où nous étions partis, aussi bien la jetée que le dispositif mécanique ressemblant à un treuil installé dessus. À tel point que j’eus même l’impression d’avoir fait un aller-retour et de me retrouver à notre point de départ. Mais dès que je posai le pied sur le sol, je compris que je m’étais trompé. Nous étions bien sur la rive opposée. Ce n’était plus un sol pierreux, plein d’aspérités, mais une terre ordinaire.


      « À partir d’ici, tu devras continuer seul, m’annonça l’homme sans visage.


      — Même sans connaître la direction ni l’itinéraire ?


      — Ces choses-là, tu n’en as pas besoin, fit l’homme de sa voix basse, depuis son néant laiteux. Tu as déjà bu l’eau de cette rivière, n’est-ce pas ? Il te suffit d’agir, le juste rapport naîtra de ton action. Ici, c’est ce genre de lieu. »


      Ces quelques paroles prononcées, l’homme sans visage arrangea son chapeau noir à large bord, me tourna le dos et regagna la barque. Une fois qu’il fut monté dedans, celle-ci repartit vers l’autre rive, lentement, comme elle était venue, en suivant la corde. À la manière d’un animal bien dressé. Puis la barque et l’homme sans visage disparurent ensemble dans la brume.


       


      Resté seul sur la jetée, je décidai de marcher vers l’aval. Mieux valait sans doute ne pas m’éloigner de la rivière. Si j’avais soif, je pourrais ainsi boire son eau. Quand je me retournai après quelques instants, la jetée était déjà cachée par la brume blanche. Comme si tout cela n’avait jamais existé.


      À mesure que j’avançai vers l’aval, le cours d’eau s’élargit peu à peu, son flot s’assagit visiblement. Les remous écumeux disparurent aussi et même le murmure de l’eau, on ne l’entendit presque plus. Il aurait été préférable d’installer le système de traversée dans cette zone paisible plutôt que de l’avoir construit délibérément dans un secteur où le courant était aussi tumultueux. Même si la distance à franchir était un peu plus importante, il aurait été plus aisé de traverser la rivière par ici. Mais sans doute que ce monde avait ses principes et sa logique propres. À moins que ce genre de zone d’apparence si paisible ne dissimule au contraire de nombreux dangers.


      J’enfonçai ma main dans la poche de mon pantalon. Bien entendu, le petit pingouin n’était plus là. Je ne pus m’empêcher de ressentir une certaine angoisse à l’idée de ne plus avoir ce porte-bonheur avec moi (sans doute l’avais-je perdu pour l’éternité). Peut-être avais-je fait le mauvais choix. Pourtant, quelle autre possibilité s’était offerte à moi, à part donner cette figurine à l’homme ? Je fis le vœu que Marié soit saine et sauve, même loin de son porte-bonheur. À l’heure actuelle, sauf à formuler un vœu, j’étais sans ressource.


      La torche empruntée sur le chevet de Tomohiko Amada dans une main, je marchai le long de la berge, prenant garde à chacun de mes pas. Je conservais la lampe éteinte. Si les alentours n’étaient pas totalement distincts, je n’avais malgré tout pas besoin de sa lumière. Je voyais clairement devant moi et jusqu’à environ quatre ou cinq mètres vers l’avant, je pouvais discerner les choses sans problème. Tout de suite sur ma gauche, la rivière s’écoulait lentement, silencieusement. Quant à la berge opposée, je ne l’apercevais que de temps en temps, confusément.


      À mesure que je progressais, devant moi, prit forme une sorte de chemin. Au tracé pas tout à fait distinct, mais qui en faisait fonction. J’avais plus ou moins le sentiment qu’avant moi, d’autres hommes étaient passés par là. Et peu à peu, ce chemin semblait s’éloigner de la rivière. À un moment, je m’arrêtai et hésitai. Devais-je continuer à progresser vers l’aval, le long de la rive ? Ou bien devais-je m’écarter du cours d’eau et suivre ce qui ressemblait à un chemin ?


      Après avoir réfléchi quelques instants, je choisis le chemin. J’avais l’impression qu’il allait me mener quelque part. L’homme sans visage m’avait prévenu : Il te suffit d’agir, le juste rapport naîtra de ton action. Ce chemin était peut-être l’un des éléments qui entraient dans ce « juste rapport ». Je résolus de me conformer à cette proposition (ou à ce qui en tenait lieu).


      En s’éloignant peu à peu de la rivière, le chemin devint plus pentu. Je n’entendais plus le bruit de l’eau. Je marchai d’un pas régulier sur cette côte légèrement montante, presque rectiligne. Même si la brume s’était déjà dissipée, la luminosité du lieu restait uniformément faible. Je ne pouvais discerner ce qu’il y avait plus avant. Je respirais de façon régulière au sein de ces lueurs, et j’avançais en faisant très attention où je mettais les pieds.


      Depuis combien de temps est-ce que je marchais ? Voilà longtemps déjà que j’avais perdu la notion du temps. J’avais également perdu le sens de l’orientation. Sans doute en partie parce que je ne cessais de penser tout en marchant. Les questions sur lesquelles j’avais à m’interroger étaient nombreuses. Mais en réalité, je n’arrivais à réfléchir que de façon morcelée. À peine voulais-je me pencher sur un sujet qu’aussitôt un autre surgissait dans ma tête. Puis la nouvelle pensée absorbait totalement celle qui m’occupait jusqu’alors, comme un grand poisson qui en gobe un petit, et ainsi de suite. Ce qui fait que ma réflexion déviait de plus en plus dans une direction qu’elle n’aurait pas dû prendre. Et à la fin, je ne savais plus du tout moi-même à quoi je pensais ni même à quoi j’essayais de penser.


      Dans cet état de distraction mentale, je ne prêtai pas attention à l’environnement et je faillis entrer en collision frontale avec une masse. Mais à ce moment précis, je trébuchai sur quelque chose et perdis l’équilibre. Je me redressai in extremis, marquai une pause et relevai la tête. Je sentis sur ma peau que l’air environnant s’était comme brusquement modifié. Après avoir repris mes esprits, je constatai qu’une énorme masse noire se dressait juste devant moi, là, toute proche. J’en eus le souffle coupé, j’en perdis mes mots. L’espace d’un bref instant, je fus complètement désorienté. Mais, c’est quoi, ça ? Je mis du temps avant de me rendre compte qu’il s’agissait d’une forêt. Alors que jusqu’à présent je n’avais pas vu une seule herbe ni une seule feuille d’arbre, voilà que tout soudain, une forêt avait surgi sous mon nez. Je ne pouvais qu’être stupéfait.


      Il n’y avait pourtant pas d’erreur : c’était bien une forêt. Un inextricable enchevêtrement d’arbres, dense et touffu, presque sans le moindre espace entre eux. Davantage que d’une forêt, il aurait peut-être mieux valu parler d’un « océan sylvestre ».


      Campé là devant, je tendis l’oreille un instant mais je n’entendis rien. Ni murmure du vent faisant osciller les branches, ni pépiements d’oiseaux. Aucune espèce de bruit n’était perceptible. Un mutisme absolu.


      Instinctivement, j’éprouvai de l’appréhension à pénétrer là-dedans. Les arbres étaient entremêlés de façon trop compacte, les ténèbres au fond semblaient d’une profondeur insondable. J’ignorais également jusqu’où la forêt s’étendrait, jusqu’où le chemin se poursuivrait. Peut-être que celui-ci se diviserait ici ou là, que cette forêt se transformerait en labyrinthe. Et si je m’égarais au milieu, il me serait extrêmement difficile d’en sortir. Pourtant, je n’avais d’autre choix que d’entrer de pied ferme là-dedans. Le chemin que j’avais suivi jusque-là était aspiré tout droit vers l’intérieur de la forêt (comme une voie ferrée semble aspirée par un tunnel), et parvenu à ce point, il m’était à présent impossible de repartir jusqu’à la rivière. Et même si je revenais en arrière, je n’étais pas certain que la rivière serait encore là. Choisir ce chemin avait été ma décision. Maintenant, quoi qu’il arrive, je ne pouvais que continuer à aller de l’avant.


      Je résolus d’entrer dans la forêt obscure. À présent, était-ce l’aube, la pleine journée, le soir ? Il m’était impossible d’en juger d’après la lumière. Ce que je constatai, c’est que cette pénombre quasi crépusculaire ne changeait pas avec le passage du temps. Peut-être que dans ce monde, le temps en lui-même n’avait pas d’existence. Et peut-être qu’ici régnait pour l’éternité une faible luminosité, qui ne s’assombrirait pas, qui ne s’éclaircirait pas.


      Dans la forêt, c’était bien sombre en effet. Au-dessus de ma tête s’amoncelait un entrelacement de multiples strates de branches. Mais je n’allumai pas ma torche. Mes yeux s’accoutumèrent peu à peu à l’obscurité, je discernais à peu près où je posais les pieds et je ne voulais pas user les piles pour rien. En m’efforçant, autant que possible, de ne penser à rien, je continuai à suivre le sentier ombreux. Car je craignais d’être transporté dans un lieu plus ténébreux encore si je m’égarais dans la moindre réflexion. Le chemin montait toujours en pente douce. Tandis que j’avançais, seul le bruit de mes pas parvenait à mes oreilles. Mais même celui-ci me parut feutré, comme s’il était en partie amputé avant d’atteindre mes oreilles. Pourvu que je n’aie pas de nouveau soif, me dis-je. Je devais être très loin de la rivière désormais. Trop loin pour retourner m’y abreuver.


      Depuis combien de temps marchais-je ainsi ? La forêt était d’une profondeur immuable, et j’avais beau avancer, le paysage ne présentait aucun changement ou presque. La luminosité non plus ne variait pas. En dehors de mes pas, mes oreilles n’appréhendaient aucun son. Et l’air restait insipide et inodore. Les arbres entremêlés formaient des murs de part et d’autre du sentier, et en dehors de ces murs, mes yeux ne captaient rien d’autre. Était-ce une forêt dépourvue d’animaux ? Sans doute. D’après ce que je percevais, il n’y avait ni oiseaux ni insectes.


      Néanmoins, j’avais la sensation étrangement palpable d’être constamment observé. De l’intérieur de l’obscurité, par les interstices des épais murs d’arbres, des yeux en nombre guettaient mes mouvements, comme s’ils m’espionnaient. Je sentais sur ma peau la brûlure de ces regards acérés, comme une lumière concentrée par une loupe. Ils me surveillent, ils m’observent pour savoir ce que je suis venu faire ici. C’est leur territoire, et moi, je suis un intrus isolé. Mais leurs yeux eux-mêmes, je ne les voyais pas. Ce n’était peut-être qu’une illusion. Au sein des ombres, la frayeur ou la méfiance donnent naissance à un essaim de regards imaginaires.


      D’un autre côté, et d’après ses dires, Marié avait pu percevoir, distinctement, et malgré la distance de la vallée, le regard de Menshiki au travers des jumelles. Elle avait su qu’elle était observée au quotidien par quelqu’un. Et sa sensation était exacte. Ce regard n’avait rien d’imaginaire.


      Pourtant, je décidai de considérer que ces regards fixés sur moi n’étaient qu’illusion, qu’ils n’avaient pas d’existence réelle. Non, il n’y avait pas d’yeux ici. Il ne s’agissait de rien d’autre que d’une hallucination née de ma terreur. Il m’était nécessaire de penser ainsi. Quoi qu’il arrive, il fallait que je traverse jusqu’au bout cette forêt immense (dont j’ignorais l’étendue). En restant le plus lucide possible.


      Heureusement, le chemin ne se ramifia pas. Je n’eus donc pas à hésiter quant à l’embranchement où m’engager et je ne risquais pas davantage d’échouer dans un labyrinthe. Pas plus que des branches pourvues d’épines aiguës ne bloquèrent ma progression. Je n’avais qu’à avancer tout droit sur le sentier, le seul qui m’était offert.


      Cela faisait un bon moment que je cheminais. Sans doute très longtemps (bien que dans ces lieux, le temps n’ait pour ainsi dire pas de signification). Je ne ressentais pourtant pas de fatigue. J’étais trop excité pour éprouver de la lassitude, trop stressé. Au moment néanmoins où je commençai à sentir mes jambes s’alourdir, je crus remarquer une petite source lumineuse assez loin vers l’avant. Un modeste point jaune, comme la lueur d’une luciole. Mais ce n’était pas une luciole. C’était juste un point, unique, qui ne vacillait pas, qui ne clignotait pas non plus. Il semblait bien qu’il s’agissait d’une lumière artificielle fixée en un lieu. Et à mesure que j’avançais, elle devenait insensiblement plus grande et plus forte. Non, je ne me trompais pas. J’étais en train de m’approcher de quelque chose.


      J’ignorais complètement si ce serait quelque chose de bénéfique ou de mauvais. Qui me serait secourable ou funeste. Je n’avais cependant pas le choix. Qu’elle soit favorable ou néfaste, il fallait que je constate de mes yeux ce qu’était cette lumière. Sinon, à quoi bon m’engager dans pareille expédition ? Je me dirigeai donc, pas après pas, vers la source lumineuse.


      Et soudain, la forêt prit fin. Des deux côtés, les murs d’arbres disparurent, et le temps que je reprenne mes esprits, j’avais débouché sur un espace semblable à une esplanade ouverte. Enfin, j’étais sorti de cette forêt. Le sol était aplani, en forme de demi-lune régulière. Et là, en levant la tête, je pus voir le ciel pour la première fois. Une lumière proche de celle du crépuscule éclairait de nouveau les environs. Au-delà de la place se dressait une falaise escarpée, sur la paroi de laquelle s’ouvrait l’entrée d’une grotte. Et la lumière jaune que j’apercevais depuis un moment se répandait depuis les ténèbres de cette grotte.


      Derrière moi s’étendait l’océan sylvestre touffu, devant s’élevait une haute falaise (apparemment impossible à escalader), et là, il y avait l’entrée d’une grotte. Je levai encore une fois la tête vers le ciel, jetai un regard circulaire aux alentours. Aucune route ne partait d’ici. Sauf à pénétrer dans la grotte, je n’avais pas d’autre option. Avant d’entrer à l’intérieur, je respirai profondément à plusieurs reprises et me revivifiai l’esprit autant que je le pus. Le juste rapport se crée à mesure que je progresse. C’était ce qu’avait dit l’homme sans visage. J’étais en train de franchir la frontière entre le rien et l’être. Il me fallait prendre ses paroles à la lettre, m’en remettre entièrement à elles.


      Je mis le pied dans la grotte, très précautionneusement. Soudain, une idée me vint à l’esprit. J’étais déjà entré dans cette grotte auparavant. Elle m’était familière. Je me souvenais aussi de cet air. Puis la mémoire me revint. C’était la grotte venteuse du Fuji. La grotte que notre jeune oncle nous avait emmenés visiter quand nous étions enfants, ma petite sœur Komichi et moi, pendant les vacances d’été. Puis Komi s’était faufilée seule dans une étroite cavité et n’était pas revenue avant un long moment. J’avais été terriblement angoissé tandis que je l’attendais. Terrorisé qu’elle ait été aspirée pour l’éternité dans un sombre dédale souterrain.


      C’est très long, l’éternité, avait dit l’homme sans visage.


      Je progressai lentement dans la grotte, en me dirigeant vers la petite lumière jaune. J’essayai le plus possible d’étouffer le bruit de mes pas, de contrôler les battements désordonnés de mon cœur. Alors que je tournai à un angle de la paroi rocheuse, je pus enfin identifier la source lumineuse. C’était une lanterne ancienne. Une lanterne de style traditionnel en fer forgé noir, comme celles dont se servaient les mineurs autrefois dans leurs tunnels. À l’intérieur brûlait une grosse bougie. La lanterne était accrochée sur la paroi à un clou solide.


      « Lanterne », ce mot éveilla en moi des échos. Il était lié au nom de l’organisation clandestine étudiante qui menait des actions de résistance contre les nazis, à Vienne, et à laquelle s’était joint Tomohiko Amada. Toutes sortes de choses étaient en train de se relier les unes aux autres.


      J’aperçus une femme qui se tenait sous la lanterne. Je ne l’avais pas remarquée tout de suite car elle était d’une toute petite taille. Elle ne devait pas dépasser soixante centimètres. Ses cheveux noirs étaient joliment noués en chignon, elle était vêtue d’un costume blanc à l’ancienne. Un vêtement dont on remarquait la finesse au premier coup d’œil.


      À n’en pas douter, elle aussi était un personnage issu de la peinture Le Meurtre du Commandeur. La belle jeune femme qui assistait à la scène, le regard effrayé, portant la main devant la bouche tandis que le Commandeur était mis à mort. La Donna Anna du Don Giovanni, l’opéra de Mozart. La fille du Commandeur assassiné par Don Giovanni.


      En arrière-plan, la lumière de la lanterne dessinait sur la paroi rocheuse une ombre vacillante, celle de sa silhouette nette, démesurément agrandie.


      « Je vous attendais », me dit la petite Donna Anna.
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        Dans son principe même,
tout simplement impossible
      


    

      


    


    

      « JE VOUS ATTENDAIS », me dit Donna Anna. Malgré sa petite taille, sa voix était claire et légère.


      J’en étais arrivé à un stade où plus rien ne m’étonnait. Le fait qu’elle m’ait attendu là m’apparaissait même comme quelque chose de normal. C’était une femme au très joli visage. Elle possédait une distinction toute naturelle et sa voix était empreinte de dignité. Même si sa taille ne devait pas dépasser soixante centimètres, il émanait d’elle quelque chose de spécial qui faisait tourner le cœur des hommes.


      « Je vous guiderai à partir d’ici, me dit-elle. Voulez-vous bien prendre cette lanterne ? »


      Je fis ce qu’elle me dit, décrochai la lanterne de son support. Je ne sais qui l’avait installée là, mais c’était à une hauteur que Donna Anna ne pouvait atteindre. La lanterne était munie sur le dessus d’un anneau de fer forgé qui servait à la suspendre à un crochet ou à la tenir en main.


      « Vous m’attendiez ? lui demandai-je.


      — Oui, répondit-elle. Je vous attendais ici depuis longtemps. »


      Était-elle elle aussi une sorte de Métaphore ? J’hésitai un peu à lui poser une question aussi directe.


      « Résidez-vous ici, dans ce lieu ?


      — Ici ? répliqua-t-elle d’un ton interrogateur. Non, ici, c’est seulement l’endroit où je vous attendais. Et je n’en sais guère davantage. »


      Je renonçai à lui poser d’autres questions. Elle était Donna Anna, elle attendait ici mon arrivée, voilà tout. Son costume était coupé dans un tissu blanc, comme celui que portait le Commandeur. Certainement de la soie. Il était composé de plusieurs couches d’étoffe superposées, et dessous, elle avait une sorte de pantalon ample. Ses formes n’étaient pas distinctement visibles mais son corps semblait mince et ferme. Et elle portait de petites chaussures noires taillées dans du cuir.


      « Eh bien, nous y allons, me dit Donna Anna. Nous n’avons pas beaucoup de temps. Le chemin va se resserrer de plus en plus. Veuillez me suivre, je vous prie. Portez cette lanterne. »


      Je dirigeai la lanterne au-dessus de sa tête et je suivis Donna Anna en éclairant les alentours. Celle-ci avança vers le fond de la grotte d’un pas rapide, comme si elle était familière des lieux. La flamme de la bougie oscillait alors que je marchais, de fines ombres se mirent à danser sur les parois rocheuses, comme une mosaïque vivante.


      « J’ai l’impression qu’ici, c’est comme la grotte venteuse du Fuji que j’ai visitée autrefois, dis-je. Est-ce vraiment celle-là ?


      — Tout ce qui est ici, ce sont des comme, fit Donna Anna sans se retourner. »


      On aurait dit qu’elle s’adressait aux ténèbres devant elle.


      « C’est-à-dire que ce ne sont pas des choses réelles ?


      — Personne ne sait comment sont les choses réelles, répondit-elle d’un ton tranchant. Tout ce que l’on voit avec les yeux résulte en fin de compte uniquement de la relation entre des choses ou des phénomènes. La lumière d’ici est la métaphore de l’ombre, l’ombre d’ici la métaphore de la lumière. Je pense que vous le savez déjà. »


      J’avais un doute quand au sens précis de ses paroles mais je m’abstins de la questionner plus avant. Cela risquait de tourner à une discussion sur le symbolisme.


      À mesure que nous progressions, la galerie devenait de plus en plus exiguë. Le plafond s’abaissait et je dus me courber légèrement. C’était tout à fait comme autrefois, dans la grotte venteuse du Fuji. Bientôt Donna Anna s’immobilisa. Puis elle se retourna, leva droit sur moi ses petits yeux noirs.


      « C’est jusqu’ici seulement que je vous précède pour vous escorter. À partir de maintenant, vous devez passer devant moi afin de progresser. Je vous suivrai jusqu’à mi-chemin. Mais cela aussi prendra fin. Ensuite, vous continuerez tout seul. »


      Progresser ? Je fus très perplexe en entendant ces mots. Car selon toute apparence, nous nous trouvions au fond de la grotte. Devant nous, une sombre paroi rocheuse se dressait. J’éclairai les alentours de ce mur avec la lanterne. Mais manifestement la grotte se clôturait là.


      « Il me semble impossible d’aller où que ce soit à partir d’ici, dis-je.


      — Regardez mieux. Dans le coin gauche, il devrait y avoir l’ouverture d’un boyau », répondit Donna Anna.


      Je donnai de nouveau de la lumière dans le coin gauche. En me penchant plus près pour examiner attentivement l’endroit, complètement cachée à l’arrière d’un gros rocher, je m’aperçus qu’il y avait une cavité sombre. Je me glissai entre la paroi et le rocher, inspectai l’aspect de ce creux. Il semblait bien en effet que c’était l’entrée d’un boyau. Cela ressemblait beaucoup au conduit dans lequel s’était faufilée Komi dans la grotte venteuse du Fuji, mais en un peu plus grand. Dans mon souvenir, celui où s’était glissée ma petite sœur était plus étroit.


      Je me retournai, regardai Donna Anna.


      « Vous devez entrer là-dedans », dit cette jolie femme d’environ soixante centimètres.


      Tout en cherchant mes mots, j’observai son beau visage. Sous la lumière jaune de la lanterne, son ombre étirée oscillait sur la paroi.


      « Je sais bien que depuis très longtemps, dit-elle, les lieux étroits et obscurs vous terrorisent. Quand vous pénétrez dans ce genre d’endroits, vous avez du mal à respirer. N’est-ce pas ? Et pourtant, il va falloir que vous entriez ici. Sinon, vous ne pourrez pas obtenir ce que vous cherchez.


      — Où mène ce conduit ?


      — Je l’ignore. Votre destination, c’est vous-même, c’est votre volonté qui la déterminent.


      — Mais dans ma volonté entre aussi une part de peur, dis-je. Cela me préoccupe. Ma frayeur peut fausser les choses et peut-être me faire prendre une mauvaise direction.


      — Permettez-moi d’insister, mais c’est vous-même qui décidez de votre chemin. De toute façon, vous avez déjà choisi celui que vous deviez prendre. Vous avez consenti à un grand sacrifice en venant dans ce monde, vous avez traversé la rivière sur la barque. Vous ne pouvez plus reculer. »


      Je jetai un nouveau coup d’œil sur l’ouverture du boyau. À la pensée de me glisser à présent dans cet espace resserré et sombre, je fus pétrifié. Mais c’était ce que je devais accomplir. Comme elle l’avait dit, je ne pouvais reculer. Je posai la lanterne par terre, sortis la torche de ma poche. Il était impossible que j’entre dans cet étroit conduit avec la lanterne.


      « Croyez en vous-même, dit Donna Anna de sa voix fine mais qui portait bien. Vous avez bien bu l’eau de la rivière, n’est-ce pas ?


      — Oui. J’avais tellement soif que je n’ai pu résister.


      — C’est parfait alors, fit Donna Anna. Cette rivière coule entre le rien et l’être. Par ailleurs, dans tout phénomène et dans toute chose, une bonne métaphore est à même de faire surgir une voie de possibilités cachées, de nous la montrer. De la même façon qu’un bon poète, avec sa propre vision, est à même de nous révéler une autre scène, nouvelle et différente. Et il va sans dire que la plus belle des métaphores fera le plus beau des poèmes. Vous ne devez pas détourner les yeux de cette nouvelle vision. »


      Je songeai que le tableau peint par Tomohiko Amada, Le Meurtre du Commandeur, était peut-être aussi son « autre vision ». De la même façon que le font les mots d’un excellent poète, la toile s’était changée en la plus belle des métaphores, érigeant dans ce monde une réalité autre, nouvelle et différente.


      J’allumai la torche, vérifiai qu’elle éclairait bien. Sa lumière ne vacillait pas. Les piles tiendraient sûrement encore un certain temps. J’ôtai mon blouson de cuir, décidai de le laisser derrière moi. Il était impossible de pénétrer dans ce conduit exigu en étant engoncé dans ce blouson épais. Je me retrouvai donc avec mon jean et un pull fin. Dans le boyau, il ne faisait ni très froid ni très chaud.


      J’affermis ma décision, me courbai, me mis presque à quatre pattes et introduisis le haut du corps dans l’ouverture. Les parois étaient en roche, et, comme si elles avaient été lavées depuis très longtemps par des coulées d’eau, leur surface était lisse et polie. Il n’y avait pratiquement pas de parties anguleuses. Il ne me fut donc pas aussi difficile que je l’imaginais d’avancer dans ce boyau, malgré son exiguïté. Quand je l’effleurai, la pierre était plutôt fraîche et elle me sembla assez humide. Tout en éclairant mon chemin à l’aide de la torche, je progressai lentement, à la manière d’un insecte rampant. Je supposai qu’autrefois ce conduit avait fait fonction de canalisation d’eau.


      Sa hauteur était de soixante à soixante-dix centimètres, sa largeur d’un peu moins d’un mètre. Je ne pouvais que ramper. Selon les endroits, il se rétrécissait ou s’élargissait, et – à ce que j’imaginais du moins – cette sombre conduite naturelle se continuait à l’infini. Elle obliquait parfois, montait ou descendait. Heureusement, il n’y avait pas de brutales différences de niveau. Mais si elle avait réellement servi de canal souterrain, il n’était pas tout à fait exclu que de grandes quantités d’eau affluent soudain ici. L’idée surgit brusquement dans ma tête. En pensant que je pouvais mourir noyé dans cet obscur conduit exigu, mes membres s’engourdirent, refusèrent de bouger sous l’effet de la terreur.


      Je voulus rebrousser chemin. Mais il était désormais impossible de changer de direction vu l’étroitesse du boyau. Avant que je m’en sois rendu compte, le conduit s’était sans doute progressivement rétréci. Il me semblait également impossible de refaire tout le parcours en rampant à reculons. Je fus totalement saisi d’effroi. Littéralement cloué sur place. Dans l’incapacité d’avancer comme de repartir en arrière. Toutes les cellules de mon corps souffraient affreusement, aspiraient désespérément à de l’air frais. J’étais dans une solitude absolue, impuissant, abandonné de toute lumière.


      « Ne vous arrêtez pas. Continuez à avancer », fit Donna Anna, coupant court à toute discussion. Je n’étais pas en mesure de discerner s’il s’agissait d’une hallucination auditive ou si elle était vraiment derrière moi et me parlait.


      « Mon corps refuse de bouger, articulai-je tant bien que mal à l’adresse de Donna Anna, en principe derrière moi.Je ne peux pas respirer non plus.


      — Tâchez de contrôler votre esprit, dit Donna Anna. Vous ne pouvez pas vous abandonner à vos émotions ainsi. Si vous vous montrez irrésolu, vous serez la proie rêvée d’une Double Métaphore.


      — Une Double Métaphore ? Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.


      — Vous devez le savoir déjà.


      — Moi, je le saurais ?


      — Puisqu’elles se trouvent en vous, dit Donna Anna. Tapies en vous, elles se saisissent des pensées justes que vous avez et les dévorent les unes après les autres. Elles s’en nourrissent et s’en engraissent. Voilà ce qu’est une Double Métaphore. Elles logent à l’intérieur de vous-même depuis toujours, dans les profondes ténèbres qui vous habitent. »


      Intuitivement, je compris soudain que c’était de l’homme à la Subaru Forester blanche qu’elle parlait. Je ne le voulais pas, mais j’étais obligé de l’admettre. C’était lui, très certainement, qui m’avait incité à serrer le cou de cette femme. Pour m’obliger à entrevoir le gouffre obscur de mon propre cœur, pour que j’en prenne conscience. Et afin de me rappeler l’existence de ces ténèbres, il s’était manifesté partout où je me rendais. C’était sûrement la vérité.


      Je sais parfaitement ce que tu as fait, et où, m’annonçait-il. Normal qu’il sache tout. Puisque c’était à l’intérieur de moi-même qu’il existait.


      Mon cœur était plongé dans un chaos ténébreux. Les yeux clos, je tentai de retenir mon esprit au bord du gouffre. Je serrai les dents. Mais comment empêcher son esprit ou son cœur de se perdre ? Et d’ailleurs, où se trouve le cœur ? Je passai méthodiquement mon corps en revue. Mais je ne trouvai pas mon cœur. Où pouvait-il bien être ?


      « Le cœur est dans la mémoire, il vit en se nourrissant d’images », dit une voix féminine. Mais ce n’était pas celle de Donna Anna. C’était la voix de Komi. La voix de ma petite sœur morte à douze ans.


      « Fouille dans tes souvenirs, dit cette voix qui éveillait en moi une immense nostalgie. Cherche quelque chose de concret. Quelque chose que tu peux toucher de la main.


      — Komi ? » dis-je.


      Il n’y eut pas de réponse.


      « Komi, où es-tu ? » demandai-je.


      Toujours pas de réponse.


      Dans l’obscurité, j’épluchai les recoins de ma mémoire. Comme si je fouillais à tâtons à l’intérieur d’un vieux fourre-tout volumineux. Mais ma mémoire semblait s’être vidée. Je n’arrivais même plus à me souvenir de ce qu’était un souvenir.


      « Éteins la lumière, tends l’oreille au bruit du vent », dit Komi.


      J’éteignis la torche et, comme elle me l’avait dit, j’essayai d’écouter le bruit du vent. Mais je n’entendis rien. Ce que je percevais tout juste, c’étaient les battements de mon cœur. Celui-ci battait à un rythme effréné, avec des bruits semblables à ceux d’une fenêtre grillagée secouée par une grosse bourrasque.


      « Tends l’oreille au bruit du vent », répéta Komi.


      J’étouffai ma respiration, me concentrai et me mis de nouveau à l’écoute. Et cette fois, comme s’il couvrait les battements de mon cœur, je pus percevoir le gémissement sourd d’un souffle d’air. Un bruissement qui tantôt enflait, tantôt diminuait. On aurait dit que quelque part au loin soufflait le vent. Puis je sentis, de façon presque imperceptible, cet air caresser mon visage. Cela devait provenir de devant. Et dans cette bouffée, il y avait une odeur. À n’en pas douter une odeur, celle de la terre humide. Depuis que j’avais mis le pied sur le territoire des Métaphores, c’était la première fois que je sentais ce qui semblait vraiment être une odeur. Ce boyau débouchait donc quelque part. Dans un endroit où il y avait de l’odeur. Autrement dit dans le monde de la réalité.


      « Allez, continuez à avancer, me dit cette fois Donna Anna. Le temps qui reste vous est compté. »


      Avec ma torche toujours éteinte, je progressai en rampant dans l’obscurité. Ce faisant, je tâchai de respirer, ne serait-ce qu’un peu, cet air véritable qui soufflait de je ne sais où.


      « Komi ? » tentai-je encore une fois d’appeler.


      De nouveau pas de réponse.


      Je fouillai avec ardeur dans le sac de mes souvenirs. À cette époque, Komi et moi avions un chat. Un mâle, noir, intelligent. Il s’appelait Koyasu (je ne me souviens plus pourquoi nous lui avions donné ce nom). Ma sœur, en rentrant de l’école, avait recueilli sur le chemin le chaton abandonné et nous l’avions adopté. Un jour, il avait disparu. Nous l’avions cherché dans tous les endroits possibles du voisinage. À combien de passants avions-nous montré la photo de Koyasu pour demander s’ils ne l’avaient pas vu ! Mais finalement, nous ne l’avions pas retrouvé.


      Avec dans la tête les souvenirs de ce chat noir, je continuai à ramper dans l’étroit conduit. J’étais avec ma sœur, et nous progressions lentement, à la recherche de notre chat noir. C’est ce que je tâchai de penser. Dans les ténèbres qui se trouvaient devant moi, j’essayai de voir notre chat perdu. D’entendre ses miaulements. Le chat noir était quelque chose de tout à fait concret, j’aurais pu le toucher avec la main. Je pouvais me rappeler clairement la douce sensation de son pelage, sa chaleur, la fermeté de ses coussinets ou son ronronnement.


      « Oui, c’est bien, dit Komi. Continue à te souvenir de cette façon. »


      Je sais parfaitement ce que tu as fait, et où, me dit soudain l’homme à la Subaru Forester blanche. Il portait un blouson de cuir noir, était coiffé d’une casquette de golf avec le logo Yonex. Sa voix était rauque, brûlée par le vent marin. Elle me prit au dépourvu, me paralysa un court instant.


      Je m’efforçai de continuer à penser au chat noir. Et je tâchai de m’emplir les poumons de cette légère odeur de terre charriée par le vent. Elle me semblait familière. Peu de temps auparavant, je l’avais déjà sentie quelque part. Mais je ne parvenais absolument pas à me rappeler où. Où donc avais-je pu percevoir ces effluves ? Tandis que je me démenais pour me ressouvenir, sans pour autant y arriver, les évocations concrètes qui m’étaient revenues avaient recommencé à s’effacer.


      Serre-moi le cou avec cela, dit la femme. Et j’aperçus furtivement sa langue rose entre ses lèvres. Sous l’oreiller était cachée la ceinture d’un peignoir. Sa toison intime noire était trempée comme de l’herbe ruisselante de pluie.


      « Rappelle un souvenir qui t’est cher, dit Komi d’une voix pressante. Allez, dépêche-toi, vite ! »


      Je tentai encore une fois d’évoquer ce chat noir. Mais je ne parvenais pas à visualiser l’image de Koyasu. Malgré tous mes efforts, elle n’apparaissait plus dans ma tête. Pendant le court laps de temps où j’avais pensé à d’autres choses, l’image du chat avait été engloutie par la voracité des ténèbres. Il fallait que je me hâte de faire revenir un autre souvenir. Lentement mais implacablement, le conduit ténébreux m’infligeait de plus en plus de sensations pénibles. Ce canal semblait vivant, il bougeait. Le temps vous est compté, avait dit Donna Anna. Une sueur glacée coulait au creux de mes aisselles.


      « Allez, souviens-toi de quelque chose, fit la voix de Komi derrière moi. Quelque chose que tu peux toucher avec la main. Que tu pourrais dessiner immédiatement. »


      Comme un homme en train de se noyer qui s’accroche à une bouée, je convoquai dans mon souvenir ma Peugeot 205. Cette vieille voiture française avec laquelle j’avais pérégriné du Tôhoku à Hokkaido, agrippé à son volant. Cet événement me paraissait extrêmement ancien mais le ronflement de son moteur rustique à quatre cylindres, je l’entendais encore distinctement dans mon oreille. Il m’était impossible d’oublier, quand je passais de la seconde à la troisième, la sensation si particulière de son craquement sourd et grave, comme si le pignon renâclait à s’enclencher. Durant un mois et demi cette voiture avait été ma complice, mon unique amie. Aujourd’hui, elle devait avoir échoué à la ferraille.


      Sans nul doute, le conduit se rétrécissait. Même en rampant, ma tête touchait désormais le plafond. Je voulus allumer ma torche.


      « Ne faites pas de lumière », dit Donna Anna.


      — Mais sans lumière, je ne vois rien devant.


      — Ne regardez pas, répliqua-t-elle. Pas avec les yeux.


      — Le conduit est toujours plus étroit. Si ça continue, je serai coincé, dans l’incapacité de faire un mouvement. »


      Pas de réponse.


      « Je ne peux plus avancer, dis-je. Que dois-je faire ? »


      Toujours pas de réponse.


      Je n’entendais plus la voix de Donna Anna ni celle de Komi. Toutes deux semblaient avoir disparu à présent. Il ne restait plus ici qu’un silence sépulcral.


      Le boyau ne cessait de se rétrécir, j’avais de plus en plus de difficulté à progresser. La panique m’envahit. Mes jambes furent comme paralysées, incapables de se mouvoir, ma respiration se fit suffocante. Tu es enfermé dans un petit cercueil, me chuchota une voix au creux de l’oreille. Tu ne peux ni avancer ni reculer, tu resteras enseveli là pour l’éternité. Dans ce conduit exigu et obscur, aucune main ne viendra te secourir, tu demeureras abandonné et oublié de tous.


      J’eus l’impression à ce moment que quelque chose se rapprochait de moi par-derrière. Quelque chose de plat rampait dans ce noir d’encre, venait vers moi. Ce n’était pas Donna Anna, ce n’était pas Komi. Ce n’était pas un humain. J’entendis des sortes de frémissements, je pus percevoir un souffle irrégulier. Quand la chose fut derrière moi, tout près, elle s’arrêta. Puis il y eut plusieurs minutes de silence. Elle semblait épier ce qui se passait, étouffant sa respiration. Après quoi, quelque chose de froid et de visqueux toucha ma cheville nue. J’eus la sensation que c’était un long tentacule. Une terreur sans nom s’empara de moi.


      C’était donc cela, une Double Métaphore ? Logeant dans mes propres ténèbres ?


      Je sais parfaitement ce que tu as fait, et où.


      Je ne pouvais plus me souvenir de rien. Le chat noir, la Peugeot 205, le Commandeur, tout s’était évanoui. Ma mémoire était redevenue absolument vide.


      Sans penser à rien, je forçai coûte que coûte mon corps à avancer pour échapper à ce tentacule. Le conduit était encore plus étroit, j’avais du mal à faire le moindre mouvement. Je tentais de m’enfoncer à l’intérieur d’un espace trop petit pour mon corps. Évidemment, c’était tâche impossible. Inutile de réfléchir longtemps pour comprendre que l’exercice était, dans son principe même, tout simplement impossible. Physiquement infaisable.


      Et malgré tout, je forçai mon corps à pénétrer toujours plus loin dans le conduit, encore et encore. Comme l’avait dit Donna Anna, c’était le chemin que j’avais choisi, et je n’avais plus la possibilité d’en choisir un autre. Il avait fallu que le Commandeur meure pour cela. Poignardé à mort de ma propre main. J’avais plongé son petit corps dans une mer de sang. Il ne fallait pas que sa mort se révèle inutile. Et derrière moi, quelque chose pourvu de tentacules glacés s’apprêtait à me fondre dessus.


      Je fis un ultime effort, progressai en rampant. Il me sembla que mon pull râpait contre la paroi rocheuse, il s’effilochait, se déchirait çà et là. Je relâchai la tension de mes articulations et, tel un contorsionniste qui se libère de ses liens, me traînai tant bien que mal vers l’avant, misérablement maladroit. Je ne pouvais avancer qu’à l’allure désespérante d’une chenille. Dans ce boyau atrocement étranglé, mon corps était pressuré comme dans un gigantesque étau. Tous mes os, tous mes muscles hurlaient. Et ces invraisemblables tentacules glacés s’étaient désormais insinués au-dessus de mes chevilles. Bientôt, à coup sûr, au sein de ces ténèbres d’un noir de jais, ils se plaqueraient partout sur moi, et moi, je serais totalement paralysé. À ce moment-là, je ne serais plus moi-même.


      Renonçant à tout ce qui avait trait à la raison, je me propulsai de toutes mes forces dans cet espace plus amenuisé encore. Mon corps clama sa souffrance, violemment. Mais il fallait à tout prix que j’avance. Même si pour cela je devais me déboîter toutes les articulations. Et quelle que soit l’intensité de ma douleur. Parce qu’enfin, tout, absolument tout ce qui existait dans ce lieu était né du contexte et de la relation entre les choses et les phénomènes. Il n’y avait là strictement rien d’absolu. Même la douleur, c’est la métaphore de quelque chose. Ces tentacules, allons donc, métaphore eux aussi. Toute chose est relative. La lumière est l’ombre, l’ombre est la lumière. Je n’ai qu’à y croire, non ?


       


      Le conduit étroit prit fin brusquement. Comme un amas d’herbes obstruant un tuyau d’écoulement qui finit par être craché au dehors par un puissant jet d’eau, mon corps fut projeté dans un espace sans rien autour. Et, avant que je comprenne quoi que ce soit à la situation, sans défense, sans y être préparé, je tombai dans le vide. Je pense que je chutai d’au moins deux mètres. Heureusement, je ne retombai pas sur un terrain dur et caillouteux, mais sur une surface de terre relativement molle. Je m’étais raidi tout entier, j’avais rentré la tête dans les épaules. Ce qui m’avait évité de me cogner la tête par terre. Comme on le fait lors d’un ukemi, cette technique de brise-chute au judo, j’avais exécuté le mouvement quasiment par réflexe. Mes épaules et mes hanches avaient encaissé un choc rude mais je ne ressentais pas de douleur ou presque.


      Autour de moi il faisait noir comme dans un four. Je n’avais plus ma torche. J’avais dû la lâcher au cours de ma chute. Dans l’obscurité, je restai immobile, posté à quatre pattes. Je ne voyais rien. J’étais incapable de penser à quoi que ce soit. Ce que je percevais tout juste à ce moment-là, c’étaient mes courbatures, de plus en plus sensibles. Mes os, mes muscles, si horriblement malmenés lors de mon expulsion, manifestaient leur plainte à l’unanimité.


      Eh bien voilà, j’avais réussi à sortir de ce conduit. Je m’en rendais enfin pleinement compte. Me restait très vivante l’atroce sensation des tentacules sur mes chevilles. Quelle que soit la nature de cette chose, j’étais heureux, du fond du cœur, d’avoir échappé à pareille épouvante.


      Alors, où étais-je à présent ?


      Il n’y avait pas de vent. Mais il y avait une odeur. L’odeur que j’avais pu humer, fugacement, grâce au vent qui s’était engouffré dans le conduit, elle était bien là désormais, partout autour de moi. Je ne parvenais pourtant pas encore à me souvenir de quoi il s’agissait. En tout cas, le lieu était extraordinairement silencieux. Nul bruit ne parvenait à mon oreille.


      Je devais avant tout retrouver ma torche. Je tentai une exploration à tâtons, très précautionneusement, autour de moi. Restant tel que j’étais, pieds et mains au sol, j’élargis peu à peu le périmètre de mes recherches. La terre était légèrement humide. Je redoutais que, dans le noir, mes mains ne rencontrent quelque chose de repoussant. Mais il n’y avait pas le moindre caillou. Seulement un sol plat, absolument plat, comme si quelqu’un l’avait proprement lissé.


      La torche était tombée à environ un mètre de distance de là où j’avais chuté. Ma main tâtonnante finit par la retrouver. Récupérer cette lampe en plastique fut sans aucun doute l’un des grands événements de ma vie.


      Avant de l’allumer, je fermai les yeux et respirai profondément à plusieurs reprises. Comme lorsqu’on prend son temps pour défaire un nœud serré, bien compliqué. Et bientôt mon souffle se régularisa. Les battements de mon cœur revinrent à la normale, mes muscles aussi retrouvèrent leurs sensations habituelles. J’inspirai encore une fois à pleins poumons et, après avoir lentement expiré, j’allumai la torche. La lumière jaune parcourut en hâte l’obscurité. Durant un instant, je fus incapable de voir ce qui se trouvait autour de moi. Mes yeux s’étaient trop accoutumés au noir et face à cette lumière crue, des douleurs aiguës se propagèrent au fond de mon crâne.


      Je me cachai les yeux d’une main, pris mon temps avant de les entrouvrir et, par l’intervalle entre mes doigts, j’examinai les lieux. À ce que je vis, il semblait que je me trouvais dans une pièce ronde. Ce n’était pas un endroit très vaste, il était entouré d’un mur. Un mur de pierres fait de la main de l’homme. J’éclairai la partie au-dessus de moi. Il y avait là un plafond. Non, ce n’était pas un plafond. Plutôt une sorte de dais. Où n’entrait pas le moindre rai de lumière.


      Je fus soudain frappé d’une intuition. C’était la fosse à l’arrière du sanctuaire, au milieu du bois. Au sortir du boyau qui partait de la grotte de Donna Anna, j’avais atterri directement dans cette chambre de pierre. J’étais dans une fosse réelle du monde réel. La raison de tout cela m’échappait. Mais il en était bien ainsi et j’étais, en quelque sorte, revenu à mon point de départ. Pourquoi cependant le plus mince rayon lumineux ne filtrait-il pas ? Plusieurs planches bouchaient la fosse. Et entre chacune d’elles, il y avait des interstices, certes minces, mais par lesquels la lumière devait pénétrer. Pourquoi alors l’obscurité était-elle totale ?


      J’étais complètement déboussolé.


      Enfin, j’étais tout de même certain d’être au fond de la chambre de pierre que nous avions mise au jour à l’arrière du sanctuaire. Ce que je sentais, c’était bel et bien l’odeur de cette fosse. Comment se faisait-il que je ne m’en sois pas souvenu jusque-là ? Je promenai la lumière de ma lampe un peu partout, lentement, prudemment. L’échelle métallique qui aurait dû se trouver contre la paroi, je ne la vis pas. Il semblait que quelqu’un l’avait de nouveau enlevée et transportée ailleurs. Je me retrouvais donc enfermé au fond de cette fosse, dans l’impossibilité de m’en échapper.


      Puis, chose étrange – ou plutôt que je devais considérer comme étrange –, j’eus beau fouiller partout, je ne découvris nulle part ce qui aurait pu être l’ouverture du boyau. J’avais traversé ce conduit et avais été comme catapulté à la sortie pour finir sur le fond de la fosse. Comme un bébé qui aurait pris naissance en l’air. Et pourtant, je ne trouvais nulle part l’ouverture de ce conduit. Il semblait qu’elle s’était hermétiquement refermée juste après m’avoir expulsé.


      La lumière de la torche éclaira bientôt un objet sur le sol. Un objet qui m’était familier. C’était la clochette ancienne que le Commandeur avait fait retentir au fond de cette fosse. J’avais découvert l’existence de cette fosse au milieu du bois parce que j’avais entendu ses tintements dans la nuit. Le son de cette clochette avait été le début de tout. J’avais ensuite déposé la clochette sur une étagère dans l’atelier. Mais un jour, elle avait disparu. Je la pris dans la main, l’examinai soigneusement à la lumière de la torche. Elle était munie d’un manche en bois ancien. Aucun doute. C’était la clochette.


      Éberlué, ahuri, je l’observai longuement. Avait-elle été déposée ici par quelqu’un ? Peut-être était-elle revenue à cet endroit par elle-même. Le Commandeur avait dit que la clochette était une propriété commune de ces lieux. Propriété commune de ces lieux… Qu’est-ce que cela pouvait signifier ? Mon cerveau était trop fatigué pour méditer sur les principes du monde. Et je ne trouvai pas un seul pilier logique à ma portée contre lequel adosser le moindre raisonnement.


      Assis par terre, appuyé contre le mur de pierre, j’éteignis la torche. Dans l’immédiat, il fallait que je réfléchisse à ce que je devais faire, à la façon dont je devais m’y prendre pour sortir de cette fosse. Pour réfléchir, la lumière n’était pas indispensable. Et je devais prolonger autant que possible la durée des piles de la torche.


      Bon, que devais-je faire ?
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        Il semble qu’il y ait des blancs à combler
      


    

      


    


    

      UN CERTAIN NOMBRE de choses restaient inexplicables. Mais pour le moment, ce qui me tourmentait, c’était le fait qu’aucun rayon de lumière ne filtre à l’intérieur de la fosse. Très certainement, quelqu’un en avait hermétiquement bouché l’ouverture. Mais qui et dans quel but ce quelqu’un avait-il agi ainsi ?


      Je priai pour que ce quelqu’un (qui que ce soit) n’ait pas entassé sur le couvercle de grosses pierres pesantes, qu’il n’ait pas reconstitué le monticule pierreux tel qu’il était à l’origine et ainsi sévèrement obstrué l’ouverture. Car dans ce cas, la possibilité d’échapper à ces ténèbres serait proche de zéro.


      L’idée me vint soudain d’allumer la torche et de regarder ma montre. Les aiguilles m’indiquèrent qu’il était 4 h 32. La trotteuse tournait toujours dans le bon sens. Le temps semblait s’écouler normalement. Ici, du moins, c’était un monde où existait le temps, où celui-ci avançait dans une direction fixe, de façon régulière.


      Mais le temps, qu’est-ce que c’est au juste ? Je me posai la question à moi-même. Par commodité, nous mesurons le passage du temps à l’aide des aiguilles des montres ou des pendules. Est-ce vraiment approprié cependant ? Le temps s’écoule-t-il bien de façon régulière, dans une direction fixe ? À ce sujet, ne commettons-nous pas une énorme erreur ?


      J’éteignis la lampe et poussai un long soupir dans l’obscurité totale. Suffit de réfléchir sur le temps. Suffit aussi de réfléchir sur l’espace. Assez à présent de s’égarer sur des questions pareilles. Cela ne me menait à rien. Juste à m’épuiser les nerfs. Je devais penser à quelque chose de plus concret, visible avec les yeux, que je puisse toucher avec la main.


      Alors je pensai à Yuzu. Elle, je pouvais la voir avec mes yeux, la toucher avec ma main (si l’occasion m’en était donnée). Et à présent, elle était enceinte. Elle mettrait au monde un enfant en janvier prochain – un enfant qui n’était pas le mien, qui avait un père autre. En un lieu lointain, les choses qui ne me concernaient pas continuaient leur marche en avant. Dans ce monde, une nouvelle vie allait voir le jour, qui n’aurait aucun lien avec moi. Et Yuzu ne voulait rien de moi à propos de cette vie-là. Mais pourquoi ne souhaitait-elle pas se marier avec cet homme ? Je n’en comprenais pas la raison. Si sa volonté était d’être mère célibataire, il faudrait sans doute qu’elle quitte définitivement son poste à l’agence d’architectes. Dans cette petite entreprise, ils ne devaient pas avoir les moyens d’accorder de longs congés de maternité à une employée.


      Je n’aboutissais à aucune réponse satisfaisante. J’étais à court d’idées, à court de réflexions, tout simplement perdu, dans le noir. Et l’obscurité ne faisait qu’amplifier le sentiment d’impuissance que j’éprouvais.


      Si je réussis à sortir de cette fosse, c’est décidé, j’irai voir Yuzu. Qu’elle ait eu un amant, qu’elle m’ait quitté du jour au lendemain, cela m’avait blessé, bien entendu, et je crois que j’avais aussi ressenti une sorte de colère (même s’il m’avait fallu vraiment longtemps avant d’admettre que cette histoire m’avait irrité). Mais il me serait impossible de continuer à vivre indéfiniment avec ce genre de sentiment en moi. J’irais voir Yuzu, nous discuterions une fois pour toutes. Et il faudrait que je m’assure de son état d’esprit actuel, de ce qu’elle voulait. Il faudrait que je l’entende de sa bouche. Avant qu’il ne soit trop tard… J’en pris la résolution. Une fois les choses décidées, je me sentis un peu soulagé. Si elle voulait que nous soyons amis, alors pourquoi pas ? Tout compte fait, ce ne serait peut-être pas impossible. Une fois que j’aurais retrouvé la terre ferme, peut-être que ses arguments pencheraient en sa faveur.


      Après quoi, je m’endormis. Comme j’avais abandonné mon blouson de cuir quand j’étais entré dans le boyau (ce blouson, au fait, qu’allait-il devenir ?), j’étais de plus en plus gagné par le froid. Je ne portais qu’un pull léger sur un tee-shirt à manches courtes, le pull n’était, à présent, que l’ombre de ce qu’il avait été, en loques après ma reptation dans le conduit étroit. De surcroît, quittant le monde des Métaphores, je venais de regagner le monde réel. Pour le dire autrement, cela signifiait que j’avais réintégré un monde pourvu d’une temporalité normale mais aussi d’une température normale. Malgré tout, plus que le froid, c’était le sommeil qui triomphait. Assis par terre, le dos appuyé contre la dure paroi de pierres, je m’endormis sans même m’en rendre compte. Ce fut un sommeil sans rêve, bien franc, totalement pur. Je fus englouti dans un sommeil solitaire, hors de portée de quiconque, comme les doublons espagnols ensevelis dans les profondeurs de la mer d’Irlande.


       


      Lorsque je m’éveillai, j’étais toujours dans l’obscurité. Des ténèbres tellement épaisses que même si je levais un doigt devant mon visage, je ne le voyais pas, car je ne voyais rien. En raison de ce noir d’encre, j’avais du mal à distinguer la frontière entre le sommeil et l’éveil. Je ne parvenais pas à déterminer où était tracée la limite entre le monde du sommeil et celui de l’éveil, ni à savoir de quel côté je me trouvais, ou même encore si je ne me situais ni dans l’un ni dans l’autre. À nouveau, je convoquai de je ne sais où mon fourre-tout à souvenirs et, comme si je comptais des pièces d’or, j’en revivifiai certains, à tour de rôle : notre chat noir, ma Peugeot 205, la blanche résidence de Menshiki, les disques du Chevalier à la rose, la figurine du pingouin. J’étais capable de me les rappeler tous, très clairement. Tout allait bien, mon cœur n’avait pas encore été dévoré par une Double Métaphore. Simplement, comme j’étais plongé dans une obscurité totale, il m’était difficile de différencier le sommeil et l’éveil.


      Je pris la torche, l’allumai, cachai sa lumière d’une main et regardai le cadran de ma montre à la lueur qui filtrait entre mes doigts. Je vis qu’il était 1 h 18. La dernière fois que je l’avais consultée, il était 4 h 32. Cela voulait-il dire que j’avais dormi durant neuf heures ici, dans cette posture si inconfortable ? Cela me parut difficile à croire. Si vraiment il en avait été ainsi, j’aurais dû être beaucoup plus moulu et courbaturé. Il était plus raisonnable de penser que c’était plutôt le temps – à mon insu – qui était revenu en arrière de trois bonnes heures. Mais à vrai dire, je n’en savais rien. Du fait de ma si longue immersion au sein de ces lourdes ténèbres, ma perception du temps s’était complètement déréglée.


      Quoi qu’il en soit, le froid était bien plus intense qu’auparavant. Et j’avais une envie pressante d’uriner. Au point d’être incapable de me retenir. Je me résignai à me soulager dans un coin. Ce fut un long jet. Malgré son abondance, mon urine fut aussitôt absorbée par le sol. Il y eut une légère odeur d’ammoniaque, mais elle aussi s’évapora tout de suite. Ce besoin à peine apaisé, je fus immédiatement tenaillé par la faim. Il est clair que mon corps s’était réadapté lentement mais sûrement au monde de la réalité. L’eau que j’avais bue dans la rivière des Métaphores n’avait de toute évidence plus aucun effet sur mon organisme.


      Il fallait que je sorte d’ici le plus vite possible. C’est ce que de nouveau je ressentis avec force. Car sinon, dans un futur proche, je finirais par mourir d’inanition au fond de cette fosse. Sans ravitaillement en eau et en nourriture, le corps humain ne se maintient pas en vie. Telle est la règle la plus fondamentale de ce monde de la réalité. Ici, il n’y avait ni eau ni nourriture. Seulement de l’air (malgré le fait que la fosse soit hermétiquement bouchée, je sentais que de l’air s’infiltrait à l’intérieur). L’air, l’amour, un idéal sont certes des éléments importants de l’existence, mais ils ne suffisent pas pour rester en vie.


      Je me levai, fis toutes les tentatives imaginables pour escalader ce mur lisse. Comme je m’en doutais, ce fut peine perdue. Sa hauteur n’atteignait pas trois mètres mais il est parfaitement impossible pour un homme dépourvu d’une compétence particulière de grimper sur un mur vertical ne présentant pas la moindre saillie. Par ailleurs, même si je parvenais à monter sur cette paroi, la fosse était bouchée. Et pour arriver à ouvrir ce couvercle, il fallait un point d’appui solide.


      Je renonçai et me rassis par terre. Il ne me restait qu’une possibilité. Faire tinter la clochette. Comme l’avait fait le Commandeur. Sauf qu’entre le Commandeur et moi, il y avait une grande différence. Lui était une Idée, et moi, un être humain de chair et de sang. Une Idée n’a pas faim même lorsqu’elle n’a rien à manger, moi, si. Une Idée ne meurt pas d’inanition, alors que pour moi, cela arriverait assez rapidement. Le Commandeur pouvait faire tinter la clochette cent années durant sans se lasser (n’ayant aucune notion du temps), mais moi, sans eau et sans nourriture, je n’en serais capable que trois ou quatre jours tout au plus. Et ensuite, même cette clochette légère, je n’aurais certainement plus la force de l’agiter.


      Malgré tout, je la secouai en un mouvement incessant. Je ne pouvais strictement rien faire d’autre. Je pouvais bien entendu m’époumoner afin de demander du secours. Mais la fosse se situait dans un bois désert, propriété privée de la famille Amada, dans lequel personne ne pénétrait. En outre, l’ouverture de la fosse était sévèrement obturée par je ne sais quoi. J’aurais beau hurler à pleine voix, personne ne m’entendrait. Je ne ferais que m’enrouer, et me donner encore plus soif. Mieux valait encore agiter la clochette.


      Par ailleurs, celle-ci semblait émettre des sons étranges. Elle était sûrement dotée de fonctions spéciales. Non pas que physiquement elle ait produit des échos puissants. Mais depuis le lit où j’étais couché à la maison, situé pourtant très loin de la fosse, j’avais pu l’entendre tout à fait distinctement dans la nuit. Et durant le temps où elle avait tinté, les insectes bruyants de l’automne avaient totalement cessé de chanter. Comme si cela leur avait été rigoureusement interdit.


      C’est ainsi que je continuai à faire sonner la clochette, appuyé contre le mur de pierres. Je remuais légèrement mon poignet, le cœur aussi vide que possible, pendant qu’elle faisait entendre ses drelin drelin. Je la faisais résonner pendant un moment, m’interrompais un temps, et recommençais. De la même façon que le Commandeur naguère. Vider son cœur n’était pas si difficile. En entendant ces tintements, j’en étais venu à considérer qu’il n’était pas nécessaire de penser à quoi que ce soit. Le son de la clochette que j’émettais ainsi dans ce noir d’encre me parut très différent de celui que j’avais entendu en pleine lumière. Peut-être résonnait-elle réellement de façon différente. Et durant tout le temps où j’agitai cette clochette, je n’éprouvai pas la moindre frayeur d’être ainsi enfermé seul dans un lieu totalement noir, dépourvu d’issue, je ne ressentis pas non plus la moindre inquiétude. J’en vins presque à oublier le froid et la faim. Et à ne plus sentir la nécessité de trouver la logique de tout cela. Il va de soi que j’en étais très heureux.


      Quand j’étais fatigué d’agiter la clochette, je me laissais aller à un somme léger, toujours adossé à la paroi de pierres. Et chaque fois que je me réveillais, j’allumais la torche, vérifiais l’heure. Et chaque fois, je constatais que les aiguilles de ma montre indiquaient une heure invraisemblable. Bien entendu, ce n’était pas l’heure qui délirait, c’était sans doute moi. Oui, ce devait être ça. Mais qu’il s’agisse de l’une ou l’autre hypothèse, peu m’importait. J’agitais le poignet pour faire résonner la clochette dans ces ténèbres, sans penser à rien, et quand j’étais trop las, je sombrais dans un sommeil profond, et quand je m’éveillais, je recommençais à faire tinter la clochette, tout simplement. C’était une répétition sans fin. Au sein de ce perpétuel recommencement, ma conscience se raréfia de plus en plus.


      Aucun bruit ne me parvenait au fond de la fosse. Ni chant d’oiseau ni souffle de vent. Comment était-ce possible ? Pour quelle raison n’entendais-je rien ? Je me trouvais pourtant dans le monde de la réalité. J’étais revenu dans un monde réel où il était normal d’avoir faim et envie d’uriner. Ce monde réel aurait dû être rempli de toutes sortes de bruits.


       


      Je ne suis pas en mesure de déterminer combien d’heures s’écoulèrent ainsi. J’avais cessé de regarder ma montre. Il semblait que l’heure et moi étions arrivés à un stade où nous ne pouvions plus trouver de terrain d’entente. Quant à la date ou au jour de la semaine, ils étaient devenus des notions très lointaines qui dépassaient encore davantage mon entendement. Puisqu’ici, il n’y avait ni jour ni nuit. Si bien que j’avais même l’impression de ne plus savoir où se situait exactement mon propre corps dans ces ténèbres. Comme si ce n’était pas seulement avec le temps que l’entente ne se nouait plus, mais avec moi-même aussi. Et j’étais dans l’incapacité de comprendre ce que tout cela signifiait. Ou plutôt, j’avais fini par perdre l’envie d’essayer de comprendre. Alors, faute de mieux, je continuais de faire sonner la clochette. Jusqu’à presque ne plus sentir mon poignet.


      Après un temps qui me parut une éternité (ou mieux, après que le temps se fut tantôt approché, tantôt retiré à maintes reprises comme des vagues qui se brisent sur le rivage), au moment où la faim me devint insupportable, j’entendis enfin un bruit au-dessus de ma tête. On aurait dit que quelqu’un tentait de décoller le monde en commençant par en soulever un bout. Pourtant, à mes oreilles, ce bruit ne me parut pas réel. Parce que, bien entendu, personne ne peut décoller un bout du monde. Si cela arrivait vraiment, que se passerait-il ensuite ? Est-ce qu’un nouveau monde surviendrait ou bien seul déferlerait du néant sans fin ? Mais ça aussi, je m’en moquais. Dans les deux hypothèses, cela reviendrait au même.


      Je fermai calmement les yeux, attendis que se termine le décollement du monde. Mais le monde ne fut pas décollé, et le bruit au-dessus de moi se fit graduellement plus fort. J’eus alors l’impression qu’il avait une réalité. Un bruit causé par un objet réel, sous une quelconque action physique. Résolu, j’ouvris les yeux, levai la tête. Puis je dirigeai la lumière de ma lampe vers le haut. Je ne savais pas ce qui se passait mais il me semblait que quelqu’un, au-dessus de la fosse, faisait beaucoup de bruit. Un raffut de tous les diables non identifiable, comme un jet qui se déverserait.


      Je ne discernais pas si ce fracas me serait préjudiciable ou profitable. En tout cas, je restai assis par terre, me contentant d’attendre ce qu’il allait advenir tout en faisant tinter la clochette. Bientôt, un interstice se fit jour entre les planches, de la lumière pénétra dans la fosse, dessinant une surface plane, longue et mince. Telle la large lame acérée d’une guillotine sectionnant une gigantesque gelée, elle coupa verticalement l’obscurité et en un clin d’œil parvint jusqu’au fond de la fosse. Son extrémité tomba juste sur ma cheville. Je posai la clochette sur le sol, me couvris le visage des deux mains pour me protéger les yeux.


      Ensuite, une des planches qui bouchait la fosse fut retirée, et une masse de lumière bien plus abondante sembla se déverser à l’intérieur. Alors que j’avais toujours les yeux clos et les paumes étroitement plaquées sur le visage, je pus me rendre compte que l’obscurité devant moi s’était éclaircie, qu’elle avait blanchi. Et à la suite de la lumière, un air nouveau descendit lentement du haut. C’était un air frais et vif. Il embaumait l’hiver dans ses débuts. Une odeur pleine de nostalgie. Me revint la sensation des matins où je mettais mon écharpe pour la première fois de la saison, quand j’étais enfant. Le toucher doux et moelleux de la laine.


      Du haut de la fosse, quelqu’un m’appela par mon nom. Enfin, je supposai que c’était mon nom. Ce qui me fit souvenir que j’avais un nom en effet. Que je l’aie oublié n’était pas étonnant car, à la réflexion, j’avais fait un long séjour dans un monde où le nom ne signifiait rien.


      Il me fallut pas mal de temps avant de comprendre que la voix de ce quelqu’un, c’était celle de Wataru Menshiki. Je criai de toutes mes forces pour essayer de répondre à cette voix. Mais ce fut un hurlement sans mots. Juste un cri désespéré, dépourvu de sens, pour signaler que j’étais encore vivant. Je n’étais pas certain que ma voix réussirait à faire vraiment vibrer l’air de ce monde, mais je pus moi-même l’entendre. Mon cri résonna à mes oreilles tel l’étrange rugissement sauvage d’une bête imaginaire.


      « Vous n’avez rien ? s’écria Menshiki.


      — Monsieur Menshiki ? demandai-je.


      — Oui, c’est moi, répondit-il. Vous n’êtes pas blessé ?


      — Non, je ne pense pas », dis-je. Ma voix s’était enfin apaisée. « Sans doute pas, ajoutai-je.


      — Depuis quand êtes-vous là-dedans ?


      — Je n’en sais rien. Quand j’ai repris mes esprits, j’étais ici.


      — Si j’installe l’échelle, serez-vous capable de remonter ?


      — Je crois, oui, dis-je. Peut-être.


      — Attendez un instant. Je vais faire descendre l’échelle. »


      Pendant qu’il allait la chercher, je tâchai d’habituer peu à peu mes yeux à la lumière. Je ne pouvais pas encore les ouvrir complètement mais je n’avais plus besoin de couvrir mon visage avec les mains. Heureusement, la lumière du soleil n’était pas trop intense. Il est certain qu’il faisait jour, mais le temps devait être nuageux. Ou peut-être s’approchait-on du crépuscule. J’entendis bientôt le bruit de l’échelle métallique qui descendait.


      « Donnez-moi encore un peu de temps, dis-je. Mes yeux ne se sont pas encore faits à la lumière, il faut que j’y aille doucement.


      — Oui, bien sûr. Prenez votre temps, répondit Menshiki.


      — Mais pourquoi était-ce aussi sombre ici ? Il n’y avait pas le moindre rai de lumière.


      — C’est moi qui ai installé une bâche en plastique sur le couvercle il y a deux jours, pour que ce soit hermétiquement bouché. Il y avait des traces montrant que ce couvercle avait été ôté, alors j’ai apporté de chez moi cette bâche épaisse et je l’ai fixée avec une corde attachée aux piquets métalliques que j’ai plantés tout autour, afin qu’on ne puisse pas enlever le couvercle facilement. Je craignais qu’un enfant qui s’aventurerait ici tombe là-dedans par accident. Et, à ce moment-là, naturellement, j’ai vérifié qu’il n’y avait personne à l’intérieur. J’ai bien regardé et non, la fosse était vide. »


      Eh bien voilà, songeai-je. Menshiki avait tendu une bâche plastique sur le couvercle. C’est pourquoi il faisait noir comme dans un four au fond de la fosse. Logique.


      « Après, je n’ai pas constaté que la bâche avait été enlevée. Elle est restée telle que je l’avais installée. Alors, comment avez-vous fait pour entrer là-dedans ? Je n’y comprends plus rien, dit Menshiki.


      — Moi non plus, je n’y comprends plus rien, fis-je. À un moment, lorsque j’ai pris conscience, j’étais là. »


      Je ne pouvais donner d’autres explications. Et je n’en avais pas l’intention.


      « Voulez-vous que je descende ? demanda Menshiki.


      — Non, restez en haut. Je vais monter. »


      Je fus bientôt en mesure d’ouvrir légèrement les yeux. Au fond de mes orbites, des formes énigmatiques tourbillonnaient encore, mais mon esprit semblait être en état de fonctionner correctement. J’ajustai ma vision pour vérifier la position de l’échelle, puis j’entrepris de poser le pied sur un échelon. Mais mes jambes flageolaient, je n’arrivais pas à bien prendre appui avec mon pied. J’avais la sensation que celui-ci ne m’appartenait pas. Aussi, j’escaladai les échelons l’un après l’autre très lentement, tout en m’assurant prudemment de mes appuis. À mesure que je me rapprochais de la terre ferme, l’air était de plus en plus vif et fluide. À présent, je pouvais aussi entendre chanter les oiseaux.


      Quand je posai la main sur le sol, Menshiki agrippa fermement mes poignets et me tira sur la terre. Une traction puissante. Je ne m’étais pas attendu à autant de force chez lui. Une force à laquelle je m’abandonnai en toute confiance. À l’égard de laquelle j’éprouvai une gratitude éperdue. Puis, emporté par l’élan, je tombai à la renverse sur le sol. Je voyais vaguement le ciel au-dessus de moi. Comme je l’avais imaginé, il était couvert de nuages gris. Je ne savais pas quelle heure il pouvait être. Des gouttes de pluie dures frappèrent mes joues et mon front. Je me réjouis pleinement de sentir ces gouttelettes de taille inégale. Je n’y avais pas pris garde jusqu’alors, mais quelle sensation jubilatoire peut procurer la pluie ! Comme elle regorge de vitalité ! Même s’il s’agit d’une pluie froide du début de l’hiver.


      « J’ai terriblement faim. Et la gorge très sèche. Et puis j’ai froid aussi. J’ai l’impression que mon corps est gelé », dis-je. C’était tout ce que j’étais capable d’articuler. J’avais les dents qui claquaient.


      Sur le chemin traversant le bois, il m’escorta à pas lents, me soutenant de son bras. J’avais du mal à suivre sa cadence. J’étais presque traîné. Sa force musculaire était bien plus considérable que ne le laissait supposer son apparence. Grâce sans doute à ses entraînements quotidiens sur les machines qu’il possédait chez lui.


      « Avez-vous vos clés ? me demanda-t-il.


      — À droite de l’entrée, il y a un pot de fleurs. Les clés sont dessous. Peut-être. » Je pouvais seulement dire peut-être. Il n’y avait rien que j’aurais pu affirmer avec assurance dans ce monde. J’étais encore tremblant de froid. Je claquais toujours des dents, je n’entendais pas bien ce que je disais moi-même.


      « Marié est rentrée chez elle peu après midi, saine et sauve semble-t-il, me dit Menshiki. Tout le monde est très soulagé. Et moi aussi, je suis rassuré. Shôko me l’a appris au téléphone il y a à peu près une heure. Ensuite, j’ai appelé chez vous je ne sais combien de fois pour vous transmettre la nouvelle, mais personne ne répondait. Cela m’a un peu inquiété, voilà pourquoi je suis venu voir jusqu’ici. Et puis j’ai entendu les tintements de la clochette, très faibles, provenant du fond du bois. Je me suis dit alors, tiens, peut-être…, et j’ai enlevé la bâche. »


      Nous quittâmes le bois, parvînmes dans la cour devant la maison. La Jaguar argentée de Menshiki y était garée, taciturne, comme à son habitude. Et bien entendu, sans la moindre ternissure.


      « Comment se fait-il que cette voiture soit toujours aussi resplendissante ? » demandai-je à Menshiki. La question n’était peut-être pas très appropriée à la situation, mais cela faisait longtemps que je voulais la lui poser.


      « Ah, eh bien…, fit-il comme si le sujet présentait peu d’intérêt à ses yeux. Si je ne suis pas particulièrement pris par autre chose, je lave ma voiture moi-même. Je la nettoie à fond, jusque dans les moindres recoins. Et par ailleurs, une fois par mois, je fais venir un spécialiste qui la passe à la cire. Bien sûr, je la rentre à l’abri pour qu’elle ne subisse pas la pluie ou le vent. Et puis c’est tout. »


      Et puis c’est tout, songeai-je. En entendant ses paroles, il était évident que mon break Corolla, qui, lui, avait essuyé depuis six mois des pluies violentes, devait se sentir tout à fait découragé. Il risquait même de défaillir.


      Menshiki prit les clés sous le pot, ouvrit la porte de l’entrée.


      « Au fait, nous sommes quel jour de la semaine, aujourd’hui ? demandai-je.


      — Aujourd’hui ? Aujourd’hui, c’est mardi.


      — Mardi ? Vous en êtes sûr ? »


      Par acquit de conscience, Menshiki remonta dans ses souvenirs. « Voyons, hier, c’était lundi, le jour où l’on enlève les poubelles de bouteilles et de canettes, donc, pas de doute, aujourd’hui, nous sommes mardi. »


      Ma visite dans la chambre de Tomohiko Amada s’était déroulée samedi. Cela signifiait que trois jours s’étaient écoulés depuis. Ç’aurait pu être trois semaines, trois mois, ou même trois ans que ce n’en aurait pas été plus étonnant. Mais trois jours avaient donc passé. Je gravai ce fait dans ma tête. Puis, avec la paume, je m’effleurai le menton. Aucun signe que ma barbe ait poussé durant ces trois journées. Mon menton était étonnamment lisse. Comment était-ce possible ?


      Pour commencer, Menshiki me conduisit à la salle de bains. Puis il me fit prendre une douche bien chaude et changer de vêtements. Ceux que je portais étaient sales, boueux, pleins de trous. Je les jetai tous à la poubelle. Ici ou là sur ma peau, il y avait des rougeurs dues aux frottements mais je ne découvris aucune blessure. En tout cas, je ne saignais nulle part.


      Après quoi, il me conduisit dans la salle à manger, me fit asseoir sur une chaise et d’abord, lentement, me fit boire de l’eau. En prenant tout mon temps, je vidai une grande bouteille d’eau minérale. Pendant que je buvais, il dénicha dans le réfrigérateur quelques pommes qu’il éplucha. Sa façon de manier son couteau était rapide et habile. Tout en l’admirant, j’observais vaguement ses gestes. Les pommes ainsi épluchées et disposées sur une assiette par ses soins semblaient raffinées, on ne peut plus élégantes.


      J’en engloutis trois ou quatre. Les pommes étaient délicieuses, au point que ce fruit m’apparut sous un jour nouveau. L’impression de découvrir pour la première fois qu’une pomme était aussi savoureuse. J’étais empli d’une profonde gratitude envers le Créateur qui avait eu l’idée de nous octroyer un fruit tel que la pomme. Quand j’eus terminé, Menshiki me présenta une boîte de crackers qu’il avait trouvée je ne sais où. J’en mangeai quelques-uns. Ils étaient un peu mous mais c’étaient pour moi les meilleurs crackers du monde. Pendant ce temps, Menshiki avait mis de l’eau à chauffer, fait infuser du thé et y avait ajouté un peu de miel. J’en bus plusieurs tasses. Le thé et le miel me réchauffèrent jusqu’à la moelle.


      Il n’y avait pas beaucoup de provisions dans le réfrigérateur. Mais il restait une bonne quantité d’œufs.


      « Seriez-vous partant pour manger une omelette ? me demanda Menshiki.


      — Si c’est possible, oui », répondis-je. Je voulais de toute façon me remplir l’estomac.


      Menshiki sortit quatre œufs, les cassa dans un bol, les battit rapidement avec des baguettes, ajouta du lait, du sel et du poivre. Et de nouveau remua le tout. Avec les manières d’un expert. Puis il alluma le gaz, fit chauffer une petite poêle, y fit fondre un peu de beurre. Il trouva dans un tiroir une spatule, et il finit ainsi de cuire l’omelette avec maestria.


      Comme on pouvait s’y attendre, la méthode de Menshiki pour concocter une omelette était parfaite. Elle aurait pu passer telle quelle dans une émission culinaire à la télévision. À voir sa façon de faire, les ménagères de tout le pays en auraient soupiré d’admiration, à coup sûr. Qu’il prépare une omelette ou n’importe quoi d’autre, il était incroyablement élégant, n’oubliait rien, sans compter qu’il était très efficace et délicat. Je ne pouvais que regarder le spectacle avec admiration. L’omelette fut bientôt transférée sur une assiette, posée devant moi avec du ketchup.


      C’était une omelette d’une telle beauté que spontanément j’en aurais presque fait un croquis sur le vif. Mais je n’hésitai pas cependant à la couper en morceaux que j’enfournai en hâte. L’omelette n’était pas seulement belle, elle était délicieuse.


      « Cette omelette est parfaite », déclarai-je.


      Menshiki se mit à rire. « Mais non. J’en ai réussi de bien meilleures auparavant. »


      À quoi pouvaient-elles donc ressembler alors ? Peut-être à une super omelette volante qui disposait d’ailes magnifiques et qui ferait Tokyo-Osaka en moins de deux heures.


      Quand j’eus terminé l’omelette, il débarrassa mon assiette. Ma faim semblait s’être enfin apaisée. Menshiki s’attabla en face de moi.


      « Vous êtes d’accord pour que nous parlions un peu ? demanda-t-il.


      — Bien sûr, répondis-je.


      — Vous n’êtes pas fatigué ?


      — Si, peut-être. Mais il faut que nous discutions de pas mal de choses. »


      Menshiki opina. « À propos de ces quelques jours, il semble qu’il y ait des blancs à combler. »


      S’il est possible de les combler, pensai-je.


      « En fait, dimanche aussi, je suis venu ici, chez vous, fit Menshiki. Je vous avais appelé, sans succès. Je me faisais du souci et je suis venu voir ce qui se passait. Il était environ 1 heure de l’après-midi. »


      J’acquiesçai. À ce moment-là, j’étais quelque part ailleurs.


      Menshiki continua : « Quand j’ai sonné à la porte de l’entrée, c’est le fils de M. Tomohiko Amada qui m’a ouvert. Son prénom est Masahiko, si je me souviens bien ?


      — Oui. Nous sommes amis depuis longtemps. Il est propriétaire de la maison, et comme il a la clé, il peut entrer même en mon absence.


      — Il était… comment dire, préoccupé à votre sujet. Samedi après-midi, vous étiez allés ensemble rendre visite à son père dans son établissement médicalisé, et soudain, vous n’étiez plus dans la chambre. »


      J’opinai sans rien répondre.


      « Pendant que votre ami était sorti de la chambre pour passer un coup de fil, brusquement, vous avez disparu. Cet établissement se situant sur les hauteurs d’Izukôgen, la gare la plus proche est assez loin si l’on y va à pied. Rien n’indiquait non plus que vous ayez appelé un taxi. Par ailleurs, ni l’employée de la réception ni le gardien à l’entrée ne vous avaient vu quitter les lieux. Il a ensuite essayé d’appeler chez vous, mais personne ne répondait. Alors, très inquiet, il s’est déplacé jusqu’ici. Il se faisait énormément de souci. Il se demandait si quelque malheur ne vous était pas arrivé. »


      Je soupirai. « Oui, je m’en expliquerai avec Masahiko. Alors que son père était dans un état critique, je lui ai causé des tracas inutiles. Et au fait, comment se porte M. Tomohiko Amada maintenant ?


      — Il semble plongé dans le coma depuis un moment. Il n’a pas repris conscience. Son fils est resté dormir dans un hôtel pas loin. Sur le chemin de retour vers Tokyo, il s’est arrêté ici pour voir ce qui se passait.


      — Il vaudrait mieux que je l’appelle, dis-je en secouant la tête.


      — Oui, je pense, fit Menshiki, les deux mains sur la table. Mais avant de contacter votre ami, je crois qu’il faudrait trouver une explication à peu près plausible sur ce que vous avez fait durant ces trois jours. Ainsi que sur la façon dont vous avez disparu de l’établissement médicalisé samedi. Rares sont ceux qui se contenteront d’un simple : “Quand j’ai repris mes esprits, j’étais revenu.”


      — Peut-être, répondis-je. Mais pour vous, monsieur Menshiki ? Qu’en est-il ? Ce que je vous ai dit vous a-t-il convaincu ? »


      Menshiki prit un air embarrassé et réfléchit un moment. Puis il déclara : « Depuis toujours, je me considère comme un homme gouverné par la logique. J’ai été entraîné de la sorte et je le suis toujours. Pour être honnête néanmoins, en ce qui concerne cette fosse à l’arrière du sanctuaire, je ne sais pourquoi, mais je ne parviens pas à me fonder uniquement sur la logique, pas de façon aussi catégorique. Je ne peux m’empêcher de ressentir que tout peut arriver dans cette fosse. Et depuis que je suis resté seul au fond pendant une heure, ce sentiment a encore grandi en moi. Cette fosse n’est pas une simple fosse. Mais je pense qu’il est certainement impossible de faire comprendre cette sensation à ceux qui ne l’ont pas vécue. »


      Je gardai le silence. Je ne trouvai pas les mots qu’il aurait fallu prononcer.


      « Décidément, je crois qu’il faudrait vous en tenir à la version “Je ne me souviens de rien”, dit Menshiki. J’ignore dans quelle mesure votre ami vous croira, mais je ne pense pas qu’il y ait d’autre choix. »


      Je fis un signe d’assentiment. Il avait sûrement raison, il n’y avait pas d’autre choix.


      Menshiki reprit : « Dans cette vie, il y a beaucoup de choses que nous ne pouvons pas bien expliquer, et il y en a aussi un certain nombre que nous ne devons pas chercher à expliquer. Surtout dans les cas où, une fois expliquées, le plus important est perdu.


      — Vous avez donc déjà connu ce type d’expérience ?


      — Oui, bien entendu, répondit Menshiki avec un petit rire. Plusieurs fois. »


      Je finis le reste de mon thé. « Et Marié, demandai-je, est-elle blessée ou autre chose ?


      — Non, elle était couverte de boue et tout égratignée, semble-t-il, mais rien de grave. Comme si elle s’était juste écorchée en tombant. Comme vous. »


      Comme moi ?


      « Où est-elle allée et qu’a-t-elle fait durant ces journées ? »


      Menshiki eut l’air gêné. « À ce sujet, j’ignore tout. Si ce n’est qu’il y a peu, Marié est rentrée à la maison. Couverte de boue, un peu égratignée. C’est tout ce que j’ai appris. Shôko est encore très perturbée, elle ne paraissait pas en état de me donner des explications détaillées au téléphone. Quand les choses seront un peu calmées, je pense que ce serait mieux que vous interrogiez directement Shôko. Ou, si vous en avez la possibilité, Marié elle-même. »


      Je hochai la tête. « Oui, c’est ce que je ferai.


      — Et si vous alliez vous coucher à présent ? »


      À ces mots, je m’aperçus pour la première fois que j’avais un énorme besoin de sommeil. J’avais pourtant dormi tant et plus dans la fosse (je devais avoir dormi), mais j’avais sommeil au point de ne pouvoir garder les yeux ouverts.


      « Oui, je crois qu’il vaudrait mieux que j’aille m’allonger, dis-je en fixant vaguement les belles mains de Menshiki posées l’une sur l’autre sur la table.


      — Reposez-vous bien. C’est le mieux. Y a-t-il autre chose que je puisse faire ? »


      Je secouai la tête. « Pour le moment, je crois que non. Merci.


      — Je vais y aller maintenant. S’il y a n’importe quoi, n’hésitez pas à me contacter. Je pense que je ne bougerai pas de chez moi. » Là-dessus, Menshiki se leva lentement. « Mais je suis heureux qu’on ait retrouvé Marié. Et content d’avoir pu vous secourir. À vrai dire, je n’ai pas beaucoup dormi moi non plus ces derniers jours. Je pense qu’une fois rentré, j’irai m’allonger moi aussi. »


      Et il s’en alla. Comme toujours, j’entendis le bruit sourd de la portière qu’il refermait, le ronflement grave du moteur. Quand je fus certain que le bruit s’était éloigné et qu’il avait disparu, je me déshabillai et me glissai dans mon lit. La tête sur l’oreiller, à peine avais-je commencé à penser à la vieille clochette (d’ailleurs, la clochette et ma torche étaient restées au fond de la fosse) que je sombrai dans un profond sommeil.
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      IL ÉTAIT 2 H 15 LORSQUE JE M’ÉVEILLAI. Je me trouvais encore une fois dans le noir. De ce fait, un très court instant, j’eus l’illusion d’être encore au fond de la fosse mais je compris tout de suite que non, je me trompais. Les ténèbres absolues qui régnaient dans la fosse et l’obscurité de la nuit ici étaient d’une nature différente. À la surface de la terre, si profondes que soient les ombres, elles contiennent comme un présage de lumière. Ces ténèbres-là ne barrent pas toute clarté. À présent, à 2 h 15 du matin, au milieu de la nuit, le soleil se situait simplement de l’autre côté de la Terre. Voilà tout.


      J’allumai ma lampe de chevet, je sortis du lit et je me rendis dans la cuisine où je bus plusieurs verres d’eau fraîche. Tout était parfaitement silencieux. Trop silencieux. Même en tendant l’oreille, je ne percevais aucun bruit. Il n’y avait même pas un souffle de vent. Depuis l’arrivée de l’hiver, les insectes se taisaient. Je n’entendais aucun oiseau de nuit. Et pas non plus la clochette. D’ailleurs, c’était précisément l’heure à laquelle je l’avais entendue tinter, la toute première fois. L’heure propice pour que se produisent des choses étranges.


      Je n’avais plus sommeil. Ma torpeur s’était totalement dissipée. J’enfilai un pull sur mon pyjama et j’allai dans l’atelier. Depuis mon retour à la maison je n’y avais pas encore mis les pieds. J’étais inquiet de ce qui avait pu arriver aux tableaux qui se trouvaient là. En particulier au Meurtre du Commandeur. D’après ce qu’avait dit Menshiki, Masahiko était venu à la maison en mon absence. Peut-être avait-il pénétré dans l’atelier et vu cette peinture. Dans ce cas, au premier coup d’œil, il avait compris qu’il s’agissait d’une œuvre de son père. Néanmoins, j’avais pris soin de recouvrir le tableau. Pour plus de précaution, je l’avais décroché du mur et je l’avais couvert d’une étoffe blanche afin qu’on ne le voie pas. Sauf s’il avait retiré cette étoffe, Masahiko n’avait pas dû porter les yeux sur la peinture.


      J’entrai dans l’atelier, actionnai l’interrupteur mural. La pièce était elle aussi parfaitement silencieuse. Et évidemment, personne ne s’y trouvait. Ni le Commandeur ni Tomohiko Amada. J’étais seul dans ces lieux.


      Le Meurtre du Commandeur était toujours posé par terre, bien recouvert par l’étoffe. Rien n’indiquait que quelqu’un y avait touché. Je n’en avais pas la preuve, mais j’avais tout de même l’impression que personne ne s’en était approché. J’ôtai l’étoffe et dessous se trouvait la toile, sans le moindre changement depuis la dernière fois que je l’avais vue. Le Commandeur figurait bien dessus. Comme Don Giovanni qui le poignardait. À côté, son serviteur, Leporello, le souffle coupé. Et la belle Donna Anna, stupéfaite, portant la main à la bouche. Et dans le coin gauche, il y avait l’inquiétant Long Visage, sortant la tête d’une ouverture carrée ménagée dans le sol.


      À vrai dire, j’avais ressenti au fond de moi une crainte latente. Je m’étais demandé si la série d’actes que j’avais accomplis n’avait pas provoqué de modifications sur la toile. Par exemple, que la trappe où se montrait Long Visage ait été fermée, et que par conséquent ce personnage ait disparu. Ou encore que le Commandeur n’ait pas été poignardé par une épée mais par un couteau de cuisine. Mais j’eus beau examiner la peinture dans tous ses détails, je n’y découvris aucun nouvel élément. Long Visage soulevait comme toujours la trappe du sol, sa face singulière sortait de l’ouverture. Il jetait des coups d’œil furtifs à la ronde avec ses gros yeux. Une longue épée acérée était plantée dans le cœur du Commandeur, faisant jaillir un flot de sang. Cette œuvre picturale avait conservé sa parfaite composition d’origine. Je l’observai un moment, appréciant sa valeur, avant de la recouvrir de nouveau avec l’étoffe.


      Après quoi, j’examinai les deux tableaux que j’étais en train d’achever. L’un et l’autre disposés sur des chevalets côte à côte. La Fosse au milieu du bois, de format allongé, et le Portrait de Marié Akikawa, en hauteur. Je les comparai avec beaucoup d’attention. Ils étaient tels que je les avais vus précédemment. Rien n’avait changé. L’un était achevé, l’autre attendait les derniers ajouts.


      Je retournai ensuite L’Homme à la Subaru Forester blanche, posé à l’envers contre le mur, et m’assis par terre pour l’examiner une nouvelle fois. Depuis la masse des quelques couleurs que j’avais jetées sur la toile, l’homme à la Subaru Forester blanche me regardait fixement, intensément. Il n’était pas figuré en formes distinctes mais je percevais bien qu’il était dissimulé là. De sous les couleurs étalées au couteau en couche épaisse, il me scrutait droit dans les yeux, d’un regard perçant semblable à celui d’un oiseau de nuit. Son visage était totalement inexpressif. Et l’homme refusait que j’achève cette toile – que je révèle ce qu’il était. Lui que j’avais extirpé des ténèbres ne souhaitait pas être placé en pleine lumière.


      Malgré tout, un jour, je finirais par le matérialiser sur cette toile. Je le tirerais de force hors de sa nuit. Quelle que soit la violence de la résistance qu’il opposerait. J’en étais peut-être encore incapable pour l’instant. Mais c’est ce que je devrais accomplir un jour ou l’autre.


      Je reportai encore une fois mon regard sur le Portrait de Marié Akikawa. Le tableau était bien avancé, il en était au stade où je n’avais plus besoin de la présence de la fillette devant moi. Il ne me restait plus qu’à le parfaire, à y apporter une série d’ajustements purement techniques. Et la peinture parviendrait ainsi à son achèvement. Elle serait même l’œuvre la plus satisfaisante de toutes celles que j’aurais réalisées. Du moins, sur cette toile, cette jolie fillette de treize ans, Marié Akikawa, aurait dû apparaître dans toute sa vitalité et toute sa fraîcheur. J’en étais sûr. Mais je ne terminerais jamais ce tableau. Il fallait qu’il demeure dans un état d’inachèvement, afin de protéger quelque chose qui était en cette fillette. Cela, je le savais.


       


      Il me fallait régler sans tarder un certain nombre de choses. D’abord téléphoner à Shôko, l’interroger sur les circonstances du retour de Marié. Appeler Yuzu, lui dire que je souhaitais la rencontrer pour discuter vraiment. J’en avais pris la résolution au fond de la fosse obscure, je devais le faire. Le temps était venu. Et puis, naturellement, il fallait que je parle avec Masahiko. Il était indispensable que je lui explique pourquoi j’avais soudainement disparu de l’établissement médicalisé d’Izukôgen, pourquoi on avait perdu toute trace de moi durant trois jours (même si, pour le moment, je n’avais aucune idée du genre d’explication que je lui donnerais, ou que je pourrais lui donner).


      Impossible, évidemment, de passer ces trois coups de fil tout de suite, avant l’aube. Il fallait attendre un peu, que l’heure soit plus convenable. Cette heure arriverait tôt ou tard – si le temps s’écoulait normalement. Je fis chauffer du lait dans une casserole, je le bus, et tout en grignotant un biscuit, je contemplai le paysage par la fenêtre. Tout était noir au dehors. Des ténèbres dans lesquelles je ne distinguai pas d’étoiles. L’aube ne se lèverait pas avant un bon bout de temps. C’était la saison durant laquelle les nuits étaient les plus longues.


      Je ne parvenais pas à trouver quoi faire dans l’immédiat. Le mieux serait de me coucher et de dormir, mais je n’avais plus sommeil à présent. Je n’avais pas envie de lire, pas non plus envie de peindre. Comme aucune idée ne me venait en tête, je décidai de prendre un bain. En attendant que la baignoire soit remplie, je m’allongeai sur le canapé et me contentai de contempler le plafond sans but.


      Pourquoi avais-je dû traverser ce monde souterrain ? Pour pénétrer dans ce domaine, il avait fallu que le Commandeur soit mis à mort de ma propre main. Il avait sacrifié sa vie, et j’avais été amené à subir un certain nombre d’épreuves au sein de ce monde ténébreux. Il fallait bien qu’il y ait une raison à tout cela. Dans cette contrée souterraine, j’avais été face à des dangers véritables, j’avais éprouvé des peurs certaines. Là-bas, tout pouvait arriver, même le plus insolite, cela n’avait rien d’étonnant. Et, semblait-il, que je me sois battu et que j’aie survécu à un tel monde, que je sois passé par cette épreuve m’avait permis de libérer Marié de quelque part. À tout le moins, Marié était rentrée saine et sauve. Comme l’avait prédit le Commandeur. Mais j’étais incapable de découvrir des liens de parallélisme concrets entre l’expérience que j’avais vécue dans ce royaume souterrain et le retour de Marié.


      L’eau de la rivière avait peut-être eu quelque signification importante. Le fait que j’aie bu cette eau avait-il entraîné quelque altération dans mon propre organisme ? Il m’était impossible de l’expliquer de façon logique mais mon corps le ressentait ainsi. En acceptant cette altération, j’avais pu passer de bout en bout dans ce boyau trop exigu, une entreprise tout simplement impossible sur le plan physique. Donna Anna et ma petite sœur Komi m’avaient guidé, m’avaient encouragé à surmonter l’angoisse profondément enracinée en moi à me retrouver dans un endroit clos et étroit. Non, peut-être que Donna Anna et Komi ne faisaient qu’une. « Elle » était peut-être à la fois Donna Anna et Komi. Il était possible qu’elles aient été mes gardiennes contre la puissance des ténèbres et qu’en même temps elles aient protégé Marié.


      Mais où la fillette avait-elle bien pu être cloîtrée ? D’ailleurs, avait-elle vraiment été séquestrée ? Le fait que j’avais donné le pingouin talisman au passeur, cet « homme sans visage » (encore que je n’avais pas eu le choix), aurait-il eu sur elle une influence indésirable ? Ou bien au contraire, ce pingouin, d’une façon ou d’une autre, avait-il été utile pour la sauvegarde de Marié ?


      Le nombre des questions ne cessait de grossir.


      Possible que l’ensemble des circonstances soit plus ou moins éclairci par Marié elle-même, puisqu’elle était enfin réapparue. Je n’avais d’autre choix que d’attendre cette occasion. Non, peut-être que même plus tard, tout se terminerait, mais que les vérités resteraient entièrement inconnues. Peut-être que Marié n’aurait pas le moindre souvenir de ce qui lui était arrivé. Ou que même si elle s’en souvenait, elle serait résolue à n’en parler à personne (comme je l’avais décidé moi-même).


      Quoi qu’il en soit, il fallait absolument que je voie Marié dans ce monde réel et que nous discutions longuement en tête à tête. Il fallait vraiment que nous échangions des informations sur les événements auxquels l’un et l’autre nous nous étions confrontés durant ces quelques jours. Si c’était possible.


      
          Mais ici, était-ce vraiment le monde réel ?
        


      De nouveau, je regardai ce qui m’entourait. Mes yeux captèrent des choses qui m’étaient familières. Le vent qui s’engouffrait par la fenêtre avait la même odeur que d’habitude, j’entendais les mêmes bruissements de toujours.


      Pourtant, ce que je prenais pour le monde réel ne l’était peut-être pas vraiment. Peut-être était-ce seulement ce que je croyais. Peut-être, une fois entré dans ce boyau à Izukôgen, après avoir traversé le pays par ce passage souterrain, étais-je ressorti trois jours plus tard dans la montagne d’Odawara par une mauvaise issue. Le monde où j’étais revenu, je n’avais aucune preuve qu’il soit le même que celui d’où j’étais parti.


      Je quittai le canapé, me déshabillai et entrai dans mon bain. Je me savonnai avec soin de la tête aux pieds. Je me lavai aussi les cheveux, minutieusement. Je me brossai les dents, me nettoyai les oreilles avec des bâtonnets de coton, me coupai les ongles. Je me rasai (même si ma barbe n’avait pas vraiment poussé). Je changeai de sous-vêtements. J’enfilai une chemise blanche en coton tout juste repassée, et un pantalon chino kaki bien repassé. Je m’efforçai de faire face au monde réel avec le plus de courtoisie possible. Mais l’aube ne se montrait toujours pas. De l’autre côté de la fenêtre, tout était encore d’un noir d’encre. Au point que j’en vins à éprouver que le matin n’adviendrait plus jamais, pour l’éternité.


      Mais le jour se leva bientôt. Je refis du café, fis griller un toast, le beurrai, le mangeai. Le réfrigérateur était presque vide. Il ne restait que deux œufs, du lait qui n’était plus de première fraîcheur et quelques bouts de légumes. Je devrais aller faire des courses dans la journée.


      Pendant que je lavais ma tasse de café et l’assiette dans la cuisine, je pris conscience que cela faisait longtemps que je n’avais pas vu ma petite amie, la femme mariée. Depuis combien de temps ? Impossible de me rappeler la date exacte de notre dernier rendez-vous à moins de consulter mon journal intime. Mais cela faisait assez longtemps en tout cas. Du fait qu’autour de moi toutes sortes de choses n’avaient cessé de survenir – des événements anormaux et pour le moins inattendus –, je ne m’étais même pas rendu compte jusqu’ici qu’elle ne m’avait pas contacté depuis pas mal de temps.


      Pour quelle raison ? En général, elle me téléphonait au moins deux fois par semaine. « Alors ? Tu vas bien ? » Elle commençait toujours par ces mots. Mais, de mon côté, je ne pouvais pas la contacter. Elle ne m’avait jamais donné son numéro de portable et je n’utilisais pas les e-mails. Même si j’avais envie de la voir, je devais attendre qu’elle m’appelle.


       


      Et justement, peu après 9 heures, alors que je songeais vaguement à elle, je reçus un coup de fil de ma petite amie.


      « Il faut que je te parle, déclara-t-elle sans même un bonjour.


      — D’accord, vas-y », répondis-je.


      Je pris le téléphone et m’adossai au comptoir de la cuisine. Les nuages épais qui recouvraient le ciel jusqu’à présent commençaient à s’effilocher, un soleil de début d’hiver se montrait timidement par les trouées. Le temps semblait s’améliorer. Mais ce qu’elle avait à me dire n’était de toute évidence pas une bonne nouvelle.


      « Je crois qu’il vaut mieux qu’on ne se voie plus, dit-elle. Je le regrette. »


      Je n’étais pas en mesure de juger, simplement à sa voix, si elle le regrettait vraiment ou pas. Celle-ci était singulièrement dénuée d’intonations.


      « Il y a plusieurs raisons à cela.


      — Plusieurs raisons. » Je répétai fidèlement ses mots.


      « La première, c’est que mon mari commence à avoir des soupçons. Je pense qu’il flaire une certaine aura autour de moi.


      — Une aura, répétai-je.


      — Lorsqu’une femme entretient une relation comme la nôtre, qu’elle le veuille ou non, elle se met à dégager une sorte d’aura particulière. Elle se soucie plus qu’auparavant de son maquillage, de ses vêtements, ou bien elle change de parfum, ou elle commence à suivre un régime, par exemple. J’ai essayé de faire attention à ce que tout cela ne se remarque pas de l’extérieur, et pourtant.


      — Je vois.


      — Et puis, ce genre de truc, ça ne pouvait pas durer éternellement.


      — Ce genre de truc, répétai-je mécaniquement.


      — Ça n’a pas d’avenir, je veux dire. C’est sans solution. »


      Elle avait raison. Notre relation n’avait visiblement « pas d’avenir », elle était « sans solution ». Et il y avait trop de risques à ce que nous la poursuivions. De mon côté, je n’avais rien de spécial à perdre, mais elle, elle avait (du moins en apparence) un foyer normal, deux fillettes qui fréquentaient une école privée.


      « Et aussi, continua-t-elle, l’une de mes filles a des problèmes. La plus âgée. »


      La plus âgée. Si ma mémoire était bonne, c’était une fillette calme, avec de bons résultats scolaires, toujours obéissante et qui n’avait pour ainsi dire jamais eu de problèmes.


      « Quel type de problèmes ?


      — Le matin, elle ne sort plus du lit.


      — Elle ne sort plus du lit ?


      — Dis, tu pourrais arrêter de répéter ce que je dis comme un perroquet ?


      — Pardon, fis-je. Mais comment ça, “elle ne sort plus du lit” ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


      — Ce que ça dit, littéralement. Cela fait deux semaines qu’elle ne veut plus du tout quitter son lit. Elle ne va plus à l’école. Elle reste en pyjama toute la journée. Que ce soit moi ou n’importe qui d’autre, quand on lui adresse la parole, elle ne répond pas. Je lui apporte à manger, elle n’y touche presque pas.


      — Tu as demandé conseil à un psy ?


      — Bien sûr, répondit-elle. J’ai discuté avec le psy de l’école. Mais ça n’a absolument servi à rien. »


      Je réfléchis à la question. Mais je ne trouvai rien à dire à ce sujet. En outre, je n’avais jamais rencontré cette fillette.


      « Voilà pourquoi je crois qu’il vaut mieux que nous ne nous voyions plus, dit-elle.


      — Parce que tu dois rester chez toi et t’occuper d’elle ?


      — Pour ça aussi. Mais pas seulement. »


      Elle n’ajouta rien d’autre mais je comprenais à peu près ce qu’elle ressentait. Elle était effrayée et, en tant que mère, elle se sentait coupable de ses actes.


      « Je le regrette énormément, dis-je.


      — Et moi, encore plus que toi. »


      Peut-être, pensai-je.


      « Je voudrais juste te dire une dernière chose », ajouta-t-elle. Et elle eut un soupir bref et profond.


      « Oui, quoi ?


      — Je pense que tu deviendras un bon peintre. Je veux dire, encore meilleur qu’aujourd’hui.


      — Merci, répondis-je. Tu m’encourages.


      — Au revoir.


      — Porte-toi bien », dis-je.


       


      Après avoir raccroché, j’allai dans le salon, m’allongeai sur le canapé et je songeai à elle, les yeux tournés vers le plafond. Malgré nos fréquentes rencontres, je n’avais jamais pensé à faire son portrait. Je ne sais pas pourquoi, mais l’idée ne m’avait pas effleuré. En revanche, j’avais fait quelques croquis. Sur un carnet petit format, au crayon 2B, toujours d’un seul trait. Pour la plupart, ils la représentaient nue. Il y en avait aussi où, les jambes largement écartées, elle montrait son sexe. Je l’avais aussi croquée alors que nous étions en pleins ébats. C’étaient de simples dessins au trait mais ils étaient très réalistes. Et tout à fait impudiques. Elle les aimait beaucoup.


      « Toi, tu es vraiment doué pour faire ce genre de dessins obscènes. Tu les fais sans en avoir l’air, à la va-vite, mais ils sont très cochons.


      — C’est juste pour s’amuser », disais-je.


      Une fois dessinés, je les avais tous jetés l’un après l’autre. N’importe qui pourrait tomber dessus par hasard et je ne pouvais pas les garder indéfiniment. Peut-être aurais-je dû en conserver au moins un. Comme la preuve, vis-à-vis de moi-même, qu’elle avait vraiment existé.


       


      Je me levai lentement du canapé. Le jour d’aujourd’hui commençait tout juste. Et il y avait plusieurs personnes que je devais contacter, avec qui je devais parler.
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        L’histoire d’un joli canal qui coule paisiblement sur Mars
      


    

      


    


    

      JE TENTAI de téléphoner à Shôko. Il était 9 h 30 passées. Une heure à laquelle la plupart des gens ont déjà entamé leurs activités quotidiennes. Mais personne ne répondit. Après un certain nombre de sonneries, je tombai sur un répondeur. « Je ne suis pas disponible actuellement, veuillez laisser un message après le signal sonore… » Je n’en laissai pas. Shôko était peut-être trop occupée à régler les divers détails en rapport avec la soudaine disparition de sa nièce et son retour. J’essayai plusieurs fois un peu plus tard, mais personne ne décrocha.


      Je songeai ensuite à appeler Yuzu mais j’y renonçai. Je ne voulais pas lui téléphoner à son cabinet durant les heures de travail. Je décidai d’attendre la pause du déjeuner. Je pourrais peut-être obtenir d’elle une petite conversation. L’affaire ne nécessitait pas de longues palabres. Je voulais seulement lui dire que je désirais la rencontrer prochainement. Il lui suffirait de me répondre oui ou non. Si elle me disait oui, nous fixerions le jour, l’heure, le lieu. Si c’était non, la conversation serait close.


      Après quoi – même si cela me pesait – j’appelai Masahiko. Il décrocha aussitôt. Dès qu’il entendit ma voix, il poussa un soupir retentissant dans le combiné. « Tu es à la maison ?


      — Oui, lui répondis-je.


      — Je te rappelle un peu plus tard, d’accord ?


      — D’accord », lui dis-je. Un quart d’heure plus tard, le téléphone sonna. L’appel semblait provenir d’un portable, sur le toit d’un immeuble ou d’un endroit de ce genre.


      « Bon sang, où est-ce que tu étais passé pendant tout ce temps ? demanda-t-il d’une voix dure, chargée de reproches, ce qui était rare chez lui. Tu t’es évaporé de la chambre de mon père sans un mot, je n’avais aucune idée d’où tu étais passé. Je suis même allé jusqu’à la maison d’Odawara pour essayer de savoir ce qui se passait.


      — Excuse-moi, dis-je.


      — Quand es-tu revenu ?


      — Hier soir.


      — De samedi après-midi à mardi soir, où diable est-ce que tu es allé rôder ?


      — À vrai dire, pour tout ce laps de temps, c’est le grand trou noir, improvisai-je.


      — Tu veux dire que tu ne te souviens de rien, mais que quand tu as repris tes esprits, tu étais de retour à la maison ?


      — Exactement.


      — Je ne comprends pas bien, tu parles sérieusement ?


      — Je ne peux pas te donner d’autre explication.


      — J’ai l’impression que tu me mènes un peu en bateau.


      — Dans des films ou des romans, ça arrive pourtant souvent, non ?


      — Arrête. Moi, quand je regarde des films ou des séries à la télé, dès qu’il est question d’amnésie, j’éteins à la seconde. Je trouve que c’est un procédé un peu trop pratique et facile.


      — Mais Hitchcock, lui aussi, s’est servi de l’amnésie.


      — Tu parles de La Maison du docteur Edwardes ? Certes, mais ce n’est pas le meilleur de ses films, fit Masahiko. Bon, cela mis à part, en réalité, qu’est-ce qui s’est passé ?


      — Pour le moment, je ne sais pas très bien moi-même ce qui m’est arrivé. Je n’arrive pas encore à bien relier les bribes de mes souvenirs entre elles. Peut-être que d’ici peu la mémoire me reviendra progressivement. Et à ce moment-là, je pourrai mieux t’expliquer. Maintenant, ça m’est impossible. Désolé, je te demande de patienter. »


      Masahiko réfléchit un instant puis finalement il eut l’air de céder. « Entendu. Pour l’instant, admettons que tu souffres d’amnésie. J’espère bien cependant que ton histoire n’implique pas de drogue ou d’alcool, ni de délire mental, ni de femme style harpie, ni d’enlèvement par un extraterrestre, ce genre de trucs ?


      — Non. Rien qui n’enfreigne les lois ou la morale.


      — La morale, je m’en fiche royalement, déclara Masahiko. Dis-moi tout de même une chose.


      — Quoi donc ?


      — Samedi après-midi, par quel moyen t’es-tu échappé de l’établissement d’Izukôgen ? Là-bas, les entrées et les sorties sont strictement surveillées. Il y a pas mal de célébrités parmi les résidents, et on est très vigilant à ce qu’il n’y ait pas de fuite d’informations personnelles. Il faut passer par la réception pour entrer, des vigiles d’une société spécialisée veillent au portail vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et il y a aussi des caméras de surveillance. Et toi, en pleine journée, sans être remarqué de personne, sans que les caméras te repèrent, tu t’es soudainement éclipsé. Comment ça se fait ?


      — Il y a un passage secret, dis-je.


      — Un passage secret ?


      — Un passage qui permet de sortir sans être vu de personne.


      — Mais comment savais-tu qu’un truc pareil existait ? C’était bien la première fois que tu allais là-bas ?


      — C’est ton père qui me l’a indiqué. Ou plutôt, suggéré. Même si c’était de façon très indirecte.


      — Mon père ? s’exclama Masahiko. Je ne comprends pas ce que tu racontes. Le cerveau de mon père, tu le sais bien, à l’heure actuelle, il est pareil à un chou-fleur en bouillie.


      — Il s’agit là aussi de quelque chose que je ne peux pas bien expliquer.


      — Eh bien tant pis, fit Masahiko en soupirant. Si j’avais affaire à quelqu’un d’autre, je me dirais : “Il se fiche carrément de moi”, et je me mettrais en colère, mais comme c’est toi, je suis obligé de renoncer. Après tout, tu es bien de ces hurluberlus complètement à l’ouest, qui passent tout leur temps à peindre, pas fichus de mener une petite vie bien rangée comme des individus normaux !


      — Merci, lui dis-je. Et au fait, ton père, comment va-t-il ?


      — Samedi, une fois mon coup de fil terminé, quand je suis rentré dans la chambre, toi, je ne te retrouvais plus nulle part, et mon père, lui, avait complètement replongé dans son sommeil profond, il respirait à peine. J’avoue que ça m’a paniqué : “Bon sang, qu’est-ce qui s’est passé ?” Je sais que tu n’y es pour rien, mais réfléchis, vu la situation, normalement, tu aurais pu être soupçonné d’avoir fait quelque chose au malade !


      — Je suis sincèrement désolé », dis-je. C’était ce que je ressentais vraiment. En même temps, je ne pouvais m’empêcher d’être soulagé qu’il ne soit rien resté, ni le cadavre du Commandeur poignardé, ni la mare de sang sur le sol.


      « Il y a de quoi ! Enfin, bref. Donc, après, j’ai pris une chambre dans une auberge toute proche, j’ai fait le garde-malade. Ensuite, comme sa respiration s’était stabilisée et que son état connaissait une certaine rémission, je suis rentré à Tokyo le lendemain après-midi. J’avais énormément de travail. Le week-end prochain, je pense retourner veiller sur lui.


      — C’est dur pour toi aussi.


      — C’est comme ça. Je te l’ai déjà dit, la mort d’une personne est déjà un gros travail en soi. Et dans tout ça, c’est pour l’intéressé que c’est le plus dur, alors il n’y a pas à se plaindre.


      — Si je peux t’aider en quoi que ce soit, fis-je.


      — À ce stade, il n’y a plus rien qu’on puisse faire, répondit Masahiko. Disons qu’à la limite, je te serais reconnaissant si tu pouvais m’épargner des complications inutiles… Ah, et au fait, quand je suis passé chez toi sur le chemin du retour vers Tokyo, il y avait ce Menshiki qui te rendait visite. Un beau gentleman aux cheveux blancs avec une très jolie Jaguar argentée.


      — Oui, j’ai vu Menshiki après. Il m’a dit lui aussi que tu étais venu ici et que vous aviez parlé.


      — Oh, juste quelques mots dans l’entrée, mais il m’a semblé assez intéressant.


      — Oui, il est très intéressant, rectifiai-je, pour user d’un euphémisme.


      — Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?


      — Rien. Comme il a beaucoup d’argent, il n’a pas besoin de travailler. Je crois qu’il boursicote un peu sur Internet, enfin, c’est juste un passe-temps, une sorte de divertissement rémunérateur.


      — Quelle belle histoire ! dit Masahiko feignant d’être impressionné. Je croirais entendre l’histoire d’un joli canal qui coule paisiblement sur Mars. Sur ce canal, les Martiens se promènent à bord de barques fuselées à la proue effilée et rament à l’aide de pagaies en or. Tout en fumant, par les oreilles, un savoureux tabac au miel. J’en ai le cœur tout attendri rien qu’à l’entendre… Tiens, d’ailleurs, tu as retrouvé mon couteau ?


      — Je suis désolé mais non, je ne l’ai pas retrouvé, répondis-je. Je ne sais pas où il a pu passer. Je t’en achèterai un autre.


      — Mais non, ne te tracasse pas pour ça. C’est comme toi, il a filé quelque part et puis maintenant il est frappé d’amnésie. Il reviendra bientôt.


      — Peut-être », dis-je.


      Ce couteau n’était donc plus dans la chambre de Tomohiko Amada. Il s’était évaporé quelque part, tout comme le corps du Commandeur et la mare de sang. Masahiko avait certainement raison, peut-être reviendrait-il bientôt.


      Notre conversation se termina là-dessus. Après avoir convenu d’une rencontre prochaine, nous raccrochâmes.


       


      Après quoi, je descendis de la montagne au volant de mon break Corolla poussiéreux pour aller faire des courses. J’entrai dans un supermarché et je fis mes provisions au milieu des ménagères des environs. À cette heure-là, toutes ces femmes avaient une mine plutôt renfrognée. À coup sûr, leur vie ne leur apportait pas beaucoup de frissons. Il ne leur arrivait sûrement pas de traverser une rivière à bord d’un bac au pays des Métaphores. Je jetai dans le caddie tout ce qui attira mes yeux : viande, poisson, légumes, lait, tofu… Puis je fis la queue à la caisse pour payer. Comme j’avais mon propre sac, je refusai celui en plastique qu’on me proposa à la caisse, économisant ainsi cinq yens. J’allai ensuite chez un marchand de vin discount et achetai un carton de vingt-quatre canettes de bière Sapporo. De retour à la maison, je rangeai mes achats, les déposai dans le réfrigérateur. Ceux qui devaient être surgelés, je les enveloppai d’un film et les mis dans le compartiment congélateur. Pour les bières, j’en plaçai six au frais. Je mis ensuite à chauffer une grande casserole d’eau et fis cuire les asperges et le brocoli pour pouvoir les utiliser comme ingrédients dans une salade. Je préparai aussi quelques œufs durs. Je tuai ainsi le temps, tant bien que mal. Et puis, comme j’en avais de reste, l’idée m’effleura de laver la voiture, à l’exemple de Menshiki. Mais je me ravisai aussitôt en me disant que de toute façon, elle serait vite recouverte de poussière. Il était plus utile que je reste à la cuisine à faire cuire des légumes.


       


      Quand il fut midi passé, je tentai de téléphoner au cabinet d’architectes où travaillait Yuzu. À vrai dire, j’aurais préféré attendre quelques jours et l’appeler une fois remis de mes émotions, mais je voulais lui faire part le plus rapidement possible de la résolution prise dans la fosse. J’avais peur, si je ne le faisais pas tout de suite, que le moindre incident puisse me faire changer d’avis. À la perspective de parler à Yuzu, le combiné que je tenais dans ma main me sembla soudain très lourd. Une voix gaie de jeune femme répondit. Je déclinai mon nom et dis que je désirais parler à Yuzu.


      « Vous êtes son époux ? » demanda-t-elle innocemment.


      Je répondis que oui. En réalité, je ne devais plus l’être à l’heure actuelle, mais il était inutile de donner ces explications au téléphone.


      « Voulez-vous attendre un instant ? » dit-elle.


      Finalement, je dus subir une longue attente. Mais je n’avais rien de spécial à faire et je me contentai de patienter, immobile, adossé au comptoir de la cuisine, le combiné collé à l’oreille. Un grand corbeau passa tout droit de l’autre côté de la fenêtre et, en reflétant la lumière du soleil, ses ailes d’un noir lustré émirent un éclat bref et tranchant.


      « Allô », dit Yuzu.


      Nous nous saluâmes laconiquement. Je n’avais pas la moindre idée de la façon dont de tout nouveaux divorcés devaient se saluer et de la distance qu’il fallait maintenir pour parler. Je me bornai donc à une salutation aussi simple que possible, des plus banales : Ça va ? Moi, ça va. Et toi ? Telle une averse au plus fort de l’été, les mots succincts que nous prononçâmes furent aussitôt absorbés par le sol d’une réalité dure et sèche.


      « Je voudrais te voir en tête à tête et qu’on parle de diverses choses, débitai-je d’un seul trait, résolu.


      — Diverses choses, c’est-à-dire ? » interrogea Yuzu. Je ne m’étais pas attendu à devoir répondre à cette question (pourquoi ne m’y étais-je donc pas attendu ?) et je fus à court de repartie pendant un instant. Oui, diverses choses, mais quoi, enfin ?


      « Je n’y ai pas pensé dans le détail, bredouillai-je.


      — Mais tu veux parler de diverses choses ?


      — Oui. À y repenser, nous nous sommes séparés sans avoir jamais vraiment discuté. »


      Elle réfléchit un instant. Puis elle répondit : « Au fait, je suis enceinte. Je veux bien qu’on se voie, mais mon ventre commence à être bien rond, il ne faudra pas que tu sois étonné.


      — Je le sais. Masahiko me l’a dit. Il m’a dit aussi que tu lui avais demandé de me l’apprendre.


      — Ah oui, c’est vrai, fit-elle.


      — Je n’ai aucune idée de l’état de ton ventre, mais, sauf si ça te dérange, je serais heureux de te voir.


      — Tu me donnes une seconde ? »


      J’attendis. Il semblait qu’elle avait pris son agenda, qu’elle le feuilletait pour consulter son planning. Pendant ce temps, j’essayais de me souvenir des chansons du groupe féminin les Go-Go’s. Je ne les trouvais pas aussi géniales que Masahiko le prétendait. Cependant peut-être avait-il raison, et c’était moi qui avais une conception du monde tordue.


      « Je suis libre lundi soir de la semaine prochaine », dit Yuzu.


      Mentalement, je fis une rapide vérification : aujourd’hui, nous étions mercredi. Lundi, c’était cinq jours après mercredi. Le jour où Menshiki apportait au point de collecte les bouteilles et les canettes vides. Le jour où je ne donnais pas mon cours de peinture. Pas besoin de feuilleter un agenda, je n’avais rien de prévu ce jour-là. Tiens, au fait, comment Menshiki s’habillait-il pour sortir les poubelles ?


      « Lundi soir, c’est très bien pour moi, dis-je. N’importe où, à n’importe quelle heure, indique-moi ce qui t’arrange et je viendrai. »


      Elle me suggéra un café proche de la station Shinjuku Gyoen. Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas entendu ce nom. C’était le café, non loin de son lieu de travail, où nous nous donnions souvent rendez-vous quand nous vivions encore ensemble en tant que mari et femme. Ces soirées où nous allions dîner quelque part en ville après son travail. Pas très loin de là, il y avait un petit bar à huîtres qui proposait ces coquillages dans toute leur fraîcheur, à un prix relativement modique. Yuzu aimait y déguster des petites huîtres crues avec une bonne dose de raifort râpé et un verre de chablis bien frais. Ce bar à huîtres existait-il toujours ?


      « On pourrait se retrouver un peu après 6 heures là-bas, ça t’irait ?


      — Oui, d’accord, répondis-je.


      — Je pense pouvoir arriver à l’heure.


      — Même si tu es en retard, ça ne fait rien. Je t’attendrai.


      — Bon, à lundi », dit-elle. Et elle raccrocha.


      Je contemplai un instant le combiné que j’avais à la main. Je verrais donc Yuzu bientôt. Mon ex-femme qui allait donner naissance à l’enfant d’un autre homme. Le lieu et l’heure de notre rencontre avaient été fixés. Il n’y avait eu ni obstacle ni problème. Au fond pourtant, je n’avais pas la certitude d’avoir fait le bon choix. Dans ma main le combiné pesait toujours affreusement lourd. On aurait dit qu’il avait été façonné à l’âge de pierre.


      Mais existe-t-il réellement quelque chose de totalement bon ou de totalement mauvais ? Dans le monde où nous vivons, il y a tantôt trente pour cent de chances pour qu’il pleuve, tantôt soixante-dix pour cent. Il en va de même avec la vérité. Tout peut être trente pour cent vrai ou soixante-dix pour cent vrai. Sur ce point, être un corbeau est une aubaine. Pour ces volatiles, il n’y a que deux vérités concernant la pluie : il pleut ou il ne pleut pas. Un critère tel que le pourcentage ne leur traverse jamais la tête.


      Après avoir parlé à Yuzu, je fus incapable de faire quoi que ce soit durant un long moment. Assis sur une chaise de la salle à manger, je passai une bonne heure principalement à contempler les aiguilles de la pendule. Lundi prochain, je verrais Yuzu. Et je lui parlerais « de diverses choses ». Nos premières retrouvailles depuis le mois de mars. Ce dimanche après-midi de mars froid durant lequel une pluie silencieuse n’avait cessé de tomber. Elle était maintenant dans son septième mois de grossesse. C’était un changement important. Mais, de mon côté, j’étais juste le moi de toujours. Quelques jours plus tôt, j’avais bu l’eau du monde des Métaphores, traversé la rivière qui sépare le rien de l’être, mais je ne savais pas très bien si cela avait modifié quelque chose en moi ou si rien n’avait changé.


       


      Après quoi, je repris le combiné et tentai une fois de plus d’appeler Shôko chez elle. De nouveau personne ne décrocha. Mon appel n’aboutit que sur le répondeur. Je renonçai, m’assis sur le canapé du salon. J’avais passé tous ces coups de fil, je n’avais pas d’autre obligation. J’étais légèrement tenté d’aller dans l’atelier et de me mettre à peindre, ce que je n’avais pas fait depuis assez longtemps, seulement je ne voyais pas quoi.


      Je posai sur la platine le premier disque de The River de Bruce Springsteen. Allongé sur le canapé, les yeux clos, je me concentrai sur la musique. Après avoir écouté la face A, je retournai le disque pour écouter la face B. Ce qui me permit de renforcer ma conviction : The River de Bruce Springsteen devait être écouté de cette façon et pas autrement. Une fois « Independence Day », de la face A, terminé, il fallait saisir le disque à deux mains, le retourner et baisser avec beaucoup de précaution l’aiguille sur le début de la face B. Et « Hungry Heart » commencerait alors. Quelle serait la valeur de The River si l’on ne pouvait accomplir cette manœuvre ? Il s’agit d’une opinion absolument personnelle, mais j’estime que ce n’est pas un album à écouter en continu sur un CD. Et avec Rubber Soul ou Pet Sounds, c’est la même chose. Pour écouter et apprécier à sa juste valeur une excellente musique, il faut un style d’écoute approprié. Il y a une attitude d’écoute à adopter.


      En tout cas, la performance du E Street Band était quasiment parfaite dans cet album. Les musiciens encourageaient le chanteur, le chanteur inspirait les musiciens. Pendant quelques instants, j’oubliai les diverses complications de la réalité, l’oreille tendue à chaque détail de la musique.


      Une fois que j’eus achevé d’écouter le premier disque, alors que je remontai l’aiguille, je songeai qu’il serait sans doute bien d’appeler aussi Menshiki. Depuis qu’il m’avait secouru de la fosse, la veille, je ne lui avais pas parlé. Mais allez savoir pourquoi, je n’en avais pas tellement envie. Il m’arrivait de temps à autre d’éprouver ce genre de sentiment vis-à-vis de Menshiki. En général, c’était un homme très intéressant, oui ; il n’empêche que, parfois, l’idée de le voir ou de lui parler me pesait franchement. Mes sentiments envers Menshiki connaissaient une énorme amplitude. Et j’ignorais pourquoi. En tout cas, aujourd’hui, je n’étais pas d’humeur à entendre sa voix.


      Je renonçai donc à lui téléphoner. Je verrais plus tard. Ce jour venait à peine de commencer. Puis je posai sur la platine le second disque de The River. La sonnerie du téléphone retentit tandis qu’allongé sur le canapé, j’écoutais « Cadillac Ranch » (« All gonna meet down at the Cadillac Ranch »). Je relevai l’aiguille, allai dans la salle à manger et décrochai. J’avais imaginé qu’il s’agissait de Menshiki. Mais c’était Shôko au bout du fil.


      « Est-ce que par hasard c’est vous qui avez essayé d’appeler plusieurs fois ce matin ? » dit-elle de prime abord.


      Je lui répondis qu’en effet, j’avais fait plusieurs essais. « M. Menshiki m’a prévenu hier que Marié était rentrée, et je me demandais comment elle allait.


      — Oui, Marié est bien rentrée saine et sauve. Hier, peu après midi. Je voulais vous le faire savoir, j’ai essayé de vous appeler à plusieurs reprises mais vous n’étiez pas chez vous. Alors j’ai contacté M. Menshiki. Vous étiez parti quelque part ?


      — Oui, une affaire à régler absolument, et j’ai dû partir loin. Je ne suis rentré qu’hier soir. J’aurais voulu vous appeler mais il n’y avait pas de téléphone là-bas, et moi, je n’ai pas de portable », dis-je. Ce qui n’était pas complètement faux.


      « Marié est rentrée par ses propres moyens hier en début d’après-midi, couverte de boue. Heureusement, elle n’avait aucune blessure grave.


      — Où était-elle passée pendant son absence ?


      — Je l’ignore encore », répondit Shôko d’une voix étouffée. On aurait dit qu’elle craignait d’être sur écoute. « Marié ne veut rien raconter de ce qui est arrivé. Comme nous avions déposé une demande de recherche à la police, des agents sont également venus à la maison, ils ont posé toutes sortes de questions à Marié mais elle ne leur a pas fait la moindre réponse. Ils ont renoncé, et nous avons décidé de lui reposer ces questions un peu plus tard, d’attendre que les émotions retombent. Nous nous sommes mis d’accord là-dessus. Puisqu’elle est rentrée à la maison et que sa sécurité est assurée. Mais pour le moment, elle ne répond à personne, que ce soit moi ou son père qui l’interroge. Comme vous le savez, c’est une enfant têtue.


      — Elle était donc couverte de boue ?


      — Oui. Son uniforme scolaire aussi était abîmé, et aux jambes et aux bras, elle était égratignée. Mais pas au point de l’emmener à l’hôpital. »


      Exactement comme moi, me dis-je. Plein de boue, les habits abîmés. Était-il possible que Marié ait traversé le même genre de tunnel étroit que j’avais dû parcourir, avant de revenir dans notre monde ?


      « Et elle ne dit pas un mot ? demandai-je.


      — Non, depuis qu’elle est revenue, elle n’a pas ouvert la bouche. On ne l’a pas entendue articuler un mot, ni même perçu le son de sa voix. Comme si on lui avait volé sa langue.


      — Vous voulez dire qu’elle aurait subi un choc terrible qui la plongerait dans le silence, qui lui ferait perdre la parole ?


      — Non, je ne crois pas. Je pense qu’elle a plutôt décidé de se taire et de garder le silence. Cela lui est déjà arrivé plusieurs fois. Quand elle est très en colère, dans ce genre de situations. Une fois qu’elle a décidé quelque chose, quoi qu’il arrive, elle s’y tient. Elle est comme ça depuis toute petite.


      — Elle n’a pas subi de violences ? demandai-je. Comme être enlevée par quelqu’un ou séquestrée ?


      — Cela aussi, je l’ignore. Elle seule le sait et elle ne parle pas. Sur ce point aussi, nous avons convenu de la réinterroger au commissariat un peu plus tard, quand elle sera apaisée, dit Shôko. Par ailleurs, je vais me montrer impolie, pardon, mais j’aimerais vous demander quelque chose.


      — Oui ?


      — Si vous le vouliez bien, j’aimerais que vous parliez avec elle. Juste vous deux. J’ai l’impression qu’elle a confiance en vous et que dans une certaine mesure, elle s’ouvre à vous. Peut-être qu’avec vous elle acceptera d’éclaircir plus ou moins la situation. »


      Le combiné serré dans ma main droite, je réfléchis à la question un instant. Une fois en tête à tête avec Marié, que pourrais-je lui raconter ? Et jusqu’où le raconter ? Je n’en avais aucune idée. J’avais moi-même des interrogations sur ma propre expérience, elle en avait sur la sienne (c’était probable). Si chacun mettait ses interrogations sur le tapis, si nous les confrontions, en tirerions-nous une quelconque réponse ? Je ne pouvais pourtant pas refuser de voir Marié. Il y avait un certain nombre de choses dont nous devions discuter.


      « Pas de problème, je veux bien la rencontrer et parler avec elle, dis-je. Où voulez-vous que j’aille pour cela ?


      — Non, c’est nous qui nous déplacerons. Nous viendrons chez vous comme toujours. Je pense que c’est mieux. Si vous êtes d’accord ?


      — Oui, c’est parfait, dis-je. Je n’ai aucune obligation particulière. Venez quand vous voulez, à l’heure qui vous convient.


      — Même maintenant, ou plus tard dans la journée, cela vous irait ? Aujourd’hui, elle est à la maison. Nous ne l’avons pas envoyée à l’école pour qu’elle se repose. Enfin, je ne sais pas encore si elle est d’accord pour aller chez vous…


      — Dites-lui qu’elle n’aura absolument pas besoin de me dire quoi que ce soit, et que c’est moi qui ai un certain nombre de choses dont je voudrais lui parler, dis-je.


      — C’est entendu. Je le lui transmettrai très exactement. Je vous cause bien des embarras, pardon, et merci pour toute votre aide », dit la jolie tante. Puis elle raccrocha en douceur.


       


      Vingt minutes plus tard, le téléphone sonna de nouveau. C’était Shôko.


      « Pouvons-nous venir vers 3 heures ? demanda-t-elle. Marié est d’accord. Enfin, c’est beaucoup dire, elle a eu un petit hochement de tête, rien de plus. »


      Je répondis que je les attendrais vers 3 heures.


      « Je vous remercie beaucoup, dit Shôko. Je suis complètement perdue. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui se passe et je ne sais pas non plus comment je dois m’y prendre. »


      J’eus envie de lui dire que pour moi, c’était pareil, mais je m’abstins. Ce n’était pas la réponse qu’elle attendait.


      « Je ferai de mon mieux. Même si je ne suis pas certain que ça marchera », dis-je. Puis je raccrochai.


      Après avoir reposé le combiné, je fis le tour de la pièce du regard. Dans le vague espoir d’apercevoir le Commandeur quelque part. Peine perdue. Non, il n’était pas là. J’éprouvais de la nostalgie à son égard. Sa silhouette, sa façon extravagante de parler. Mais je ne le reverrai plus jamais. J’avais transpercé son petit cœur, je l’avais assassiné de ma propre main. En me servant du couteau de cuisine aiguisé que Masahiko avait apporté à la maison. Afin de secourir Marié de je ne sais où. Et moi, il fallait que je sache où exactement se situait cet endroit.
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        Jusqu’à ce que la mort nous sépare
      


    

      


    


    

      AVANT L’ARRIVÉE DE MARIÉ, je contemplai de nouveau son portrait, désormais quasiment terminé. Je pouvais me représenter d’une façon très claire l’image exacte qu’il aurait une fois achevé. Celle-ci ne verrait jamais le jour pourtant. C’était regrettable mais je n’avais pas le choix. Je n’étais pas encore en mesure d’expliquer précisément les raisons pour lesquelles je ne devais pas terminer ce tableau. Il n’y avait pas d’explications logiques à cela. Je ressentais seulement qu’il ne le fallait pas. La cause se dévoilerait sûrement avec le temps. En tout cas, ce à quoi je faisais face là était un adversaire de taille, potentiellement très dangereux. Il me fallait être on ne peut plus prudent.


      Ensuite, je sortis sur la terrasse, m’allongeai sur une chaise longue, regardai sans but particulier la blanche résidence de Menshiki en face. Le beau M. Menshiki aux cheveux blancs, cet homme élégant épargné par les couleurs. « J’ai juste échangé quelques mots avec lui dans l’entrée, mais il m’a paru assez intéressant », avait dit Masahiko. « Très intéressant », avais-je corrigé en usant d’un euphémisme. En me remémorant la scène, je rectifiai encore une fois : c’est quelqu’un de très, très, très intéressant.


      Peu avant 3 heures, la Prius bleue familière surgit de la route en pente et se gara à sa place habituelle devant la maison. Le moteur fut coupé, la portière conducteur s’ouvrit et Shôko sortit du véhicule. Elle pivota d’un mouvement gracieux sur son siège, les genoux bien serrés. Un peu plus tard, du côté passager, Marié sortit à son tour. Avec une gestuelle alanguie, l’air de trouver tout mouvement pénible. Les nuages, très pesants durant la matinée, avaient été balayés, et s’étendait à présent un ciel parfaitement limpide de début d’hiver. Le vent charriant le froid de la montagne faisait ondoyer par à-coups les cheveux souples de Shôko et de Marié. Cette dernière repoussa d’une main impatiente les mèches qui lui tombaient sur le front.


      Pour une fois, elle portait une jupe. En laine bleu marine, qui lui arrivait aux genoux. Et un collant bleu mat. Sur un chemisier blanc, elle avait enfilé un pull en cachemire au col en V. Le pull était d’un violet vineux. Aux pieds, elle avait des mocassins de cuir brun foncé. Dans cette tenue, elle avait l’air d’une jolie fillette, parfaitement ordinaire et saine, issue d’une bonne famille bourgeoise, très bien éduquée. Elle n’avait rien d’excentrique. Une chose pourtant n’avait pas changé : sa poitrine n’accusait pas le moindre renflement.


      Ce jour-là, Shôko portait un pantalon serré gris clair. Des chaussures à talons plats noires, bien cirées. Et un long cardigan blanc. Une ceinture à la taille. On voyait distinctement les jolies rondeurs de ses seins au travers du cardigan. Elle tenait à la main une sorte de pochette vernie. Les femmes ont toujours ce genre d’objets à la main. Même s’il m’est impossible d’imaginer ce qu’ils peuvent bien contenir. Marié avait les mains vides. Elle semblait ne pas savoir qu’en faire, ses vêtements ne disposant pas de poches dans lesquelles les mettre.


      Malgré leur différence d’âge et de degré de maturité, la jeune tante et la nièce étaient toutes deux jolies, chacune à sa manière. Je les observai depuis la fenêtre, par l’interstice des rideaux. À les voir l’une à côté de l’autre, j’eus l’impression que le monde avait légèrement gagné en luminosité. Comme Noël et le jour de l’an qui arrivent toujours dans la foulée, multipliant les festivités.


      La sonnette du vestibule retentit, j’ouvris la porte. Shôko me salua poliment. Je les fis entrer. Marié, la bouche étroitement serrée, ne prononça pas un mot. On aurait dit que quelqu’un lui avait cousu les lèvres l’une à l’autre. Cette fillette avait une volonté de fer. Quand elle avait décidé quelque chose, elle s’y tenait.


      Je les conduisis au salon comme d’habitude. Shôko commença à se répandre en excuses pour le trouble occasionné, mais je l’arrêtai. Nous n’avions pas le temps de mener une conversation mondaine.


      « Si vous le voulez bien, j’aimerais rester seul un moment avec Marié, dis-je sans détour. Je pense que ce serait mieux. D’ici à environ deux heures, vous pourriez venir la rechercher ? Vous seriez d’accord ?


      — Oui, bien entendu, répondit la jolie tante un peu hésitante. Si Marié l’accepte, cela me convient. »


      Marié eut un imperceptible hochement de tête. Qui signifiait : « Je veux bien. »


      Shôko jeta un coup d’œil sur sa montre argentée.


      « Je reviendrai vers 5 heures. Je resterai à la maison pendant ce temps, si vous avez besoin de quoi que ce soit, téléphonez-moi. »


      Je lui dis que je l’appellerais sans faute s’il le fallait. Son petit sac vernis fermement serré à la main, Shôko resta immobile quelques instants sans prononcer une parole, comme si elle était préoccupée. Puis elle soupira, semblant s’être ravisée, sourit et se dirigea vers l’entrée. Le moteur de la Prius démarra (difficile de le percevoir très distinctement mais c’est sans doute ce qui se passa), la voiture disparut sur la route en pente. Et nous nous retrouvâmes seuls, Marié et moi, dans la maison.


      La fillette était assise sur le canapé, la bouche toujours crispée, regardant obstinément ses genoux gainés par son collant, bien serrés l’un contre l’autre. Son chemisier à plis blanc était soigneusement repassé.


      Il y eut un profond silence durant un moment. Que je finis par rompre en disant : « Tu sais, si tu veux, ne parle pas. Si tu préfères rester silencieuse, reste-le, aussi longtemps que tu voudras. Alors, inutile de t’angoisser. C’est moi qui vais parler seul, et toi, il te suffira de m’écouter. D’accord ? »


      Marié releva le visage et me regarda. Mais elle ne dit rien. Elle ne hocha ni ne secoua la tête. Elle se contentait de me fixer. Je ne décelais aucun sentiment sur son visage. C’était comme si j’avais contemplé une grande lune d’hiver totalement blanche. Peut-être d’ailleurs la fillette essayait-elle de transformer temporairement son cœur en lune, masse rocheuse et dure flottant dans le ciel.


      « Pour commencer, j’aimerais que tu m’aides à quelque chose, dis-je. Tu veux bien venir dans l’atelier ? »


      Je me levai et me dirigeai vers l’atelier. Un petit instant plus tard, elle en fit autant et me suivit. L’intérieur de l’atelier était froid. J’allumai tout de suite le poêle à mazout. En ouvrant les rideaux de la fenêtre, on voyait que le clair soleil de l’après-midi éclairait les versants des montagnes. Le portrait presque achevé de Marié était posé sur un chevalet. La fillette y jeta un regard bref, puis elle détourna les yeux aussitôt, comme si elle avait vu quelque chose qu’elle ne devait pas voir.


      Je m’accroupis et ôtai l’étoffe qui enveloppait Le Meurtre du Commandeur de Tomohiko Amada. J’accrochai le tableau au mur. Puis je fis asseoir Marié sur le tabouret et lui demandai de regarder la toile bien en face.


      « Tu as déjà vu ce tableau, n’est-ce pas ? »


      Petit hochement de tête.


      « Il s’intitule Le Meurtre du Commandeur. Du moins, c’était ce qui était écrit sur l’étiquette accrochée à son emballage. C’est une toile que M. Tomohiko Amada a peinte, je ne sais pas exactement quand, et dont le degré de perfection est très élevé. La composition est splendide, la technique parfaite. Chacun des personnages est représenté avec réalisme et possède en même temps une grande puissance de persuasion. »


      Je marquai alors une petite pause. J’attendis que mes paroles pénètrent bien l’esprit de Marié. Puis je poursuivis.


      « Pourtant, jusqu’à présent, cette toile est restée cachée dans le grenier de cette maison. Bien enveloppée dans du papier afin que personne ne la voie, sans doute durant de longues années, couverte de poussière. Mais par hasard je l’ai trouvée et je l’ai descendue ici. En dehors de l’auteur, il n’y a sans doute que toi et moi qui ayons vu cette peinture. Ta tante aussi, le premier jour où vous êtes venues ici, a dû l’apercevoir mais, je ne sais pourquoi, elle ne semblait pas du tout intéressée. J’ignore pour quelle raison Tomohiko Amada a caché ce tableau au grenier. Alors que c’est une peinture tellement magnifique, qu’elle fait partie de ses chefs-d’œuvre, pourquoi donc l’a-t-il délibérément placée loin de tout regard ? »


      Marié, sans un mot, assise sur le tabouret, se contentait de fixer d’un œil grave Le Meurtre du Commandeur.


      Je continuai : « Ensuite, après la découverte de ce tableau, comme s’il s’agissait d’un signal, toutes sortes d’événements ont commencé à se produire les uns après les autres. Des événements étranges. Il y a d’abord eu M. Menshiki qui m’a contacté. M. Menshiki, qui habite de l’autre côté de la vallée. Tu es déjà allée chez lui, n’est-ce pas ? »


      Petit hochement de tête.


      « Après, il y a eu la mise au jour de cette curieuse fosse, à l’arrière du sanctuaire dans le bois. J’avais entendu une clochette tinter en pleine nuit, et, en suivant la direction d’où venaient ces sons, je suis arrivé à cette fosse. Ou plutôt, j’avais l’impression que les tintements de cette clochette provenaient de sous un monticule de grosses pierres entassées à cet endroit. Je ne pouvais pas du tout les dégager seul. Elles étaient trop grandes, trop lourdes. M. Menshiki a alors fait appel à des ouvriers. Ils se sont servis d’un gros engin pour enlever les pierres. Je n’ai pas très bien compris pourquoi M. Menshiki se donnait toute cette peine et encore aujourd’hui, je l’ignore. En tout cas, il a mis le temps et l’argent nécessaires pour dégager complètement le monticule pierreux. Et ainsi, la fosse a été révélée. Une fosse cylindrique de près de deux mètres de diamètre. Une chambre de pierre de forme ronde très minutieusement bâtie avec des pierres ajustées les unes sur les autres. Qui l’a construite ? Dans quel but ? Mystère. Bien entendu, tu es au courant de l’existence de cette fosse. N’est-ce pas ? »


      Marié acquiesça.


      « Une fois cette fosse ouverte, le Commandeur en est sorti. Le même personnage qui se trouve sur ce tableau. »


      Je m’approchai de la toile, montrai du doigt le Commandeur représenté là. Marié le regarda fixement. Sans changer d’expression cependant.


      « Exactement avec le même visage et le même costume. Simplement, il ne mesure que soixante centimètres environ. Il est très ramassé sur lui-même. Et il a une façon de parler plutôt bizarre. Mais il semble qu’en dehors de moi, personne ne puisse le voir. Il dit qu’il est une Idée. Et qu’il avait été enfermé à l’intérieur de cette fosse. En somme, M. Menshiki et moi, nous l’en avons libéré. Sais-tu ce qu’est une Idée dans ce sens-là ? »


      Elle secoua la tête.


      « Pour le dire vite, c’est une notion, ou un concept. Mais toutes les notions ne sont pas des Idées. Par exemple, l’amour. En soi, ce n’est peut-être pas une Idée. Mais ce qui fait de l’amour ce qu’il est, c’est sûr, c’est une Idée. L’amour ne peut exister sans Idée. Mais on n’en finirait pas si l’on se mettait à parler de cette question. Et pour être honnête, moi non plus, je ne suis pas capable de te donner de l’“Idée” une définition précise. Disons en tout cas que l’Idée est un concept, et qu’un concept n’a pas de forme concrète, visible. C’est quelque chose d’abstrait. Et comme les hommes ne peuvent voir les choses abstraites, cette Idée a pris provisoirement la forme du Commandeur de cette peinture. Autrement dit, elle lui a emprunté sa forme, et elle a pu ainsi se manifester à moi. Tu me suis jusque-là ?


      — Je comprends à peu près, dit Marié qui se décida enfin à ouvrir la bouche. Parce que lui, je l’ai déjà vu.


      — Tu l’as vu ? » fis-je stupéfait. Je regardai Marié bien en face. Durant quelques instants, je fus à court de mots. Puis je me souvins des paroles du Commandeur dans l’établissement médicalisé d’Izukôgen. « D’ailleurs, je viens d’aller la voir il y a peu », avait-il dit. Et : « On a même un peu parlé. »


      « Tu as donc vu le Commandeur ? »


      Marié opina.


      « Quand ça ? Où ?


      — Chez M. Menshiki, répondit-elle.


      — Il t’a dit quelque chose ? »


      De nouveau, Marié pinça les lèvres fermement. Comme pour montrer qu’elle n’avait pas envie d’en dire plus pour l’instant. Je renonçai donc à la faire parler.


      « Plusieurs autres personnages issus de cette peinture se sont manifestés, dis-je. J’ai vu celui qui est tout en bas du tableau, à gauche, cet homme barbu au visage curieux. Là. »


      En disant ces mots, je pointai mon doigt sur Long Visage.


      « Celui-là, je l’ai appelé “Long Visage”. Sa face a vraiment une drôle de forme. Lui aussi est tout petit, il doit faire soixante-dix centimètres de haut. Il est apparu devant moi de la même façon, comme s’il s’était échappé de la toile. Et exactement comme sur la peinture, il a soulevé la trappe pour en dégager une ouverture par laquelle il m’a conduit dans un pays souterrain. Enfin, à vrai dire, je l’ai presque contraint à le faire par la force. »


      Marié observa longuement Long Visage. En restant muette néanmoins.


      Je poursuivis. « Ensuite j’ai traversé ce sombre pays souterrain à pied, j’ai gravi une colline, j’ai traversé une rivière au cours rapide, et puis j’ai rencontré cette jolie jeune femme présente ici sur la toile. Je l’appelle Donna Anna, pour rester en accord avec l’opéra de Mozart, Don Giovanni. Elle aussi est toute petite. Elle m’a incité à m’introduire dans un boyau exigu à l’intérieur d’une grotte. Et, de concert avec ma petite sœur morte, elle m’a encouragé durant toute la traversée de ce tunnel, elle m’a aidé. Sans leur secours à toutes les deux, je n’aurais jamais pu ressortir de ce boyau, et peut-être serais-je resté à tout jamais enfermé dans cette contrée souterraine. Il n’est pas impossible que Donna Anna (bien entendu, ce n’est qu’une supposition de ma part) soit la femme dont le jeune Tomohiko Amada était amoureux quand il a séjourné à Vienne. Il y a de cela près de soixante-dix ans, elle a été exécutée en tant que criminelle politique. »


      Marié regarda Donna Anna sur la peinture. Le regard de la fillette était toujours dénué d’expression, à l’image d’une blanche lune hivernale.


      Ou peut-être que Donna Anna était la mère de Marié, qui avait succombé après avoir été piquée par des guêpes. Peut-être avait-elle veillé sur Marié. Donna Anna représentait peut-être plusieurs personnes en même temps. Mais naturellement, je gardai cette pensée pour moi.


      « Ensuite il y a encore un autre homme ici », dis-je. Et je retournai la peinture qui était posée à l’envers par terre avant de l’appuyer contre le mur. C’était le portrait inachevé L’Homme à la Subaru Forester blanche. Un observateur ordinaire y aurait simplement vu une toile sur laquelle avaient été jetées en vrac trois couleurs. Mais derrière ces épaisses giclures de peinture, était représenté l’homme à la Subaru Forester blanche. Je pouvais le discerner. Mais pas les autres.


      « Tu as déjà vu cette peinture, n’est-ce pas ? »


      Sans un mot, Marié eut un faible hochement de la tête.


      « Tu m’avais dit que cette toile était achevée, qu’elle devait rester telle quelle. »


      Marié acquiesça de nouveau.


      « Ce qui est peint ici, ou plutôt ce qui devrait être peint ici plus tard, c’est quelqu’un que j’appelle “l’homme à la Subaru Forester blanche”. Je l’ai rencontré dans une petite ville portuaire de la région de Miyagi. Deux fois. Des rencontres très énigmatiques, lourdes de sous-entendus et d’allusions. Je ne sais pas qui est cet homme. Je ne connais même pas son nom. Mais à un moment donné, j’ai pensé que je devais faire son portrait. Et même, je l’ai su, j’en ai été convaincu. J’ai alors commencé à le peindre en faisant appel à mes souvenirs, mais j’ai été absolument incapable de terminer cette toile. Voilà pourquoi l’homme reste encore enfoui sous cet amas de couleurs. »


      La bouche de Marié était toujours sévèrement close.


      Puis la fillette secoua la tête.


      « Cet homme, il est toujours aussi terrifiant, dit-elle.


      — Cet homme ? » demandai-je. Et je suivis son regard. Marié fixait L’Homme à la Subaru Forester blanche que j’avais peint.


      « Tu parles de cette toile ? De L’Homme à la Subaru Forester blanche ? »


      Marié eut un tout petit hochement de tête. On aurait dit qu’elle ne pouvait détourner le regard de la peinture malgré l’effroi que celle-ci lui inspirait.


      « Tu discernes cet homme là-dedans ? »


      Marié opina. « Derrière cette masse de couleurs, je le vois. Il est debout, il me regarde. Il porte une casquette noire. »


      Je soulevai la toile et la posai de nouveau à l’envers.


      « Toi, tu peux voir dans cette peinture l’homme à la Subaru Forester blanche. Alors que pour les gens ordinaires, c’est impossible, dis-je. Mais il vaut mieux que tu ne le voies pas davantage. Je crois que tu n’en as encore aucune nécessité. »


      Marié hocha la tête comme pour m’approuver.


      « Je ne sais même pas si l’homme à la Subaru Forester blanche existe vraiment dans ce monde. Peut-être ne s’agit-il que de quelqu’un, ou de quelque chose, qui a provisoirement emprunté l’apparence de cet homme. Exactement comme l’Idée qui a emprunté la forme du Commandeur. Ou peut-être que je ne vois en lui que la projection de moi-même. Mais au plus profond des vraies ténèbres, il ne s’agissait pas d’un simple reflet. C’était quelque chose que je pouvais vraiment toucher, qui était vivant et qui bougeait. Les habitants de cette contrée l’appelaient “Double Métaphore”. J’aimerais achever cette toile un jour, j’en ai vraiment l’intention. Mais maintenant, c’est encore trop tôt. Maintenant, c’est encore trop dangereux. Dans ce monde, il y a des choses qu’on ne doit pas étaler au grand jour à la légère. Ou alors, je… »


      Marié me regardait fixement, sans dire un mot. Je ne parvins pas à ordonner mes idées pour poursuivre.


      « En tout cas, j’ai bénéficié de l’aide de plusieurs personnes, j’ai traversé ce pays souterrain, j’ai réussi à aller au bout du conduit exigu et obscur et à en ressortir, et j’ai fini tant bien que mal par revenir dans ce monde réel. Et à peu près en même temps, en parallèle, tu as été libérée de quelque part et tu es revenue. À mon sens, toutes ces coïncidences ne peuvent être un simple hasard. Toi, tu as disparu d’ici vendredi et tu es restée introuvable durant environ quatre jours. Moi, depuis samedi, pendant trois jours. L’un et l’autre, nous sommes revenus mardi. Les deux événements sont certainement en corrélation. Et le Commandeur a dû assurer une sorte de joint entre eux. Mais le Commandeur n’est plus de ce monde. Il a rempli son rôle et puis s’en est allé je ne sais où. Dorénavant, nous devons boucler la boucle seuls, toi et moi. Tu crois à tout ce que je te dis ? »


      Marié hocha la tête.


      « Voilà ce que je voulais te confier. Et c’est pour cela que j’ai demandé à ta tante de nous laisser seuls. »


      Marié me regardait toujours. Je repris.


      « J’ai pensé que si j’exposais ainsi ces vérités, personne d’autre que toi ne me comprendrait. Les autres en déduiraient simplement que je suis devenu fou. Parce qu’en effet, toute l’histoire est complètement illogique, littéralement surréaliste. Mais je me suis dit que toi, sans nul doute, tu accepterais mon récit tel quel. Et puis, pour étayer mon récit, je serais obligé de montrer Le Meurtre du Commandeur. Car sinon, mon histoire n’aurait pas de base. Mais à part toi, je n’ai eu envie de le montrer à personne. »


      Marié continuait à me regarder en silence. La lumière de la vie était peu à peu revenue dans ses prunelles.


      « Dans cette peinture, M. Tomohiko Amada a mis toute son âme. Elle est irriguée de ses sentiments les plus profonds. Il a peint ce tableau avec son sang, en s’écorchant à vif. C’est le genre de tableau qu’on ne peint qu’une fois dans sa vie. Il l’a exécuté pour son propre salut et aussi pour ceux qui ne sont plus de ce monde. Autrement dit, c’est une toile expiatoire. Une œuvre destinée à purifier tout le sang versé.


      — Ex-pi-a-toi-re ?


      — Une œuvre faite pour apaiser, calmer l’âme, guérir les blessures. C’est la raison pour laquelle, à ses yeux, les critiques ou les éloges frivoles, ou encore une gratification monétaire, n’avaient strictement aucun sens. Il ne devait même pas en être question. Avoir peint cette toile, le simple fait qu’elle existe quelque part dans ce monde, cela lui suffisait. Peu lui importait qu’elle reste emballée, cachée au grenier et que personne d’autre ne la voie jamais. Je voudrais respecter ses intentions. »


      S’ensuivit un long et profond silence.


      « Depuis que tu es petite, tu viens jouer dans les environs. En empruntant ton passage secret. Oui ? »


      Marié acquiesça.


      « À cette époque, il t’est arrivé de rencontrer M. Tomohiko Amada ?


      — Je l’ai aperçu parfois. Mais je ne lui ai jamais parlé. Je me cachais et je l’observais seulement de loin. Ce vieux monsieur qui peignait des tableaux. Parce que j’étais en ef-frac-tion. »


      Je hochai la tête. Je pouvais clairement visualiser la scène. Bien cachée sous des buissons, Marié regarde dans l’atelier à la dérobée. Tomohiko Amada est assis sur son tabouret, totalement absorbé à faire courir son pinceau sur la toile. Il ne lui vient pas à l’esprit que quelqu’un peut l’observer.


      « Tout à l’heure, vous m’avez dit que vous vouliez que je vous aide à quelque chose ? fit Marié.


      — Oui, tu as raison. Je voudrais que tu m’aides pour une tâche, dis-je. Je voudrais que nous emballions soigneusement ces deux tableaux et que nous allions les cacher au grenier, hors de tout regard. Le Meurtre du Commandeur et L’Homme à la Subaru Forester blanche. Je pense que nous n’en avons plus besoin. Si c’est possible, j’aimerais que tu m’assistes dans ce travail. »


      Marié opina en silence. À vrai dire, je n’avais pas envie d’accomplir cette besogne tout seul. Ce n’était pas seulement que je voulais une aide physique ; j’avais besoin aussi d’un témoin. Quelqu’un avec qui je puisse partager ce secret, quelqu’un qui savait garder le silence.


      J’apportai de la cuisine de la ficelle en papier kraft et un cutter. Marié m’aida à empaqueter soigneusement Le Meurtre du Commandeur. En nous servant du papier brun japonais d’origine, le tableau fut emballé avec précaution, attaché avec de la ficelle, recouvert avec l’étoffe blanche et ficelé encore une fois. Avec beaucoup de soin, afin qu’il soit difficile pour quiconque de le défaire. Quant à L’Homme à la Subaru Forester blanche, comme les couleurs n’étaient pas encore tout à fait sèches, nous nous contentâmes de l’empaqueter sommairement. Puis il fallut transporter les peintures jusqu’au placard de la chambre d’amis. Je grimpai sur un escabeau, ouvris la trappe du plafond (à la réflexion, elle ressemblait bien au couvercle carré que soulevait Long Visage) et montai dans le grenier. Sous les combles, l’air était très frais, mais c’était un froid plutôt agréable. D’en bas, Marié me fit passer les toiles ; je les attrapai. D’abord, Le Meurtre du Commandeur, ensuite, L’Homme à la Subaru Forester blanche. Et je les posai côte à côte contre le mur.


      À ce moment, je remarquai quelque chose. Je n’étais pas seul dans ce grenier. Je sentais une présence. J’en eus le souffle coupé. Il y avait quelqu’un ici. Mais en fait, c’était le hibou. Sans doute le même que lorsque j’étais monté au grenier la première fois. Perché sur la même poutre, cet oiseau de nuit dormait tranquillement. Y compris quand je fus tout près de lui, il ne parut pas s’en soucier.


      « Viens voir, dis-je à voix basse à Marié. Je vais te montrer quelque chose de très joli. Monte ici doucement, sans faire de bruit ! »


      L’air intrigué, elle grimpa sur l’escabeau, passa par la trappe et se hissa dans le grenier. Je la tirai à deux mains. Le sol était couvert d’une légère couche de poussière blanche ; sa nouvelle jupe serait certainement salie mais elle ne sembla pas s’en préoccuper. Assis par terre, je lui indiquai du doigt le hibou posé sur la poutre. Marié s’agenouilla à côté de moi et contempla l’oiseau, comme ensorcelée. Il dessinait une très belle silhouette. On aurait dit un chat pourvu d’ailes.


      « Ce hibou a élu domicile ici depuis très longtemps, chuchotai-je à la fillette. La nuit, il s’envole dans la forêt pour chercher à manger et au matin il revient ici se reposer. C’est par là qu’il entre et qu’il sort. »


      Je lui montrai la bouche d’aération dont la grille était abîmée. Marié opina. Son souffle calme et léger parvint à mes oreilles.


      Nous restâmes immobiles, sans dire un mot, à observer le hibou. L’oiseau restait indifférent à notre présence, il était paisiblement plongé dans le repos, l’allure d’un vieux sage. Par un accord tacite, le hibou et moi partagions cette demeure en occupant chacun équitablement un champ de conscience. Je me chargeais de la part diurne et lui, de la part nocturne.


      La petite main de Marié saisit la mienne. Puis sa tête se posa sur mon épaule. À mon tour, je lui serrai doucement la main. Avec ma petite sœur Komi, nous avions ainsi passé de longs moments ensemble. Comme frère et sœur, nous nous entendions bien. Nous nous comprenions toujours, de façon toute naturelle. Jusqu’à ce que la mort nous sépare.


      Je sentis que la tension qui habitait Marié était en train de disparaître. Peu à peu, ce qu’il y avait en elle de raide et d’inflexible se relâcha. Je caressai sa tête appuyée sur mon épaule. Ses longs cheveux doux et lisses. Quand je touchai sa joue, je compris que ses larmes coulaient. C’étaient des larmes chaudes, comme du sang qui jaillit du cœur. Je gardai la fillette dans mes bras un moment ainsi. Elle avait besoin de verser des larmes. Mais elle ne savait plus vraiment pleurer. Sûrement depuis bien longtemps déjà. Le hibou et moi nous veillions sur elle en silence.


      Par la bouche d’aération à la grille cassée, la lumière de l’après-midi se déversait à l’oblique. Autour de nous il n’y avait que du silence et de la poussière blanche. Un silence et une poussière qui semblaient être envoyés depuis la nuit des temps. On n’entendait même pas un souffle de vent. Et le hibou perché sur sa poutre conservait dans son silence la sagesse de la forêt. Sagesse qui s’était transmise de génération en génération depuis les temps les plus anciens.


      Marié pleura longtemps, très silencieusement. Je savais, par les petits tremblements de son corps, qu’elle continuait de pleurer. Je ne cessai de lui caresser les cheveux doucement. Comme si je remontais le cours de la rivière du temps, jusque très loin vers l’amont.
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        « J’ÉTAIS CHEZ M. MENSHIKI. Tout le temps pendant les quatre jours », déclara Marié. Après avoir pleuré tout son content, elle était de nouveau capable de s’exprimer.

        Elle et moi étions dans l’atelier. J’étais debout, adossé contre le bord de la fenêtre. Marié était assise sur le tabouret de travail rond, ses genoux bien alignés se découvrant sous sa jupe. Elle avait de très jolies jambes. On le voyait malgré son collant épais. Quand elle serait un peu plus grande, ses jambes attireraient sans aucun doute le regard de bien des hommes. Sa poitrine aussi aurait grossi alors. Pour le moment, elle n’était encore qu’une fillette instable, vaguement désorientée, au seuil de sa vie.

        « Tu étais chez M. Menshiki ? demandai-je. Je ne comprends pas très bien. Tu pourrais me donner un peu plus d’explications ?

        — Si je suis allée chez M. Menshiki, c’est parce que j’avais besoin d’en savoir plus sur lui. Je voulais d’abord savoir pourquoi il observait chaque soir ma maison avec ses jumelles. À mon avis, il a acheté cette immense résidence exprès pour ça. Pour voir notre maison de l’autre côté de la vallée. Mais je n’arrivais pas du tout à comprendre pourquoi il avait dû faire une chose pareille. Parce qu’enfin, ce n’est pas normal. J’ai pensé qu’il y avait obligatoirement une raison très profonde.

        — Tu as donc rendu visite à M. Menshiki ? »

        Marié secoua la tête. « Non, je ne lui ai pas rendu visite. Je suis entrée chez lui par effraction. En secret. Mais après, je n’ai plus pu en ressortir.

        — Entrée par effraction ?

        — Oui, comme une voleuse. Mais ce n’était pas mon intention. »

        Vendredi, une fois les cours du matin terminés, elle était sortie de l’école par une porte de derrière. Si elle avait été absente dès le matin sans mot d’excuse, sa famille aurait été contactée aussitôt. Mais après la pause du déjeuner, même si elle n’assistait pas aux cours de l’après-midi et qu’elle s’éclipsait, sa famille ne serait pas contactée. Pourquoi, elle ne le savait pas très bien, mais c’était ainsi que ça se passait. Comme elle n’avait jamais séché les cours jusqu’alors, les professeurs risqueraient de lui infliger un avertissement, mais elle trouverait une bonne excuse, d’une manière ou d’une autre. Elle avait pris le bus et était revenue près de chez elle, sans rentrer cependant à la maison. Elle avait suivi le chemin qui monte sur le versant opposé et était arrivée devant chez Menshiki.

        À l’origine, Marié n’avait pas cherché à s’introduire subrepticement dans cette résidence. Cette idée ne lui avait même pas traversé la tête un instant. Mais ce n’était pas pour autant qu’elle allait sonner à la porte pour demander une entrevue en bonne et due forme à Menshiki. Elle n’avait eu aucun plan défini. Cette demeure blanche exerçait simplement une grande attraction sur elle, de la même façon qu’un aimant puissant attire un morceau de fer. Ce n’était pas en regardant la maison depuis l’autre côté du mur qu’elle parviendrait à résoudre les énigmes concernant Menshiki. Elle le savait très bien. Elle fut incapable de réfréner sa curiosité. Ses jambes l’entraînèrent malgré elle, la poussèrent dans cette direction.

        Pour arriver chez Menshiki, elle avait dû gravir une longue route raide. En se retournant, elle aperçut l’océan éblouissant entre les montagnes. La résidence était entourée d’un mur élevé, et, à l’entrée, il y avait un solide portail à ouverture électrique. Avec, des deux côtés, des caméras de surveillance. Et, collé sur un pilier, le sticker d’une société de gardiennage. Mieux valait ne pas s’approcher à la légère. Elle se cacha dans un buisson près du portail, guetta en direction de l’entrée un moment. Mais elle ne décela pas le moindre signe de mouvement, d’un côté ou de l’autre du portail. Personne n’était entré ou sorti, elle n’avait entendu aucun bruit provenant de l’intérieur de l’enceinte.

        Elle resta cachée là environ une demi-heure, sans dessein particulier, et alors qu’elle était sur le point de renoncer et de partir, un véhicule apparut lentement sur la route escarpée. Une fourgonnette d’une société de livraison. Laquelle s’arrêta devant le portail. La portière s’ouvrit, un jeune homme en uniforme sortit du véhicule, un porte-bloc à la main. Il s’approcha du portail, appuya sur la sonnette fixée au pilier. Il eut une brève conversation par interphone avec quelqu’un à l’intérieur. Un instant plus tard, le lourd portail en bois s’ouvrit lentement vers l’intérieur. Le jeune homme remonta en hâte dans la fourgonnette, se remit au volant et pénétra dans la propriété.

        Elle n’eut pas le temps de réfléchir aux détails. Dès que la fourgonnette s’engouffra à l’intérieur, elle sortit du buisson, courut à toutes jambes et franchit le portail alors que celui-ci commençait à se refermer. Il s’en était fallu de peu, mais elle avait réussi à se glisser à l’intérieur avant que les portes ne soient refermées. Peut-être avait-elle été filmée par les caméras de surveillance. En tout cas, pour le moment, personne ne sembla alerté. Elle avait bien davantage peur d’un chien. Il était possible qu’un chien de garde surveille la propriété. Lorsqu’elle s’était mise à courir, elle n’y avait pas pensé. L’idée ne lui vint qu’après-coup, une fois le portail refermé et elle à l’intérieur. Étant donné la taille de la résidence, il ne serait pas étrange qu’un doberman ou un berger allemand circule en liberté dans le jardin. Et s’il y avait un gros chien, elle serait bien ennuyée. Elle ne se sentait pas à l’aise avec ces animaux. Mais heureusement, aucun ne se montra. Elle n’entendit aucun aboiement. D’ailleurs, quand elle était venue ici auparavant, personne n’avait parlé d’un chien.

        Cachée dans des plantations à l’intérieur du mur d’enceinte, elle examina la situation. Elle se sentait la gorge terriblement sèche. Je me suis introduite dans cette propriété comme une voleuse. C’est ce qui s’appelle une « effraction ». En ce moment, je contreviens assurément à la loi. Les caméras de surveillance en apporteront la preuve.

        À présent, elle n’était plus persuadée d’avoir eu un comportement judicieux. Elle s’était élancée en courant presque par pur réflexe en voyant la fourgonnette de livraison entrer dans la résidence. Sans réfléchir aux conséquences. En un instant, elle s’était dit : Une chance pareille ne se présente pas deux fois, si je n’y vais pas maintenant, ce sera jamais. Et elle avait agi. Son corps s’était mis en mouvement avant qu’elle ait eu le temps de considérer les choses de façon rationnelle. Malgré tout, elle n’en avait pas éprouvé de regret.

        Dissimulée dans des massifs, elle vit la fourgonnette revenir. De nouveau, le portail s’ouvrit lentement vers l’intérieur, le véhicule le franchit. Si elle voulait partir, c’était maintenant ou jamais. Elle pouvait courir et ressortir avant que le portail ne soit complètement refermé. Elle regagnerait ainsi un monde sûr, celui d’où elle venait. Elle ne serait pas une criminelle. Mais ce n’est pas ce qu’elle fit. Cachée dans des plantations, elle se contenta d’observer les vantaux se rabattre lentement. En se mordant les lèvres.

        Dix minutes s’écoulèrent. Elle compta précisément dix minutes sur sa montre-bracelet Casio G-Shock avant de sortir des buissons. Elle descendit à vive allure l’allée en pente douce qui menait à l’entrée, se baissant pour échapper le plus possible aux caméras de surveillance. Il était alors 2 h 30.

        Si elle tombait sur Menshiki, quelle attitude adopter ? Elle réfléchit à la question. Même si cela se produisait, elle était confiante. Elle saurait s’en tirer. Menshiki semblait éprouver à son égard un profond intérêt (ou ce qui y ressemblait). Elle s’amusait dans le coin, toute seule, et puis, comme le portail était ouvert, elle était entrée, comme ça. C’était juste un jeu. Si elle débitait sa petite histoire avec un air bien enfantin, à tous les coups, Menshiki la croirait. Parce que, c’était clair, il avait envie de croire à quelque chose. Il goberait tout ce qu’elle dirait. Ce qu’elle ne parvenait pas à discerner cependant, c’était en quoi consistait le « profond intérêt » qu’il lui portait ; lui était-il plutôt bénéfique ou néfaste ?

        L’allée descendait doucement en décrivant un arc de cercle et tout au bout se trouvait l’entrée de la maison. Il y avait une sonnette à côté de la porte. Bien entendu, elle n’allait pas appuyer dessus. Elle contourna largement le porche et, tout en se cachant ici ou là derrière des bosquets ou des plantations, elle suivit le mur de béton de la maison dans le sens des aiguilles d’une montre. À côté de l’entrée, il y avait un garage pour deux voitures. Les portes en étaient baissées. Un peu plus loin, elle découvrit une bâtisse élégante, légèrement à l’écart, qui ressemblait à un cottage. Peut-être un pavillon pour des invités. Au-delà, il y avait un court de tennis. C’était la première fois qu’elle voyait une résidence privée abritant un court de tennis. Mais avec qui M. Menshiki pouvait-il jouer ? Ce court cependant semblait ne pas avoir été utilisé depuis longtemps. Le filet était enlevé, une abondance de feuilles mortes était répandue sur la terre battue, les lignes blanches étaient presque effacées.

        Les fenêtres de la maison, côté montagne, étaient petites, leurs stores tous hermétiquement baissés. Elle ne pouvait donc voir l’intérieur. Et elle n’entendait toujours aucun bruit venant du dedans. Pas d’aboiement non plus. Juste parfois le gazouillis d’un oiseau perché sur une haute branche. En continuant d’avancer, à l’arrière de la maison, elle aperçut un deuxième garage. Également pour deux voitures. Il semblait avoir été construit plus tardivement. Décidément, cette résidence était conçue pour accueillir un grand nombre de véhicules.

        L’espace derrière la maison était aménagé en un vaste jardin de style japonais s’appuyant sur la déclivité du versant : il y avait un escalier et étaient disposées çà et là de grosses pierres ornementales entre lesquelles était tracé un petit sentier. Et également des massifs d’azalées, bien entendu très joliment taillés, au-dessus desquels des pins aux teintes éclatantes déployaient leurs branches. De l’autre côté des massifs se profilait même une sorte de kiosque. Dans lequel était disposé un ensemble d’extérieur, fauteuil à dossier réglable et petite table. Pour le repos et la lecture. Çà et là quelques lanternes à l’ancienne, des lampadaires de jardin.

        Marié contourna ensuite le bâtiment et se dirigea vers la façade donnant sur la vallée. De ce côté-là, il y avait une grande terrasse. Elle y était allée au cours de sa première visite. C’est à partir de là que Menshiki observait sa maison. À l’instant même où elle y avait posé le pied, l’autre jour, elle l’avait su. Très clairement perçu dans l’atmosphère du lieu.

        Marié fixa son regard dans cette direction. Sa maison était tout près, juste de l’autre côté de la vallée. Quelqu’un allongeant le bras (et si ce quelqu’un avait un bras particulièrement long) aurait presque pu la toucher. Son chez-elle lui parut très vulnérable, vu de ce versant. À l’époque où sa propre habitation avait été construite, il n’y avait pas une seule maison sur ce versant-ci. Ce n’était que très récemment, à la suite de certaines déréglementations du code de la construction, que l’aménagement de ces terrains avait été possible (cela datait néanmoins de plus de dix ans déjà). C’est pourquoi la demeure de la famille Akikawa ne disposait, sur le papier tout au moins, d’aucun aménagement pour se protéger du regard des habitants d’en face. Elle était offerte à la vue de tous. À l’aide d’une longue-vue ou de jumelles puissantes, il devait être possible d’apercevoir distinctement l’intérieur de la maison. Et même sa propre chambre, si l’on en avait l’intention, on pouvait l’examiner jusqu’au moindre détail. Marié était naturellement prudente. Quand elle se changeait, elle prenait garde à bien fermer les rideaux. Mais évidemment, par inadvertance, elle pouvait oublier de le faire. Jusqu’à ce jour, qu’est-ce que Menshiki avait dû observer ?

        Elle descendit l’escalier aménagé sur le versant, parvint jusqu’au niveau inférieur où se trouvait le cabinet de travail, mais à toutes les fenêtres de cet étage, les stores étaient descendus. Elle ne put voir l’intérieur. Aussi poursuivit-elle sa descente un niveau plus bas. Là se situaient principalement des espaces utilitaires. Une buanderie, un coin destiné au repassage, une sorte de studio pour loger une femme de ménage, et sur l’aile opposée, une assez vaste salle de sport. S’alignaient là cinq ou six appareils de musculation. À la différence du court de tennis, cet espace semblait être utilisé très fréquemment. Toutes les machines étaient soigneusement entretenues et donnaient l’impression d’être bien lubrifiées. Était même suspendu un gros punching-ball, pour s’entraîner à la boxe. A priori, on se souciait moins des regards indiscrets portés sur cet endroit. La plupart de ces fenêtres n’étaient pas garnies de rideaux et l’intérieur était visible sans difficulté depuis le jardin. Néanmoins les portes et les baies vitrées étaient toutes solidement verrouillées. Elle ne put pénétrer au-dedans. Le sticker de la société de gardiennage était collé sur les portes. Pour décourager l’intrusion des voleurs : sitôt une porte forcée, la société était alertée.

        Le bâtiment était vraiment immense. Elle n’arrivait pas à se convaincre qu’un homme seul vivait dans un espace aussi vaste. Il devait passer son quotidien dans la solitude, coupé du monde extérieur. Sa demeure était solidement construite en béton, bien gardée par tous les équipements imaginables. Il n’y avait pas de gros chien (peut-être n’aimait-il pas le genre canin), mais il avait mis en œuvre tous les autres moyens disponibles pour empêcher les intrusions.

        Et à présent, que devait-elle faire ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Elle ne pouvait pas entrer dans la maison, pas plus qu’elle ne pouvait ressortir de la propriété. En ce moment-même, Menshiki était sans aucun doute à l’intérieur. Puisque c’était lui qui avait actionné le bouton permettant d’ouvrir le portail et qui avait réceptionné le colis qu’on lui avait livré. Personne d’autre n’habitait là. En dehors des employés du nettoyage qui venaient une fois par semaine, en principe, personne ne mettait les pieds chez lui. C’était ce que Menshiki en personne avait dit quand elle était venue ici l’autre fois.

        Il fallait qu’elle trouve un endroit à l’extérieur où se cacher, puisqu’elle n’avait aucun moyen d’entrer dans la maison. Si elle restait à rôder indéfiniment autour, il pourrait la découvrir d’un moment à l’autre. En furetant ici et là, dans un coin du jardin de derrière, elle avisa un cabanon servant à entreposer du matériel. La porte n’était pas fermée à clé. Dedans étaient rangés des outils de jardinage et des tuyaux, et des sacs d’engrais étaient entassés. Elle pénétra dans le cabanon, s’assit sur un de ces sacs. Certes, elle n’aurait pas dit que l’endroit était confortable. Mais tant qu’elle restait tranquille là-dedans, les caméras de surveillance ne capteraient pas son image. Personne ne viendrait la chercher ici. Tôt ou tard, la situation évoluerait. Il ne lui restait qu’à attendre.

        Malgré son immobilité forcée, elle éprouvait au fond d’elle-même une sorte de saine exaltation. Le matin même, après avoir pris sa douche, elle s’était plantée nue devant le miroir et avait cru remarquer que ses seins avaient très légèrement grossi. Ce qui avait sans doute aussi contribué à la galvaniser. Bien entendu, il s’agissait peut-être d’une simple impression. Son désir avait peut-être engendré une méprise. Mais en observant sa poitrine objectivement, sous tous les angles, en l’effleurant de la main, elle avait senti qu’avaient pris naissance là de souples rondeurs qu’elle n’avait pas constatées auparavant. Ses mamelons étaient encore et toujours minuscules (on n’aurait pu les comparer avec ceux de sa tante qui faisaient penser à des noyaux d’olives), mais il y avait bien là les prémices de bourgeons.

        Dans ce cabanon, elle tua le temps en pensant au léger renflement de sa poitrine. Elle l’imagina prendre de l’ampleur. Comment serait sa vie avec des seins aussi voluptueusement épanouis ? Elle s’imagina porter un vrai soutien-gorge, comme ceux que mettait sa tante. Mais ce n’était pas pour tout de suite. Ses premières règles n’étaient arrivées qu’au printemps de cette année.

        Elle avait un peu soif mais elle pourrait sans doute le supporter encore un moment. Elle regarda sa montre épaisse. La G-Shock lui indiquait 3 h 05. Aujourd’hui, vendredi, c’était le jour de son cours de peinture, mais elle n’avait de toute façon pas l’intention d’y assister. Elle n’avait pas emporté son sac contenant le matériel de dessin. Néanmoins, si elle ne rentrait pas pour le dîner, sa tante s’inquiéterait. Il faudrait qu’elle trouve, plus tard, des excuses convaincantes.

         

        Elle dormit peut-être un peu. Elle-même n’arrivait pas du tout à croire comment, dans un endroit pareil, dans une situation pareille, elle avait pu s’endormir, ne serait-ce que quelques instants. Et pourtant, il semblait bien qu’elle avait sombré dans le sommeil avant d’avoir eu le temps de s’en apercevoir. Un somme bref. Dix minutes, un quart d’heure, environ. Peut-être moins encore. Mais ce fut un sommeil assez profond. Quand elle s’éveilla, sa conscience était dissociée. Une petite seconde, elle ne sut plus où elle se trouvait, ni ce qu’elle faisait. Elle avait l’impression d’avoir fait un rêve incohérent. Un rêve en rapport avec des seins opulents et du chocolat au lait. Elle en salivait encore. Puis soudain elle se souvint. Je suis entrée par effraction chez Menshiki, je suis cachée dans une remise de jardin, se dit-elle.

        C’était un bruit qui l’avait tirée du sommeil. Un bourdonnement mécanique continu. Plus précisément, le bruit de la porte du garage en train de s’ouvrir. Le volet du garage situé à côté de l’entrée remontait en émettant ce roulement. Menshiki s’apprêtait sans doute à prendre sa voiture. Elle sortit aussitôt du cabanon, se dirigea à pas de loup vers la façade de la maison. Le volet était entièrement remonté, le bruit mécanique s’était arrêté. Puis elle entendit le moteur de la voiture démarrer et l’avant de la Jaguar argentée apparut lentement. Menshiki était assis sur le siège conducteur. La vitre était baissée, sa chevelure immaculée étincelait sous le soleil de l’après-midi. Marié observa la scène, cachée derrière des massifs.

        Si Menshiki avait tourné la tête vers les bosquets à sa droite, il aurait peut-être aperçu Marié dissimulée derrière. Ils étaient trop petits pour la masquer totalement. Mais Menshiki conserva le visage fixé vers l’avant. Les mains sur le volant, l’air grave, il semblait plongé dans ses réflexions. La Jaguar quitta le garage, continua sur l’allée et, une fois qu’elle eut passé le virage, Marié ne la vit plus. Commandé à distance, le volet métallique du garage se ferma en douceur. Bondissant hors du bosquet, Marié parvint à se glisser en toute hâte dans le mince intervalle entre le sol et le volet presque baissé. À la manière d’Indiana Jones dans Les Aventuriers de l’Arche perdue. Là encore, elle avait agi par pur réflexe. Si elle arrivait à entrer dans le garage, elle réussirait sûrement à mettre les pieds dans la maison, avait-elle pensé instantanément. Le capteur du garage avait détecté une présence et le volet avait marqué une courte hésitation, mais il s’était remis à descendre et avait fini par être totalement clos.

        Il y avait une autre voiture dans le garage. L’élégante sportive bleu foncé, à la capote beige, qu’avait tant admirée sa tante. N’ayant pour sa part aucun intérêt pour les voitures, Marié n’avait à ce moment-là pas témoigné la moindre attention au véhicule. Son capot avant était extrêmement long, il portait également l’emblème de la marque Jaguar. Même Marié, qui ne connaissait rien aux automobiles, pouvait imaginer que la voiture valait très cher. Et que c’était sans doute une pièce rare.

        Au fond du garage, une porte menait directement à l’intérieur de la maison. Quand elle tourna la poignée malgré sa peur de déclencher une alarme, elle s’aperçut que la porte n’était pas fermée à clé. Elle poussa un soupir de soulagement. La plupart des gens ne verrouillent pas la porte entre le garage et la maison, mais Menshiki était quelqu’un de prudent, de méticuleux. Cette chance était inespérée. Il avait dû être très préoccupé lorsqu’il avait refermé cette porte… Oui, c’était un hasard heureux.

        Une fois la porte franchie, elle fut dans la maison. Elle hésita à propos de ses chaussures puis finalement les ôta et les tint à la main. Elle ne pouvait pas les laisser derrière elle. L’intérieur de la demeure était totalement silencieux. Comme si tous les éléments qui s’y trouvaient retenaient leur souffle. À présent que Menshiki était parti, elle avait la certitude qu’il n’y avait personne.

        
          Je suis seule ici maintenant. Pendant un certain temps, je suis libre d’aller où je veux, de faire ce que je veux.
        

        Lorsqu’elle était venue la première fois, Menshiki leur avait fait visiter rapidement la maison. Elle en avait gardé un souvenir précis. Elle conservait en tête le plan général et la disposition des pièces. Pour commencer, elle se rendit dans l’immense salle de séjour qui occupait la plus grande partie du rez-de-chaussée. De là, elle pourrait accéder à la vaste terrasse. Laquelle était séparée de la salle de séjour par une porte-fenêtre vitrée coulissante. Elle hésita un moment : allait-elle ou non l’ouvrir ? Quand Menshiki était sorti, peut-être avait-il actionné le dispositif d’alarme. S’il l’avait fait, à peine ouvrirait-elle la baie vitrée qu’une sonnerie se déclencherait. Et qu’une lampe se mettrait à clignoter dans la société de gardiennage pour prévenir les vigiles. Ces derniers vérifieraient la situation sur place en passant un coup de fil. Elle devrait alors donner à son interlocuteur un code confidentiel. Ses slip-on noires à la main, Marié réfléchit.

        Elle finit cependant par aboutir à la conclusion que Menshiki n’avait pas activé l’alarme. Puisqu’il n’avait pas verrouillé la porte au fond du garage, il n’était sans doute pas parti bien loin. Peut-être était-il seulement allé faire deux ou trois courses à proximité. Marié débloqua résolument l’ouverture de la porte-fenêtre et la fit coulisser. Immobile, elle attendit un instant, mais elle n’entendit pas de sonnerie, et il n’y eut pas non plus de coup de fil de la société de gardiennage. Soulagée (si des agents se précipitaient ici, elle aurait de sérieux problèmes), elle sortit sur la terrasse. Elle posa ses chaussures par terre, extirpa les imposantes jumelles de leur boîte en plastique. Comme elles étaient trop grandes pour ses mains, elle essaya de les caler sur le garde-fou, mais sans succès. En regardant autour d’elle, elle découvrit contre le mur ce qui ressemblait à un support ad hoc. Le dispositif était similaire à un trépied d’appareil photo, de la même couleur vert olive mat que celle des jumelles. Celles-ci pouvaient être vissées à son extrémité. Elle y fixa les jumelles et, assise sur un petit tabouret en métal qui se trouvait tout près, colla ses yeux aux lentilles. De la sorte, elle avait une bonne vision tout en restant dans une position confortable. Sans être vue. C’était certainement ainsi que Menshiki observait chez eux.

        Elle discerna l’intérieur de sa propre maison avec une netteté surprenante. Tout ce qui s’offrait à sa vue, en passant par les jumelles, était plus clair que dans la réalité, d’un cran au-dessus, tout se découpait avec davantage de précision. Cet instrument devait être doté de fonctions optiques spécifiques qui le permettaient. Les rideaux de certaines pièces qui donnaient sur la vallée n’étant pas tirés, elle pouvait voir jusqu’aux plus petits détails, comme si elle y était. Elle distinguait même le vase de fleurs et les revues posés sur la table. En ce moment même, sa tante devait se trouver à la maison. Mais elle ne la voyait nulle part.

        Regarder ainsi l’intérieur de sa propre maison dans tous ses détails, depuis une si grande distance, fut une expérience très singulière. Elle en éprouva une curieuse sensation. L’impression que c’était comme si elle était déjà morte (elle ne savait trop quand ni comment, mais, à un moment donné, elle avait rejoint les rangs des défunts), comme si, depuis l’au-delà, elle contemplait la maison où elle avait vécu autrefois. C’était un lieu auquel elle avait appartenu longtemps mais dans lequel elle n’avait désormais plus sa place. Un lieu familier qu’elle connaissait intimement, où pourtant elle avait perdu à jamais le droit et la possibilité de retourner. Tel était l’étrange sentiment d’aliénation qu’elle éprouvait.

        Ensuite, elle regarda sa chambre. La fenêtre donnait de ce côté-ci, mais les rideaux étaient tirés. Sans le moindre interstice. Ses rideaux orange aux motifs familiers. Brûlée par le soleil, la teinte orange avait bien pâli. On ne voyait rien derrière ces rideaux. Mais à la nuit tombée, avec la lumière allumée, on devait distinguer des silhouettes, même de façon confuse. Jusqu’à quel point était-il possible de les discerner, elle n’en saurait rien tant qu’elle ne l’aurait pas réellement testé. Elle fit pivoter doucement les jumelles pour balayer la maison sur toute sa largeur. Sa tante était sûrement quelque part. Mais sa silhouette ne se montrait toujours pas. Peut-être était-elle dans la cuisine, au fond de la maison, en train de préparer le dîner. Ou peut-être se reposait-elle dans sa chambre. En tout cas, ces pièces étaient invisibles depuis ce côté.

        Elle eut une envie impérieuse de retourner dans cette maison qu’elle observait au travers des jumelles. L’émotion déferla soudainement en elle. Elle avait envie de se retrouver là-bas, de s’asseoir sur sa chaise habituelle dans la salle à manger, de boire son thé bien chaud dans sa tasse de toujours. Et elle contemplerait vaguement sa tante, dans la cuisine, occupée à préparer le repas du soir.

        Comme ce serait bien si elle le pouvait. Jamais un seul instant jusqu’alors elle n’avait songé éprouver un jour pour son chez-elle pareille nostalgie. Elle avait toujours considéré sa maison comme vide, laide. Vivre dans un endroit pareil, c’était odieux, insupportable. Vivement qu’elle grandisse pour pouvoir s’en aller, espérait-elle, et qu’elle puisse vivre seule dans un logement décoré à son goût. Mais à présent, alors qu’elle contemplait son intérieur via l’image nette que lui offrait ce dispositif optique, elle souhaita, du fond de son cœur, y retourner à tout prix. Parce que, après tout, se dit-elle, c’est ma place à moi. C’est aussi l’endroit où je suis protégée.

        À cet instant, elle perçut au creux de l’oreille comme un léger bourdonnement. Elle écarta les yeux des jumelles. Et elle vit un point noir tourbillonner dans l’air. Une abeille. Une longue, très grosse abeille, ou même plutôt une guêpe. L’insecte agressif, muni d’un aiguillon très pointu, qui avait causé la mort de sa mère. En toute hâte, elle se réfugia dans la maison, ferma hermétiquement la porte-fenêtre, la verrouilla. Durant quelques instants, la guêpe continua à virevolter de l’autre côté de la vitre, comme pour lui faire obstacle. Elle se cogna même plusieurs fois contre la paroi vitrée. Puis elle renonça enfin et s’envola ailleurs. Marié fut soulagée. Elle respirait encore bruyamment, son cœur battait vite et fort. Les guêpes faisaient partie des créatures qu’elle craignait le plus au monde. Son père lui avait expliqué à d’innombrables reprises à quel point elles étaient redoutables. Elle en avait vérifié la forme très souvent dans des encyclopédies. Et Marié était hantée, sans même s’en rendre compte, par la terreur d’être un jour, tout comme sa mère, piquée par une de ces guêpes et d’en mourir. Peut-être sa mère lui avait-elle transmis sa nature allergique à leur venin. Même si la mort était inéluctable, elle ne devait arriver que bien plus tard dans l’avenir. Auparavant, elle avait envie de savourer ce que signifiait d’avoir des seins généreux et des mamelons dignes de ce nom. Ce serait vraiment trop pitoyable de mourir en étant piquée par une guêpe avant.

        Mieux valait ne pas retourner dehors pendant un certain temps. Cette guêpe féroce devait être encore dans le coin. Et elle semblait l’avoir prise elle, Marié, pour cible personnelle. Elle renonça par conséquent à ressortir et décida d’inspecter l’intérieur plus minutieusement.

        Elle passa d’abord en revue le vaste salon. Cette pièce n’avait pas changé depuis sa première visite. Il y avait le grand piano à queue Steinway. Dessus étaient posées quelques partitions. Des inventions de Bach, des sonates de Mozart, de courtes pièces de Chopin, notamment. Des morceaux techniquement pas trop ardus. Mais ce n’était tout de même pas rien de les jouer. Marié s’en rendait bien compte. Plus jeune, elle avait pris des cours de piano (sans jamais atteindre un bon niveau, la peinture l’attirait davantage que la musique).

        Sur une petite table au plateau de marbre étaient empilés quelques livres. Des ouvrages en cours de lecture. Des marque-pages insérés à l’intérieur. Un livre de philosophie, un d’histoire, et deux romans (l’un d’entre eux en anglais). Des titres que Marié n’avait jamais vus, des auteurs dont elle n’avait jamais entendu parler. Elle les feuilleta délicatement, mais ces pages n’éveillèrent pas son intérêt. Le propriétaire des lieux était un lecteur de livres difficiles, il aimait la musique classique. Et entre ces deux occupations, à l’aide de puissantes jumelles, il espionnait en secret sa maison, de l’autre côté de la vallée.

        Est-ce un simple pervers ? Ou bien a-t-il une raison ou un objectif cohérent pour agir de la sorte ? A-t-il des vues sur ma tante ? Ou sur moi ? Ou même sur nous deux (si cela est possible) ? s’interrogeait-elle.

        Elle entreprit ensuite d’inspecter l’étage inférieur. Elle entra d’abord dans le cabinet de travail de Menshiki. Là se trouvait son portrait. Debout au milieu de la pièce, elle contempla un moment la peinture. Elle l’avait déjà vue (c’était d’ailleurs pour cette raison qu’elle avait effectué sa première visite). Mais en l’observant de nouveau avec attention, elle eut soudain la forte impression que l’homme était réellement présent dans le bureau. Aussi interrompit-elle son examen. En s’efforçant autant que possible de ne pas regarder le tableau, elle passa en revue tout ce qui était posé sur sa table. Il y avait un ordinateur Apple très performant, mais il était éteint. De toute évidence, il était strictement verrouillé. Il lui serait tout simplement impossible de l’allumer. Sinon, il n’y avait pas grand-chose sur cette table. Une éphéméride. Mais presque rien n’était inscrit dessus. Seulement ici ou là des chiffres ou des signes incompréhensibles. Le véritable emploi du temps était sûrement noté dans l’ordinateur, synchronisé avec d’autres appareils. Tous bien verrouillés. M. Menshiki était un homme extrêmement prudent. Il n’allait pas semer des petits cailloux sur son passage.

        Sinon, il n’y avait que des articles parfaitement ordinaires sur cette table, comme sur n’importe quel bureau. Tous les crayons avaient à peu près la même longueur, avec une pointe très bien taillée. Des trombones étaient proprement répartis selon leur taille. Un bloc-notes au papier d’un blanc immaculé attendait sagement que des mots soient inscrits dessus. Une horloge digitale indiquait, fidèle à sa fonction, l’heure qu’il était. Tout était à sa place, dans un ordre impeccable, presque effrayant. S’il ne s’agit pas d’un androïde très perfectionné, songea Marié, il y a chez ce M. Menshiki quelque chose de vraiment bizarre.

        Les tiroirs de la table étaient tous fermés à clé. Évidemment. Il ne pouvait pas ne pas fermer ses tiroirs à clé. Il n’y avait rien d’autre de spécial à examiner dans ce cabinet de travail. Ni la bibliothèque remplie de livres bien alignés, ni les étagères de CD, ni les appareils audio dernier cri et apparemment coûteux ne retinrent vraiment son attention. Tous ces objets affichaient simplement dans quel sens s’orientaient ses goûts. Cela ne l’aiderait pas à le connaître en tant qu’homme, à savoir ce qu’il était vraiment. Ces indications superficielles étaient sans rapport avec les secrets qu’il gardait en lui.

        Marié sortit du bureau et avança dans le long couloir obscur, elle ouvrit la porte de quelques pièces. Aucune n’était fermée à clé. Lorsqu’elle était venue ici auparavant, Menshiki ne les leur avait pas montrées. Il ne leur avait fait visiter que le salon du rez-de-chaussée, et, pour ce qui était de l’étage en dessous, le cabinet de travail, la salle à manger et la cuisine. Quand elle avait voulu se laver les mains, Menshiki l’avait conduite au cabinet de toilette des invités. Elle ouvrit chacune des portes des pièces qu’elle n’avait pas vues. La première d’entre elles était la chambre de Menshiki. La chambre principale, immense. Elle bénéficiait d’un dressing et d’une salle de bains attenante. Il y avait un grand lit double, soigneusement fait. Par-dessus, une courtepointe. Étant donné qu’il n’y avait pas d’employée à demeure, ce devait être Menshiki en personne qui se chargeait de faire son lit. Et si c’était le cas, cela n’avait rien d’étonnant de la part d’un homme aussi méticuleux. Un pyjama uni brun sombre était proprement plié à côté de son oreiller. Quelques gravures étaient accrochées aux murs. Une série du même artiste, apparemment. À son chevet était posé un livre en cours de lecture. C’était un lecteur assidu, disséminant ses livres ici et là. La fenêtre donnait sur la vallée, mais elle n’était pas très grande et les stores étaient baissés.

        En ouvrant la porte du dressing, elle découvrit des vêtements bien rangés dans ce vaste espace. Peu de costumes, surtout des vestes ou des blazers. Pas non plus énormément de cravates. Sans doute n’avait-il pas besoin de beaucoup de tenues habillées. Toutes les chemises semblaient tout droit revenues du pressing, encore recouvertes de leur protection en plastique. De nombreuses paires de chaussures de cuir et de sneakers étaient alignées sur des étagères. Un peu à l’écart, des manteaux de différentes épaisseurs étaient suspendus. En somme, ce dressing renfermait un assortiment de vêtements de bon goût, attentivement réunis, entretenus avec soin. Le tout aurait pu figurer tel quel dans une revue de mode. Le nombre de vêtements n’était ni trop élevé ni trop modeste. Une modération de bon aloi.

        Dans les tiroirs de la commode étaient rangés les chaussettes, les mouchoirs et les sous-vêtements. Tous pliés, lissés, sans un faux pli, dans un ordre parfait. Il y avait aussi des tiroirs destinés aux jeans, aux polos, aux sweat-shirts. Un vaste tiroir était spécialement dévolu aux pulls. Étaient réunis là de beaux pulls de toutes couleurs. Tous unis. Dans aucun de ces tiroirs, elle ne découvrit toutefois ce qui aurait permis de lever les secrets de Menshiki. Tout était extraordinairement propre, organisé de la manière la plus fonctionnelle qui soit. Pas la moindre poussière sur le sol, et les cadres accrochés aux murs étaient tous alignés au cordeau.

        À propos de Menshiki, Marié ne prit conscience que d’un seul fait. À savoir qu’il était probablement impossible de partager la vie de cet homme. Ce devait être totalement exclu pour n’importe quel humain ordinaire de chair et de sang. Sa tante, par exemple, était une femme ordonnée, mais elle était cependant incapable d’atteindre ce degré de perfection.

        La pièce suivante devait être une chambre d’amis. Avec un lit double déjà fait. Près de la fenêtre, une table à écrire et une chaise de bureau. Et un petit téléviseur. Mais cette vision ne lui donna pas l’impression qu’un invité y ait jamais séjourné. La chambre semblait plutôt avoir été délaissée depuis une éternité. Menshiki n’était pas le genre d’homme à aimer recevoir. Il avait dû aménager une chambre d’amis simplement « au cas où » (elle n’imaginait pourtant pas quelle aurait pu être cette occasion).

        Vint ensuite une sorte de débarras. Il n’y avait pas de meuble, et sur le sol couvert d’un tapis vert, s’empilait une dizaine de cartons. Après avoir essayé d’en soulever un, au poids, elle se dit qu’ils devaient être remplis de documents. Sur des étiquettes collées dessus étaient notées au stylo-bille des signes indicatifs. Tous les cartons étaient hermétiquement scellés par du ruban adhésif. Ce devait être des documents professionnels. Des secrets d’importance étaient peut-être dissimulés dans ces cartons. Mais, songea-t-elle, cela n’a sûrement pas de rapport avec moi, il doit s’agir de secrets concernant ses affaires.

        Aucune de ces pièces n’était munie de serrure. Les fenêtres de chacune d’elle donnaient sur la vallée, et bien entendu, les stores étaient baissés. Pour le moment, apparemment, personne n’était ici désireux de profiter du soleil éclatant ou de la vue magnifique. Les effluves de l’abandon émanaient de ces chambres sombres.

        La quatrième pièce fut plus intéressante. Non pas qu’elle ait présenté en elle-même un intérêt spécifique. Elle n’était pour ainsi dire pas meublée. Une chaise et une petite table en bois sans rien de particulier étaient disposées là. Les murs étaient nus, sans aucun tableau. Un espace très vide. Pas le moindre élément décoratif. On aurait dit une chambre inoccupée, jamais utilisée. Mais lorsque, sans but précis, elle ouvrit la porte à deux battants du dressing, Marié découvrit des vêtements de femme. Pas beaucoup. Mais il y avait là un assortiment de vêtements dont pouvait avoir besoin n’importe quelle femme adulte venue passer quelques jours ici. Elle imagina qu’une femme séjournait ici régulièrement et qu’elle gardait là des vêtements pour les utiliser sur place. Involontairement, elle fit la grimace. Sa tante était-elle au courant de l’existence de cette femme ?

        Mais elle se rendit compte très vite que son hypothèse était fausse. Tous les vêtements suspendus à des cintres étaient passés de mode. Les robes, les jupes, les chemisiers étaient tous de marque, élégants, ils semblaient coûteux, mais aucune femme d’aujourd’hui ne les porterait. Marié n’était pas très calée en matière de mode mais de cela, elle était sûre. Ces vêtements avaient sans doute été en vogue avant sa naissance. Et ils étaient fortement imprégnés d’une odeur d’antimite. Ils devaient être suspendus là depuis longtemps. Mais grâce à un entretien méticuleux, il n’y avait aucun signe qu’ils aient été mangés aux mites. Le taux d’humidité était correctement contrôlé selon la saison, semblait-il, et la couleur des tissus n’était visiblement pas altérée. Les robes étaient de taille 34. Cette femme devait mesurer autour d’un mètre cinquante-cinq. Étant donné la coupe des jupes, elle devait avoir une taille très fine. Les chaussures étaient du 36.

        Dans un meuble à plusieurs tiroirs des chaussettes et des dessous étaient rangés. Tous bien protégés dans des pochettes afin de ne pas prendre la poussière. Elle en sortit quelques-uns. La taille des soutiens-gorge était du 80, bonnets C. D’après leur forme, Marié imagina les seins de la femme. Ils devaient être un peu plus petits que ceux de sa tante (bien sûr, elle ne pouvait deviner la forme des mamelons). Tous ces sous-vêtements étaient des articles raffinés, élégants. Voire sexy. Des sous-vêtements de qualité, qu’une femme adulte financièrement à l’aise était susceptible d’acheter dans un magasin spécialisé, en vue d’un rendez-vous galant. Des dessous en soie délicate ou en dentelle, exigeant d’être lavés à la main à l’eau tiède. Ce n’étaient pas le genre de sous-vêtements que l’on portait pour désherber le jardin. Et tous étaient imprégnés, eux aussi, d’une odeur d’insecticide. Marié les replia avec soin, les glissa dans leur pochette comme auparavant, referma les tiroirs.

        Ces vêtements avaient appartenu à une femme avec qui Menshiki avait eu une relation intime – il y avait de cela peut-être quinze ou vingt ans. Marié en vint à cette conclusion. Et en raison de certaines circonstances, cette femme qui faisait une taille 34, qui chaussait du 36 et dont les soutiens-gorge étaient du 80 C avait laissé là tous ses vêtements ravissants. Et puis elle n’était plus jamais revenue. Mais pourquoi avait-elle abandonné ici des tenues aussi luxueuses ? Même si elle s’était séparée de Menshiki pour une raison ou une autre, normalement, elle aurait dû les récupérer. Naturellement, Marié ne pouvait deviner la raison. En tout cas, M. Menshiki conservait pieusement ces quelques vêtements. Comme les nains du Rhin qui veillent jalousement sur l’or légendaire du fleuve. Et parfois, il devait venir dans cette pièce, il les contemplait tout à loisir, les prenait dans ses mains. Et à chaque saison, il renouvelait lui-même l’antimite (il lui était impossible de confier cette tâche à quelqu’un d’autre).

        Où était cette femme aujourd’hui ? Qu’était-elle devenue ? Peut-être avait-elle épousé un autre homme. Ou bien, par suite d’une maladie ou d’un accident, elle avait disparu. Mais à présent encore, Menshiki était en quête de son image. (Bien entendu, Marié ignorait que cette femme était sa propre mère, et ce n’était pas à moi de devoir le lui annoncer. Ce droit revenait exclusivement à Menshiki.)

        Marié se perdit dans ses pensées. Devait-elle éprouver plus de sympathie pour M. Menshiki à cause de cette histoire ? Puisqu’il chérissait une seule femme depuis si longtemps, qu’il avait conservé des sentiments intenses pour elle durant tout ce temps ? Ou alors devait-elle ressentir une certaine répulsion ? Par rapport au fait qu’il ait conservé les vêtements de cette femme avec autant de soin, avec une perfection pointilleuse ?

        
         

        Alors qu’elle en était là de ses réflexions, lui parvint soudain aux oreilles le roulement du volet du garage qui se relevait. Menshiki était de retour. Focalisée sur la question des vêtements, elle n’avait pas entendu la voiture franchir le portail et s’approcher. Elle devait partir d’ici en toute hâte. Elle devait trouver un endroit sûr où se cacher. Mais brusquement, elle se souvint d’une chose. À coup sûr d’importance. Et elle fut gagnée par la panique.

        Elle avait laissé ses chaussures sur la terrasse. Et les jumelles étaient encore hors de leur boîte, toujours fixées sur leur support. Terrorisée par la guêpe, elle avait fui et s’était réfugiée dans la maison en les abandonnant derrière elle. Tout était resté tel quel. Si Menshiki allait sur la terrasse et voyait tout cela (ce qui ne manquerait pas d’arriver tôt ou tard), il s’apercevrait très vite que quelqu’un s’était introduit chez lui en son absence. À la pointure des slip-on noires, il comprendrait au premier coup d’œil que c’étaient celles d’une fillette. Menshiki était un homme perspicace. Il ne lui faudrait pas beaucoup de temps pour saisir qu’il s’agissait de Marié. Il se mettrait à inspecter tous les recoins de la maison. Et, pensa-t-elle, il découvrira sans difficulté que je suis cachée ici.

        À présent, elle n’avait pas le temps de courir jusqu’à la terrasse, de reprendre ses chaussures, de remettre les jumelles à leur place. Si elle se lançait dans cette expédition, elle avait toutes les chances de tomber pile sur Menshiki. Que faire alors ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Le souffle lui manqua, les battements de son cœur s’accélérèrent, elle perdit le contrôle de ses membres.

        Le moteur de la voiture fut coupé, elle entendit ensuite le volet du garage redescendre. Menshiki serait bientôt dans la maison. Que dois-je faire ? Que dois-je… Dans sa tête, c’était le grand vide. Incapable de la moindre pensée. Assise par terre, elle ferma les yeux, se cacha le visage avec les mains.

        « Tu n’as qu’à rester gentiment, sans bouger, là où tu es », dit quelqu’un.

        Elle songea à une hallucination auditive. Mais non, il n’en était rien. Quand elle ouvrit les yeux, se tenait devant elle un vieillard d’environ soixante centimètres, tranquillement niché sur une commode basse. Ses cheveux blancs étaient noués en chignon, il était vêtu d’un costume blanc à l’ancienne et portait une épée miniature à la ceinture. Elle crut d’abord qu’elle délirait. Sous l’effet d’une violente frayeur, elle voyait des choses qui n’existaient pas en réalité.

        « Que nenni, je suis point du tout une hallucination, déclara l’homme d’une voix frêle mais qui portait bien. On me nomme le Commandeur. Je vais t’aider, Damoiselles. »
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      « JE SUIS POINT une hallucination, répéta le Commandeur. Les opinions divergent un peu pour décider si une existence réelle m’a ou non été octroyée, mais une hallu, moi, que nenni. Et je suis venu ici, Damoiselles, dans le but de t’aider. Dis, Damoiselles, tu as sûrement et assurément besoin d’une certaine assistance, à ce que je vois ? »


      Marié supposa que ce « Damoiselles » se rapportait à elle-même. Elle eut un signe d’assentiment. La manière de parler de ce personnage était très étrange mais il avait certainement raison. Oui, bien sûr, j’ai envie qu’on m’aide.


      « Il est dorénavant point envisageable d’aller sur la terrasse rentrer en possession de tes chaussures, dit le Commandeur. Et laissons tomber aussi les jumelles. Nonobstant et malgré tout, contiens ton inquiétude. Je vais m’employer à ce que le jeune Menshiki aille point se baguenauder sur la terrasse, du moins pendant un moment. Mais une fois la nuit tombée, ça sera dead, impraticable et non fonctionnel. Au coucher du soleil, il ira sur la terrasse et avec ses jumelles, il zieutera ta maison, de l’autre côté de la vallée, Damoiselles, ô que oui. C’est son protocole quotidien, sa petite marotte de tous les jours. Subséquemment, il faut solutionner le problème avant. Es-tu bien en mesure de comprendre ce que je dis ? »


      Marié hocha simplement la tête. Oui, elle comprenait, plus ou moins.


      « Damoiselles, pendant un certain temps, tu resteras cachée dans ce dressing, dit le Commandeur. Ton souffle tu retiendras, ta présence tu effaceras. Il y a point d’autre voie concevable. Je te le dirai quand le moment opportun sera venu. Jusque-là, tu bouges point d’un cheveu, tu restes vissée. Quoi qu’il arrive, tu te tais, tu bronches point. Capito ? »


      Marié acquiesça de nouveau. Suis-je en train de rêver ? Ou bien cet être est-il une sorte d’elfe ?


      « Que nenni, rêve ou elfe, point du tout, dit le Commandeur qui lisait ses pensées. Je suis ce qu’on appelle une Idée, à l’origine sans forme. Mais de la sorte étant invisible pour Messieurs et Damoiselles, cela était point trop commode, alors, provisoirement et passagèrement, j’ai pris la forme du Commandeur, avec les moyens du bord. »


      I-dée, Com-man-deur, se répéta mentalement Marié. Ce personnage peut lire en moi. Puis elle se souvint. C’était un personnage peint sur un tableau tout en longueur, une peinture nihonga qu’elle avait vue dans la maison de Tomohiko Amada. Il venait tout droit de cette toile. Voilà pourquoi il était aussi petit.


      Le Commandeur reprit : « Tout à fait complètement exact. J’ai emprunté la forme d’un personnage de cette peinture. Le Commandeur – d’ailleurs, je sais point vraiment moi-même ce que ce titre veut dire. Mais c’est par ce nom qu’on m’appelle aujourd’hui. Damoiselles, tu restes ici et tu m’attends en silence, muettement. Et quand ce sera le moment, je viendrai te chercher. Mais faut pas flipper, ma pitchoune. Dans cet entretemps, ces accoutrements ici présents te protégeront, ô que oui. »


      Des « accoutrements » qui me protégeront ? Elle ne parvenait pas à bien comprendre ce qu’il entendait par là. Mais la réponse ne lui fut pas donnée. Et l’instant d’après, le Commandeur s’était volatilisé. Comme de la vapeur absorbée dans l’air.


       


      Dans le dressing, Marié retenait son souffle. Comme le lui avait dit le Commandeur, elle était attentive à faire le moins de bruit possible et à ne pas bouger. Menshiki était revenu, il était à présent à l’intérieur de la maison. Il avait dû aller faire des courses car elle entendait des froissements de papier, sans doute ceux des sacs contenant ses achats. Lorsque, devant la pièce où elle se cachait, elle perçut ses pas lents, étouffés par ses chaussons d’intérieur, elle en suffoqua presque.


      La porte à deux battants du dressing était munie d’une persienne dont les interstices laissaient filtrer la lumière. Ce n’était pas une clarté vive. À mesure qu’avançait le crépuscule, la pièce serait encore plus sombre. Par ces fentes, elle ne voyait que le sol couvert d’un tapis. Le dressing était petit, saturé par l’odeur agressive de l’antimite. Et c’était un lieu entouré de murs, d’où elle ne pouvait s’échapper. Le fait d’être dans l’incapacité de fuir l’effrayait plus que tout.


      « Quand ce sera le moment, je viendrai te chercher », avait dit le Commandeur. Il ne lui restait plus qu’à lui faire confiance et à attendre. Et il avait dit aussi : « Ces accoutrements ici présents te protégeront, Damoiselles. » Il parlait à coup sûr des vêtements entreposés ici. De ces vêtements anciens qu’une femme totalement inconnue de moi portait alors que je n’étais même pas née. Mais pourquoi me protégeront-ils ?


      Elle allongea le bras, saisit le bas d’une robe aux motifs fleuris, juste devant elle. Le tissu rose était doux et soyeux au toucher. Durant quelques instants, elle le tint doucement entre ses doigts. En le sentant contre sa peau, elle ne savait pourquoi, son cœur sembla peu à peu s’apaiser.


      Cette robe pourrait peut-être m’aller, songea Marié. Cette femme et moi, nous avons à peu près la même taille. C’est du 34, et si je la porte, je n’aurai pas l’air bizarre. Bien sûr, comme je n’ai pas de poitrine, sur ce point, il faudra que je trouve un moyen pour arranger ça. Malgré tout, si j’en ai envie, ou si les circonstances l’exigent, je pourrais me changer et enfiler un de ces vêtements. À cette pensée, pour une raison inconnue, elle sentit son cœur s’emballer.


      Le temps passa. La pièce s’assombrit peu à peu. Le soir approchait. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Il faisait désormais trop noir pour qu’elle distingue les chiffres. Elle appuya sur un bouton, éclaira le cadran. Il était presque 4 h 30. Le soleil se coucherait bientôt. À cette saison, les jours devenaient de plus en plus courts. Et quand le soir serait tombé, Menshiki sortirait sur la terrasse. À l’instant même, il découvrirait que quelqu’un s’était introduit chez lui. Il fallait qu’elle ait rangé ses chaussures et les jumelles avant.


      Le cœur battant, Marié attendit que le Commandeur vienne la chercher. Mais il n’apparaissait toujours pas. Peut-être que les choses avaient mal tourné. Peut-être qu’il ne parvenait pas à tromper la garde de Menshiki. D’ailleurs, quel était le pouvoir réel dont ce personnage, ce Commandeur – ou cette Idée – disposait dans la pratique ? Dans quelle mesure pouvait-elle compter sur lui ? Elle avait du mal à l’estimer. Mais dans l’immédiat, elle n’avait d’autre choix que de lui faire confiance. Marié s’assit par terre, entoura ses genoux de ses bras et resta à contempler le tapis entre les lames de la persienne. Et, de temps en temps, elle allongeait le bras, attrapait délicatement le bas de la robe. Comme si c’était pour elle une précieuse corde de secours.


      Quand la pénombre s’intensifia encore, elle entendit de nouveau un bruit de pas dans le couloir. Des pas toujours lents et doux. Ils progressèrent en direction de la pièce où elle se cachait et s’immobilisèrent net. Ce quelqu’un avait flairé une odeur, semblait-il. Il y eut un temps de pause, puis le bruit d’une porte qui s’ouvrait. La porte de cette chambre. Aucun doute. Son cœur se glaça, comme s’il allait s’arrêter de battre. Et puis ce quelqu’un (Menshiki certainement, il n’y avait personne d’autre que lui dans la maison) pénétra à l’intérieur et referma en douceur la porte derrière lui. Cela fit un petit cliquetis métallique. Cet homme est dans la pièce. C’est sûr et certain. Lui aussi, comme Marié, étouffait son souffle, tendait l’oreille, épiait l’environnement. Elle le sentait. L’homme n’alluma pas. Il demeura le regard fixe dans l’espace sombre, immobile.


      Pourquoi n’allume-t-il pas ? N’est-ce pas le premier réflexe qu’aurait n’importe qui ? Elle n’en saisissait pas la raison.


      Marié gardait les yeux rivés sur le sol. Si quelqu’un s’approchait d’ici, elle verrait normalement le bout de ses pieds. Mais non, elle ne discernait rien encore. Elle était certaine pourtant de la présence d’un être humain, dans cette pièce même. C’était un homme. Et celui-ci (Menshiki, sûrement – car qui d’autre à part lui pouvait se trouver dans cette résidence en ce moment ?) sembla fixer, d’un regard intense et insistant, la porte du dressing. Il percevait qu’il y avait là quelque chose. Il sentait qu’il s’y passait quelque chose d’inhabituel. Sa prochaine action serait d’ouvrir la porte. Il n’avait pas d’autre possibilité. Bien sûr, la porte n’étant pas fermée à clé, il lui suffirait d’un geste très simple. Avancer le bras, tirer la poignée vers lui.


      Les pas se rapprochèrent encore. Une terreur indicible s’empara de Marié. Sous ses bras, une sueur glacée se mit à couler. Je n’aurais pas dû venir ici. J’aurais dû rester tranquille chez moi. C’est ce qu’elle se dit. J’aurais dû rester chez moi, sur la montagne de l’autre côté de la vallée, dans ma maison à moi, remplie de mes souvenirs. Ici, il y a quelque chose d’horrifiant. Quelque chose dont je n’aurais pas dû m’approcher à la légère. Ici, tourbillonne une « conscience », la conscience d’un je-ne-sais-quoi. La guêpe aussi doit faire partie de cette « conscience ». Et ce je-ne-sais-quoi, maintenant, est sur le point de m’atteindre directement. Par les fentes de la persienne, l’extrémité de ses pieds était visible. Des pieds chaussés de ce qui ressemblait à des chaussons d’intérieur en cuir brun. Mais il faisait trop sombre, elle ne voyait rien d’autre.


      D’instinct, Marié tendit la main, serra de toutes ses forces le bas de la robe suspendue. La robe à motifs fleuris, taille 34. Et elle implora. Aidez-moi, protégez-moi, par pitié.


      L’homme resta longuement immobile devant la porte à deux battants du dressing. Il ne faisait pas le moindre bruit. On n’entendait même pas son souffle. Figé telle une statue de pierre, il demeurait là, simplement à épier. Dans cet espace où régnaient un silence pesant et une obscurité grandissante. Elle était pelotonnée par terre, agitée de petits tremblements. Ses dents s’entrechoquaient, produisant d’imperceptibles claquements. Elle aurait voulu s’occulter les yeux, se colmater les oreilles. Elle aurait voulu mettre de côté sa faculté même de penser, la chasser. Mais ce n’est pas ce qu’elle fit. Elle sentit qu’elle ne devait pas agir ainsi. Même si sa terreur était immense, elle ne devait pas lui permettre de la dominer. Elle ne devait pas se rendre insensible. Ni se défaire de ses pensées. Aussi ouvrit-elle grand les yeux, écouta-t-elle de toutes ses oreilles, et tout en scrutant la pointe de ces pieds, elle serra fort l’étoffe douce de la robe rose, comme pour s’y raccrocher.


      Les vêtements m’accordent leur protection, crut-elle fermement. Ces vêtements, là, sont mes alliés. Tous, robes de taille 34, chaussures pointure 36, soutiens-gorge 80 C, ils m’enveloppent pour me protéger, ils me rendent invisible, transparente. Je ne suis pas là. Je ne suis pas là.


      Elle ne sut combien de temps s’écoula dès lors. Le temps, en ce lieu, n’était pas uniforme, ni même ordonné. Néanmoins, il lui sembla qu’une certaine durée s’écoula. À un instant donné, l’homme avança la main, chercha à ouvrir le dressing. Elle le sentit très clairement, comme si elle le voyait. Advienne que pourra, se dit-elle, résolue. Une fois la porte ouverte, l’homme la verrait. Et elle verrait l’homme. Ce qui arriverait alors, elle l’ignorait. Elle n’en avait pas la moindre idée. Peut-être que finalement ce n’est pas Menshiki. Cette pensée, l’espace d’un bref instant, lui traversa l’esprit. Mais qui, alors ?


      En définitive pourtant, l’homme n’ouvrit pas la porte. Après un moment d’hésitation, il retira la main et s’éloigna du dressing. Marié ne savait pas pourquoi il s’était ravisé à la toute dernière seconde. Quelque chose l’avait retenu, sans doute. Il ouvrit de nouveau la porte de la chambre, sortit dans le couloir et referma derrière lui. La pièce était redevenue déserte. Pas d’erreur possible. Il ne s’agit pas d’une illusion ou d’un truquage. Il ne reste plus que moi dans cette chambre maintenant. Elle en avait la certitude. Elle ferma enfin les yeux, expira la grande quantité d’air accumulée dans ses poumons.


      Son cœur battait toujours en coups précipités. « Son cœur battait la chamade » – c’est ce qu’elle aurait lu dans un roman, même si elle ignorait le sens du mot « chamade ». Il s’en est fallu de peu. Au tout dernier moment pourtant, quelque chose m’a sauvée. Mais cet endroit est trop dangereux. Cet homme a détecté ma présence dans cette pièce. C’est certain. Je ne peux pas rester cachée indéfiniment ici. Cette fois, je m’en suis sortie. Rien ne garantit néanmoins qu’il en ira toujours ainsi.


      Elle se remit à attendre. Les ténèbres devenaient encore plus opaques. Elle resta pourtant immobile à patienter. Simplement à conserver le silence, à endurer son trouble et sa terreur. Le Commandeur n’allait pas l’oublier. Marié en était sûre, elle avait confiance en ce qu’il lui avait dit. Ou plutôt, il ne lui restait d’autre choix que de compter sur ce petit personnage à la curieuse façon de parler.


       


      Et puis soudain le Commandeur était là.


      « Damoiselles, sors d’ici, lui chuchota-t-il à l’oreille. Il est à présent grand temps. Allez, debout ! »


      Marié était perplexe. Toujours assise par terre, elle ne parvenait pas à se relever. Au dernier moment, alors qu’elle pouvait enfin quitter ce dressing, de nouvelles peurs s’emparèrent d’elle : dans le monde du dehors, l’attendaient peut-être des choses encore plus effrayantes.


      « Le jeune Menshiki est en train de prendre sa douche, dit le Commandeur. Tel que Damoiselles a pu le constater, c’est un homme qui aime la propreté. Il va rester tout à fait très longtemps dans la salle de bains. Nonobstant, aucunement, ô que nenni, pour l’éternité. La seule et unique fenêtre de tir, c’est donc maintenant. Allons, nous devons nous hâter. »


      Marié mobilisa ses forces et réussit tant bien que mal à décoller son corps du sol. Puis elle poussa les battants du dressing. La pièce était sombre et déserte. Avant de partir, elle se retourna, jeta un ultime coup d’œil sur les vêtements suspendus. Elle respira l’air de ce lieu, huma profondément l’odeur de l’antimite. C’était peut-être la dernière fois qu’elle voyait ces vêtements. Pour une raison qu’elle ignorait, elle se sentait pleine de nostalgie à leur égard, très proche d’eux.


      « Il faut te diligenter, petite, reprit le Commandeur. Point de loisir, le temps nous est compté. Une fois dans le corridor, vers la gauche tu fonceras. »


      Son sac à l’épaule, Marié ouvrit la porte, s’engagea à gauche dans le couloir. Elle grimpa l’escalier quatre à quatre, entra dans le salon, traversa l’immense surface, fit coulisser la porte-fenêtre de la terrasse. La guêpe était peut-être toujours dans les parages. Ou bien, comme tout était très sombre, les insectes avaient cessé leurs activités. Oui, mais celle-ci, c’était peut-être une guêpe qui ne se souciait pas de l’obscurité. Marié n’avait toutefois pas le temps de s’en préoccuper. Une fois sur la terrasse, elle dévissa les jumelles de leur support, les remit dans leur boîte plastique. Elle replia ensuite le trépied, le reposa contre le mur, là où il se trouvait auparavant. En raison de son stress, ses doigts étaient malhabiles, il lui fallut plus de temps qu’elle ne l’aurait pensé. Après quoi elle ramassa ses slip-on noires. Assis sur un tabouret, le Commandeur la regardait. Il n’y avait de guêpe nulle part. Marié en fut soulagée.


      « Bon, très bien, approuva le Commandeur. Maintenant, entre dans la pièce, ferme la porte-fenêtre. Puis va dans le corridor et descends de deux niveaux. »


      
          Descendre deux niveaux ? Si je suis sa recommandation, je ne ferai que m’enfoncer encore davantage dans la résidence. Je croyais pourtant que je devais m’échapper d’ici ?
        


      « Que nenni, impossible pour le moment et tout de suite de prendre la poudre d’escampette », dit le Commandeur qui lisait en elle. Il ajouta en secouant la tête : « L’issue est close pour l’instant. Alors point d’alternative, et Damoiselles restera cachée dans l’enceinte pendant un moment. Point de souci et laisse-moi faire, c’est pour ton bien. »


      Elle devait faire confiance au Commandeur. Elle sortit du salon, descendit à pas feutrés de deux niveaux, atteignant ainsi le second sous-sol où se trouvait une chambre destinée à une employée de maison. La pièce attenante était une buanderie, contiguë à un cellier. Tout au fond, c’était la salle de sport avec divers appareils de musculation. Le Commandeur lui désigna la chambre de service.


      « Damoiselles, tu te cacheras là un certain temps, dit-il. En temps normal, jamais notre jeune Menshiki y pointe le museau, ô nenni-da. Il descend ici au moins une fois par jour pour faire la lessive ou pour pratiquer ses exercices, mais onques jette un œil curieux là-dedans. En conséquence, si tu restes là doucettement, te fais pas de mouron, tu risqueras point d’être découverte. Dans la chambre il y a un cabinet de toilette et aussi un frigo. Au cellier, en prévision d’un tremblement de terre, un bon stock d’eau minérale et de la nourriture. De la disette seras épargnée. Damoiselles, tu es en mesure de passer des jours assez tranquilles ici. »


      Passer des « jours » ? se demanda-t-elle, étonnée, ses slip-on toujours à la main (sans pourtant énoncer la question). Passer des jours ? Cela signifie que je vais rester ici pendant des jours ?


      « Pécaïre, c’est certes fort malheureux, ô pauvre Damoiselles, pourtant, mettre les bouts illico, que nenni, c’est impossible, dit le Commandeur en secouant sa petite tête. Ici, on est dans un endroit totalement sévèrement gardé. Dans tous les sens du terme, on est vertement surveillé. Je ferai tout ce qui est de mon ressort, mais cela dépasse mon pouvoir. Las, les capacités conférées aux Idées sont limitées.


      — Ça durera combien de temps ? demanda Marié d’une toute petite voix. Il faut que je rentre chez moi le plus vite possible. Sinon, ma tante va se faire du souci. Si elle pense que j’ai disparu, elle va peut-être contacter la police. Et là, ce sera vraiment embêtant. »


      Le Commandeur secoua la tête. « C’est en effet regrettable, dame oui, mais je suis désarmé. Damoiselles doit patienter docilement, point le choix.


      — Est-ce que M. Menshiki est un homme dangereux ?


      — Question bien malaisée à expliquer », fit le Commandeur. Et il arbora une mine tourmentée. « Le jeune Menshiki lui-même est point un homme particulièrement vicieux ou diabolique. On peut dire que c’est plutôt un homme tout à fait complètement respectable, doté de capacités supérieures au citoyen lambda. On peut même déceler, ô dame oui, une certaine noblesse dans son caractère. Mais parallèlement, il y a dans son cœur une sorte de quartier spécial et réservé. Ce qui, potentiellement, risque de convoquer, même si ce n’est pas son intention à lui, des choses anormales, dangereuses. Là réside, ô que oui, le problème. »


      Marié était bien entendu incapable de comprendre ce que voulait dire le Commandeur. Des choses anormales ?


      Elle demanda : « L’homme qui est resté devant la porte, tout à l’heure, c’était M. Menshiki ?


      — Certes, c’était le jeune Menshiki et en même temps, ce n’était pas lui.


      — M. Menshiki en est conscient lui-même ?


      — Sans doute, dit le Commandeur. Sans doute, oui-da. Mais même lui est inapte à y remédier. »


      Des choses anormales, dangereuses ? Peut-être que la guêpe que j’ai vue en est l’une des formes, songea Marié.


      « Tu as tout à fait complètement raison. Les guêpes sont redoutables, tu devrais être fichtrement vigilante à leur égard. Ce sont des créatures qui peuvent se révéler absolument fatales, dit le Commandeur qui lisait ses pensées.


      — Fa-ta-les ?


      — Qui vous entraînent inexorablement à la mort, voilà ce que je veux dire, expliqua le Commandeur. Pour le moment et présentement, Damoiselles, tu dois juste rester ici, sans bouger. Point d’autre option, nenni-da. Si tu sortais tout de suite, tu te retrouverais dans de bougrement sales draps ! »


      Fatales, se répéta mentalement Marié. Elle ressentait dans ce mot des échos véritablement funestes.


      Marié ouvrit la porte de la chambre de service et entra. Elle était à peine un peu plus grande que le dressing de la chambre de Menshiki. Une kitchenette y était rattachée, équipée d’un réfrigérateur, d’un réchaud électrique, d’un petit micro-ondes ainsi que d’un évier. Il y avait aussi une petite salle de bains et un lit. Le lit était nu, mais sur une étagère, il y avait une couverture, une couette et un oreiller. La pièce était pourvue aussi d’un modeste ensemble table et chaise qui permettait d’y prendre un repas. Une seule chaise, cependant. Une petite fenêtre donnant sur la vallée. Entre les rideaux, on dominait tout le panorama.


      « Si Damoiselles veut qu’on la trouve point, elle doit rester ici bien sagement et faire le moins de bruit possible, reprit le Commandeur. Tu as compris, j’espère ? »


      Marié acquiesça.


      « Tu es une petite fille tout à fait bien courageuse, Damoiselles, dit le Commandeur. Un chouïa imprudente mais en tous cas je le reconnais, courageuse. Et ça, dans le principe, c’est, ô oui-da, une vertu. Mais tant que tu es ici, tu dois faire attention un max. Surtout ne pas te montrer étourdie. Parce qu’ici, ô que nenni, est point du tout un lieu ordinaire. Il y a des trucs tout à fait bien embêtants qui rôdaillent, dame oui !


      — Rô-dail-lent ?


      — Qui traînent, qui vadrouillent. »


      Marié opina. Elle aurait bien voulu en savoir davantage sur ce « lieu point du tout ordinaire », en quoi cet endroit était différent des autres et quelles sortes de « trucs tout à fait bien embêtants » rôdaillaient là, mais elle ne parvint pas à formuler sa question correctement. Il y avait trop de choses qu’elle ne comprenait pas, elle ignorait par quel bout s’y prendre.


      « Et au fait, il se pourrait que je puisse point revenir ici, dit le Commandeur, comme s’il lui confiait un secret. J’ai, dame oui, un autre lieu qui me convoque, d’autres missions à accomplir. Une affaire d’une extrême importance. Aussi, je te prie sincèrement de m’excuser, Damoiselles, mais dorénavant j’ai grand peur d’être point en mesure de t’aider. Il faudra que Damoiselles s’en sorte seule, par ses propres moyens.


      — Mais comment pourrais-je réussir à m’échapper d’ici toute seule ? »


      Le Commandeur regarda Marié, les yeux amenuisés. « Tends l’oreille, ouvre grand les yeux, et autant que tu le peux, aiguise ton esprit. C’est la seule voie possible vers le salut, oui-da. Et quand le moment sera venu, Damoiselles, tu le sauras : “Mais oui bien sûr, c’est maintenant !” te diras-tu. Damoiselles est une petite fille courageuse et intelligente. Il te suffit d’être scrupuleusement rigoureusement attentive, alors, tu sauras. »


      Marié acquiesça. « Je dois être une fille courageuse et intelligente.


      — Adieu, porte-toi bien, petiote », dit le Commandeur en guise d’encouragement. Puis il ajouta, comme si l’idée lui venait soudain : « Chasse au loin ton souci. La poitrine de Damoiselles devrait bientôt s’épanouir !


      — Je ferai à peu près un 80 C ? »


      Le Commandeur pencha la tête, embarrassé. « Fichtre ! Écoute, je ne suis qu’une simple Idée. La taille des dessous de ces dames, point grandes connaissances possède, ô que nenni. Mais, je te le promets, elle sera amplement bien plus grosse que maintenant. Te fourre point martel en tête. Le temps résoudra toute chose. Pour toute existence pourvue d’une forme, le temps est, ô combien, grand. Certes, impossible d’en avoir à l’infini, nonobstant et n’empêche, tant que tu en disposes, il est en effet assez efficace, dame oui. Attends donc dans la joie, fillette, sans crainte, pleine d’espoir et de confiance.


      — Merci », répondit Marié. Sans conteste, c’était une bonne nouvelle. Un peu de réconfort qui tombait bien et qui lui donnerait du courage.


      Puis le Commandeur disparut. Cette fois encore, comme de la vapeur absorbée dans l’air. Après son éclipse, le silence environnant se fit plus lourd. À la perspective de ne plus jamais revoir le Commandeur, elle éprouva un certain sentiment de solitude. Je ne peux plus compter sur personne. Elle s’allongea sur le lit qui n’était pas fait, sur le matelas nu, fixa le plafond. Bas, habillé de plaques de plâtre blanc. Au centre était installé un éclairage à tube fluorescent. Mais bien entendu, elle ne l’alluma pas. Elle ne pouvait se le permettre.


      Encore combien de temps dois-je rester ici ?  L’heure du dîner approchait. Si je ne rentre pas avant 7 h 30, ma tante téléphonera sûrement au centre culturel. Elle saura ainsi que j’ai manqué la classe de peinture aujourd’hui. À cette pensée, elle se sentit le cœur serré. Sa tante serait certainement très inquiète. En se demandant ce qui avait bien pu lui arriver. Il faut que je lui fasse savoir que je suis saine et sauve. Elle s’aperçut qu’elle avait son portable dans la poche de sa veste. Mais il était éteint.


      Elle sortit l’appareil de sa poche, l’alluma. L’écran afficha : BATTERIE INSUFFISANTE. La jauge était résolument vide, sans plus d’autonomie. Puis l’écran s’éteignit aussitôt. Elle avait négligé depuis longtemps de recharger son portable (elle ne s’en servait pas tous les jours et n’avait pas spécialement d’intérêt ni d’attachement pour cet appareil). Que la batterie soit en fin de course n’avait donc rien de bizarre et elle n’avait pas à récriminer.


      Elle poussa un grand soupir. J’aurais dû au moins le recharger une fois de temps en temps. C’est vrai qu’on ne sait jamais ce qui peut arriver. Évidemment, cette pensée était inutile à présent. Elle remit dans la poche de son blazer le téléphone qui avait rendu l’âme. Mais quelque chose sollicita son attention et elle le ressortit. Le petit pingouin qui y était toujours accroché avait disparu. C’était la petite figurine qu’elle conservait comme porte-bonheur, un gadget qu’elle avait eu dans une enseigne de donuts grâce à ses points de fidélité accumulés. Le cordon s’est sans doute rompu. Mais où le pingouin a-t-il pu tomber ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Étant donné qu’elle ne sortait quasiment jamais le portable de sa poche.


      Le fait d’avoir perdu son petit talisman angoissa Marié. Mais après un court instant de réflexion, elle se ravisa : Par inattention, j’ai dû perdre mon pingouin porte-bonheur. Mais, à la place, les vêtements du dressing me sont venus en aide, m’ont protégée à la manière d’un nouveau talisman. Et puis, il y a aussi ce petit Commandeur, avec sa façon de parler si bizarre, qui m’a accompagnée jusqu’ici. Je suis donc encore et toujours protégée par quelque chose. Allez, j’arrête de me tracasser au sujet de la disparition de mon pingouin porte-bonheur.


      Tout ce qu’elle avait sinon avec elle, c’était son portefeuille, un mouchoir, un porte-monnaie, les clés de la maison, un étui de chewing-gum Cool Mint entamé, et c’était tout. Dans son sac, des stylos, des cahiers, quelques manuels scolaires. Elle ne découvrit rien qui pourrait lui être utile.


      Elle sortit doucement de la chambre de service, partit inspecter le cellier. Ainsi que l’avait dit le Commandeur, il y avait là une grande quantité de vivres, stockés en cas de tremblement de terre. Le sol de cette partie montagneuse d’Odawara étant relativement solide, en principe, les séismes ne provoquaient pas de dégâts importants dans les environs. Même au moment du grand tremblement de terre du Kantô de 1923, tandis que le centre-ville d’Odawara avait été ravagé, les dommages par ici étaient restés assez limités. (Quand elle était à l’école primaire, dans le cadre d’un travail pendant les vacances d’été, elle avait mené une enquête sur les destructions engendrées par le grand tremblement de terre de 1923 dans la région d’Odawara.) Immédiatement après un séisme toutefois, il devient difficile de s’approvisionner en eau et en nourriture. En particulier sur la montagne. Voilà pourquoi Menshiki emmagasinait systématiquement ces deux sortes de denrées. C’était un homme très précautionneux.


      Elle soutira du cellier deux bouteilles d’eau minérale, un paquet de crackers et une tablette de chocolat, puis regagna la chambre. Une diminution du stock en si petite quantité ne devrait pas se remarquer. Même si Menshiki était maniaque, il n’allait tout de même pas jusqu’à enregistrer le nombre de bouteilles d’eau. Si Marié avait pris les bouteilles d’eau, c’était pour éviter, si possible, de se servir de l’évier. Elle ne connaissait pas la nature du bruit que provoquerait l’ouverture du robinet. Et le Commandeur lui avait bien dit de faire le moins de bruit possible. Elle devait faire attention.


      Une fois dans la chambre, elle verrouilla la porte de l’intérieur. Bien entendu, en dépit de cette précaution, Menshiki devait en posséder la clé. Mais peut-être cela lui ferait-il gagner un peu de temps. Une idée optimiste qui était déjà en soi une petite consolation.


      Malgré son peu d’appétit, elle grignota quelques crackers, but quelques gorgées en guise d’essai. Des crackers tout ce qu’il y a de plus banal, une eau des plus ordinaires. Par précaution, elle examina les étiquettes, mais ni l’une ni l’autre des marchandises n’avaient dépassé la date limite de consommation. Allons, ça ira, je ne vais pas mourir de faim ici, s’encouragea-t-elle.


      Dehors, tout était sombre à présent. Marié entrouvrit les rideaux de la fenêtre et regarda le versant opposé de la vallée. Sa maison, là-bas, était visible. Sans jumelles, elle ne discernait pas l’intérieur, mais elle voyait que plusieurs pièces étaient allumées. En forçant son regard, elle parviendrait sans doute à apercevoir des silhouettes. Ma tante doit être à l’intérieur, là-bas, en train de se faire du souci, parce que je ne suis pas encore rentrée. N’y a-t-il pas un moyen de lui passer un coup de fil ? Il doit y avoir un téléphone fixe quelque part. « Je vais bien, ne t’inquiète pas », je lui dirai juste ces quelques mots puis je raccrocherai. Un appel aussi bref, M. Menshiki ne devrait pas s’en apercevoir. Mais elle ne trouva de téléphone nulle part, ni dans la chambre ni à proximité.


      Est-ce qu’il ne sera pas possible de m’échapper à la faveur de l’obscurité, pendant la nuit ? Je trouverai une échelle quelque part et je passerai par-dessus le mur. Elle croyait avoir vu une échelle pliante dans le cabanon du jardin. Mais à ce moment-là, ce que lui avait dit le Commandeur lui revint à l’esprit : « Ici, on est dans un endroit totalement sévèrement gardé. Dans tous les sens du terme, on est vertement surveillé. » Et quand il dit « sévèrement gardé », il n’évoque pas seulement le système d’alarme de la société de gardiennage. Sûrement pas.


      Je ferais mieux de faire confiance aux conseils du Commandeur, se dit Marié. Ici, ce n’est pas un lieu ordinaire. Mais un lieu où « rôdaillent » plein de trucs. Il faut que je sois vigilante. Extrêmement patiente. Je ne dois rien forcer, je ne dois pas agir à la légère. Je ferai comme l’a dit le Commandeur, je resterai ici pendant un moment, j’observerai ce qui se passe sans me mettre en action. Et j’attendrai que l’occasion se présente.


      « Et quand le moment sera venu, Damoiselles, tu le sauras. “Mais oui bien sûr, c’est maintenant !” te diras-tu. Damoiselles est une petite fille courageuse et intelligente. Alors, tu sauras. »


      
          Oui, c’est ça. Je dois me montrer courageuse et intelligente. Et je dois continuer de vivre, de grandir, pour voir de mes propres yeux ma poitrine s’épanouir davantage.
        


      Telles étaient ses pensées alors qu’elle était allongée sur le lit nu. Il faisait de plus en plus noir autour d’elle. Et des ténèbres bien plus denses allaient survenir.
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        Une errance dans un dédale profond
      


    

      


    


    

      LE TEMPS S’ÉCOULAIT indépendamment de la volonté de Marié, en suivant ses principes propres. Allongée sur le lit nu, dans cette petite chambre, elle le regardait passer devant elle, spectatrice oisive de ce défilé, de cette marche à pas lents. Elle n’avait rien d’autre à faire. Ah, se disait-elle, si au moins j’avais un livre. Mais il n’y en avait pas, et si même elle en avait eu un, il lui était impossible d’allumer une lampe. Il ne lui restait qu’à demeurer là, désœuvrée, dans le noir. Au cellier, elle avait déniché une lampe de poche et des piles, mais elle s’en servait le moins possible.


      Quand la nuit fut plus avancée, Marié s’endormit. Elle craignait de céder au sommeil dans un lieu inconnu et elle aurait voulu rester éveillée toute la nuit, mais à un moment donné, elle ne put résister et sombra dans l’inconscience, incapable de garder les yeux ouverts plus longtemps. Comme elle avait vraiment froid sur le matelas nu, elle avait pris sur l’étagère une couverture et une couette dans lesquelles elle s’était étroitement enroulée – à la façon d’un biscuit roulé – et elle avait fermé les yeux. Il n’y avait pas d’appareil de chauffage d’appoint et elle ne pouvait pas allumer le climatiseur. [J’insère ici une note sur le rapport de temporalité entre les différents événements. C’était sans doute pendant que Marié dormait que Menshiki était sorti et qu’il était venu chez moi. Et il était resté dormir avant de repartir le lendemain matin. Par conséquent, Menshiki était absent de chez lui cette nuit-là. La maison était vraisemblablement déserte. Mais Marié l’ignorait.]


      Elle s’éveilla une fois dans la nuit, se rendit aux toilettes, mais même à ce moment-là, elle ne tira pas la chasse. Il y avait de grandes chances pour qu’une chasse d’eau s’entende en pleine nuit alors que la résidence était encore plus silencieuse que durant la journée. Menshiki était, il va sans dire, un homme minutieux et prudent. La moindre anomalie, il la remarquerait. Il ne fallait pas qu’elle coure un tel risque.


      Elle regarda sa montre à cet instant, constata qu’il était presque 2 heures du matin. Samedi, 2 heures du matin. Le vendredi était déjà achevé. Par l’intervalle entre les rideaux, elle jeta un œil du côté de chez elle, de l’autre côté de la vallée. La salle de séjour était encore tout éclairée. Je ne suis toujours pas rentrée alors qu’il est minuit largement passé, ils doivent tous – enfin, mon père et ma tante – passer une nuit blanche là-bas. Ce doit être terrible pour eux, songea Marié. Elle se sentit même tout à fait désolée vis-à-vis de son père (ce qui ne lui arrivait que très rarement). Je n’aurais pas dû me montrer aussi imprudente. Même si ce n’était pas mon intention première, j’ai agi par pur instinct, sans réfléchir, résultat, me voilà dans un joli pétrin.


      Malgré son regret pourtant, malgré les reproches qu’elle s’adressait, elle ne pouvait rentrer chez elle en survolant la vallée. Elle n’était pas un corbeau. Elle était incapable de voler. Elle ne pouvait, à l’instar du Commandeur, se manifester ou disparaître en toute liberté. Elle n’était qu’un être malhabile, dont la liberté d’action dans le temps et l’espace était sévèrement limitée, enfermé dans un corps en pleine croissance. Ses seins, par exemple, étaient presque plats. On aurait dit des pancakes ratés.


      Bien entendu, toute seule dans le noir, Marié avait peur. Et elle ne pouvait s’empêcher de ressentir douloureusement sa propre impuissance. Si au moins le Commandeur était là à ses côtés. Elle avait énormément de choses à lui demander. Il n’était pas certain qu’il répondrait à ses questions mais elle pourrait parler à quelqu’un. Même si sa façon de s’exprimer était très étrange par rapport au japonais actuel, elle n’avait pas de mal à comprendre ce qu’il voulait dire. Mais le Commandeur ne réapparaîtrait peut-être plus jamais devant elle. « J’ai, dame oui, un autre lieu qui me convoque, d’autres missions à accomplir », l’avait-il prévenue. Marié éprouva de la tristesse à cette pensée.


      Elle entendit le cri grave d’un oiseau de nuit de l’autre côté de la fenêtre. Une chouette ou un hibou. Ces oiseaux faisaient montre de leur sagesse en se dissimulant dans les ombres des bois. Moi aussi, songea-t-elle, je dois utiliser ma tête aussi bien qu’eux. Je dois être une fille courageuse et intelligente. Mais de nouveau le sommeil s’empara d’elle, elle ne put demeurer éveillée plus longtemps. Elle se blottit dans la couette et la couverture, s’allongea sur le lit et ferma les yeux. Ce fut un somme profond, sans rêve. Lorsqu’elle reprit conscience ensuite, le jour commençait à poindre. Sa montre lui indiqua qu’il était 6 h 30.


      Le monde était à l’aube du samedi.


       


      Marié passa tranquillement la journée entière du samedi dans la chambre de service. En guise de petit déjeuner, elle grignota de nouveau des crackers, un peu de chocolat et elle but de l’eau minérale. Elle sortit furtivement de la chambre et se rendit à la salle de sport, et, parmi la pile qui s’entassait là, emporta en hâte quelques numéros anciens de la revue National Geographic, version japonaise (en pédalant sur son vélo d’appartement ou en arpentant son tapis de marche, Menshiki devait lire ces revues, car ici ou là, il y avait des traces de sueur). Elle les lut et les relut à plusieurs reprises. Y figuraient notamment des articles sur les conditions de vie des loups de Sibérie, les mystères concernant la croissance et le déclin de la lune, le mode de vie des Inuits, la diminution inexorable, année après année, de la forêt tropicale d’Amazonie. En temps ordinaire, Marié n’aurait jamais jeté un œil sur ce genre d’articles, mais ne disposant pas d’autre lecture, elle s’absorba avec zèle dans ces revues, au point de les connaître par cœur. Elle resta également à dévorer des yeux les photos.


      Quand elle était fatiguée, elle s’allongeait et s’endormait pour un somme bref. Ensuite, par l’intervalle des rideaux, elle observait sa maison sur l’autre versant. Elle aurait bien aimé avoir des jumelles. Pouvoir distinguer plus précisément l’intérieur, voir les silhouettes en mouvement. Et puis, se dit-elle, comme elle aimerait être de retour dans sa chambre aux rideaux orange. Elle prendrait un bain bien chaud, se laverait le plus méticuleusement possible, elle se changerait et s’enfouirait dans son lit douillet avec son chat.


      Peu après 9 heures, elle entendit quelqu’un descendre lentement l’escalier. Sans doute Menshiki. Il avait une façon de marcher spéciale. Elle aurait eu envie de regarder par le trou de la serrure, mais il n’y en avait pas sur cette porte. Elle se raidit, se recroquevilla par terre dans un coin de la pièce. Si cette porte s’ouvrait, elle n’avait nul endroit où fuir. Menshiki n’inspecterait sûrement pas cette chambre, lui avait dit le Commandeur. Il ne lui restait qu’à le croire. Mais bien entendu, personne ne sait jamais ce qui peut arriver. Dans ce monde, il n’y a aucune certitude fiable à cent pour cent.


      Elle fit de son mieux pour effacer sa présence, imagina mentalement les vêtements du dressing, pria : Faites que rien ne se passe. Elle avait la gorge atrocement sèche.


      Menshiki apportait, semblait-il, du linge à laver. Sans doute faisait-il une machine par jour, chaque matin à cette heure-ci. Il remplissait la cuve, ajoutait la lessive, déterminait le type de lavage en tournant le cadran, appuyait sur le bouton de départ. Des gestes qu’il exécutait d’une main exercée. Marié était tout oreilles. Les bruits de la série d’opérations lui parvenaient d’une façon étonnamment claire. Et le tambour de la machine se mettait à tourner en douceur. Dès que Menshiki en avait fini là, il se rendait dans la salle de sport, commençait ses exercices sur ses appareils. Il semblait que c’était sa tâche quotidienne du matin que de s’acquitter de son entraînement physique pendant que tournait le lave-linge. Durant sa séance d’exercices, il écoutait de la musique classique. Les haut-parleurs installés au plafond diffusaient des mélodies de style baroque. Bach, Händel ou Vivaldi, ce type de musique. Marié ne s’y connaissait pas tellement en matière de musique classique. Elle ne savait pas distinguer Bach de Händel ou de Vivaldi.


      Elle passa une bonne heure les oreilles emplies du ronronnement de la machine à laver, des cliquetis et chuintements réguliers des appareils de musculation et de la musique de Bach, de Händel ou de Vivaldi. Une heure durant laquelle elle se sentit affreusement mal à l’aise.


      Il ne va tout de même pas remarquer qu’il manque quelques numéros dans sa pile de National Geographic, il ne va pas s’apercevoir que le stock de bouteilles d’eau, de crackers et de chocolat a légèrement diminué dans le cellier. Sur la quantité totale, le changement est très minime. Mais personne ne sait jamais ce qui peut arriver. Je ne dois pas baisser ma garde. Je dois rester toujours attentive.


      Bientôt la machine à laver s’arrêta en émettant un grand bip. Menshiki se dirigea d’une démarche paisible vers la buanderie, il sortit le linge et le transféra dans le sèche-linge, enclencha le départ. Elle entendit le tambour du sèche-linge entamer son cycle. Après quoi, Menshiki monta lentement l’escalier. L’heure de la gymnastique matinale semblait avoir pris fin. Sans doute s’apprêtait-il à prendre une longue douche, comme à son habitude.


      Marié ferma les yeux, poussa un grand soupir de soulagement. Environ une heure plus tard, Menshiki redescendrait probablement ici. Pour récupérer le linge sec. Mais les instants les plus critiques étaient à présent passés. Elle en avait bien l’impression.


      Il n’a pas remarqué que je me cache dans cette chambre. Il n’a pas perçu ma présence. Voilà qui la réconfortait.


      Mais qui était alors celui qui s’était posté devant la porte du dressing ? C’était le jeune Menshiki et en même temps, ce n’était pas lui, avait dit le Commandeur. Qu’est-ce que cela signifiait ? Elle ne parvenait pas à comprendre exactement ce qu’il voulait dire. C’est trop difficile pour moi, se dit-elle. En tout cas, ce quelqu’un savait parfaitement qu’elle se trouvait dans le dressing (ou qu’une personne s’y trouvait). Du moins, il avait nettement senti sa présence. Mais pour une raison inconnue, ce quelqu’un n’avait pas pu ouvrir la porte. Quelle peut bien être cette raison ? Est-ce vraiment cet assortiment de vieux et beaux vêtements qui m’a protégée ?


      Elle aurait aimé demander des explications plus détaillées au Commandeur. Mais celui-ci était parti.


      
          Et maintenant, je n’ai plus personne, nulle part, qui puisse m’expliquer les choses.
        


      Ce samedi, Menshiki sembla ne pas bouger de la journée. Du moins, elle n’entendit pas le volet du garage se relever, pas plus qu’elle n’entendit démarrer le moteur de sa voiture. Menshiki descendit chercher le linge sec et, sans se presser, remonta l’escalier avec. Et ce fut tout. Personne ne vint lui rendre visite dans sa résidence située au fin fond d’une allée, au sommet de la montagne. Aucune marchandise, aucune lettre express en recommandé ne lui fut livrée. La sonnette de l’entrée resta totalement silencieuse. Elle entendit deux fois la sonnerie du téléphone. Le timbre était faible car l’appareil était loin, mais elle le perçut cependant. La première fois, il répondit après deux sonneries, la seconde, après trois (elle savait donc que Menshiki était quelque part dans la maison). Le camion poubelles municipal fit retentir la mélodie de la vieille chanson écossaise « Annie Laurie » en gravissant lentement la route en pente. Et disparut ensuite tranquillement. (Le samedi était le jour de ramassage des déchets ménagers.) Autrement, elle n’entendit pas le moindre bruit. Le silence régnait dans la maison.


      Le samedi matin s’acheva, l’après-midi s’écoula et le soir approcha. [J’insère de nouveau une note à propos du rapport de temporalité. Pendant que dans le petit studio Marié retenait son souffle, je tuais le Commandeur dans une chambre de la résidence médicalisée d’Izukôgen, je me rendais maître de Long Visage, lequel avait pointé la tête hors du sol, et j’entamais ma descente dans le monde souterrain.] Mais elle n’avait pas trouvé l’instant propice pour fuir cette maison. Le Commandeur l’avait bien avertie : elle devait attendre patiemment « le bon moment » pour s’échapper. « Et quand le moment sera venu, Damoiselles, tu le sauras. “Mais oui bien sûr, c’est maintenant !” te diras-tu », lui avait-il confié.


      Mais le moment n’arrivait toujours pas. Et Marié était de plus en plus lasse de cette expectative. Ce n’était pas vraiment sa nature de rester tranquille et d’attendre.


      
          Jusqu’à quand devrais-je me cacher ici et patienter ?
        


      Alors que le soir tombait, Menshiki se mit à jouer du piano. Les fenêtres du salon devaient être ouvertes car les notes parvenaient jusqu’à la chambre où Marié était tapie. C’était peut-être une sonate de Mozart. Une sonate en mode majeur. Elle se souvenait d’en avoir vu la partition posée sur le piano. Après avoir approximativement joué le mouvement lent dans son intégralité, il reprit plusieurs fois certains passages. Il tentait de trouver les bons doigtés jusqu’à en être satisfait. Il avait du mal à obtenir des tonalités équilibrées en raison des doigtés parfois difficiles, et apparemment, cela le gênait. La plupart des sonates de Mozart ne sont pas à proprement parler très ardues à jouer. Néanmoins, si l’on cherche à en donner une interprétation satisfaisante, cela s’apparente à une errance dans un dédale profond. Et Menshiki était un homme qui n’hésitait pas à mettre le pied dans ce type de labyrinthe, malgré les risques. Marié l’écoutait tandis qu’il allait et venait patiemment dans ce lacis à la recherche d’une issue. L’exercice se poursuivit une bonne heure. Après quoi, elle entendit le Steinway à queue se refermer sèchement. Elle perçut dans ce claquement les échos d’une certaine irritation. Mais il ne s’agissait pas d’une grosse colère. Un agacement mesuré, raffiné. Ce M. Menshiki, même seul dans son immense résidence (alors qu’il se croyait seul), n’était pas homme à perdre la maîtrise de soi.


      Ensuite, tout se répéta comme la veille. Au coucher du soleil, le paysage s’assombrit, les corbeaux regagnèrent en croassant leurs nids dans la montagne. Sur le versant opposé, les maisons s’éclairèrent les unes après les autres. Chez elle, les lumières restèrent allumées toute la nuit. Le signe tangible que ses proches s’inquiétaient pour elle. Du moins, c’était ce que ressentait Marié. Et elle trouvait éprouvant d’être si impuissante vis-à-vis d’eux, ses parents qui se tourmentaient ainsi.


      Par contraste, dans la maison de Tomohiko Amada, également située sur le versant d’en face (autrement dit, la maison que moi, j’habitais), tout était éteint. Comme si plus personne n’y vivait. Même après la tombée de la nuit, il n’y eut pas la moindre lumière. Rien ne laissait supposer une présence humaine à l’intérieur. Bizarre, se dit Marié, perplexe. Où a pu aller mon professeur ? Est-il au courant que je ne suis pas rentrée chez moi ?


      À un certain moment de la nuit, Marié eut de nouveau terriblement sommeil. Une envie irrépressible de dormir l’envahit. Elle s’enroula dans la couverture et la couette, tout en gardant le blazer de son uniforme sur elle, et s’endormit en tremblant. Juste avant de sombrer, elle songea que si seulement son chat était ici avec elle, elle aurait eu un peu plus chaud. La chatte de chez elle, pour une raison quelconque, ne miaulait presque pas. Elle se contentait de ronronner. Elles auraient donc pu se cacher ici toutes les deux. Mais bien entendu, la chatte n’était pas là. Marié était absolument seule. Coincée dans cette petite chambre obscure, elle ne pouvait s’enfuir nulle part.


       


      Puis ce fut l’aube du dimanche. Quand Marié s’éveilla, la chambre était encore dans la pénombre. Sa montre lui indiqua qu’il était pas tout à fait 6 heures. Les jours semblaient devenir de plus en plus courts. Dehors, il pleuvait. Une pluie d’hiver, morne et silencieuse. On comprenait qu’il pleuvait seulement aux gouttes d’eau qui tombaient des branches des arbres. L’air de la chambre était froid et humide. J’aurais bien aimé avoir un pull, se disait Marié. Sous son blazer de laine, elle ne portait qu’un gilet fin en tricot et un chemisier de coton. Et sous son chemisier, un tee-shirt à manches courtes. C’était une tenue qui convenait bien aux heures tièdes de la journée. Elle aurait été contente d’avoir ne serait-ce qu’un pull en laine de plus.


      Elle se souvint que dans le dressing de cette chambre, il y avait un pull. Un pull en cachemire blanc cassé qui avait l’air bien chaud. Si je pouvais aller à l’étage au-dessus le chercher…, se dit-elle. En l’enfilant sous son blazer, elle serait bien réchauffée. Mais elle renonça à cette idée, car monter à l’étage était trop risqué. Et surtout, dans cette chambre. Il ne lui restait qu’à supporter la situation avec ce qu’elle avait sur elle. Le froid n’était évidemment pas intense au point d’en être insoutenable. Elle ne se trouvait pas sur un territoire rude et glacé comme là où vivaient les Inuits. Ici, c’étaient les environs d’Odawara, on venait à peine d’entrer en décembre.


      Ce matin pluvieux d’hiver la paralysait cependant. Le froid semblait la pénétrer jusqu’à la moelle des os. Elle ferma les yeux, pensa à Hawaii. Quand elle était encore petite, elle était allée avec sa tante et une amie d’école de celle-ci passer quelques jours à Hawaii. Elles avaient loué un petit canot sur la plage de Waikiki et s’étaient amusées dans l’eau ; quand elles avaient été fatiguées, elles étaient revenues prendre un bain de soleil sur la plage de sable blanc. Il faisait chaud, tout était serein, plaisant. Au-dessus de sa tête, très haut, les palmes des cocotiers bruissaient dans le souffle des alizés. Des nuages blancs étaient poussés vers la haute mer. Elle avait bu de la limonade glacée en les contemplant. Si glacée qu’elle en avait eu des élancements dans les tempes. Elle se rappelait tout de ces moments, d’une manière palpable, dans les moindres détails. Aurai-je un jour la chance de retourner dans ce genre d’endroit ? Pour pouvoir le faire, je donnerais n’importe quoi, songea Marié.


      Peu après 9 heures, elle entendit de nouveau le bruit des chaussons ; c’était Menshiki qui descendait. Il y eut le départ de la machine à laver, de la musique classique résonna (cette fois c’était peut-être une symphonie de Brahms), le chuintement des appareils de musculation se poursuivit une heure durant. Tout se répétait. La musique n’était pas la même, mais tout, sinon, était exactement identique. Le propriétaire de cette maison était sans nul doute un homme d’habitudes. Le linge fut transféré de la machine à laver au sèche-linge, récupéré une heure plus tard. Menshiki ne descendit plus ensuite, et il sembla ne pas porter le moindre intérêt à la chambre de service. [J’insère encore une note. L’après-midi de ce jour, Menshiki était venu chez moi, il avait rencontré par hasard Masahiko Amada qui cherchait à s’informer sur moi, et avec qui il avait parlé brièvement. Mais pour une raison que j’ignore, Marié, encore une fois, ne semblait pas s’être aperçue qu’il était sorti.]


      Marié appréciait plus que tout le fait qu’il suive une routine. Ainsi, elle aussi pouvait se préparer en fonction de ses habitudes, elle pouvait envisager ses propres actions. Le plus épuisant pour les nerfs dans ce genre de situation, ce sont des événements imprévus qui surgissent coup sur coup. Elle avait mémorisé les schémas de vie de Menshiki, les avait assimilés. Il ne sortait presque pas (du moins à ce qu’elle avait constaté). Il s’occupait dans son cabinet de travail, faisait lui-même sa lessive, se préparait lui-même à manger et, le soir venu, il s’exerçait sur son Steinway. De temps en temps il recevait un coup de fil, pas souvent. Quelques appels chaque jour. Il n’avait pas l’air de beaucoup aimer téléphoner. Elle supposait – sans le savoir précisément – que les communications professionnelles indispensables, il devait les passer par l’ordinateur de son cabinet de travail.


      En principe, il s’occupait lui-même de ranger et de nettoyer, mais pour le gros ménage de la maison, il avait recours à une société de nettoyage dont les employés venaient une fois par semaine. Elle se souvenait l’avoir entendu de la bouche même de l’intéressé, lors de sa première visite. Non pas qu’il détestait faire le ménage. C’était comme la cuisine, cela le détendait, lui changeait les idées, avait-il dit. Mais dans la pratique, il lui était impossible de tenir propre cet immense espace seul. Voilà pourquoi il devait louer les services de professionnels. Quand ces employés venaient faire le ménage, lui-même s’absentait durant une demi-journée environ. Quel jour de la semaine a lieu le grand nettoyage ? se demanda-t-elle. Quand ce jour arrivera, je pourrai peut-être m’échapper facilement d’ici. Il y aura sûrement plusieurs employés en charge du ménage, ils entreront dans la résidence en voiture, le portail s’ouvrira et se refermera à plusieurs reprises ce jour-là. Menshiki sera alors absent un certain temps. Il ne devra pas être trop difficile alors de fuir ces lieux. En dehors de ces moments, je n’aurai peut-être pas d’autre occasion de m’évader d’ici.


      Mais rien n’indiquait l’arrivée des employés de nettoyage. Le lundi se passa à l’image du dimanche, sans aucun événement notable. Le morceau de Mozart que jouait Menshiki fut chaque jour interprété avec plus de précision, il prit davantage de cohérence musicale. C’est un homme consciencieux, très patient également. Une fois qu’il s’est fixé un objectif, il s’efforce inlassablement de l’atteindre. Elle ne pouvait s’empêcher de l’admirer. Mais la musique de Mozart, même interprétée sans faute, fera-t-elle un jour entendre sa séduction, jouée par cet homme ? Pourra-t-elle faire vibrer le cœur ? Marié restait dubitative vis-à-vis de la mélodie qui lui parvenait aux oreilles depuis l’étage.


      Elle survécut grâce aux crackers, au chocolat et à l’eau minérale. Elle grignota aussi une barre énergétique qui contenait des noix. Elle goûta un peu au thon en conserve. Ne trouvant nulle part de brosse à dents, elle se nettoya du mieux qu’elle put avec ses doigts et de l’eau minérale. Elle lut tous les National Geographic de la salle de sport qui lui tombaient sous la main. Et acquit ainsi de nombreuses connaissances, notamment sur les tigres mangeurs d’hommes du Bengale, sur des espèces rares de singes à Madagascar, sur les changements topographiques du Grand Canyon, sur les conditions d’exploitation du gaz naturel de Sibérie, sur l’espérance de vie des manchots du pôle Sud, sur la vie des nomades afghans en altitude, sur la rude initiation à laquelle les jeunes gens, au cœur de la Nouvelle-Guinée, ne peuvent échapper. Elle assimila quelques informations de base sur le sida et sur la fièvre Ebola. Ces diverses connaissances en lien avec la nature lui seraient peut-être utiles un jour. Ou peut-être pas du tout. De toute façon, elle n’avait pas d’autre lecture à sa disposition. Elle continua donc à dévorer ces vieux numéros de National Geographic.


      Et puis, de temps en temps, elle passait la main sous son tee-shirt, vérifiait l’état de gonflement de ses seins. Mais ils ne grossissaient pas. Elle avait même l’impression qu’ils avaient rapetissé. Elle pensait ensuite à ses règles. D’après ses calculs, les prochaines ne devraient pas arriver avant dix jours. Elle n’avait trouvé de protections nulle part. (Dans le stock prévu en cas de séisme, il y avait du papier toilette, mais pas de serviettes hygiéniques ou de tampons. Les préoccupations du maître de maison n’allaient pas jusqu’à inclure l’existence d’une femme, semblait-il.)


      
          Si j’ai mes règles alors que je suis encore ici, ça sera bien embêtant. Mais d’une manière ou d’une autre, je serai sans doute dehors d’ici là. Sans doute. Je ne vais tout de même pas rester dix jours dans un endroit pareil !
        


       


      Peu avant 10 heures, le mardi matin, la voiture de la société de nettoyage arriva enfin. Les voix joyeuses des femmes qui s’activaient à décharger leur équipement parvinrent aux oreilles de Marié depuis le jardin situé au-dessus de sa chambre. Ce matin-là, Menshiki n’avait pas fait de machine, il ne s’était pas entraîné non plus sur ses appareils. Il n’était pas descendu au niveau inférieur. Que Menshiki bouscule ainsi ses habitudes lui avait déjà donné un petit espoir (pour qu’il déroge à sa routine, il fallait une raison précise et impérieuse). Et, en effet, elle avait vu juste. Au moment où le gros fourgon de la société de nettoyage arriva, Menshiki quittait, semblait-il, la propriété au volant de sa Jaguar.


      Marié se hâta de ranger la chambre de service, rassembla les bouteilles d’eau, les emballages des crackers, les enfouit dans un sac-poubelle. Qu’elle laissa en évidence. Les femmes de ménage le ramasseraient sûrement. Elle replia soigneusement la couverture et la couette, les remit sur leur étagère. Elle fit disparaître toute trace prouvant que quelqu’un avait passé quelques jours dans ce lieu. En y mettant le plus grand soin. Après quoi, elle prit son sac à l’épaule et monta l’escalier sur la pointe des pieds. Puis, veillant à ne pas être vue des employées, elle longea doucement le couloir en calculant bien son timing. Quand elle pensa à cette chambre, son cœur battit à tout rompre. Et, au même moment, elle eut une grosse bouffée de nostalgie pour les vêtements rangés dans le dressing. Elle eut envie de les contempler encore une fois, longuement. De les toucher avec la main. Mais elle n’avait pas le temps. Elle devait se dépêcher.


      Elle sortit de la maison par la porte principale, prenant garde à ne pas être remarquée et, courant de toutes ses forces, elle remonta l’allée en fer à cheval. Comme elle l’avait prévu, le portail était resté ouvert. Les employées le laissaient ainsi par commodité pendant leur service, en sorte de ne pas avoir à le manœuvrer à chaque passage. Marié, l’air de rien, put enfin s’échapper et se retrouva sur la route.


      Vraiment, c’est donc aussi facile de sortir de cet endroit ? s’interrogea Marié en franchissant le portail. Ne devrait-il pas y avoir un obstacle plus important à surmonter ? À l’image de l’initiation douloureuse infligée aux jeunes des tribus de Nouvelle-Guinée, comme je l’ai lu sur un numéro de National Geographic ? Ne suis-je pas tenue de passer par ce type d’épreuve symbolique ? Mais ces pensées ne lui traversèrent l’esprit qu’un bref instant. Infiniment plus prégnant était son sentiment de délivrance : elle avait réussi à s’évader.


      Le ciel était maussade, totalement bouché, une pluie froide semblait sur le point de tomber à tout moment de ces épais nuages qui pesaient bas sur l’horizon. Mais peu lui importait, les yeux levés au ciel, elle respira plusieurs fois à grandes goulées. Elle se sentait euphorique, envahie d’un bonheur total. Comme sur la plage de Waikiki, quand elle levait la tête pour regarder les cocotiers qui se balançaient dans le vent. Je suis libre. Je peux désormais aller partout où je le souhaite. Je n’ai plus besoin de trembler, recroquevillée dans le noir. Elle était simplement heureuse d’être vivante, emplie de reconnaissance. Cela ne faisait que quatre jours, et pourtant, le monde extérieur qu’elle redécouvrait après cette courte absence semblait à ses yeux d’une incroyable fraîcheur, d’une vivacité éclatante. Chaque brin de verdure lui paraissait animé et fringant, comme débordant de vitalité. Le parfum du vent faisait palpiter son cœur.


      Mais pas question de traîner. M. Menshiki peut revenir à tout moment s’il a oublié quelque chose. Je dois m’en aller d’ici le plus vite possible. Afin d’éviter les regards curieux ou interrogateurs de ceux qu’elle risquait de croiser, elle défroissa autant qu’elle le put les faux plis de son uniforme (elle avait dormi avec quelques nuits durant, en s’enveloppant de surcroît dans une couette), elle se peigna avec les doigts et s’engagea d’un pas alerte sur la route qui descendait la montagne, comme si de rien n’était.


      Arrivée en bas de la côte, elle prit la route de la vallée qui grimpait sur le versant opposé. Ce ne fut pourtant pas vers chez elle qu’elle se dirigea, mais d’abord chez moi. Avec une petite idée en tête. Seulement, il n’y avait personne. Elle eut beau sonner, sonner encore, elle n’eut pas de réponse.


      Elle renonça alors, pénétra dans le bois de derrière, voulut inspecter la fosse à l’arrière du sanctuaire. Mais celle-ci était hermétiquement bouchée avec une bâche en plastique bleue. Laquelle n’était pas là auparavant. La bâche était solidement liée par des cordes à plusieurs piquets enfoncés dans le sol. Et par-dessus étaient disposées de lourdes pierres. Il était bien difficile de regarder à l’intérieur. Quelqu’un – qui, elle ne le savait pas – avait bouché l’ouverture à son insu. Pensant peut-être qu’il était dangereux de laisser la fosse ouverte aux quatre vents. Elle se tint postée près de la cavité, tendit l’oreille un moment. Elle ne perçut cependant aucun bruit venant de l’intérieur. [Note : je n’étais sans doute pas encore arrivé dans la fosse puisqu’elle n’entendit pas la clochette tinter. Ou peut-être étais-je endormi à ces instants-là.]


      Quelques gouttes d’une pluie froide se mirent à tomber. Il faut que je rentre chez moi, pensa Marié. Ma tante et mon père doivent être morts d’inquiétude. Mais si je reviens à la maison, je devrai leur expliquer où je me trouvais durant ces quatre jours. Impossible de leur dire la vérité, je ne peux tout de même pas leur avouer que je me suis introduite chez M. Menshiki et que j’y suis restée cachée. Si je reconnais une chose pareille, ça fera toute une histoire. Et la police aussi doit être au courant de ma disparition. Si elle apprend que je suis entrée sans autorisation chez M. Menshiki, je serai punie, d’une façon ou d’une autre.


      C’était d’ailleurs pour éviter ces problèmes qu’elle avait imaginé toute une affabulation : elle était tombée par mégarde dans la fosse et elle n’avait plus pu en ressortir durant ces quatre jours. Mais son professeur – c’est-à-dire moi – l’avait découverte par hasard et l’avait secourue. Une fois son canevas concocté, elle avait espéré que je serais d’accord pour lui donner le mot. Mais je n’étais pas chez moi quand elle se présenta, et la fosse était déjà bouchée par la bâche plastique. Impossible donc d’y pénétrer ou d’en sortir. Aussi son scénario ne put-il être joué réellement (encore que, si les choses s’étaient passées comme elle les avait manigancées, j’aurais dû expliquer à la police la raison pour laquelle j’avais mis au jour cette fosse en recourant à un engin de terrassement, et je me serais retrouvé dans une situation des plus embarrassantes).


      La seule fable qui lui vint alors à l’esprit fut de feindre une amnésie. Aucun autre subterfuge ne lui traversa la tête. Elle ne se souvenait absolument pas de ce qui lui était arrivé pendant ces quatre jours. Elle avait tout oublié. Quand elle avait repris ses esprits, elle était seule dans la montagne. Voilà tout ce qu’elle avait à prétendre. Elle avait vu récemment à la télévision un film dont l’intrigue reposait sur une amnésie. Elle ne savait pas jusqu’où son excuse serait crue ou non.


      
          Ma tante et mon père, et la police aussi, tout le monde va me poser plein de questions très précises. On m’emmènera même voir un psychiatre ou ce genre de spécialiste, c’est bien possible. Mais je n’ai pas d’autre choix que de répéter : je ne me souviens de rien. Je vais m’emmêler les cheveux, me frotter les mains et les pieds avec de la boue, me faire çà et là des égratignures pour me donner l’apparence d’avoir passé un certain temps dans la montagne. Il faut que je tienne bon et que je joue la comédie jusqu’au bout.
        


      Et elle exécuta son plan. Même pour la flatter, on ne pouvait pas dire qu’elle était bonne comédienne, mais il ne lui restait pas d’autre option.


       


      Telle fut le récit que me fit Marié. Précisément au moment où elle le terminait, Shôko était de retour. On entendit la Prius se garer devant la maison.


      « Il vaut mieux que tu ne dises pas un mot de ce qui t’est réellement arrivé. Il est préférable qu’en dehors de moi, tu n’en parles à personne. Cela restera un secret entre toi et moi, dis-je à Marié.


      — Bien sûr, répondit-elle. Bien sûr que je n’en parlerai absolument à personne. D’ailleurs, si je le faisais, personne ne me croirait.


      — Moi, je te crois.


      — Et comme ça, la boucle est bouclée ?


      — Je ne sais pas, dis-je. Sans doute pas complètement encore. Mais pour le reste, je crois qu’on pourra se débrouiller. Je pense que la partie véritablement dangereuse est passée.


      — La partie fa-ta-le. »


      J’acquiesçai. « Oui, la partie fatale. »


      Marié me regarda fixement durant une dizaine de secondes. Puis elle déclara d’une toute petite voix : « Le Commandeur existe vraiment.


      — Oui, le Commandeur existe vraiment », dis-je. Et ce Commandeur, je l’avais poignardé à mort de ma propre main. Vraiment. Mais bien entendu, il m’était impossible de lui dire une chose pareille.


      Marié eut un tout petit hochement de tête, un seul. Il était certain qu’elle garderait le secret à tout jamais. Ce serait notre précieux secret, juste entre elle et moi.


      J’aurais eu envie de dire la vérité à Marié sur les vêtements rangés dans le dressing qui l’avaient protégée de quelque chose, lui dire que c’étaient ceux que sa mère disparue portait avant son mariage. Mais je ne pouvais pas lui faire cette révélation. Je n’en avais pas le droit. Même le Commandeur ne se l’était pas accordé. Le seul au monde qui avait ce droit, c’était Menshiki. Mais il ne l’exercerait probablement jamais.


      Nous vivons tous, les uns et les autres, lestés de secrets qu’il nous est impossible de révéler.
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        Mais ce n’est pas ce que tu penses
      


    

      


    


    

      MARIÉ ET MOI FÛMES ainsi amenés à avoir un secret en commun. Un secret important que nous étions probablement les seuls, dans ce monde, à partager. Je lui avais raconté dans le moindre détail tout ce que j’avais vécu au cœur de cet univers souterrain, et elle, elle m’avait confié l’expérience qu’elle avait faite au sein de la résidence de Menshiki. En outre, nous étions les seuls à savoir que les deux peintures, Le Meurtre du Commandeur et L’Homme à la Subaru Forester blanche, soigneusement emballées, étaient désormais cachées au grenier chez Tomohiko Amada. Oui, bien entendu, le hibou aussi le savait, mais le hibou ne dirait rien à personne. Les hiboux se contentent d’absorber les secrets avant de les enfouir dans le silence.


      Marié vint ensuite de temps en temps chez moi (sans en parler à sa tante, en empruntant son passage secret). Nous passâmes au crible nos épreuves respectives en les comparant d’un point de vue chronologique. Nous tentions ainsi de découvrir un élément commun dans ces expériences qui s’étaient déroulées parallèlement.


      Les quatre jours où Marié avait disparu et les trois jours durant lesquels « j’étais parti au loin » avaient été synchrones. Je craignais donc que Shôko ne fasse le rapprochement et ne nourrisse certains soupçons à ce propos. Mais l’idée ne sembla pas l’effleurer. Et, bien entendu, la police ne prêta pas non plus attention à ce fait. Les agents ne connaissaient pas l’existence du « passage secret ». La maison où j’habitais se situait certes sur le même versant, mais au-delà d’une autre crête, et nos habitations n’étaient pas très proches l’une de l’autre. Par conséquent, n’étant pas considéré comme un « voisin », les policiers ne vinrent pas m’interroger. Shôko ne leur avait apparemment pas dit que Marié avait posé pour moi comme modèle. Peut-être n’avait-elle pas jugé l’information indispensable ou utile. Mais si les policiers avaient recoupé le temps de nos éclipses, j’aurais pu me retrouver dans une posture assez délicate.


       


      Finalement, je n’achevai pas le portrait de Marié. Il était presque terminé et il aurait suffi d’y ajouter les touches ultimes mais j’avais une crainte : à peine y aurais-je mis la dernière main que Menshiki userait de tous les moyens pour le récupérer. Il aurait beau prétendre le contraire, je le savais. Et pour ma part, je ne voulais pas céder le portrait de Marié à Menshiki. Il n’était pas question que ce tableau entre dans son « temple ». Il était fort possible que cet endroit abrite quelque chose de dangereux. Voilà pourquoi, en fin de compte, cette peinture resta inachevée. Mais Marié l’aimait beaucoup (selon ses propres mots : « Ce tableau représente parfaitement mes pensées d’aujourd’hui. »). Elle m’avait confié qu’elle aimerait, si possible, le garder auprès d’elle. Je lui offris volontiers le portrait tel quel (et comme promis, j’y joignis les trois esquisses). Pour elle, son état d’inachèvement donnait justement au tableau tout son intérêt.


      « Du fait qu’il ne soit pas terminé, c’est chouette, c’est comme si je restais à tout jamais à devoir être accomplie, non ? me dit Marié.


      — Aucune vie n’est vraiment achevée. Les hommes demeurent toujours inachevés, tous.


      — M. Menshiki aussi ? me demanda Marié. Il a plutôt l’air parfaitement fini ?


      — Mais oui, M. Menshiki est sûrement inachevé, lui aussi », dis-je.


      Menshiki n’était absolument pas un être humain achevé. Tel était mon avis. La preuve, avec ses puissantes jumelles, il était toujours en quête de la silhouette de Marié, de l’autre côté de la vallée. Il ne pouvait s’en empêcher. Détenir ce secret donnait à son existence un certain équilibre dans ce monde. Ce devait être pour lui comme le long balancier que tiennent les funambules dans les cirques.


      Marié savait naturellement que Menshiki espionnait l’intérieur de sa maison avec ses jumelles longue portée. Mais elle n’avait confié sa découverte à personne (en dehors de moi). Elle ne l’avait même pas révélée à sa tante. Elle ne comprenait toujours pas la raison pour laquelle il agissait ainsi. Mais, sans savoir pourquoi au juste, elle n’avait pas envie d’élucider la question. Elle se bornait à ne jamais ouvrir les rideaux de sa chambre. Ces rideaux orange pâlis par le soleil étaient toujours soigneusement tirés. Et le soir, lorsqu’elle se changeait, elle prenait garde à ne pas allumer dans la pièce. Mais dans le reste de la maison, cela ne la dérangeait pas outre mesure si Menshiki la regardait à la dérobée. Et même, se savoir observée l’amusait parfois. Ou être la seule à le savoir avait peut-être du sens pour Marié.


      Selon la fillette, Shôko semblait poursuivre sa relation avec Menshiki. Une ou deux fois par semaine, elle se rendait en voiture chez lui. Et sans doute chaque fois faisait-elle l’amour avec lui (Marié usa pour me le dire d’une tournure indirecte). Shôko ne lui confiait pas où elle était allée mais Marié, bien entendu, comprenait quel avait été son point de chute. Lorsqu’elle était de retour à la maison, le visage de la jeune tante était beaucoup plus coloré que d’habitude. En tout cas, Marié n’avait aucun moyen d’empêcher cette relation entre Shôko et Menshiki – quelle que soit la nature de l’« espace spécial » qui existait dans le cœur de Menshiki. Que l’un et l’autre suivent le chemin qui leur convenait. Marié espérait seulement que leur relation à tous deux se développerait sans qu’elle-même soit obligée d’y être impliquée. Et qu’elle pourrait conserver une position indépendante, à l’écart de ces tourbillons.


      Cela risquait pourtant d’être difficile. C’était ce que je me disais. Tôt ou tard, sans savoir ce qu’elle en retirerait, elle serait aspirée par la tornade, avant qu’elle s’en aperçoive elle-même. D’abord à la périphérie lointaine, et bientôt, au cœur du tourbillon. Menshiki entretenait sa relation avec Shôko en gardant constamment en tête l’existence de Marié, je suppose. Qu’il ait ourdi un complot dès le début ou non, il lui était de toute façon impossible d’agir autrement. Car tel était cet homme. Et même si je n’en avais pas eu l’intention, finalement, c’était moi qui avais fait se rencontrer ces deux êtres. Menshiki et Shôko s’étaient vus la toute première fois ici, dans cette maison. Menshiki l’avait voulu. Et il était passé maître à obtenir ce qu’il voulait.


      Marié ignorait ce que Menshiki comptait faire par la suite de ces vêtements taille 34 et des chaussures rangés dans le dressing. Mais elle était convaincue que les tenues de la femme aimée d’autrefois seraient jalousement maintenues à l’abri des regards, bien conservées pour l’éternité, là où elles se trouvaient – ou ailleurs. Quelle que soit la tournure que prendrait ensuite la relation entre Shôko et Menshiki, il était inconcevable que ce dernier abandonne ou brûle ces vêtements. Parce qu’ils étaient devenus une part même de son âme. Ils prenaient rang parmi les reliques à vénérer à tout jamais sur l’autel de son « temple ».


      Je cessai de donner des cours de peinture au centre culturel près de la gare d’Odawara. « Je vous prie de m’excuser, expliquai-je au directeur, mais j’aimerais désormais me concentrer sur ma propre création. » Bien que déçu, il finit par accepter ma demande.


      « C’est dommage, tout le monde appréciait beaucoup vos leçons. » Il semblait bien que ce n’était pas uniquement de la flatterie. Je le remerciai vivement. Je continuai néanmoins à enseigner jusqu’à la fin de l’année, ce qui lui laissa le temps de me trouver un successeur, une ancienne enseignante en arts plastiques de lycée, d’environ soixante-cinq ans. Une femme avec des yeux d’éléphant, à l’air bienveillant.


       


      Menshiki me téléphonait parfois. Nous ne parlions que de choses insignifiantes, sans évoquer une question en particulier. Il me demandait chaque fois s’il y avait du nouveau concernant la fosse à l’arrière du sanctuaire, et chaque fois, je lui répondais que non. Et de fait, rien n’avait bougé. La bâche plastique restait toujours en place, bouchant complètement l’ouverture. De temps en temps, en me promenant, j’allais y jeter un coup d’œil, mais rien n’indiquait que quelqu’un ait cherché à l’arracher. Les pierres par-dessus demeuraient là, comme auparavant. Et aucun événement étrange ou louche en lien avec cette fosse ne se produisit désormais. Je n’entendis plus la clochette tinter en pleine nuit, je ne vis plus se manifester le Commandeur (ni aucune autre apparition). La fosse se contenta d’exister de façon muette, secrète, au milieu du bois. Les miscanthes qui avaient été renversées par les lourdes chenilles de la pelleteuse retrouvèrent peu à peu de la vigueur, de nouveaux bosquets se mirent à masquer les alentours de la cavité.


      Menshiki pensait que j’avais été au fond de la fosse durant tout le temps de ma disparition. La façon dont j’avais pu me glisser dedans, en revanche, il ne parvenait pas à se l’expliquer. Mais impossible de nier le fait patent, incontestable, qu’il m’avait bien retrouvé dans cette fosse. C’est pourquoi il ne fit aucun lien entre ma fugue et celle de Marié. Pour lui, la coïncidence entre ces deux événements résultait d’un pur hasard.


      Je tentai de le sonder prudemment pour savoir si, d’une façon ou d’une autre, il avait perçu ou non que quelqu’un s’était caché chez lui pendant quatre jours. Mais je ne décelai dans son attitude rien qui trahissait une réponse positive. Apparemment, il était loin de se douter qu’un pareil événement s’était produit. Dans ce cas, ce n’était sans doute pas lui qui s’était tenu posté devant la porte du dressing de la « chambre interdite ». Mais alors, qui ?


      S’il me passait quelquefois des coups de fil, Menshiki ne me rendit plus visite à la maison. Depuis qu’il avait conquis Shôko, peut-être n’éprouvait-il plus la nécessité d’entretenir des liens personnels avec moi. Ou peut-être avait-il perdu tout intérêt à l’égard de la personne que j’étais. Ou peut-être pour les deux raisons. De mon côté, l’une ou l’autre des hypothèses me laissaient de marbre. (De temps en temps, je regrettais simplement de ne plus entendre le bruit d’échappement du moteur V8 de la Jaguar.)


      Malgré tout, comme il lui arrivait de me téléphoner (c’était alors toujours avant 8 heures du soir), Menshiki semblait éprouver le besoin de conserver une certaine forme de relation avec moi. À moins qu’il ne soit légèrement inquiet de m’avoir confessé sous le sceau du secret que Marié pouvait être sa fille. Craignait-il que je divulgue ce fait confidentiel – en particulier à Shôko ou à Marié ? Je ne le pensais pas. Il savait que je resterais muet comme une tombe. Il avait assez de discernement pour juger les gens. Mais partager un secret aussi lourd et intime avec un tiers – quel que soit le confident, du reste –, c’était un comportement qui ne lui ressemblait pas du tout. Néanmoins, même un homme tel que lui, mû par une volonté farouche, pouvait se lasser de garder seul un secret. Ou bien il avait eu désespérément besoin de mon concours à ce moment-là. Et j’avais dû lui paraître un confident à peu près inoffensif.


      Qu’il m’ait utilisé ou non à dessein dès le début, peu importait, je devais continuer à lui être reconnaissant. Car c’était lui, cela va sans dire, qui m’avait sauvé et tiré hors de la fosse. S’il n’était pas passé par là, s’il n’avait pas fait descendre l’échelle et ne m’avait pas aidé à me hisser en dehors de ce sous-sol, j’aurais peut-être fini par mourir dans ce trou obscur sans pouvoir rien y faire. Dans un certain sens, nous nous étions assistés mutuellement, et l’on pouvait même affirmer que nous étions quittes.


      Quand j’annonçai à Menshiki que j’avais offert le Portrait de Marié Akikawa dans l’état où il était, inachevé, à son modèle, Marié, il opina sans un mot. C’était lui qui avait passé commande de cette peinture, mais peut-être n’en avait-il plus tellement besoin dorénavant. Ou bien estimait-il qu’un tableau inachevé n’avait pas de raison d’être. Ou encore son sentiment était-il autre.


      Quelques jours plus tard, je fis don à Menshiki de La Fosse au milieu du bois, que j’avais encadrée sommairement. J’apportai le tableau dans ma Corolla jusque chez lui. (Ce fut notre dernière rencontre.)


      « C’est pour vous remercier de m’avoir sauvé la vie. Cela me ferait plaisir que vous l’acceptiez », lui dis-je.


      Ma peinture sembla beaucoup lui plaire (de mon côté, j’estimais qu’elle était en effet plutôt réussie). Il tenait à me rémunérer en échange, mais je refusai catégoriquement. Il m’avait déjà bien trop largement rétribué, je n’avais nulle intention d’être payé de surcroît. Je ne voulais plus avoir de dette envers lui, ou qu’il en ait à mon égard. Désormais, nous ne serions que de simples voisins habitant de part et d’autre d’une vallée encaissée, et je souhaitais, si c’était possible, que nous maintenions uniquement ce type de relations.


       


      Le samedi de la semaine où je fus secouru de la fosse, Tomohiko Amada rendit son dernier soupir. Depuis le jeudi précédent et durant trois jours d’affilée, il était resté plongé dans le coma, et son cœur finit par s’arrêter de battre. Comme s’immobilise en douceur une locomotive quand elle parvient à son terminus, paisiblement, très naturellement. Masahiko était demeuré à son chevet. Quand son père mourut, il me téléphona à la maison.


      « Il a eu une manière de mourir extrêmement sereine, me dit-il. Quand ce sera mon tour, moi aussi, j’aimerais bien partir aussi tranquillement. Sur ses lèvres, il y avait même comme un petit sourire.


      — Un sourire ? demandai-je.


      — Pour être précis, ce n’était peut-être pas vraiment un sourire. En tout cas, ça y ressemblait. C’est l’impression que j’ai eue. »


      Je choisis les mots de ma réponse.


      « Je suis bien entendu désolé de sa mort, mais il faut sans doute se réjouir qu’il ait pu rendre son dernier soupir aussi paisiblement.


      — Jusqu’au milieu de la semaine, il avait recouvré un peu de conscience mais il semblait qu’il n’avait plus rien à dire, même à moi. Il a dépassé les quatre-vingt-dix ans, il a vécu à fond ce qu’il aimait, et je suppose donc qu’il n’avait plus rien à regretter », dit Masahiko.


      Si, il avait des regrets. Il portait au fond de lui quelque chose de très lourd. Mais il était le seul à savoir ce que c’était. Et à présent, personne d’autre ne le saurait jamais.


      « Je vais être assez occupé pendant un certain temps. Il est vrai que mon père était une célébrité, et du fait de sa mort, il y a toutes sortes d’affaires à régler. En tant que son fils, son unique héritier, c’est à moi qu’il revient de les assumer. Nous nous reparlerons quand les choses seront redevenues un peu plus calmes. »


      Avant de raccrocher, je le remerciai d’avoir pris la peine de me prévenir de la disparition de son père.


       


      La mort de Tomohiko Amada sembla conférer davantage de silence à la maison. C’était normal, après tout. Tomohiko Amada avait passé dans ces lieux de très longues années. Je vécus les quelques jours suivants au sein de cette bonace. C’était un silence épais, dense mais pas déplaisant. Une quiétude pour ainsi dire pure, à part, sans cause ni conséquence. En tout cas, cette série d’événements avait pris fin à présent. J’en avais la nette impression. Il régnait là une accalmie du genre de celles qui surviennent après le dénouement (même provisoire) d’une affaire d’importance.


       


      Un soir, deux semaines environ après la mort de Tomohiko Amada, Marié vint me rendre une visite clandestine, à la manière d’un chat prudent. Nous discutâmes un moment avant qu’elle reparte chez elle. Sa visite ne dura pas très longtemps. Marié était désormais sévèrement surveillée par sa famille, elle ne pouvait plus s’éclipser de chez elle aussi librement qu’auparavant.


      « On dirait bien que ma poitrine grossit de plus en plus ! me confia-t-elle. Et avec ma tante, je suis allée m’acheter un soutien-gorge. Il en existe des spéciaux pour les débutantes. Vous le saviez ? »


      Je lui répondis que non, je l’ignorais. Je jetai un œil sur sa poitrine mais son pull en shetland vert ne montrait guère de renflement.


      « Bon, mais je ne vois pas la différence, dis-je.


      — Parce que les bonnets sont très fins. Vous comprenez, si dès le début, j’avais brusquement gonflé, tout le monde aurait tout de suite compris que je portais quelque chose. Alors, il vaut mieux commencer par un truc mince, et peu à peu, je mettrai ceux qui ont des bonnets plus solides, plus épais. Comment dire, c’est minutieux, tout ça. »


      Elle avait été interrogée en détail par une policière, des questions très précises, à propos du lieu où elle s’était trouvée durant ces quatre jours. Dans l’ensemble, la femme avait été plutôt gentille, mais à plusieurs reprises, elle s’était aussi montrée fortement menaçante. En tout cas, Marié avait persisté dans ses allégations : elle ne se souvenait de rien sauf d’avoir traîné dans la montagne ; à un moment donné, elle s’était perdue, ce qui l’avait paniquée, et après, c’était le trou noir. Elle avait pu supporter la faim et la soif grâce à une barre chocolatée et à une bouteille d’eau minérale, rangées en permanence dans son sac. Elle n’avait rien dit de plus. Elle était restée totalement muette, à l’instar d’un coffre-fort ignifugé. Depuis toujours, elle était très forte à ce genre de jeu. Dès qu’on comprit qu’il ne s’agissait pas d’un enlèvement avec demande de rançon, on la conduisit à un hôpital désigné par la police où on l’examina. Ce qu’ils voulaient savoir, c’était si elle avait subi des violences sexuelles. Quand il fut évident qu’il n’en était rien, la police sembla perdre tout intérêt professionnel pour l’affaire. C’était juste une préado qui n’était pas revenue chez elle et qui avait vagabondé quelques jours. Voilà tout. Une histoire des plus banales.


      Elle se débarrassa alors des vêtements qu’elle portait pendant sa disparition. Son blazer bleu marine, sa jupe à carreaux, son chemisier blanc, sa veste en tricot, ses slip-on, tout. Et on lui acheta un nouvel uniforme. Pour lui changer les idées, pour qu’elle prenne un nouveau départ. Et ensuite, elle continua à vivre comme elle l’avait fait jusque-là, comme si rien ne s’était passé. Mais elle ne fréquenta plus le cours de peinture (de toute façon, elle n’avait plus l’âge de suivre la classe pour enfants). Le portrait que j’avais fait d’elle (le tableau inachevé), elle l’accrocha dans sa chambre.


      J’avais du mal à imaginer quelle femme deviendrait Marié par la suite. À cet âge, une fillette peut se métamorphoser très vite, aussi bien sur le plan physique que psychologique. Si je la rencontrais dans quelques années, peut-être ne la reconnaîtrais-je même pas. J’étais donc heureux d’avoir réussi à immortaliser la Marié de treize ans sous une forme concrète (même dans cet état d’inachèvement). Car dans ce monde réel, aucune forme ne se perpétue telle quelle éternellement.


       


      Je téléphonai à mon agent de Tokyo, celui qui gérait mon travail précédemment, je lui dis que je souhaitais reprendre mon activité de portraitiste. Il s’en montra ravi. Ils avaient toujours besoin de peintres à la main sûre.


      « Vous m’aviez pourtant dit que vous ne vouliez plus peindre de portraits dans un but lucratif ? s’étonna-t-il.


      — J’ai un peu changé ma façon de penser », répondis-je. Je ne lui expliquai cependant pas en quoi. De son côté, il ne me questionna pas spécialement à ce propos.


      Je voulais, du moins dans l’immédiat, faire travailler mes pinceaux sans penser à rien, de manière automatique. Et je voulais consacrer mon temps à expédier coup sur coup des portraits « commerciaux », ordinaires. Ce travail devait aussi m’apporter une nouvelle stabilité économique. Je ne savais pas moi-même jusqu’à quand je pourrais continuer à mener une existence pareille. Je n’émettais aucun pronostic pour l’avenir. En tout cas, pour le moment, c’est ce que je voulais faire. Déployer des techniques que je maîtrisais bien, sans rien penser, sans laisser entrer en moi aucun élément inutile ou superflu. Rester en dehors des Idées ou des Métaphores. Ne pas me laisser embarquer dans les troubles affaires personnelles d’un homme très riche et énigmatique vivant sur le versant opposé de la vallée. Ne pas me faire avaler dans un boyau souterrain, obscur et exigu, pour avoir révélé au grand jour un splendide tableau caché. C’était ce que je désirais à présent plus que tout.


       


      Je vis Yuzu et parlai avec elle. Dans un établissement proche de son cabinet, nous eûmes une discussion en buvant un café et un Perrier. Son ventre n’était pas aussi rond que je l’avais imaginé.


      « Tu n’as pas l’intention de te marier avec cet homme ? » lui demandai-je d’emblée.


      Elle fit signe que non. « Pour le moment, non.


      — Pourquoi ?


      — Il vaut mieux pas, je le sens, c’est tout.


      — Mais tu as bien l’intention d’avoir ce bébé ? »


      Elle eut un petit signe de tête affirmatif. « Évidemment. Je ne peux plus revenir en arrière.


      — Tu vis avec cet homme aujourd’hui ?


      — Non, nous ne vivons pas ensemble. Depuis que tu es parti, j’ai toujours vécu seule.


      — Pourquoi ?


      — Pour commencer, parce que je n’ai pas encore divorcé d’avec toi.


      — Mais je t’ai renvoyé les documents du divorce signés, avec mon sceau apposé dessus. Je pensais naturellement que le divorce était prononcé. »


      Après être restée un instant silencieuse, plongée dans ses pensées, Yuzu ouvrit la bouche. « En fait, je n’ai pas encore déposé les papiers du divorce. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne me sentais pas disposée à le faire et j’ai laissé les choses telles quelles. Donc, juridiquement parlant, nous sommes toujours mari et femme, comme si rien ne s’était passé. Et, que nous divorcions ou pas, l’enfant à naître sera, sur le plan légal, le tien. Bien entendu, à ce sujet, tu n’auras aucune responsabilité à assumer. »


      Je ne comprenais pas très bien. « Mais cet enfant que tu vas mettre au monde, biologiquement, il est bien celui de cet homme ? »


      Yuzu demeura la bouche close, me fixant droit dans les yeux. Puis elle dit : « Ce n’est pas aussi simple.


      — Comment ça ?


      — Comment te dire… En somme, je n’ai pas la certitude qu’il soit le père de cet enfant. »


      Cette fois, ce fut moi qui la scrutai. « Tu veux dire que tu ne sais pas de qui tu es enceinte ? »


      Elle eut un mouvement de la tête qui voulait dire : « Non, je ne sais pas. »


      « Mais ce n’est pas ce que tu penses. Ne va pas imaginer que j’aie couché avec n’importe qui. Je n’ai qu’un seul partenaire à la fois. Tu es d’ailleurs bien placé pour le savoir, à un moment donné, j’ai cessé de faire l’amour avec toi, non ? »


      Je hochai la tête.


      « Désolée, mais… »


      J’eus un nouveau signe de tête.


      Yuzu reprit : « Avec cet homme aussi, je faisais extrêmement attention. Car je n’avais pas l’intention d’avoir un enfant. Je crois que tu le sais, mais c’est ma nature, je suis très prudente pour ces choses. Et pourtant, quand je m’en suis rendu compte, j’étais enceinte, je ne pouvais plus en douter.


      — On a beau essayer d’être vigilant, ça arrive. »


      Elle secoua la tête. « Non, si c’était arrivé, en tant que femme, je l’aurais senti, d’une façon ou d’une autre. Une sorte d’intuition. Mais je suppose que les hommes ne peuvent comprendre ce genre de sensation. »


      Non, je ne pouvais le comprendre.


      « Enfin, en tout cas, tu vas donner naissance à cet enfant », dis-je.


      Yuzu acquiesça.


      « Mais tu n’as jamais voulu avoir d’enfant. Avec moi, en tout cas.


      — Oui, c’est vrai, pendant longtemps, je n’en ai pas voulu, dit-elle. Que ce soit avec toi ou avec un autre.


      — Et maintenant, tu es partante pour mettre au monde un enfant dont tu ne sais pas vraiment qui est le père. Tu aurais pu aussi envisager une IVG plus tôt.


      — J’y ai pensé, naturellement, j’ai hésité aussi.


      — Mais tu ne l’as pas fait.


      — Voici ce à quoi j’en suis venue à penser récemment, continua Yuzu. La vie que je vis est la mienne, bien sûr. Mais je me demande si presque tout ce qui m’arrive ne serait pas déterminé à l’avance, en dehors de ma volonté, si tout ne suit pas son cours à sa guise. Autrement dit, j’ai l’air de vivre ma vie selon mes décisions ou mon libre-arbitre, mais en fin de compte, ce qui est important, je ne l’ai peut-être jamais choisi moi-même, je n’ai jamais eu voix au chapitre. Et le fait d’être enceinte, n’en serait-ce pas justement l’une des manifestations ? C’est ce que je me suis dit. »


      Je l’écoutai sans prononcer un mot.


      « Ce que je dis là peut te paraître banalement fataliste, mais c’est ce que j’ai vraiment ressenti. D’une façon très sincère, très intense. Et alors j’ai pensé : puisqu’il en va ainsi, quoi qu’il arrive, je mettrai au monde cet enfant et l’élèverai seule. Et je constaterai de mes yeux ce qui se passera ensuite. Il m’a alors semblé très important de le faire.


      — J’aimerais te poser une question, lançai-je résolument.


      — Oui, quoi ?


      — C’est une question simple, il te suffit de répondre par oui ou par non. Après, je ne dirai rien de plus.


      — D’accord, vas-y.


      — Tu accepterais que je revienne vivre avec toi ? »


      Elle fronça légèrement les sourcils. Puis elle me regarda un instant droit dans les yeux. « Tu veux dire, vivre de nouveau ensemble comme mari et femme ?


      — Si c’est possible.


      — Je suis d’accord, répondit Yuzu sans hésitation particulière, d’une voix paisible. Tu es encore mon mari, tout est resté tel quel depuis que tu es parti. Tu peux revenir quand tu veux.


      — Tu vois toujours cet homme ? » demandai-je.


      Yuzu secoua calmement la tête. « Non, c’est fini avec lui.


      — Pourquoi ?


      — D’abord parce que je ne voulais pas qu’il ait une autorité parentale sur l’enfant qui va arriver. »


      Je gardai le silence.


      « Quand je le lui ai dit, ça a eu l’air de lui faire un grand choc. Enfin, je suppose que c’est une réaction normale », dit-elle. Et des deux mains, elle se frotta les joues à plusieurs reprises.


      « Ce qui signifie que si c’est moi, tu le veux bien ? »


      Elle reposa ses mains sur la table. Et de nouveau elle me dévisagea.


      « On dirait que tu as un peu changé, non ? Ton visage ou tes expressions ?


      — Mon visage, je ne sais pas, mais je crois que j’ai appris un certain nombre de choses.


      — Moi aussi, je pense. »


      Je pris ma tasse en main, bus le reste de café. Puis je dis : « Masahiko est débordé en ce moment, il a beaucoup de choses à régler avec la mort de son père. Il lui faudra un certain temps avant que la situation se calme. Mais une fois le gros de cette affaire passé, probablement au début de l’année, je pense quitter définitivement cette maison et revenir à l’appartement de Hiroo. Si je fais ça, tu seras d’accord ? »


      Elle me regarda très longuement. Comme si elle contemplait un paysage dont elle avait été privée depuis longtemps et qui lui manquait. Puis, elle tendit ses mains vers moi et les posa délicatement sur les miennes.


      « Si c’est possible, j’aimerais qu’on essaye de repartir à zéro, tous les deux, dit Yuzu. En fait, je l’ai toujours pensé.


      — Moi aussi, dis-je.


      — Même si je ne sais pas si ça marchera.


      — Moi non plus, je ne le sais pas. Mais ça vaut la peine d’essayer.


      — Je vais bientôt donner naissance à un enfant dont l’identité du père est incertaine. Et je vais élever cet enfant. Cela ne te dérange pas ?


      — Non, cela ne me dérange pas, répondis-je. Et puis, tu vas penser que je suis devenu fou de dire une chose pareille, mais il se pourrait que ce soit moi, le père virtuel de ton enfant. C’est l’impression que j’ai. Ce sont peut-être mes sentiments qui t’ont fécondée à distance. Comme un concept, en empruntant un passage spécial.


      — Comme un concept ?


      — Oui, une hypothèse, si tu veux. »


      Yuzu médita un instant à ce propos. « Si c’était le cas, dit-elle ensuite, ce serait, je trouve, une hypothèse vraiment merveilleuse.


      — Dans ce monde, il n’y a sans doute rien de certain, dis-je. Mais on peut au moins croire à quelque chose. »


      Elle sourit. Et notre conversation se termina là. Yuzu reprit le métro pour rentrer à l’appartement, je remontai dans mon break poussiéreux et repartis vers la maison sur la montagne.
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      ALORS QUE CELA faisait plusieurs années que ma femme et moi revivions ensemble, le 11 mars 2011, un grand séisme se produisit dans l’est du Japon. Assis devant la télévision, je regardai les destructions qui avaient touché chacune des villes côtières, depuis Iwate jusqu’à Miyagi. Ces régions mêmes où j’avais naguère vagabondé sans destination particulière au volant de ma vieille Peugeot 205. Et l’une de ces petites bourgades devait être celle dans laquelle j’avais rencontré l’homme à la Subaru Forester blanche. Mais sur l’écran de la télé, je voyais seulement les décombres d’un certain nombre de villes démantelées, hachées menues en mille débris, balayées par ce tsunami semblable à un monstre géant. Je n’y reconnus rien de ce qui me rappelait cette bourgade où j’étais passé autrefois. Et comme j’avais oublié jusqu’à son nom, je n’avais aucun moyen de me renseigner sur les ravages qu’elle aurait subis ou l’ampleur de ses dégradations.


      Incapable d’entreprendre quoi que ce soit, muet, je restai rivé à l’écran de la télé plusieurs jours d’affilée. Il m’était impossible de m’en détacher. J’espérais vraiment retrouver dans ces images ne serait-ce qu’un lambeau de paysage correspondant à l’un de mes souvenirs. Si je n’y parvenais pas, ce que j’avais précieusement accumulé en moi serait emporté au loin et disparaîtrait à tout jamais, dans un lieu que je ne connaissais pas. C’était mon impression.


      J’eus envie de sauter dans la voiture à l’instant et d’aller là-bas sur place. Envie de m’assurer de mes yeux de ce qu’il en restait. Bien entendu, c’était irréalisable. Les grands axes routiers étaient rompus, les villes et les villages isolés. L’électricité, le gaz, l’eau, toutes les artères vitales coupées, détruites de fond en comble.


      Et un peu plus au sud, dans la préfecture de Fukushima, (à peu près là où j’avais laissé ma Peugeot trépassée), plusieurs réacteurs de la centrale située en bordure de mer étaient entrés en fusion. Il était impossible que je m’approche de ces lieux.


      Lorsque j’avais erré dans cette région, j’étais tout sauf heureux. Complètement esseulé, accablé de chagrins équivoques, indicibles. À bien des égards, j’étais perdu. Malgré tout, mon périple m’avait donné maintes occasions de me retrouver en compagnie d’inconnus, me rendant témoin de diverses scènes de leur quotidien. Et cette expérience avait peut-être eu un sens plus important que je ne l’avais pensé alors. Au cours de ce voyage, j’en étais venu – le plus souvent, de façon inconsciente – à me débarrasser d’un certain nombre de choses, à en acquérir d’autres. Après avoir traversé ces lieux, j’étais devenu un tout petit peu différent de ce que j’avais été auparavant.


      Je pensai au tableau L’Homme à la Subaru Forester blanche, que j’avais caché dans le grenier de la maison d’Odawara. Cet homme – un humain réel ou pas –, vivait-il encore là-bas, dans cette ville de la région de Miyagi ? Et cette femme mince avec qui j’avais passé une nuit étrange, y était-elle encore ? Avaient-ils réussi à survivre au séisme et au tsunami ? Qu’étaient devenus le love hotel et le restaurant bon marché ?


      À 5 heures, j’allais chercher notre enfant à la crèche. C’était mon habitude quotidienne (ma femme était retournée travailler au cabinet d’architectes). De chez nous, la crèche était à dix minutes à pied, pour le pas d’un adulte. Je tenais ma fille par la main et nous revenions tranquillement à la maison. Sauf s’il pleuvait, en chemin, nous allions nous asseoir sur un banc dans un petit parc, nous regardions les chiens que les habitants du quartier promenaient. Ma fille aurait voulu un de ces petits animaux mais ils étaient interdits dans notre immeuble. Elle devait donc se contenter de contempler ceux du parc. Parfois l’un des maîtres d’un petit chien docile la laissait le caresser.


      Le prénom de ma fille était Muro1. C’est Yuzu qui l’avait choisi. Peu avant le jour prévu pour l’accouchement, elle avait vu ce prénom en rêve. Elle était seule dans l’une vaste pièce de style japonais. Une pièce qui donnait sur un beau et grand jardin. Il y avait là une table à écrire ancienne, sur laquelle était posée une feuille de papier blanc. Seul l’idéogramme muro était tracé en grand format, d’un coup de pinceau vigoureux, à l’encre de Chine, sur le papier. Elle ignorait qui avait écrit cet idéogramme, mais il était magnifiquement calligraphié. Tel était son rêve. Lorsqu’elle s’éveilla, elle se rappelait la scène très clairement. Elle prétendit que ce devrait être le prénom de l’enfant. Bien entendu, je n’avais pas d’objection. Car c’était l’enfant qu’elle allait mettre au monde. Peut-être était-ce Tomohiko Amada qui avait calligraphié cet idéogramme. L’idée me traversa l’esprit. Mais je me contentai de le penser. Parce qu’après tout, ce n’était qu’un rêve.


      Je fus heureux que l’enfant nouveau-né soit une fille. Comme j’avais passé mes années d’enfance avec ma jeune sœur Komi, la présence d’une petite fille à mes côtés m’apaisait en quelque sorte. C’était pour moi complètement naturel. Et que dès sa venue au monde, cet enfant ait un nom sûr et certain, sans la moindre hésitation quant à son choix, m’emplit aussi de bonheur. Car le nom, c’est vraiment très important.


      Une fois de retour à la maison, Muro regardait le journal télévisé avec moi. J’essayais qu’elle voie le moins possible les scènes où le raz de marée déferlait sur le rivage. Elles étaient trop violentes pour une enfant aussi jeune. Dès qu’une image du tsunami apparaissait sur l’écran, je lui mettais les mains sur les yeux.


      « Pourquoi ? demanda Muro.


      — Il vaut mieux que tu ne voies pas ça. Tu es trop petite.


      — Mais c’est vrai, non ?


      — Oui. C’est quelque chose qui se passe vraiment, loin d’ici. Mais tu n’es pas obligée de voir tout ce qui se passe vraiment. »


      Muro réfléchit un instant à mes paroles. Bien entendu, elle ne pouvait pas les comprendre. Elle ne comprenait pas ce qu’étaient des événements comme un tremblement de terre ou un raz de marée, pas plus qu’elle ne comprenait ce que signifiait la mort. Quoi qu’il en soit, je lui bouchais fermement les yeux avec mes mains afin qu’elle soit à l’abri de ces images du raz de marée. Comprendre et voir sont deux choses différentes.


      À un moment, dans un coin de l’écran, j’aperçus brièvement l’homme à la Subaru Forester blanche. Ou je crus l’apercevoir. L’image montrait un grand bateau de pêche qui avait été entraîné par le tsunami jusqu’en haut d’une colline de l’arrière-pays et qui gisait, échoué là. Juste à côté, se tenait cet homme. L’air d’un cornac dont l’éléphant est désormais invalide. Mais l’image disparut tout de suite au profit d’une autre. Je n’étais donc pas sûr qu’il s’agissait bien de l’homme à la Subaru Forester blanche. Néanmoins, cette haute silhouette portant un blouson de cuir noir, coiffée d’une casquette noire avec le logo Yonex, pour moi, c’était forcément lui.


      Il ne réapparut pas à l’écran. Je ne l’avais entrevu qu’un court instant. La caméra avait aussitôt adopté un angle différent.


      Tout en regardant les nouvelles du séisme, je continuais à peindre des portraits de « type commercial » pour subvenir aux besoins de ma famille. Sans penser à rien, je brossais ces tableaux de façon presque automatique. C’était bien là la vie que je cherchais. Et aussi celle que l’on attendait de moi. Et puis ce travail m’apportait des revenus assurés. Quelque chose qui m’était également nécessaire. J’avais une famille à nourrir.


       


      Deux mois après le tremblement de terre du Tôhoku, la maison d’Odawara où j’avais naguère habité fut détruite par un incendie. Tomohiko Amada avait vécu le plus clair de sa vie dans cette demeure en haut de la montagne. Masahiko me transmit la nouvelle par un coup de fil. Après mon départ, personne n’avait séjourné là bien longtemps, la maison était restée inhabitée. Alors que Masahiko s’inquiétait pour organiser l’entretien et la surveillance des lieux, survint un incendie, et ses appréhensions devinrent malheureusement réalité. Le feu se déclara avant l’aube, à la fin du long week-end férié du mois de mai, mais quand les pompiers arrivèrent sur place, la vieille maison bâtie en bois était déjà presque entièrement brûlée (sans compter que la route escarpée et sinueuse rendait très difficile l’accès aux gros camions de pompiers). Par chance, il pleuvait continuellement depuis la nuit précédente et les bois environnants furent épargnés par les flammes. Malgré l’enquête menée par les pompiers, la cause de l’incendie resta indéterminée. Il s’agissait peut-être d’un court-circuit, peut-être d’un incendie criminel.


      En apprenant cette nouvelle, ma première pensée fut pour Le Meurtre du Commandeur. Il y avait toutes les chances que le tableau ait brûlé en même temps que la maison. De même que ma peinture L’Homme à la Subaru Forester blanche. Tout comme la vaste collection de disques. Le hibou du grenier avait-il réussi à s’en sortir sain et sauf ?


      Le Meurtre du Commandeur constituait sans aucun doute l’un des chefs-d’œuvre de Tomohiko Amada ; que ce tableau ait été anéanti à la suite de l’incendie était indéniablement une immense perte pour le monde de l’art japonais. Le nombre de ceux qui avaient vu cette peinture était extrêmement réduit. (Marié et moi. Shoko l’avait brièvement entraperçue. Et bien entendu, son auteur, Tomohiko Amada. Personne d’autre, je suppose.) Cette œuvre d’une si grande valeur, jamais exposée aux yeux du public, avait été dévorée par les flammes, elle avait à tout jamais disparu de notre monde. Je ne pouvais m’empêcher de me sentir en partie responsable d’un tel destin. Ce tableau n’aurait-il pas dû être présenté au public comme le « chef-d’œuvre caché de Tomohiko Amada » ? À la place je l’avais de nouveau soigneusement emballé et remis au grenier. Cette peinture splendide était vraisemblablement réduite en cendres (dans mon carnet de croquis, j’avais dessiné en détail tous les personnages présents sur le tableau, et voilà tout ce qui restait de ce Meurtre du Commandeur). À moi, humble confrère du grand peintre, cette pensée causait une peine immense. Une œuvre aussi considérable ! me disais-je. J’avais commis une trahison vis-à-vis de l’Art.


      Mais en même temps, peut-être cette œuvre devait-elle disparaître. À ce que j’en avais perçu, s’était déversé dans ce tableau comme un trop-plein de l’âme de Tomohiko Amada, avec une intensité excessive, une profondeur vertigineuse. Certes, la peinture était admirable, mais elle exerçait aussi une puissance d’attraction. J’irais jusqu’à dire « un pouvoir dangereux ». De fait, en découvrant ce tableau, j’avais malgré moi déclenché l’ouverture d’une boucle. Il n’aurait pas été opportun de mettre pareille peinture en pleine lumière, de l’exposer aux yeux de tous. Du moins, n’était-ce pas ce que Tomohiko Amada lui-même avait ressenti ? N’était-ce pas justement la raison pour laquelle il n’avait jamais montré ce tableau et qu’il l’avait mis en sûreté au grenier ? Dans ce cas, j’avais parfaitement respecté la volonté du peintre. Quoi qu’il en soit, à présent qu’il n’était plus que cendres, personne ne pouvait rembobiner le temps.


      Quant à la disparition de L’Homme à la Subaru Forester blanche, je n’éprouvai pas de regret particulier. Un jour, encore une fois, j’essaierai de réaliser ce portrait. Mais pour ce faire, il faudra au préalable que je me sois consolidé comme homme et affirmé comme peintre. Lorsque resurgira en moi le désir de « peindre pour moi-même », alors je me remettrai au portrait de l’homme à la Subaru Forester blanche, lequel adoptera une toute nouvelle forme, et sera travaillé sous un angle complètement différent. Et peut-être ce tableau deviendra-t-il pour moi ce qu’était Le Meurtre du Commandeur pour le vieux peintre. Si cela arrive réellement, cela signifiera que j’aurai vraiment reçu une part de l’héritage de Tomohiko Amada.


      Tout de suite après l’incendie, Marié me téléphona. Nous parlâmes durant une bonne demi-heure de l’habitation détruite par le feu. Elle chérissait profondément cette maison ancienne. Elle éprouvait un grand attachement pour le paysage qui incluait la maison, et aussi pour les jours d’antan où ce paysage faisait partie de son quotidien. Et dans ce panorama figurait également la silhouette de Tomohiko Amada, tel qu’il était de son vivant. Dans ses souvenirs, le peintre était toujours enfermé seul dans son atelier, concentré sur ses créations. Elle l’apercevait au fond de la pièce, derrière la vitre de la fenêtre. Que tout cela soit perdu pour l’éternité semblait terriblement attrister Marié. Et la tristesse qu’elle éprouvait, je la partageais. Cette maison – même si je n’y avais habité que huit mois tout au plus – revêtait pour moi aussi une signification très importante.


      Avant de raccrocher, Marié m’informa que sa poitrine avait beaucoup grossi. L’adolescente devait être alors en deuxième année de lycée. Depuis que j’avais quitté la maison d’Odawara, je ne l’avais pas revue une seule fois. Nous nous parlions au téléphone de temps à autre, c’était tout. Je n’avais pas tellement envie de retourner là-bas, et il n’y avait rien de particulier non plus qui m’aurait obligé à y aller. C’était toujours elle qui m’appelait.


      « Elle n’a pas encore un vrai volume mais elle s’est tout de même bien développée », me dit Marié comme si elle me confiait un secret. Il me fallut un peu de temps avant de comprendre qu’elle parlait de la taille de sa poitrine.


      « C’est comme l’avait prédit le Commandeur, dit-elle.


      — Je suis content pour toi », répondis-je. J’eus envie de lui demander si elle avait un petit ami mais je me ravisai.


      Sa tante Shôko continuait sa relation avec Menshiki. Elle avait fini par l’avouer à Marié. Ils étaient tout à fait intimes, lui avait-elle dit. Et peut-être se marieraient-ils un jour.


      « Si cela se faisait, tu viendrais vivre avec nous, Marié ? » lui avait demandé Shôko.


      Marié avait fait semblant de n’avoir pas entendu la question. Comme à son habitude.


      « Et alors, tu aurais l’intention de vivre avec M. Menshiki ? demandai-je à Marié, curieux de connaître sa réponse.


      — Non, je ne crois pas », répondit-elle. Puis elle ajouta : « Mais en fait, je dirais plutôt que je ne sais pas très bien. »


      Elle ne savait pas très bien ?


      « J’avais cru comprendre que tu n’avais pas de très bons souvenirs de la maison de M. Menshiki, fis-je, déconcerté.


      — Oui, mais ça s’est passé quand j’étais encore une enfant, j’ai l’impression que c’était il y a très longtemps. Et puis, il est hors de question pour moi de vivre seule avec mon père. »


      Il y a très longtemps ?


      Pour moi, tout cela semblait être arrivé hier. Je le lui dis, mais Marié ne fit aucun commentaire. Peut-être souhaitait-elle oublier la série d’événements étranges qui s’étaient déroulés au sein de cette maison. Peut-être d’ailleurs les avait-elle déjà oubliés. Il se pouvait même que Marié, avec l’âge, se mette à éprouver de l’intérêt à l’égard de ce personnage, Menshiki. Peut-être ressentirait-elle quelque chose de spécial en lui, comme quelque chose de commun qui coulait dans leurs veines.


      « J’ai très envie de savoir ce que sont devenus les vêtements rangés dans le dressing chez M. Menshiki, dit Marié.


      — Cette pièce t’attire, à ce que je vois ?


      — Parce que ces vêtements m’ont protégée, répondit-elle. Mais bon, je ne sais pas très bien encore. Si je vais à l’université, il est possible que je vive seule quelque part, ailleurs.


      — Ce sera sans doute pas mal, lui dis-je. Et qu’en est-il de la fosse à l’arrière du sanctuaire ?


      — Rien n’a changé, répondit Marié. Même après l’incendie, la bâche plastique bleue est restée bien en place. Bientôt, il y aura un tel entassement de feuilles mortes que peut-être personne ne verra qu’une cavité existe dessous. »


      La clochette ancienne devait toujours se trouver au fond de la fosse. En compagnie de la lampe-torche que j’avais empruntée dans la chambre de Tomohiko Amada.


      « Tu n’as plus revu le Commandeur ? demandai-je.


      — Pas une seule fois. Aujourd’hui, je ne suis plus très sûre de croire que le Commandeur a vraiment existé.


      — Si, le Commandeur a vraiment existé, dis-je. Il vaut mieux le croire. »


      Marié, petit à petit, finirait par tout oublier. Elle était déjà à la fin de son adolescence et très vite, sa vie deviendrait de plus en plus complexe, remplie. Elle n’aurait plus alors le temps de se sentir concernée par des choses invraisemblables, comme des Idées ou des Métaphores.


      De temps à autre, je me demandais ce qu’était devenue la figurine du pingouin. Je l’avais donnée à l’homme sans visage, le passeur de la rivière, comme prix de la traversée. Je n’avais pas eu le choix si je voulais me retrouver de l’autre côté de ce courant rapide. Ce petit pingouin, où qu’il soit à présent – sans doute faisait-il la navette entre le rien et l’être –, je ne pouvais m’empêcher de prier pour qu’il continue à veiller sur elle.


       


      Je ne sais toujours pas de qui Muro est l’enfant. Je le saurais si je faisais une recherche ADN mais je n’ai pas envie de connaître le résultat d’un test de ce genre. Il n’est pas impossible qu’un jour, je ne sais quel caprice du destin me le dévoile. Peut-être qu’un jour viendra où la vérité sera révélée, qu’on saura qui est son père. Mais quelle est l’importance d’une telle « vérité » ? Muro est mon enfant légitime aux yeux de la loi, et j’aime de tout mon cœur cette petite fille. Je chéris les moments que nous passons ensemble. Qui que soit (ou ne soit pas) son père biologique, peu m’importe. Ce n’est qu’un détail. Cela ne changera rien.


      Pendant que je voyageais seul dans le Tôhoku, passant de ville en ville, j’ai fait l’amour avec Yuzu endormie par le truchement d’un rêve. Je me suis introduit subrepticement dans son rêve. Elle s’en est trouvée fécondée et environ neuf mois plus tard, elle a mis au monde un enfant, voilà ce que je préfère penser (pensées secrètes que je garde pour moi seul). Le père de cet enfant, c’est moi en tant qu’Idée, ou moi en tant que Métaphore. À l’instar du Commandeur qui s’est présenté à moi, de Donna Anna qui m’a guidé dans les ténèbres, j’ai fécondé Yuzu depuis un autre monde.


      Mais je ne deviendrai pas comme Menshiki. Lui fonde son existence sur un équilibre entre deux possibilités : que Marié soit sa fille ou qu’elle ne le soit pas. Il met en balance ces possibilités et dans l’oscillation subtile et interminable entre les deux, il cherche à découvrir sa propre raison d’être. Pour moi, nul besoin de relever un défi aussi compliqué (ou du moins, qu’il serait difficile de qualifier de naturel). Car je suis gratifié de la capacité de croire. Aussi exigu et obscur que soit le lieu où je dois m’enfoncer, aussi sauvage que soit la lande désertique qu’il me faut traverser, je suis capable de croire sincèrement qu’il y a des êtres qui, quelque part, m’offrent leur assistance pour me guider. C’est ce que m’ont enseigné les nombreuses expériences extraordinaires que j’ai vécues du temps où j’habitais dans la maison en haut de la montagne, non loin d’Odawara.


      Le Meurtre du Commandeur est perdu à tout jamais à la suite de cet incendie survenu avant l’aube, mais la prodigieuse œuvre artistique existe réellement dans mon cœur, encore aujourd’hui. Les figures du Commandeur, de Donna Anna ou de Long Visage, je me les représente dans toute leur netteté. D’une manière si tangible, si claire, qu’en allongeant le bras je pourrais presque les toucher. Quand je pense à ces personnages, j’éprouve un sentiment d’extrême quiétude, comme si je contemplais une pluie ininterrompue à la surface d’une vaste retenue d’eau. Dans mon cœur, cette pluie ne cesse de tomber.


      Je crois que je vivrai le reste de ma vie en leur compagnie. Et Muro, cette petite fille qui est la mienne, c’est le don qu’ils m’ont fait. Comme une forme de grâce. C’est ce que je ressens.


      « Tu sais, le Commandeur a vraiment existé. » Voilà ce que je dis à Muro qui dort à poings fermés à côté de moi. « Mieux vaut que tu le croies. »


       


       


       


       


      Fin du livre 2


    


    

      


      

        1. Cet idéogramme, qui se prononce à peu près « moulo », signifie « arrière-chambre », « caverne », « serre ».
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