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    Pour mon père

      À mes fils

  



And I know a father who had a son
He longed to tell him all the reasons
For the things he’d done
He came a long way
Just to explain
He kissed his boy as he lay sleeping
Then he turned around and headed home again
Paul SIMON,
Slip Slidin’ Away
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Le petit regarde la carpe. La carpe, on ne sait pas. Elle n’a pas d’expression, la carpe. Pas de pupille pour indiquer la direction de son regard. Pas de sourcils pour indiquer ce qu’elle sent.
Remarque, le petit non plus n’a pas de sourcils. Il se les arrache. Lentement. Méthodiquement. Au-dessus des yeux, il n’a qu’un trait rouge, irrité. Ça fait nu. Triste. Juste une trace — on se dit que ça doit être douloureux de s’épiler comme ça un à un les sourcils qui lui poussent. Et puis, il faut de la patience. À moins que ce ne soit un tic. C’est sûrement un tic. Mais c’est dommage, à son âge. Un peu inquiétant, à vrai dire. Quand on le regarde, il y a ces deux taches rouges au-dessus de ses yeux, comme des fantômes en colère. Des fantômes qui crient en silence.
Le petit, lui, ne crie pas. Il ne dit pas un mot. Dans le parc, ça détonne. Tous les autres enfants crient, piaillent, hurlent, se chamaillent, gazouillent. Ils parlent. Ou au moins ils bougent, de cette façon saccadée, illogique, qu’ont les enfants de bouger, et qui donne l’impression que même leurs mouvements sont criards.
Le petit est quasi immobile. Il se tient debout devant le bassin de ciment. Il ne regarde pas le jet d’eau de la fontaine, les cercles concentriques à la surface où le ciel se gondole. Il ne regarde pas le ballon rouge qui flotte, ni les deux garçons qui regardent le ballon flotter sans pouvoir rien y faire, ni l’adulte qui voudrait pouvoir y faire quelque chose et ne sait que répéter Je vous avais dit de faire attention en tournant la tête de droite à gauche, espérant repérer, qui sait, une branche assez longue ou un chien bien dressé capable de sauter dans la fontaine — allez, va chercher. À moins qu’il ne vérifie, l’adulte, qu’on ne le regarde pas, que personne ne se moque de lui ?
Le petit ne prête pas attention à tout ça. Il regarde dans l’eau. Il regarde la carpe.
La carpe se déplace, bien sûr. Elle patrouille le bassin avec les autres carpes, jette des reflets blancs et roses et rouges, se tortille entre le vert de l’eau et la lumière à la surface. Elle ondule. Elle ondoie.
La carpe est très vieille. Très vieille à l’échelle des carpes, en tout cas. De mémoire de carpe, elle est la plus ancienne du bassin. Peut-être même qu’elle était là avant le bassin. D’un point de vue de carpe, ce sont des choses qui restent difficiles à expliquer.
Bref, la carpe tourne. D’une manière irrégulière. Imprévisible. Influencée, qui sait, par la lumière, par le bruit des enfants qui courent. Par le vent.
Il n’y a pas de vent en ce moment.
La carpe tourne, et de temps à autre elle s’approche de la surface. Elle y colle un œil. Cela dure quelques secondes, puis elle fait volte-face, dans un mouvement paresseux. Et elle replonge.
Cela ne dure que quelques secondes, quelques secondes à la surface entre les longs moments où elle patrouille le bassin en cercles compliqués autour de la fontaine, entre les jets d’eau qui retombent. Mais peut-être que si l’on mesurait précisément, peut-être que si l’on calculait avec exactitude, on s’apercevrait que, statistiquement, la carpe fait surface de façon plus fréquente non loin du petit. Oh, pas juste en face, bien sûr. Et pas de façon très marquante. Simplement, il se peut qu’il y ait dans le nombre de fois où la carpe et le petit se regardent un peu plus que ce que réclament les probabilités usuelles.
Ou peut-être pas.
Il n’y a pas de vent. Pas encore. Il se peut que plus tard le vent se lève. Alors, la couleur du ciel changera. Les cris des enfants se répercuteront autrement dans l’air et sur les murs du parc ; leurs jeux les mèneront dans des directions différentes. Les mamans appelleront plus fort, ou bien leurs conversations seront moins distinctes. Même les carpes, sous l’eau qui ride, modifieront leurs déplacements. C’est sensible, une carpe.
Le petit, lui, ne bougera pas.
Le petit restera debout devant le bassin. Raide comme la justice. Presque aussi immobile.
Peut-être attendra-t-il encore que la carpe repasse. Qu’elle remonte à la surface. Qu’ils échangent un regard.
Peut-être. Peut-être pas. On ne peut pas savoir.
Quoi qu’il en soit, il y aura un moment où le soleil déclinera, à moins que ce ne soient les nuages qui le recouvrent. Il fera plus frais. Il fera presque nuit. À ce moment-là, il faudra bien que quelqu’un s’y colle. Que quelqu’un s’approche du petit — sur le côté, sans le toucher, sans le surprendre, comme on approche un cheval rétif. Il faudra que quelqu’un lui dise, c’est l’heure de partir.
Le petit ne bougera pas.
Le petit ne bougera pas — il ne tournera pas la tête. Ses sourcils, ou plutôt son absence de sourcils, ne se lèveront pas comme si on le tirait d’une rêverie. Sa bouche s’ouvrira peut-être une fois ou deux. Sa nuque ne cessera pas d’osciller d’avant en arrière, très légèrement.
On lui répétera, C’est l’heure de partir.
C’est un peu comme parler à une carpe. Ou tenter de l’attraper à mains nues depuis le bord du bassin. On suppose, on peut supposer que la carpe a conscience de notre présence ; elle donne, quand on plonge la main, un coup de dos paresseux et s’écarte — pas loin, pas forcément, car notre main de toute façon ne l’effraie pas, notre bras qui se déforme, la diffraction de la lumière, cela ne la dérange pas, ou à peine. La carpe a, dirait-on, mieux à faire qu’à remarquer notre présence, qu’à avoir peur de nous.
Pareil pour le petit. On dirait qu’il s’en fiche. Et c’est agaçant.
Très agaçant.
C’est d’autant plus agaçant que les autres parents maintenant les remarquent, le petit immobile et l’adulte qui lui parle, qui tend la main vers lui comme pour le toucher mais ne le touche pas. Les autres adultes, même les moins observateurs, même ceux qui jusque-là n’avaient pas vu ce petit planté devant le jet d’eau, ce petit qui n’a pas bougé de l’après-midi — ils voient bien maintenant qu’il y a quelque chose. Ils regardent leur gosse, parfois ils le rappellent près d’eux, un peu pour se prouver qu’il leur obéit, un peu à cause d’un sentiment désagréable, une sorte de crainte légère et diffuse qu’ils ne perdent pas de temps à analyser. Ils appellent leur fils ou leur fille et leur fille ou leur fils les rejoint près d’un banc. Ou bien ils les attrapent au passage, au vol, par la manche du pull ou en les cueillant au creux du bras. Et même si certains gosses râlent et protestent, même si certains se débattent pour qu’on les repose et pour qu’ils puissent retourner courir avec les autres, il y a cet instant où les parents touchent leur gosse, où ils sentent entre leurs bras le contact gigotant et caoutchouteux. Familier. Et ça les rassure.
Près du bassin, l’adulte reste penché en avant — en déséquilibre, un peu ridicule — et le petit ne le regarde pas.
Il y a bien sûr les parents qui savent. Ceux qui sont au courant. Les pères qui ont déjà vu le petit se raidir et hurler lorsqu’un ballon fait soudain exploser l’eau du bassin et l’éclabousse, lorsqu’un autre enfant le frôle, lorsque l’adulte qui l’accompagne le touche — ou parfois sans raison, sans raison apparente, comme la carpe quand elle se tord et rebrousse chemin brusquement.
Il y a aussi les mères qui, un mercredi précédent, se sont approchées de l’adulte, se sont trouvées près de lui, sur le même banc, et lui ont dit, Il est beau, c’est votre petit ?
Au début, il répondait, l’adulte. Il répondait, C’est mon fils, oui. Je suis son père. Sans en dire plus. Peut-être dans l’espoir qu’on le trouve impoli, rustre, que la conversation s’arrête là.
Parfois, pourtant, la femme sur le banc continuait, curieuse, Comme il est sage, j’aimerais que le mien, ou encore Si seulement la mienne…
Au début, le père se levait. Il changeait de banc. On le prenait pour un fou. Et alors ? Il préférait ça. Et puis, soit que le nombre de bancs ne soit pas inépuisable, soit qu’il se soit habitué — comme les bancs qui s’usent à force qu’on s’y pose —, il a appris à répondre, Il est sage, oui. Il est gentil.
Il sait que ça ne veut rien dire. Un poisson n’est pas sage. Il n’est pas gentil. On voudrait croire ça des dauphins — par opposition aux requins, les méchants. On aime prêter des comportements humains aux chiens, aux chevaux. Aux chats, même.
Des chats, on dit qu’ils ont un caractère complexe. Qu’ils sont intelligents. Mais tout ça, pense le père, la main tendue près du bassin, tout ça ce sont des conneries. Les animaux se fichent de la gentillesse, de toutes ces notions bêtement humaines. Ils sont parfois dressés, parfois sauvages. Cela dépend de leur régime alimentaire. De leur agressivité. De leur maître.
Non. C’est idiot. Il ne faut pas penser comme ça. Le petit n’est pas un animal.
Même les carpes réagissent davantage.
Le père se redresse. Il pousse un long soupir, regarde l’heure sur l’écran de son téléphone portable. Il lui reste encore du temps.
— Tu veux jouer avec mon portable ? demande-t-il.
C’est un gros effort de sa part. Plus qu’un compromis : un sacrifice. Son dernier recours, en général. Le petit parfois se passionne pour un jeu ou une application (enfin, il ne se passionne pas vraiment, il regarde sans rien dire, comme il regarde pour l’instant le bassin où la carpe est redevenue invisible). Parfois il fixe juste l’écran, ou lance la fonction chronomètre, comme s’il trouvait du sens à la fuite des secondes en face de ses yeux. Dans tous les cas, le père s’inquiète. Le téléphone portable — technologique et cher — lui reviendra, au mieux, maculé de morve et de graisse. À se demander comment fait le petit pour avoir les doigts gras, lui qui garde les mains dans ses poches presque en permanence.
Parfois aussi (pas souvent, mais c’est arrivé — c’est arrivé deux fois et c’est deux fois de trop) le petit s’énerve sans qu’on sache pourquoi. Il jette le portable. La première fois, le portable est tombé dans l’herbe et il n’y a pas eu de dégâts. Le père a protesté, mais protester, à quoi ça sert, avec le petit ?
La deuxième fois, en revanche, le portable a explosé contre le béton de la fontaine. C’est depuis cette fois-là, d’ailleurs, que le père a un nouveau téléphone, un très neuf et technologique. C’est depuis qu’il ne le propose plus au petit qu’en tout dernier recours. C’est son arme de négociation ultime — et aujourd’hui, il l’a dégainée beaucoup trop tôt.
C’est bête, se dit le père. Il lui suffirait d’acheter un autre portable, un vilain, un pas cher, un pas technologique ; il pourrait le tendre au petit et espérer que celui-ci sorte les mains de ses poches, qu’il se détourne enfin du bassin, de l’endroit du bassin où la carpe est apparue pour la dernière fois. Alors, il deviendrait docile, le petit. Les yeux fixés sur l’écran, il suivrait le père jusqu’à la sortie du parc.
Un téléphone de base. Sans carte, sans forfait, sans rien. Ça doit se trouver facilement. Les gens en donnent, sans doute. Et peut-être que ça suffirait. Ce ne serait pas plus compliqué que ça. Sauf que le père n’y a pas pensé avant. C’est son problème, au père : il a toujours de bonnes idées, mais elles lui viennent trop tard.
Le père regarde de nouveau autour de lui. Personne ne semble capable de lui venir en aide. Il se dit que s’il était à la place d’un autre, il se détournerait. Il ferait celui qui ne voit rien.
— Ça va être l’heure de partir, répète-t-il.
Et dans sa propre voix il entend cette note plaintive qui lui fait honte.
Il a envie de s’enfuir. De ne plus être à sa place.
Il ne faut pas exagérer. Parfois, le petit obéit. Sans qu’on sache pourquoi. Il se tourne d’un bloc, avec raideur, et se dirige vers la grille du parc. Son père lui emboîte le pas, ravi de l’aubaine. Parfois, cela arrive.
Parfois aussi, le petit refuse de bouger. Au bout d’un moment, de guerre lasse, le père lui touche l’épaule. Et là…
C’est comme quand on pêche de grands poissons. Des thons, des requins, des espadons. Comme quand on touche un dauphin.
Le père revoit dans sa tête les images d’un reportage télévisé, avec une petite barque de pêche, une jonque peut-être ; un équipage effrayé — et sur le pont du bateau, les convulsions de la bête. Ni bras ni jambes pour frapper, juste la puissance de l’arête dorsale, la violence des muscles contre le bois de la coque, qui fauche en traître les jambes des pêcheurs. Une menace, même hors de son élément.
Le poisson ne perd pas toujours, pense le père.
Puis il pense que c’est idiot, cette histoire de poissons.
Le père juge souvent les pensées qui lui viennent. Il se dit, C’est idiot de penser ça. En même temps, il chérit ces petites images qui s’allument dans sa tête, ces raccourcis. Ce qu’il appelle son imagination.
Le petit n’a aucune imagination. Ce sont les médecins qui le disent, les spécialistes derrière les lunettes épaisses qui leur font les yeux globuleux.
— Votre fils ne fonctionne pas comme tout le monde, monsieur Dubon. Pas comme vous et moi.
Là, le père aurait envie de se défendre. De se rengorger peut-être. De répondre, Moi, monsieur, je ne fonctionne pas comme tout le monde, mon imagination, monsieur le spécialiste, si je vous parlais de mon imagination — mais bien entendu il ne dit rien, il n’est pas là pour ça et le spécialiste n’est pas là pour lui.
Un autre spécialiste, un spécialiste plus vieux, plus doux, plus humain, dirait peut-être :
— Votre fils prend tout de façon littérale. Pour lui, les émotions, les affects sont…
Les spécialistes peuvent parler comme ça pendant des heures. Le père les écoute vaguement, harponnant de temps à autre une idée dans leurs interminables monologues. C’est ainsi qu’il a appris à dire « Il est l’heure de partir » plutôt que « Il faut partir » ou « Si on y allait ? ».
L’heure. Insister sur l’heure. Les emplois du temps, les habitudes. La régularité. Tout ce qui rassure le petit.
Régulièrement, tout de même, le père oublie de respecter la régularité. Tiens, pas plus tard que tout à l’heure, n’a-t-il pas commencé par « On va bientôt partir » ? Ou était-ce « On va y aller » ? Pire même, c’était peut-être « J’ai envie de rentrer ».
Sûr que ça va encore être sa faute.
— Il est l’heure de partir, répète-t-il, et il a l’impression que les mots sont une veste trop petite qu’il aurait enfilée par erreur. Une cravate qui lui enserre le cou.
Le père déteste les cravates. Il n’en porte jamais.
Ce n’est pas le moment de penser à une cravate.
Le petit ne bouge pas et le père se sent de plus en plus idiot avec son absence de cravate, sa voix plaintive et le téléphone hors de prix qu’il tend inutilement devant lui.
Devant l’entrée du parc, une voiture blanche s’immobilise.
— On y va ? S’il te plaît. Je t’en prie. C’est l’heure, tu comprends.
Mais le petit ne comprend pas. Il ignore probablement le sens du mot prier et reste insensible aux suppliques. Un peu comme un chien, sans doute.
Quelque chose toutefois change dans son attitude, quelque chose d’indéfinissable. C’est peut-être une épaule qui s’affaisse de quelques millimètres ou le coin de sa bouche qui remonte en un minuscule spasme. Le père reprend espoir.
— Allez, voilà, on y va. C’est ça. C’est l’heure.
Le petit lève la main au niveau de son visage. Entreprend de s’arracher un poil de sourcil, ou le fantôme d’un poil de sourcil.
Au bout du parc, la jeune femme en blouse avec les cheveux noirs est descendue de la voiture blanche, côté conducteur. Elle a contourné le capot pour venir s’y appuyer, face au parc, les yeux rivés sur le petit et son père. Même de loin, on peut voir qu’elle n’a pas envie d’être là. Qu’elle s’impatiente, alors qu’elle n’a même pas commencé à patienter.
Il faut qu’ils se dépêchent. C’est l’heure, voilà tout.
Et le père pose la main sur l’épaule du petit.
Ça fait comme dans un dessin animé, ou dans un film comique. Il y a un instant de silence, un temps suspendu où tout s’arrête. Le personnage réalise ce qui se passe, ce qu’il vient de faire. Stupeur. Remords. Regrets. Vil Coyote s’arrête de pédaler et regarde en bas le précipice qui s’ouvre sous ses pieds.
Ça fait comme dans un film comique, et ce n’est pas comique. C’est le contraire.
Il y a tout de même quelque chose d’étrangement semblable, ou tout au moins un parallèle, entre le bruit de la chute du coyote et le cri qui s’élève de la poitrine du petit.
Pas un cri, non. Un râle. Un grondement. Une déchirure qui grimpe et dégringole à la fois. Une éruption sifflante et sonore, accompagnée de tremblements, de convulsions. De spasmes qui le secouent des pieds à la tête.
Le petit tombe sur le sol, devant le bassin. Il s’écroule et roule sur lui-même, à droite, à gauche, visage contre terre.
À l’autre bout du parc, la portière passager de l’ambulance s’ouvre à la volée. Un jeune type en sort, costaud, grand, le crâne rasé. Même de loin, on peut lire sur son visage un mélange d’inquiétude et d’emmerdement.
Les autres parents et enfants du parc s’éloignent, troupeau effarouché, comme les carpes ou les grappes de pigeons. Seule demeure une petite fille, les yeux écarquillés devant le caprice — mais sa mère la saisit par le bras, la tire en arrière, et malgré le vent, malgré le bruit de la circulation sur le boulevard tout proche, malgré les cris animaux du petit, on entend la voix cristalline de la gamine, qui dit :
— Mais qu’est-ce qu’il a, maman, l’enfant ?
Les deux ambulanciers la frôlent quand ils accourent coudes aux corps. Il faut voir leurs gestes professionnels, leur expression neutre ; la façon dont la jeune fille maintient la tête du petit, lui cale le menton pendant que le costaud encercle ses bras, le tire contre lui, immobilise ses jambes. De près, le costaud est encore plus costaud, et le petit paraît minuscule entre ses grosses pattes. Ce qui n’empêche pas le front du petit de percuter avec violence la pommette du costaud, qui lâche prise avec un cri aigu, un peu ridicule.
Bien fait pour lui.
La jeune fille en blouse blanche garde son calme.
— Ça va aller. Isaac, calme-toi, maintenant.
Elle s’adresse au costaud avec agacement.
— Attrape-lui la main, la main je te dis !
À quelques pas de là, le père regarde les biceps du costaud qui gonflent les manches de la blouse et il se dit qu’il aimerait bien avoir des bras comme ça. Des bras qui rassurent et immobilisent. Des bras qui entourent, des bras qui ne lâchent pas malgré l’ecchymose qui gonfle au-dessous de l’œil. Elle dessine une unique trace rouge, étrangement symétrique à celles que le petit se fait en se tirant les sourcils.
Le costaud jure. Heureusement qu’il jure, ça le rend un peu moins parfait, un peu moins inhumain. Il dit, Putain Isaac doucement tu m’as fait mal, Isaac c’est l’heure de rentrer maintenant, tu vas monter dans l’ambulance, on mettra le pimpon si tu veux, tu vas venir à la résidence, hein, tu aimes bien la résidence, c’est mercredi, il y a des pâtes le mercredi, tu aimes ça les pâtes, allez, calme-toi, regarde, tu m’as fait mal, tu ne veux pas de piqûre, quand même, Isaac ? Alors arrête, calme-toi maintenant.
Et soit que les paroles du costaud atteignent une région inconnue de son cerveau, soit que ses forces s’épuisent, le gamin cesse de s’agiter peu à peu. Il se laisse aller, il s’apaise — et le costaud l’entraîne déjà vers l’ambulance.
— Au revoir, Isaac, dit le père.
Mais personne ne le regarde, ni le petit, ni le costaud, ni les pigeons. Pas même les carpes.
L’ambulancière reste en arrière. Elle pourrait avoir un joli visage — mais en fait non. Surtout quand elle est en colère. Ça fait ressortir sa mâchoire trop large, son nez épaté, les imperfections de sa peau grasse autour.
— C’est la troisième fois. Trois fois en six mois, monsieur Dubon. Vous m’aviez promis.
— Je suis désolé. Il adore les carpes, le parc, et je voulais…
Mais l’ambulancière n’a pas l’air de vouloir écouter. De toute façon, le père s’est arrêté dans sa phrase. Ça lui arrive quand il pense à un truc. Et justement, quelque part dans un coin de sa tête, son imagination vient de lui suggérer que les mots carpe et parc se ressemblent, qu’ils sont opposés en quelque sorte, comme si l’un était le reflet de l’autre, un peu comme le ciel et la surface de l’eau par exemple — et puis il se dit que non, pas vraiment, et l’idée s’en va comme un petit nuage gris tandis que l’ambulancière reprend le fil de sa colère.
— Écoutez, monsieur Dubon (oh, cette façon de dire « écoutez » et de rajouter son nom comme pour clouer ses mots dans la tête du père, la tête du père déjà fragile, fragile comme du beurre, du caoutchouc, un pneu de voiture), écoutez, nous, on ne peut plus. Déjà, à l’Institut, ils n’étaient pas trop d’accord, mais là ce n’est plus possible, c’est pareil chaque fois, on n’a pas le droit de le sédater alors qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse, hein ? À l’Institut il est très bien, et puis on va voir ce que dit votre femme, tout de même monsieur Dubon, on vous avait prévenu, moi je ne prends pas la responsabilité, il en est hors de question, et…
Car elle dit il en est hors de question. Ce que le père déteste.
Il la déteste en général.
Dire qu’il la trouvait mignonne, l’ambulancière du mercredi ; dire qu’il s’est demandé un temps si elle était avec le grand — et puis il avait compris à leurs gestes et à leurs conversations que non, ils étaient juste collègues. Et qu’elle le méprisait un peu apparemment. Qu’il était homo, peut-être, mais ça c’était moins sûr.
Dire que rien que la semaine dernière il avait discuté avec l’ambulancière sur ce ton léger qu’on utilise avant de lancer, Ça vous dirait qu’on aille boire un café ou prendre un verre un de ces jours ?
Mais le costaud était revenu avec le petit en remorque avant que le père ait eu le temps de décider s’il valait mieux dire « boire un café » — plus neutre, qui n’engage à rien — ou « prendre un verre » — qui sous-entend déjà un intérêt presque sexuel.
Du coup, le père a rengainé sa proposition. Et maintenant, l’ambulancière est tout sauf mignonne. Elle parle comme une adulte malgré ses vingt années à peine. Une veine lui palpite au front, et en cet instant le père l’imagine — mieux, il la voit — avec quinze ans et vingt kilos de plus, quand à force d’être une jeune ambulancière elle sera devenue la patronne d’une petite entreprise de transports et d’aide à la personne, quand elle ne mâchera plus ses mots — pas beaucoup d’efforts à faire de ce côté-là — pour traiter ses employés de feignasses et les Arabes de bicots, quand elle se plaindra des charges et des horaires et des clients et du gouvernement qui sont tous une bande d’incapables, quand son mari la trompera avec une jeune ambulancière et qu’elle le foutra à la porte, quand sa petite dernière aura de gros problèmes à l’école et qu’elle piquera des tranquillisants dans son armoire à pharmacie — il la voit comme ça, le père, dans son imagination.
Il la voit comme elle sera, sans émotion et sans cœur, sans bonheur, et il la déteste quand elle répète, Pour nous c’est fini, arrangez-vous autrement, trouvez une autre solution, comme vous voulez, mais je vais dire à ma patronne qu’on n’emmène plus Isaac le mercredi, on en a déjà parlé, au revoir monsieur Dubon.
Et puis ses pas crissent sur les gravillons du parc, les pigeons font leurs bruits de pigeons et le père se retrouve tout seul.
Peu à peu le parc redevient semblable à lui-même. L’ambulance démarre et s’éloigne sur le boulevard.
Tout se tait.
Le monde est calme quand le petit n’est pas là.
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Il croit d’abord que c’est un truc aux yeux. Une fois, deux fois, il les essuie de la manche, il secoue un peu la tête, il revient à sa besogne. Et puis quelques instants plus tard, ça s’y remet, ça recommence : il voit trouble, comme si un rigolo lui avait tartiné les mirettes avec de la vaseline ou de la graisse à vélo.
À son âge — quatre-vingt-treize aux cerises (s’il arrive à les voir, les cerises, avec ce truc aux yeux) — le corps est une drôle de machine. Une machine qui s’invente chaque semaine une nouvelle panne, un nouveau bruit inquiétant, une nouvelle petite faiblesse pour lézarder un ensemble déjà pas bien fameux. Car il a évidemment à son âge toute une gamme de vieilles douleurs, de maladies plus ou moins chroniques, de faiblesses acquises ou constitutives et des pets de travers. C’était Lucie qui disait ça — Mon Georges, jamais un pet de travers. Et travailleur avec ça, et drôle, si vous saviez, mais je ne me vante pas, on ne parle pas du bonheur, ça rend le Bon Dieu jaloux. Elle disait ça avec des étoiles dans les yeux — et pas pour lui faire plaisir, non, elle ne savait même pas qu’il était là. C’était un jour, par la fenêtre de la cuisine — un jour où il faisait beau, un jour de printemps, qui sentait le lilas. Elle disait ça à la voisine, ou à une amie il ne sait plus, mais il avait surpris sa tirade par hasard en revenant de l’atelier, par le jardin. Si vous saviez comme il me rend heureuse, mon Georges. Et soit que sa mémoire embellisse, soit que le printemps ait été très doux cette année-là, il lui avait semblé — à cause du tremblement de la voix de Lucie, de la façon dont ses mots glissaient au fond de sa gorge —, il lui avait bien semblé qu’elle parlait à demi-mot de ce qui se passait la nuit quand ils éteignaient la lumière, presque toutes les nuits depuis leur nuit de noces, depuis leur première fois à tous les deux, la fois où ils s’étaient retrouvés après la chose, émerveillés, époustouflés, ravis, essoufflés. Il la rendait heureuse et elle le rendait heureux.
Lucie. C’est peut-être la douleur la plus grande, la plus profonde dans son vieux corps de vieille bête. Parce que chaque matin il tend la main pour la toucher de l’autre côté du lit, et chaque matin sa main rencontre l’oreiller froid, les draps en place. Chaque matin quelque chose se vide quand il lui revient qu’elle n’est plus là.
C’est tout de même bête, une tête. Lui qui se souvient de tout — la liste des départements, les fleuves et leurs affluents, les numéros de téléphone à trois à quatre à cinq puis à six chiffres de tous les copains de l’époque, le schéma du circuit de frein d’une 404 —, on dirait que chaque nuit pendant qu’il dort il oublie une et une seule chose, la chose la plus importante du monde — ta femme est morte, Georges, et tu es tout seul.
Quoique non, ce n’est pas un malheur. Ce n’est pas une panne du corps. Ce n’est pas une blessure. Rien à voir par exemple avec la plaie qui orne le dos de sa main, cinq bons centimètres de quatre égratignures parallèles et précises où perle son vieux sang — c’est que ça griffe, ces petites cochonneries.
Non, le départ de Lucie, c’était autre chose qu’un malheur. Beaucoup plus grave. Infiniment plus profond. C’était… Il n’a jamais pu dire ce que c’était. Le vieux n’a pas tant de mots que ça, et de toute façon les mots l’encombrent plus qu’autre chose. Ça s’est arrêté, voilà. Stop. Plus rien. Ça s’est arrêté — et à sa grande surprise, il était encore là pour penser que ça s’était arrêté.
Alors, il a continué, tout bêtement. Il y avait la maison, il y avait le jardin, l’atelier. À l’époque il n’avait pas vraiment pris sa retraite, il bricolait encore les voitures des amis et des vieux clients. C’était ce qu’il faisait de mieux, c’était son plaisir, sa vie, qu’aurait-il pu fiche d’autre ? Et puis il y avait les copains, les neveux de Lucie, les gens qui frappaient à la porte pour lui dire qu’il devait être courageux. Et avant ça, les funérailles à organiser, à payer, et faire manger et boire tout ce monde, et accepter les condoléances, et remercier sauf qu’il ne savait pas de quoi. Alors oui, voilà : Lucie partie, il a continué même si c’était fini. Le moteur était coupé, mais la voiture avançait quand même.
C’était peut-être l’élan. Ça ne durerait pas. D’un jour à l’autre il allait s’arrêter, s’immobiliser au pied d’une petite côte, à bout de souffle. Il cracherait deux ou trois coups. Dernière étincelle de bougies, puis il pourrait couper le contact enfin. Mourir à son tour, deux ou trois mois après elle. Elle devait être encore dans le coin. Elle l’attendait sûrement.
Mais non. Ça ne s’était pas passé comme ça. Malheureusement. Malheureusement, la vie continuait, comme disaient les amis et les neveux de Lucie — qui venaient moins souvent.
C’est pas banal qu’un bonhomme puisse vivre comme ça, sans moteur, sans batterie, sans rien qui le pousse. Au début, il a bien voulu croire ce qu’on lui disait. Qu’il oublierait, qu’il changerait, qu’il ferait son deuil. Puis il s’est rendu compte qu’il n’oubliait rien, surtout pas la douleur. Rien de rien. À part, chaque nuit, qu’elle était morte. Et chaque matin le chagrin de l’avoir perdue. Aussi fort.
Alors chaque matin depuis trente ans le Vieux se lève et fait ce qu’il a à faire. Ranger, manger, s’occuper du jardin, regarder le courrier, ne pas lire le journal.
C’est tout un travail, ça. À l’époque, Lucie le lui lisait. Enfin pas exactement ; le journal, Lucie le lui racontait. Elle faisait sa speakerine — ils le disaient en prononçant spéaqueurine, parce qu’à l’époque on parlait comme ça. Pour lui, elle résumait l’actualité, dénichait les anecdotes amusantes, citait les phrases les mieux tournées. Elle appelait les grands de ce monde par leur prénom et en parlait comme des enfants qu’ils n’avaient pas eus, dans un mélange d’admiration et de tendresse moqueuse. Comme si elle se souvenait d’eux en culottes courtes, avec leurs maladresses et leurs défauts touchants.
— Et tu sais ce qu’il nous a fait, le Charles ? Une nouvelle loi, exactement. Et le Léonid, là, il ne va pas bien du tout en ce moment. Tu as vu notre petite Grace ? On dirait bien qu’elle va se marier. Elle a l’air très amoureuse. Faut dire qu’il est bel homme…
Et ainsi de suite. Et ils riaient. Qui n’aurait pas aimé le monde quand les nouvelles du monde étaient données par une voix d’ange, par un gazouillis d’oiseau ? Et qui aurait envie de les connaître ensuite, ces fichues nouvelles, quand elles ne sont plus que des mots qui bavent noirâtre sur du papier gris ? Alors depuis qu’il a perdu Lucie, le Vieux mène chaque matin une lutte féroce contre le journal.
Le journal arrive avec le courrier, tout fier et tout bien plié sous sa jaquette. Le Vieux le pose sur la table. Avec les gros titres visibles les jours où il se sent en forme. Les jours où il a un pet de travers, il le pose plutôt à l’envers — faut pas présumer de ses forces. Puis il s’assoit dans son fauteuil près de la gazinière, et il se met à ne pas regarder le torchon.
Rien à faire. Les titres ont beau s’étaler en lettres énormes, les photos envahir la une avec leurs couleurs criardes, il ne le lira pas. Le Vieux est bien conscient de l’escalade des nouvelles, de cette course à l’effroi que le monde mène pour attirer son attention. Mais justement, il s’en fiche. Il ne mettra pas le doigt dans l’engrenage. Il résiste. Un monde dont Lucie n’est plus la spéaqueurine, il se fiche bien de savoir ce qui s’y passe. Et il tient à le lui faire comprendre, histoire que le monde le laisse enfin partir tranquille. Enfin, quelque chose comme ça.
Le match silencieux dure une bonne heure, parfois davantage. Au début, le journal ne dit rien. Il fait son fier. Il est sûr de son coup. Il est là pour être lu, non ? Mais quand il ne voit rien venir, quand il se rend compte que personne ne l’ouvre, il s’inquiète. C’est flagrant.
Il essaie de se faire remarquer. D’abord il s’agite sans bouger. Au bout d’un moment, il grogne et il gronde. Puis il aboie. Il promet des révélations sensationnelles, des événements inouïs, une actualité brûlante. Quand il se rend compte que ça ne sert à rien, il se fait câlin. Enjôleur. Il propose des résultats sportifs, des mots croisés, un horoscope, rien de compromettant. Juste pour l’honneur.
Le Vieux ne tourne même pas la tête. Ça demande pas mal d’efforts et de patience, mais ça fait des années qu’il s’entraîne. Il tient le coup.
Pour finir, parfois, le journal quémande. Le vendredi c’est systématique, avec les avis de décès pour savoir lesquels des vieux copains ont finalement plié boutique. Le journal supplie qu’on le regarde, qu’on l’ouvre, qu’on l’entrouvre au moins. Qu’on l’effleure. Mais le Vieux reste de marbre. Il ne veut rien savoir. Le journal se déchaîne, et il reste dans son fauteuil, immobile, sans le regarder.
Et chaque fois la conclusion est la même : le journal se tait enfin. Défait. Humilié. Inutile. Alors le Vieux se lève, le prend, retire le bandeau sans même baisser les yeux, le jette dans la poubelle. Puis il range le journal sous la pile des autres journaux — la pile qu’il garde pour les pommes de terre et les fois où il s’occupe de Titine.
Bien sûr, si quelqu’un le voyait faire, il lui dirait de le lire, ce fichu canard, ou de le mettre à la poubelle, ou de se désabonner une bonne fois pour toutes. Mais ça ferait un trou dans son emploi du temps. Et ce serait une défaite — accepter que les nouvelles puissent exister sans la voix de Lucie. Et ça, le Vieux refuse, point final. N’importe : personne n’est là pour fourrer son nez dans ses affaires et lui demander des comptes sur ses abonnements.
Après avoir remporté sa victoire silencieuse sur le journal, le Vieux va au jardin. Quand il pleut trop, à la place, il remonte à la chambre. Par la fenêtre, il regarde le jardin.
Au bout d’un moment, c’est l’heure de la toilette. Ça lui prend le temps que ça lui prend, ni plus ni moins. Ça n’a pas grand-chose d’intéressant, récurer ce vieux corps raide et malcommode, mais ça fait toujours un truc pour s’occuper les mains.
Le reste de la matinée est consacré aux tâches ménagères — passer le balai, laver le bol du matin. Repasser le balai si la matinée n’est pas assez avancée encore.
Il y a toujours des tas de trucs à fiche quand on cherche bien. Descendre au jardin. Vider la poubelle au bout de la rue. Acheter du lait, de la viande, des œufs. Vérifier l’état de la chaudière. Aller chercher du bois quand c’est l’hiver. Retourner au jardin des fois qu’on y aurait oublié quelque chose. Se rappeler qu’on y est déjà retourné une demi-heure plus tôt. Revenir à la cuisine. Jeter une partie de la pile des journaux inutiles, en les comptant pour qu’il n’en reste ni trop ni pas assez. Et ainsi de suite.
Le Vieux se demande parfois comment, avec tant de choses à faire, on peut autant s’emmerder.
Parfois aussi il bénit ses rhumatismes, son mal de dos, son genou tordu, ses pets de travers — parce qu’ils le ralentissent suffisamment pour que toutes ces petites choses insignifiantes lui prennent du temps. Du temps où, au moins, il ne pense pas que sa poitrine est vide, qu’elle est vide et profonde comme un méchant gouffre au bord d’une nationale, et que décidément si vivre c’est ça, autant ne pas vivre du tout (même si c’est des choses qu’il ne faut pas dire, qu’il faudrait à peine penser au cas où Lucie, où qu’elle soit, les entende. Ça la rendrait malheureuse de savoir que son Georges a ce genre de pensées toutes les heures de tous les jours depuis trente ans).
L’après-midi, après le repas — mais pas tous les jours —, Georges va voir Titine. C’est le seul moment où il sent comme le début d’un fantôme de quelque chose de vivant dans sa poitrine. C’est pour ça qu’il prend soin de ne pas y aller chaque jour.
C’est un équilibre complexe. La voir trop souvent finit par le rendre morose : penser qu’elle est là, si belle, éclatante de vie et d’entrain — et pourtant enfermée pour toujours… Chaque fois, il s’en veut de l’avoir claquemurée dans le garage, de ne jamais la sortir. Il préfère donc espacer ses visites.
L’hiver dernier, pourtant (ou un autre — à son âge il ne compte plus, et les hivers se ressemblent, comme ils ressemblent aux étés), un hiver dernier, donc, une grippe vicieuse l’a cloué au lit. Il n’a pas mis le nez dehors pendant deux semaines — ordre du médecin.
Pour le jardin, c’était sans gravité. Il n’y avait pas grand-chose à faire et une lointaine voisine venait l’après-midi cueillir les poireaux et les pommes de terre. Elle lui faisait la soupe et la conversation ; les deux étaient insipides et lui pesaient sur l’estomac.
C’était pour Titine qu’il s’inquiétait. Il s’est dit qu’elle risquait de dépérir. Qu’il lui manquait, sans l’ombre d’un doute. Qui sait ce qu’elle pouvait ressentir, toute seule dans son atelier ? Sans compter qu’elle avait beau faire la fière, elle avait la santé plutôt fragile. S’il ne la soignait pas, qu’allait-elle devenir ?
Au bout des quinze jours imposés par le docteur (il avait congédié la voisine depuis la semaine précédente et se sentait depuis aussi bien que possible pour une vieille chose de son âge), il s’est précipité à pas lents dans l’atelier pour la retrouver. En la voyant, son palpitant desséché s’est mis à cogner si lourd qu’il a dû se tenir à l’établi. Il a eu un vertige et ses vieilles mains ont fait tomber toute une rangée de clés à molette.
Ne pas aller la voir trop souvent, donc, sous peine de pensées moroses ; et ne pas trop espacer les visites, sous peine de défaillir aux retrouvailles.
La solution la plus simple aurait été de ne pas aller la voir du tout, mais il refusait tout net d’y penser. Ç’aurait été comme se désabonner du journal : un trou dans sa vie ajouté au trou dans sa poitrine.
Encore cette ânerie dans les yeux — il ne voit presque rien, surtout pas le brin de ficelle qu’il tente depuis d’interminables minutes de nouer autour du sac de toile. Ses gros doigts de mécano n’ont jamais été trop pratiques pour les tâches délicates, et l’arthrite n’arrange rien. Mais si les yeux s’y mettent, maintenant…
La chatte miaule. C’est très rare. D’habitude, la chatte se pose simplement quelque part, à un endroit où elle ne gêne pas. Elle reste là, indifférente, jusqu’à ce qu’il soit l’heure de manger ou que le Vieux s’en aille. Moins hostile que le journal, peut-être, mais pas de beaucoup.
Lucie avait adoré les chats. À la maison, il y en avait toujours un ou deux dans la cuisine, à se frotter à vos jambes et à miauler à l’heure des repas, et le reste du temps à faire la sieste sur un établi ou le capot encore tiède d’une voiture. Il y avait toujours eu des chats, sauf les dernières années. À mesure que s’aggravaient les difficultés respiratoires de Lucie, les chats avaient déserté la maison, comme des invités polis qui comprennent qu’il est temps de partir.
Cette chatte-là, c’est autre chose. Personne ne l’a invitée. Elle est arrivée d’elle-même, quelques mois après la disparition de Lucie. D’emblée, elle a imposé son silence méprisant et son immobilité quasi permanente. Le Vieux n’a pas songé à la chasser, pas plus qu’il ne lui serait venu à l’idée de jeter à la poubelle un verre à moutarde ou un enjoliveur de 204. Ça pouvait toujours servir à quelqu’un.
Il ne communique pas avec la chatte. Elle mange la même chose que lui, à des heures à peine différentes. Elle s’installe dans son fauteuil quand il le quitte, s’en va avant qu’il revienne. Ils se côtoient dans une parfaite indifférence. Pour Georges, la chatte n’est pas un être, à peine un objet — même pas une présence.
Il soupçonne d’ailleurs que c’est réciproque.
Rien à voir par exemple avec la proximité de Titine qui lui réchauffe le cœur — ou ce qu’il en reste.
Combien de temps peut-on mourir et laisser vivre ? Le Vieux va sur ses quatre-vingt-quatorze, autant dire ses quatre-vingt-quinze, autant dire ses cent ans — c’est le bout de la route, la ligne d’arrivée d’une course à laquelle il ne participe plus que par inadvertance, parce qu’il ignore comment faire autrement.
Il s’imagine bien atteindre un jour une ligne blanche, un ruban — clopin-clopant, entre son asthme et ses rhumatismes. On lui tendra peut-être une coupe ou une médaille en fer-blanc, pareille à celle que la ville lui a remise quand il a pris sa retraite et fermé le garage officiellement. Alors, il jettera son corps comme un dossard trempé de sueur.
Malheureusement, parti comme c’est, ce n’est pas pour demain.
Le Vieux a fait de la course de fond, dans sa jeunesse. À l’époque de Mimoun et de Zatopek. L’époque où il était sec et mince. Aujourd’hui, dans la glace, le Vieux n’est plus sec et mince — juste asséché et squelettique. Mais à l’époque, il fallait voir ses épaules et les muscles longs sous le t-shirt blanc trempé de sueur.
Lucie l’avait remarqué à l’arrivée d’une course. Il avait fini onzième ou quatorzième, il ne sait plus. Même pas une place d’honneur. Mais dans le cœur de Lucie il avait terminé en tête. Elle lui avait souri.
Elle lui avait souri et ils s’étaient mariés six mois plus tard. Parce qu’ils savaient. Ils savaient depuis le premier regard, depuis ce premier sourire. Six mois, c’était court, mais à trop attendre ils avaient peur de faire une bêtise, tellement ça leur faisait envie de savoir le goût qu’avait la peau de l’autre.
En parlant de bêtises, il va devoir s’y reprendre une quatrième fois pour nouer ce brin de ficelle, pour fermer ce maudit sac. Est-ce à cause de ses vieux doigts, de la ficelle, de cette pellicule bizarre qui lui brouille la vue ou de la chatte qui miaule, régulière, rauque, irritante ?
Pourtant, la chatte ne miaule pas la nuit — elle dort. Elle ne miaule pas quand elle a faim — elle n’a qu’à attendre que le Vieux ait fini de manger, qu’il se lève pour boire un verre d’eau. Alors, elle monte sur la table lourdement et finit son assiette. Elle ne miaule pas pour entrer ou sortir, car elle s’en fiche éperdument. Dehors ou dedans, elle dort roulée en boule jusqu’à l’heure des repas ou d’une de ses promenades nocturnes. Finalement, cette bête, elle ne miaule pour ainsi dire jamais. Sauf quand elle met bas.
Vieille comme elle est, comment trouve-t-elle encore la force de pondre des rejetons ? Cela fait au moins trente ans qu’elle est là.
Non, ce n’est pas possible. Les chats ne vivent pas si vieux. Quand il y réfléchit, le Vieux se dit qu’elle doit être la deuxième ou la troisième d’une série de chattes qui se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Qui se comportent de façon identique.
C’en est troublant, quand on y réfléchit. Heureusement, il n’y réfléchit jamais. Sauf quand elle met bas.
Lucie et lui n’ont pas eu d’enfants. À cause de son ventre à elle ou à cause de lui — ça, le médecin n’a jamais su le dire. Pas de gosse, voilà. Pas de petit bonhomme à initier à la mécanique, aux mystères du moteur à quatre temps ; pas de fille pour partager le jardinage, la cuisine (ou autre chose si elle avait voulu autre chose, Georges sait bien qu’il n’aurait pas été du genre à lui imposer quoi que ce soit). C’était un peu triste, évidemment, mais ils s’aimaient tant, Lucie et lui, qu’après tout c’était peut-être aussi bien comme ça. Peut-être qu’il n’y avait pas la place pour un bébé. À peine pour un ou deux chats, les amis. La famille. Son petit frère, l’instituteur, avec sa gentille femme.
Ils avaient eu un fils, eux. Un gamin délicieux. L’été, ils venaient passer quelques jours. Le petit adorait l’eau, comme son père. Ils allaient à la piscine de la ville, la toute neuve qu’on venait de construire. Il fallait les voir, tous les deux.
Puis Lucie s’en était allée et peu à peu le Vieux n’avait plus eu envie de voir personne. Surtout pas d’enfants et des gens qui souriaient. Puis il y avait eu l’accident, et ce qu’il avait vu quand Titine était revenue.
La chatte miaule toujours. Et cette cochonnerie dans ses yeux — ça devient carrément insupportable, cette histoire. Mais il ne va pas tout de même pas retourner dans la maison et regarder son vieux visage dans sa vieille glace pour savoir ce qui ne va pas avec ses yeux, si ?
Sans compter que les chatons dans le sac n’ont pas envie de se laisser faire. Ils s’agitent et griffent comme s’ils avaient compris le sort qui les attend — le grand bidon en tôle rempli d’eau de pluie qui sert pour arroser le jardin.
Chaque fois que la chatte met bas, Georges fait la même chose. C’est nécessaire. C’est la seule solution. Comme jeter la moitié ou presque de la pile mensuelle des journaux, en les comptant, pour éviter qu’ils ne prennent toute la place.
D’habitude, la chatte ne miaule pas.
D’habitude, il referme le sac du premier coup, avec une ficelle, après avoir mis la grosse pierre ronde et les chatons. Il plonge le sac dans l’eau et attache le bout de la ficelle au tuyau du pluvial. Le lendemain, il détache le sac et va l’enterrer au fond du jardin.
D’habitude, les chatons ne griffent pas si fort.
Et surtout d’habitude, il y voit plus clair.
Au bout d’un moment il repose le sac, coince l’ouverture avec une planche, tire de sa poche son grand mouchoir à carreaux et s’essuie le visage.
C’est bizarre, ces traînées mouillées sur les carreaux du mouchoir.
Georges se lève péniblement. Il veut en avoir le cœur net. À pas lents il retraverse la cour, emprunte l’escalier — chaque vieille marche du vieil escalier, comme chaque matin et chaque soir. Il s’avance dans le couloir, tourne à gauche dans la salle d’eau. Et retrouve son vieux visage de veuf dans la glace. C’est seulement alors qu’il comprend ce qui arrive.
Il pleure, voilà.
C’est bizarre. Il pleure.
Il pleure comme un vieux. Il pleure sur ce jour semblable à tous les autres, il pleure sur les chatons d’une chatte dont il se fiche. Il pleure sur Lucie et il pleure sur lui, lui qui ne pleure jamais.
Mon vieux, se dit le Vieux, cette fois il est temps de faire quelque chose. Tu n’arriveras pas à cent ans, si tu commences à pleurer maintenant. Peut-être pas à la semaine prochaine.
Il reprend l’escalier. Retourne dans le garage. Retire la planche, rouvre le sac. Les chatons le griffent aveuglément quand il les prend un à un dans sa main, mais il ne le sent pas. Au contraire, ça le soulage presque, ces égratignures. Ça lui fait une raison d’avoir les yeux mouillés.
Il dépose les petites choses roses et aveugles près de la chatte. Qu’elle se débrouille. Elle saura bien quoi en faire. Au besoin, il mangera un peu moins au dîner, en laissera davantage dans l’assiette.
Les choses changent donc, même quand on n’est pas mieux que mort. Les choses arrivent quand on ne les attend plus.
Il va falloir qu’il s’occupe de Titine.
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— Tu es gros. Tu es idiot. Tu es odieux, tu es obèse. Tu te prends pour le centre du monde. Tu te prends pour un séducteur. Tu n’es qu’un obsédé. Tu n’es qu’un âne. Tu ne ressembles à rien.
Le père lance les insultes en rafales, en litanie.
— À quoi il te sert, ton stéthoscope ? À jouer les médecins ? À impressionner les infirmières ?
Il a remarqué les regards lubriques que le docteur Gallay pose sur les jambes de l’infirmière. Quand il se retourne vers elle, évidemment. Malgré sa silhouette imposante, le docteur Gallay avance à grandes enjambées à travers le parc, suivi par deux infirmiers et une infirmière.
— Elle est beaucoup trop jeune pour toi, espèce de cochon.
Un cochon, voilà. Mais en moins rose, moins joyeux. Plus dégoûtant. Pas tout à fait un sanglier ou un phacochère — quelque chose de moins sauvage. Plutôt une sorte de gros porcin exotique, façon babiroussa. Le babiroussa, sait désormais le père, est une espèce de porc malaisien dont les défenses retournées ressemblent aux bois d’un cerf.
Du cerf, le docteur Gallay a le comportement territorial marqué : quand il se retourne, il reluque la jeune biche, ses jambes plus particulièrement, mais il n’accorde pas un regard aux deux jeunes daims en blouse blanche qui l’accompagnent. Comme s’il était prêt à ce qu’ils le défient en combat singulier d’une seconde à l’autre.
Le père secoue la tête. Il a commencé il y a quelques semaines des recherches sur les animaux pour, dit-il, renouveler son inspiration, son imaginaire. Il ne croit guère à cette tentative — il sait que son inspiration est tarie, et il sait pourquoi, mais qu’a-t-il d’autre à faire, réellement ?
En tout cas, le docteur Gallay a quelque chose d’un cerf. Ou d’un sanglier. Ou d’un autre animal. Quelque chose d’exotique de toute façon. Il a une peau mate et des cheveux noirs courts, crépus et luisants. L’œil pétillant.
Un pachyderme ? Tout en lui est énorme : ses bras pleins comme des jambons de Parme, sa blouse blanche sur laquelle ballotte un stéthoscope — parfaitement inutile, c’est entendu —, sa voix de stentor qui résonne depuis le tonneau de sa poitrine.
— Tu en fais trop, lui lance le père.
Mais le docteur Gallay s’en moque. Dans ses yeux légèrement globuleux derrière le verre épais de ses lunettes rondes miroite en permanence une sorte de bonté affairée, automatique. Il est de ceux que rien n’atteint, à qui rien ne résiste — ni critique, ni maladie, ni patient.
Un rire bref et tonitruant, un haussement de sourcils, une patte épaisse et moite posée sur l’épaule et hop, on ne souffre plus. Du moins on se rassure. On s’en voudrait, en fait, de se plaindre, de souffrir encore. Forcément. Face à un géant, un colosse, il n’y a que de petits bobos, des petites maladies. Des « Ce ne sera rien » et des « Vous serez sur pied en un rien de temps ».
Le docteur Gallay est encore jeune — on dirait que l’expression force de l’âge a été inventée pour lui — mais il parle d’expérience. Il dit que dans trois jours, une semaine, deux mois, cinq ans, ce ne sera plus qu’un mauvais souvenir. Et on le croit, bien sûr. On l’écoute. Il a les pieds sur terre, la tête froide, le cœur sur la main — bref, c’est le parfait concentré de médecin que chacun voudrait rencontrer quand il tombe malade.
Quel dommage qu’au lieu d’être oncologue, chirurgien, urgentiste, anesthésiste ou même généraliste, il ait choisi la psychiatrie.
— Même pas foutu d’être un vrai médecin, lance le père.
Poings serrés, il étouffe, il enrage. Il se sent comme un chien sauvage prêt à se ruer à l’assaut d’un sanglier monstrueux. Pas très sûr d’avoir l’avantage.
Mais si virulentes qu’elles soient, ses attaques ne perturbent pas le docteur. Il n’en tient aucun compte. Il ne les entend même pas.
Il faut dire qu’ils se trouvent à bonne distance l’un de l’autre — quarante mètres à vol d’oiseau. Sans compter la vitre qui les sépare, et les deux étages, puisque le père regarde le docteur Gallay traverser le parc à grandes enjambées depuis la salle d’attente attenante au bureau du psychiatre et codirecteur de la clinique Saint-Rémézy.
Il tourne la tête en direction de la porte du bureau — la porte ouverte en permanence, comme si le docteur Gallay était toujours prêt à vous accueillir, qu’il soit là ou non. Son nom flotte en lettres blanches sur la vitre — Edmond Gallay, psychiatre.
Directeur.
Le père soupire. Décidément, ils n’ont pas traîné à effacer le nom du vieux docteur Sarthé et à changer le titre sur la porte de Gallay.
— Imposteur. Charognard. Espèce d’hyène.
Bien entendu, chaque fois qu’il se trouve devant le docteur Gallay, le père n’ose rien dire. Il se tait. Il sourit, il hoche la tête pour montrer qu’il a compris, il sourit encore. Puis il s’en va.
Tout à l’heure, quand il s’en ira, il remerciera, c’est sûr. Il dira, Au revoir docteur au lieu de le frapper comme il en a tellement envie. Son hostilité reste intérieure. Il la garde pour lui, pour le dialogue imaginaire qu’il entretient avec le psychiatre. Celui où il l’insulte, celui où il le fait taire, celui où il le giflote et lui tape sur la tête comme le vieux dans Benny Hill.
Benny Hill, exactement. Voilà à qui lui fait penser le docteur Gallay poursuivi par ses infirmiers dans le parc. Pour un peu on entendrait le thème du générique, Yaketi Sax.
Benny Hill est la première série que le père a vue à la télévision. C’était chez sa tante, après le déménagement. Après l’accident. Chez ses parents, il n’y avait pas la télévision, ou bien il ne se rappelle pas. Il y a beaucoup de choses qu’il ne se rappelle pas — mais il n’a jamais oublié Benny Hill ni le geste saccadé avec lequel le gros comique anglais tapotait la tête du vieillard chauve aux lunettes épaisses. Pas plus que son œil étrangement brillant quand des femmes dévêtues défilaient devant lui. À l’époque, le père ne connaissait pas le sens des mots égrillard et lubrique. Il n’en éprouvait pas moins une sorte d’excitation honteuse — ou de honte excitée — à la vue des femmes en sous-vêtements sur l’écran. Et peut-être devant l’humiliation du vieux bonhomme.
Qui ne ressemblait pas au vieux docteur Sarthé, ou alors seulement de très loin.
Le vieux docteur Sarthé était vieux, donc. Un vieux bonhomme à la silhouette fragile, à la voix tranquille — cette voix éduquée et douce qui disait, Il faut essayer, qui sait, on verra bien, l’espoir nous fait vivre et tout un tas d’autres phrases, des phrases de tous les jours qui exprimaient des doutes et des possibilités plutôt que des avis et des interdictions. Il disait, Après tout, Isaac a changé, n’est-ce pas ? Depuis son enfance. Depuis le début. Alors on peut essayer. Il faut essayer. C’est notre devoir. On ne sait pas.
Le docteur Gallay, lui, sait. Il ne veut pas entendre l’histoire d’Isaac qui ne pouvait pas se nourrir seul et des parents qui le lui ont appris, patiemment, jour après jour. Il ne veut pas entendre l’histoire de l’enfant dont il fallait garder le vomi et le peser pour être certain qu’il avait avalé assez pour ne pas mourir de faim. Il ne veut pas entendre l’histoire du couple qui s’est brisé à force de vouloir reconstruire l’enfant en morceaux que la nature avait apporté dans leur nid. Il ne veut pas croire que, depuis dix ans, le père refuse de baisser les bras. La mère aussi, peut-être. Va savoir.
Aussi bien, le docteur Gallay ne voudrait pas croire qu’ils se sont aimés. Car ils se sont aimés, c’est certain. Isaac en est la preuve.
À moins que le père se trompe. Qu’il confonde. Que ce soit le contraire — n’était-ce pas le vieux bonhomme qui tapait sur la tête de Benny Hill ? Comme pour beaucoup de choses, il ne sait plus.
Les rôles changeaient peut-être d’un épisode sur l’autre. Il faudrait qu’il regarde. Après tout, il s’en souvient maintenant, il y avait dans Benny Hill des gags très courts, avec tout un tas d’inscriptions sur les murs. Presque des strips. Il y aurait peut-être moyen d’y trouver une ou deux bonnes idées, maintenant…
L’Institut Saint-Rémézy est situé un peu à l’écart du village, dans une demeure de maître datant des années 1920. Pierre blanche et ardoise dehors, marbre dans le hall. Lino et placo partout ailleurs — le plus rapide et le moins cher pour masquer les fissures et le vétuste qui court dessous.
Des voix résonnent au bout du couloir. C’est le docteur Gallay qui arrive, cette fois précédé des deux infirmiers et de l’infirmière. Peut-être pour reluquer les fesses de celle-ci dans l’escalier. Ou pour que la petite troupe le protège dans les couloirs comme une avant-garde. S’il est ne serait-ce qu’un tantinet psychologue, le psychiatre doit savoir à quel point on le hait.
L’infirmière passe devant le père. Elle le salue d’un sourire, mais il ne s’en aperçoit que trop tard — il était en train de reluquer ses jambes. Quand il se rend compte qu’elle l’a regardé, elle est déjà passée, son sourire flottant vaguement dans son sillage. Les deux infirmiers s’engouffrent dans l’appel d’air et disparaissent à sa suite — et le père se retrouve face à Benny Hill.
Non. Pas Benny Hill. Le docteur Gallay est trop jeune et trop brun pour évoquer l’acteur anglais. Plutôt à un homme du Sud. Un Grec, ou un Italien.
Robert Baccalieri. Voilà. Le docteur Gallay ressemble à Robert « Bobby Bacala » Baccalieri, le gangster débonnaire des Sopranos, beau-frère du parrain Tony Soprano. Qui finit criblé de balles dans les allées d’un magasin de jouets.
Le docteur Gallay se plante devant le père et s’adresse à lui avec une insupportable débonnarité — pour peu que le mot débonnarité existe, pense le père.
— Alors, monsieur Dubon, on m’a rapporté qu’Isaac avait eu un petit épisode ?
Voilà, c’est reparti. Avec Gallay, c’est forcément petit. Sans importance. Et ce n’est pas une crise, pas un accès, pas un problème. C’est un épisode, comme pour Benny Hill ou les Sopranos.
Le gros médecin pivote sur lui-même, ventre en avant. Il n’invite même pas le père à le suivre — il sait qu’il le fera, comme un toutou fidèle. Le docteur Gallay s’installe à son bureau, relève les manches de sa blouse, joint ses mains potelées et fixe sur le père un regard où se mêlent l’attente, la compréhension et une gentillesse agaçante. Un peu comme s’il allait lui offrir une part de rigatoni à la saucisse en même temps que deux jours de plus pour régler ses dettes.
— C’est-à-dire que…, commence le père.
Mais le médecin le coupe — il n’est pas là pour entendre des explications.
— Écoutez, monsieur Dubon, vous savez comme moi ce qu’il en est. On peut continuer la thérapie comportementale, si à ce niveau on peut encore parler de thérapie, ou bien on peut sédater davantage Isaac…
La voix du psychiatre est douce et grasse comme de la cuisine napolitaine. Ses phrases vous enveloppent. Elles vous prennent par la main, vous montrent qu’il n’existe qu’un avis possible, une seule solution raisonnable. Elles s’appuient sur des mots bizarrement fabriqués, comme comportementale ou sédater ; elles vous tapotent le dos, s’adressent à votre intelligence, à votre bon sens — elles ne veulent que votre bien.
Jusqu’au moment où tombe le mais — comme une porte métallique qui vous claque au nez.
— Mais je pense que nous devons nous rendre à l’évidence et cesser de croire aux miracles, monsieur Dubon. Isaac a besoin et aura toujours besoin de structures fermes, immuables, n’est-ce pas ?
Le psychiatre perce sous le bon vivant, le mafioso sous l’Italo-Américain affable. La batte de base-ball cesse de se dissimuler derrière le dos.
— Si nous ne voulons pas que ces crises se répètent, il faut s’en prendre à la cause, la supprimer une bonne fois pour toutes.
Dans l’Hudson, avec des bottes en ciment ?
— Il faut éviter d’exposer votre fils à des situations traumatisantes. Et par situations traumatisantes, j’entends des sorties inutiles.
Une dernière bulle d’air crève à la surface du fleuve, et Bobby Baccalieri se frotte les mains, l’expression attentive. Tony Soprano, le capo di tutti capi, sera content de lui, comme toujours.
— Mais le docteur Sarthé…, tente le père.
Ne jamais parler au capo du capo qu’il remplace. Et qu’il a probablement fait assassiner.
— Le docteur Sarthé avait sa philosophie et si, vous me permettez, j’ai la mienne. Je sais que vous tenez à vos rencontres du mercredi, mais franchement, monsieur Dubon, vous comprenez bien que nous ne pouvons pas vous permettre d’exposer Isaac pour rien — et je ne parle même pas des ambulanciers…
Ferme ta gueule, ordure napolitaine. C’est mon argent. C’est moi qui décide. C’est moi qui…
— Malheureusement, nous avons dû mettre la maman d’Isaac au courant.
Non. Pas ça.
Les mafiosi, tout impitoyables qu’ils soient, ont un code de l’honneur. Là, ça dépasse les bornes. On n’est plus dans le même univers. C’est la violence brute, les cartels mexicains. C’est je te tue toi et tous les tiens et tous ceux qui leur ont parlé un jour. C’est la tête du traître coupée, farcie de dynamite et montée sur une tortue, comme dans Breaking Bad.
Le père lève les mains. Il n’est pas de taille. Le psychiatre a gagné. On ne peut rien faire contre la Mafia. Les méchants triomphent.
Il capitule.
Et bien entendu, en partant, il remercie le docteur Gallay.
 
 
Le père lit dans les séries américaines comme une voyante dans sa boule de cristal. Ou comme un télévangéliste dans sa Bible. La crise ? Le marasme du monde ? Le déclin de l’empire américain ? Tout ça n’a qu’une seule cause, au fond : la mort du père. La disparition de la figure tutélaire, de la boussole masculine (d’ailleurs, la boussole, avec son entêtement à montrer le nord, n’est-elle pas l’essence même du phallus ?). De Dieu.
C’est évident, non ? Dans Sons of Anarchy, le héros s’appelle Jax — diminutif de Jackson. Or, par ce surnom, que fait-on, sinon le couper symboliquement de son père, de son état de fils ? On lui coupe le son.
Il aurait pu faire psychiatre, le père. Si les choses avaient été différentes, si son propre père… Et qu’on ne lui dise pas que ses interprétations sont tirées par les cheveux. Non mais c’est vrai quand même. La mort du père. Bien sûr que si. Tiens, Six Feet Under. Alan Ball. Cinq saisons qui racontent comment trois adultes adoptent peu à peu, dans la douleur et l’incohérence, l’héritage de leur père croque-mort mystérieux et fantasque.
Les copains approuvent. Les copains approuvent toujours. Surtout quand le père dérive. L’un d’eux pourtant commence :
— Oui, mais…
Est-ce parce qu’il a baissé les bras deux jours plus tôt, face au psychiatre ? Le père se sent ce soir d’humeur belliqueuse :
— Je ne peux pas te laisser dire ça, coupe-t-il avant que le copain ait eu le temps de dire quoi que ce soit. Réfléchis. Tiens, Harry Potter, qui finit par mener l’existence que son père n’a pas eue — c’est pas exactement ça, peut-être ?
Un troisième copain — le meilleur, le quasi-pote, le vrai frère — se penche vers la jolie brune à côté de lui, la nouvelle dans la bande, celle que le père regarde à la dérobée depuis trois bonnes semaines, et lui murmure un truc à l’oreille. Le père voit son manège, et une petite bouffée de jalousie éclate quelque part du côté de son ventre.
— Harry Potter, objecte un autre, c’est pas une série. Et c’est même pas américain, au départ. C’est anglais.
Mais on sent bien qu’il a déjà cédé au flot de paroles, qu’il se laisse emporter. Il attend la suite avec impatience, comme un enfant au sommet du grand huit.
— Et Dexter ? triomphe le père. Dexter, c’est exactement ça. Le père mort qui guide le héros. Qui lui construit toute une théorie sur le « passager noir ». Qui lui raconte que tuer, c’est bien, à condition de suivre des règles. C’est exactement ce que je dis : c’est Dieu qui a perdu la tête. C’est l’idéal du bien qui explose, comme les tours jumelles, comme…
La théorie tient debout. Du moins, à peu près autant que le père.
Il y a un instant de silence dans le bar, comme si tout le monde brûlait de savoir où l’envolée du père va le mener, comme si même les autres tables attendaient l’apothéose. Et dans cet éclat de calme, la voix du meilleur pote s’élève, un chuchotis dans l’oreille de la brune qui soudain retentit :
— … son père. Quand il avait dix ans.
Et là, le père se voit lui envoyer son verre en plein visage.
Non. Pas que ça. Il s’imagine bondir sur lui, un rictus déformant son visage comme le héros de la série The Walking Dead. Il lui planterait quelque chose — n’importe quoi, un tournevis un couteau une fourchette — dans l’œil, à travers le crâne, pour détruire cette partie maligne, ce bout de cerveau qui résiste et pousse le monstre à sourire, lèvres décharnées, dents luisantes, à répandre le mal autour de lui.
Parce que le père sait bien ce que le meilleur ami raconte — en cet instant précis où il brille, où il s’allume, au moment où la petite brune le regarde avec des trucs dans les yeux, au moment où il touche à une vérité qu’il n’imaginait pas détenir. L’ami raconte une histoire avec un accident de voiture et des parents morts. Une vieille histoire. Mais qui fait mal, encore. Qui fait voler en éclats les théories sur la télévision américaine. Et parfois aussi les amitiés.
Quelque chose vacille. C’est peut-être le père. Sa théorie menace de se casser la figure et lui aussi. La brune a détourné le regard — elle parle avec l’ami. Tu parles d’un ami.
Le père hausse les épaules, se rassoit sous les approbations amusées du reste de la bande. Il finit sa bière sans un mot. Sans cesser de calculer comment il pourrait rattraper le coup avec la jolie brune.
Tout ce temps, au moins, il n’a pas à écouter le silence qui hurle dans sa tête.
 
 
C’est peut-être le même soir, peut-être un autre. Sans doute un autre, vu qu’il fait jour dehors, et vu aussi qu’on est dehors, à une autre table. C’est peut-être même un autre bar. C’est la même bande de copains, en revanche. À l’exception de la brunette, qui a disparu, et du meilleur ami qui comme tout meilleur ami qui se respecte ne peut que vous décevoir.
Ça sent l’incartade à plein nez. Mais le père ne dit rien. Il sera magnanime. Il pardonnera. Bros before hos, dit Barney dans How I Met Your Mother. Les potes avant les putes, ou quelque chose comme ça.
Entre amis, d’habitude — entre ces amis-là en tout cas —, on parle de choses très importantes et pas du tout sérieuses. On parle d’un scénario ou d’une histoire d’amour, de la beauté d’une planche de bédé ou des hanches d’une femme, on parle d’un restaurant ou de la serveuse d’un restaurant, on parle des hommes politiques — on est toujours d’accord sur qui sont les gentils et qui sont les méchants, sauf quand on a décidé de s’engueuler pour le plaisir.
On parle de films, de peinture, de musique, de cul, des problèmes de tous les jours quand on cherche un appart ou qu’on change de téléphone, de cul de nouveau (en essayant de ne pas trop se vanter tout de même pour ne pas passer pour des gros beaufs). On se raconte les voyages. Les voyages, pas les vacances. Les vacances, ça fait touriste, ça fait fonctionnaire, ça fait banal. Non, dans cette bande-là on se raconte les treks, les plongées fabuleuses en Indonésie, la gentillesse des Péruviens ou des Belges, les couleurs de ce petit matin sur la neige ou les deux Hollandaises qui n’avaient pas froid aux yeux. Bref, on parle, on se raconte, on est tout de même un tout petit peu — très — superficiel au fond.
On replonge dans les histoires du passé quand celles du présent nous ennuient. On se connaît depuis longtemps ; on a des dossiers, des références. On sait les particularités et les travers de chacun. On se vanne, on se balance, et on s’embrasse et on recommence. Changez de cavalier, changez de cavalière, et ça repart pour un tour.
Ce soir-là, on parle cinéma. Des scénarios complexes de Memento et de Usual Suspects et autres Interstellar. Le père ne dit rien : sur les scénarios, malheureusement, il n’a rien à dire. À la place, il se souvient.
Dix ans plus tôt, la même petite bande démarrait dans la vie. Peintres dessinateurs cinéastes musiciens, amants et maîtresses, étudiants attardés, rêveurs, copains. Dix ans plus tard, ils sont intermittents, mariés, techniciens, artistes du dimanche, médecins, engagés. Et amis.
D’une certaine façon, seul le père a réussi. Enfin, avant de devenir le père. Ou presque au même moment, en fait.
Ses petits dessins de trois cases, ses strips qui faisaient marrer les copains, ont été publiés dans une revue connue, puis chez un gros éditeur de bande dessinée. Ils ont fait un carton.
Un carton sous un pont, songe le père en regardant passer dans la rue deux punks à chien pas encore tout à fait bourrés.
Un deuxième album, un troisième en préparation. Interviews, colloques et salons de la bédé. Deux ou trois plateaux télé, même. Il tutoyait les directeurs artistiques de toutes les maisons d’édition de la place de Paris et de celles de Bruxelles pour faire bonne mesure. En moins de deux ans, il avait amassé un joli petit pécule. Et il était tombé amoureux d’une belle blonde au nom léger.
Son éditeur l’a appelé pour dire que le deuxième album s’était moins bien vendu. Ce n’était pas sa faute — les goûts du public, l’époque, le marché. Pour le prochain, on allait attendre un peu. Il était libre d’aller voir la concurrence, parce que bien sûr on comprenait.
Il a emménagé avec la blonde légère dans un grand appartement lumineux, en plein centre-ville. Ils se sont mariés, même — les copains étaient là. Enfin, la bande de l’époque. Pas la famille — celle de la blonde était pléthorique et la sienne réduite au minimum. Moins, même.
La concurrence a dit qu’elle adorait ce que faisait le père, mais que le strip, maintenant, c’était un peu fini. Qu’il fallait viser des choses plus abouties, plus longues. Des histoires, des sagas, des séries. Les goûts du public, n’est-ce pas. On avait hâte de lire ce qu’il allait proposer, mais ce troisième album, décidément, pas maintenant.
Le père s’est aperçu qu’il était absolument infoutu de construire une histoire en plus de quatre cases. Une page, max, et encore en trichant. En délayant. Au-delà, rien ne tenait debout. Le père n’a rien d’un scénariste, il doit en convenir. Dans sa tête, les histoires s’effritent.
Qu’importe. Au pire, il pourrait toujours accepter un scénario qu’on lui proposait. Et puis il avait mieux à faire, n’est-ce pas ? La belle blonde était enceinte et il fallait peindre la chambre du petit.
Puis Isaac est arrivé.
Enfin, pour être précis, il n’est pas arrivé. Rien n’est arrivé comme ils l’auraient cru. Shit happens, disent les Américains. Mais le pire, c’est ce qui n’arrive pas. Avoir un enfant, par exemple — le père et la blonde n’ont jamais eu d’enfant. À la place, ils ont eu Isaac. Comme on attrape une maladie.
Depuis, il s’en occupe. Enfin, si on peut dire. Il s’en occupe, parce qu’il n’a rien de mieux à faire. Et que malgré l’ingestion massive de séries américaines, de kilomètres de sagas et de tout un tas de livres de psychanalyse, il n’a toujours pas la moindre idée de scénario. Décrypter, analyser, discourir, il sait faire. Mais il est infoutu d’écrire une histoire, de construire un univers qui fait sens.
Peut-être que le petit tient ça de lui, au fond.
Les directeurs artistiques qu’il tutoyait lui ont envoyé des scénarios. Pour des essais — une pure formalité, bien sûr, on sait ce que tu vaux.
Il s’est avéré que le père valait beaucoup moins que ça. Même problème que pour l’histoire : il ne tenait pas la distance. D’une case à l’autre, ses personnages étaient à peine reconnaissables. On s’y perdait. Tout sombrait, le trait, les formes, et même l’histoire. Le père devait en convenir : ça ne fonctionnait pas.
Rassure-toi, ce sera pour le prochain, l’a rassuré le directeur artistique qui le tutoyait.
Mais le prochain a été comme le précédent, et le directeur artistique n’a plus répondu au téléphone. D’ailleurs, il paraît qu’il a été viré. Le marché. Le public.
Pas grave : il y avait Isaac, Isaac et ses progrès indiscernables — mais il a progressé, tu ne crois pas ?
La blonde était moins blonde. Moins légère. Elle secouait la tête et ses yeux étaient fatigués.
Il y avait toujours le grand appartement, le joli pécule. On verrait venir. On allait garder Isaac avec nous, tout près, quitte à refaire l’aménagement de la chambre pour la troisième fois.
Autour du père, les mots se pressent. La conversation pétille, elle tourne dans l’air comme une nuée de mouches joyeuses et à peine agaçantes.
Puis la chambre n’a plus convenu, et il y a eu la clinique des enfants. Le père a regardé Isaac partir entre deux infirmiers. Et quelques mois plus tard, il a vu la jolie blonde s’en aller toute seule. À cause de lui, a-t-il compris. De son incapacité à s’engager. À écouter ce qu’on lui disait. À leur construire une histoire, va savoir.
Puis il y a eu l’Institut Saint-Rémézy. L’Institut se trouve très loin de la ville — surtout quand on ne conduit pas — mais tout près de l’endroit où s’est installée l’étrangère dure et haineuse avec qui il a eu un enfant.
L’appartement était devenu trop grand, mais le père a voulu le garder. Ça lui a coûté une bonne partie du reste du pécule. Et la petite partie qui reste fond à vue d’œil entre les frais de l’Institut, les billets de train et de bus et les transports en ambulance un mercredi sur deux.
Autour du père, la conversation ne porte plus sur les scénarios, mais sur autre chose. Autre chose dont il se fout tout autant. Aujourd’hui, il n’a pas envie de parler, pas envie d’entendre. Il n’a rien à dire, un point c’est tout. Et ses copains l’emmerdent.
— Ça va, toi ?
C’est la voix de l’ami. Pas la voix superficielle, celle qu’on se lance pour faire briller les yeux des brunes. La voix profonde, la voix douce de la poitrine, celle que les hommes gardent pour les moments secrets.
L’ami est revenu. L’ami, le vrai, celui qui vous déçoit toujours — et puis vous dédéçoit, comme pour mieux vous rappeler pourquoi il est l’ami. Fin de l’incartade, si incartade il y a eue.
Le père secoue la tête. Non, ça ne va pas.
— C’est Isaac ? Ou c’est Elle ?
Elle, celle qu’on ne nomme pas.
— C’est les deux. Il a… fait une crise, mercredi dernier. Au parc.
— Pourtant il adore le parc, répond l’ami — un peu comme à la messe le sacristain répond au curé.
Le petit adore le parc, c’est un répons, un principe sacré. Ça figure sur les tables de la Loi. De la loi du père, en tout cas.
— Et du coup, poursuit le père, elle fait… comme d’habitude. Tu la connais.
Oui, l’ami la connaît. Il les connaissait quand elle était légère, quand ils étaient tous les deux. Il a vu naître le petit.
L’ami est bien ennuyé. Son rôle de meilleur ami, de confident, l’amène en général à endosser l’habit du Résolveur de Problèmes. Celui qui dit, Ne t’inquiète pas, je sais ce que tu peux faire, ou même, Ça va passer, ne te tracasse pas. Sauf que non, ça ne passera pas. Et il n’y a presque rien à faire. Peut-être seulement tendre l’oreille, poser la main sur l’épaule, hocher la tête, compatir. Parfois, les amis apprennent qu’ils ne peuvent rien faire d’autre qu’être là. C’est ce qu’on appelle grandir, chez les hommes. Ou vieillir, c’est selon.
— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ?
— Rien. Il n’y a rien à faire. À partir de maintenant, plus de parc.
L’ami entrevoit la possibilité d’être utile. À défaut d’aider, il peut aider à accepter.
— Il y a le parc de la clinique, non ?
— Bien sûr. Le parc de la clinique, répond le père, en écho pâle et triste.
Sur son visage, on lit tout ce qu’il y a à savoir du parc de la clinique — son gazon soigné, ses arbres centenaires, ses allées silencieuses. Ses cinglés qui s’agitent. Ses tarés qui se branlent, ses malades qui se giflent le visage en poussant des cris d’animaux. Les infirmiers qui attendent que le sang coule pour intervenir. L’absence totale, irrémédiable, du bassin et des carpes, d’enfants qui jouent. De vie.
Le parc de la clinique n’a rien à voir avec Benny Hill. Chaque fois que le père y va, il lui prend des sueurs froides. Il regarde du coin de l’œil les murs se rapprocher de lui, les pigeons aux masques de zombies.
Et son fils au milieu de tout ça.
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Ce n’est pas que le Vieux n’ait jamais pleuré. Il en a connu des douleurs, des chagrins. Il serrait les dents, au début. Mais un jour, Lucie lui a dit :
— Ne te retiens pas. Les hommes, ça pleure.
Il n’a jamais su si elle parlait des hommes en général, les humains, ou juste des mâles. Et il s’en moquait. Ces mots-là, ce jour-là, ont rompu une digue en lui — il s’est mis à pleurer (était-ce pour la mort d’une vieille tante ?). Et les larmes lui ont fait du bien, les larmes sur son visage, c’était une façon — la seule — de lui rendre hommage, de l’accompagner où qu’elle aille.
C’est pour ça qu’il n’a pas pleuré quand Lucie est morte. Il ne voulait pas qu’elle parte.
 
 
Les chats ont presque trois semaines, maintenant. L’un d’eux, le Dégourdi, s’aventure de plus en plus loin. La veille, le Vieux l’a retrouvé dans le jardin. Il l’a ramené dans la caisse.
Il s’est promis de ne pas s’occuper d’eux, de ne même pas leur donner de noms. Les chats, de toute façon, se fichent des noms que les hommes leur donnent. La chatte, par exemple, s’est toujours appelée la chatte. Seulement voilà : Dégourdi Félix Coquette Maigrelet et l’Énigme ne l’ont pas entendu de cette oreille.
Au début, il ne voulait s’occuper que de la chatte. Qu’ils ne l’épuisent pas, ces petits monstres.
— Toi, tu es dégourdi, mais il faut que tu en laisses aux autres… Tiens, regarde ta sœur, comme elle est belle, la mignonne, mais mange, petite, mange pendant que tes frères te laissent faire, arrête de faire ta toilette, coquette… Et approche, toi. Laissez-le passer, il est tout maigrelet…
Félix s’appelle Félix parce qu’avec sa tache noire sur l’œil, c’est le portrait craché du chat qu’on voyait dans les illustrés. Du moins, c’est ce que pense le Vieux, même s’il n’a jamais lu les illustrés que distraitement.
Et puis il y a l’Énigme.
Le Vieux parle aux chats. Ça lui fait toujours une sensation bizarre d’entendre sa propre voix, sèche, hésitante, comme s’il cherchait ses mots — alors que les mots se présentent brillants et propres dans son esprit, comme des clés à pipe rangées par ordre de taille. C’est la bouche qui ne suit pas. Le manque d’habitude, sans doute.
Le Vieux parle aux chats, et c’est comme si le silence devenait plus épais autour d’eux. Mais l’Énigme — le dernier chaton avec son air de Sphinx… eh bien, c’est plutôt lui qui parle au Vieux.
Qu’est ce qui marche à quatre pattes le matin, à deux à midi et à trois le soir ?
Le Vieux connaît la réponse à cette question. Il l’a toujours trouvée un peu idiote. Il n’aime pas les symboles, il trouve que c’est une façon de tricher. Et puis le Vieux, lui, marche-t-il avec une canne ? Pas du tout. Sans parler de Mme Chelatte, celle qui tenait l’épicerie. Elle, elle marche avec un déambulateur. Ça lui ferait quoi, six pieds ?
— Six pieds sous terre, minaude l’Énigme. Et tu détournes la conversation, le Vieux.
Le Vieux hausse les épaules. Il sait bien que ce n’est pas une conversation. À peine le fruit de son imagination.
— Tu te racontes des histoires… Alors le Vieux, as-tu fait tout ce qu’il faut ? Es-tu prêt ?
Le Vieux se retourne ; son dos craque — il n’y fait même pas attention.
S’il est prêt… Bien sûr que oui.
Il a rangé les clés à molette. Il a d’abord vidé les rayonnages, les planches percées où il accrochait ses outils. Il a posé ses clés sur les journaux sortis pour l’occasion, en petits groupes soigneux, au milieu de l’atelier. Puis il a nettoyé les étagères, les crochets. Les tiroirs, avec de l’eau chaude et du produit vaisselle. Cela faisait bien longtemps que la poussière avait remplacé la graisse, mais c’était comme ça qu’il avait toujours procédé, une fois tous les quatre ou cinq ans. Sortir les outils, les poser par terre, rangés par catégorie ; laisser tremper dans un bain d’eau et d’acide ceux que la graisse engorgeait, secteur par secteur de l’atelier. Après un ou deux jours, il les nettoyait à la brosse, avec de l’eau savonneuse, autant de fois qu’il le fallait, jusqu’à ce qu’ils soient impeccables. Le temps qu’ils trempent, le Vieux lavait à grande eau les étagères, les murs de l’atelier, les présentoirs métalliques. Il repeignait à la chaux les cloisons qui en avaient besoin et, juché sur un escabeau, briquait les immenses étagères. À l’intérieur du garage, il n’y avait que les Immobilisées et Titine ; ces jours-là, le garage était fermé, le Vieux ne recevait pas de clients. C’était ses vacances à lui, celles qui lui permettaient de se remettre au travail l’esprit propre, rangé, débarrassé de la poussière et des soucis du quotidien.
Après le nettoyage venait le temps de la préparation : affûter les pinces, régler les compresseurs, graisser les axes et les moyeux des machines. Huiler même le cuir des trousses à outils. Elles sont là, les trousses. Elles n’ont pas bougé d’un poil, en soixante ans et quelques. À peine un peu plus brunes qu’au premier jour. Dans les années quatre-vingt, un peu avant sa retraite, les derniers kits d’outils qu’il a achetés étaient fournis dans des trousses en plastique. Elles n’ont pas duré. Une dizaine de pliages, et zou, elles se cornaient, se fendillaient, puis s’ouvraient franchement. Elles ont fini à la poubelle. Le Vieux en a commandé de nouvelles, sur mesure, chez le cordonnier. Ça a été, le Vieux s’en souvient, la dernière commande du cordonnier avant qu’il ne plie boutique. Il était mort peu après, le pauvre Thuriès. Cancer, avaient dit les médecins. Ennui, avait corrigé le Vieux. Quand le corps n’a plus rien à faire, il tourne en rond, il fait du mouron. De la bile. Des trucs gras et noirs qui ne partent pas, même à grande eau. Ni à l’alcool, dans le cas du pauvre Thuriès.
— Tu peux causer, le Vieux, lance le cordonnier, les fesses calées contre la portière de Titine. Toi non plus, tu ne crachais pas sur le jaja.
L’Énigme s’est niché sur son bras, au creux de son coude ; il le caresse entre les oreilles. Le Vieux leur tourne le dos, contrarié. Peut-être un peu jaloux.
— Thuriès, mon gars, quand on est mort depuis trente ans, on revient pas emmerder ceux qui restent.
Thuriès ne répond pas. Ils se connaissent depuis l’école élémentaire et ne se taquinent que par habitude.
Au bout d’un moment, le Vieux a fini de ranger le garage. Les outils dans les trousses de cuir, les étagères impeccables, les dernières machines recouvertes de bâches. Il a laissé les volets sur les verrières. Pas tant qu’il redoute de monter sur l’escabeau ; il se dit simplement qu’il vaut mieux, de dehors, qu’on ne voie pas les gens bizarres qui parlent avec lui.
Au milieu du garage, Titine rutile.
— C’est bientôt fait, ma Titine. Encore un peu de patience.
Pour ne pas qu’elle s’inquiète, il se glisse à l’intérieur, pose son pouce énorme sur le bouton rouge du démarreur, tourne la clé. Titine émet son chant métallique. Comme une horloge. Comme avant. Le Vieux résiste à l’envie de passer la première, de faire jouer l’embrayage centrifuge, de la laisser avancer. Il sent bien qu’elle brûle de partir, de frotter ses pneus au goudron.
— Attends encore un peu, ma Titine. Je n’en ai plus pour longtemps.
Il referme le portail coulissant du garage sur Titine, la chatte avec les petits et les quelques silhouettes qui discutent paisiblement. Le jour est tombé ; c’est à peine s’il distingue son chemin jusqu’à la cabane à outils, au fond du jardin. Il en sort les bêches, la pioche, la binette, le sarcloir, les cisailles et tout le reste ; en cinq, dix, quinze voyages, il les rapatrie dans le garage.
— Il est tard, le Vieux, proteste quelqu’un à l’intérieur. Tu feras ça demain.
— Il ne faut jamais remettre à demain ce qu’on peut faire à une seule, répond le Vieux du tac au tac. Tu as toujours été un fainéant, le bistrotier. C’est pour ça que tu ouvrais si tard. Et qui sait où on sera demain, hein ?
Et sur ce, le Vieux entreprend d’affûter à nouveau le fil des lames, de frotter le bois et de le huiler. Il est sans doute très tard quand il termine. Il se laisse tomber sur un tabouret — le seul de l’atelier, fait d’un siège de tracteur — et s’éponge le front.
— Tu n’as plus qu’à ranger tout ça dans la cabane, lance Thuriès. On te filerait bien un coup de main, mais…
Il hausse les épaules avec résignation.
— Vous avez déjà les chats, remarque le Vieux. Et de toute façon, ça, c’est les autres qui s’en occuperont. Je crois que je vais aller me coucher. À bientôt tout le monde.
Et il s’en va, par la petite porte qui mène à la maison. Il la referme derrière lui, avec soin — pas assez vite, toutefois, pour ne pas entendre l’Énigme lancer, à la cantonade :
— Et la lettre, il l’a écrite ?
 
 
Le monde après tout, si tu le regardes de près, ce n’est rien d’autre qu’un moteur. Un moteur un peu compliqué, bien sûr, mais un moteur. Au départ, il y a une explosion — pas la peine de s’étendre sur sa nature, ça explose, voilà. La machine s’emballe, piston qui décolle dans la chemise, chemise dans le cylindre, cylindre qui envoie la bielle, et puis toutes les fonctions annexes, refroidissement, freinage, direction. Histoire d’éviter la surchauffe. Ou de finir dans le décor.
Mais les mots, c’est pas pareil. La direction, déjà, ne fonctionne pas bien. Avec ses doigts énormes et son œil qui bigle de plus en plus, le Vieux a du mal à diriger le vieux Bic trouvé au fond d’un tiroir. Mais ça encore, ce ne serait pas grand-chose. Il ne faudrait que de l’habitude, ou à défaut de la patience, pour que la mine bleue finisse par tracer les bonnes lettres, les bons mots. Si seulement c’était aussi simple.
Une vis cruciforme, c’est toujours la même chose, plus ou moins. Ça reste une vis cruciforme, qu’elle se trouve dans le moteur, sur la carrosserie ou dans l’habitacle. Mais tiens, le mot « petit », par exemple, il ne fait pas pareil selon que le Vieux écrit « un petit peu tardé à t’écrire cette lettre » (là, le mot « petit » est comme une vis toute tordue, usée, avec le filetage bousillé et qui ne tient plus rien) ou qu’il écrit « Mon petit » — et là, le mot est tout liquide, dangereux comme une bulle d’air dans le circuit de freinage, comme une rotule mal serrée qui file de sales secousses au Vieux.
— Qui m’a foutu un bazar pareil ? bougonne le Vieux comme il râlait devant un moteur mal entretenu ou des outils mal rangés.
Mon cher petit.
J’ai un petit peu tardé pour t’écrire cette lettre…
Le Vieux s’arrête, regarde les deux lignes mal écrites, sans doute avec des fautes d’orthographe. Vous êtes un âne, Dubon, lançait l’instituteur à la communale. Vous me ferez cent lignes pour demain. Le Vieux, qui n’était pas vieux à l’époque, en avait conçu un dégoût durable pour tout ce qui était écrit.
— Vous êtes peut-être un âne, a dit l’instituteur dix ans plus tard (c’était lui, le Vieux, à l’époque), mais en mécanique, vous êtes un génie.
Il faut dire qu’il venait de réparer sa 404 là où même les gens de chez Peugeot, en ville, avaient donné leur langue au chat. Au Vieux, ça lui avait mis du baume au cœur — mais question mots, ça n’avait rien arrangé.
… pour t’écrire cette lettre. Je te laisse tout.
— Tout, ce n’est pas grand-chose, ricane l’Énigme dans le dos du Vieux.
Le Vieux bougonne :
— Je croyais t’avoir laissé au garage avec les autres.
— Dehors, dedans… Tout ça est très relatif, ronronne l’Énigme.
Le Vieux se tourne pour le découvrir sur les genoux d’un autre. Des deux autres, même. Ceux-là, le Vieux les reconnaît. Il les salue, un peu impressionné. Ils le regardent sans rien dire.
Le matou n’a pas tort. Ils ne sont plus vraiment dans le garage, et pas encore dans la maison. C’est difficile à savoir. Ça se mélange.
Le Vieux reprend son papier. Il est vraiment temps qu’il en termine.
… te laisse tout. J’aurais aimé qu’on puisse se parler, mais ce n’est pas possible. Alors voilà.
Il écrit péniblement d’autres mots, s’arrête enfin. Il hésite. Que rajouter ? Je te souhaite de le comprendre ? Non, ça n’a pas de sens. Il voudrait lui envoyer… Tout. Son amour. Sa compassion. Sa…
Le stylo tombe sur la feuille.
— Tu as raison, le Vieux, souffle l’Énigme. Il comprendra. Et ça n’a pas d’importance.
Là-dessus, tout le monde se couche.
 
 
— Monsieur Dubon ? Vous m’entendez, monsieur Dubon ?
Comme il n’y a pas de réponse, l’infirmière pousse un peu plus la porte, pénètre dans la cuisine encombrée.
— Vous êtes à la sieste, monsieur Dubon ?
Elle pose son sac sur la table, puis le lourd trousseau de clés. À ce moment, son portable sonne et elle décroche. C’est le cabinet, à propos d’une patiente qui veut décaler son rendez-vous. De sa main libre, l’infirmière tente d’ouvrir la fermeture éclair de son sac. Pas facile, surtout que le sac en question, bourré jusqu’à la gueule, a tendance à se renverser. Elle finit par caler le téléphone contre son épaule, répondant par monosyllabes à sa correspondante. Son visage, pourtant, reflète ses émotions, mimant l’ennui, la surprise, l’agacement, comme si elle se trouvait face à une interlocutrice réelle.
— Non… mmh… oui… non.
La tête penchée pour retenir le téléphone, elle parvient à dégrafer la fermeture éclair. Sans cesser de jeter des coups d’œil autour d’elle, elle extirpe de son sac un paquet de Gauloises blondes et un briquet publicitaire. L’oreille collée au téléphone, elle porte une cigarette à ses lèvres. Elle continue à parler, la bouche tordue par une grimace.
— Pas avant une demi-heure, minimum… Je suis chez M. Dubon, il doit être au lit, le temps que je le réveille… Mmhh…
Bouche entrouverte, elle émet une série de sons inarticulés qui montrent qu’elle suit la conversation pendant qu’elle laisse retomber le paquet de cigarettes dans le sac et le referme. Puis elle redresse la tête, prend la cigarette entre ses doigts.
— D’accord. Je vais voir. Mais bon, tu sais. Oui. Bon. Je vais voir. Déjà, oui. À plus.
Elle écarte le téléphone de son oreille, le fourre dans sa poche.
— Monsieur Dubon ? lance-t-elle d’une voix un peu moins assurée qu’avant.
Pendant quelques secondes, elle guette une réponse. Comme rien ne vient, elle hausse les épaules, louche sur la cigarette au bout de ses doigts. Puis, avec un soupir, elle ressort par la porte de la cuisine, qu’elle tire derrière elle.
On entend le claquement d’un briquet.
— Elle est bien pressée, aujourd’hui, pense le Vieux. Elle ne m’a même pas vu.
Au bout de quelques minutes, l’infirmière pénètre à nouveau dans la cuisine. La cigarette a fait son effet : ses gestes sont plus posés, son regard brillant. Elle sent la fumée du tabac. Le Vieux se surprend à avoir envie à son tour. Il a arrêté il y a longtemps. Il fumait des Gauloises, lui aussi, mais des brunes — sans filtre, celles qui laissaient des miettes de tabac sur la langue et dont le goût se mariait si bien à l’odeur de l’huile de moteur. Mais il a promis à Lucie qu’il n’y toucherait plus.
— Pour ce que ça changerait, dans ton état…, ricane l’Énigme avant de sauter de ses genoux sur la table.
L’infirmière sursaute, porte la main à sa poitrine.
— Tu m’as fait peur, toi ! Tu es mignon. Qu’est-ce que tu fais là ? Et M. Dubon, il est à la sieste ?
Comme si le chaton allait lui répondre.
Le Vieux aimerait lui signaler qu’il est juste devant elle, juste sous son nez — mais il sait que ce n’est pas tout à fait exact.
— Pas tout à fait exact, répète l’Énigme.
L’infirmière croit qu’il miaule, et elle tend la main pour le caresser. L’animal se laisse faire.
— Faudrait qu’elle monte à la chambre, dit le Vieux.
Le chaton saute de la table et file dans l’escalier.
L’infirmière soupire, secoue la tête d’un air découragé. Elle a l’habitude. Elle a compris. Ou au moins, elle se doute. Elle grimpe à son tour.
Le Vieux se surprend à regarder ses fesses dans l’escalier. Elles montent et descendent en alternance comme les pistons des deux cylindres jumeaux. Lèvres pincées, l’infirmière fredonne une petite mélodie sans suite, sur quatre notes répétées, ta-ta, ta-taa, ta-ta, ta-taa…
Étrangement, bien qu’elle n’émette que des sons inarticulés, le Vieux entend qu’elle prononce dans sa tête Mon-sieur-Du-bon, Mon-sieur-Du-bon… Comme pour se protéger de ce qu’elle va découvrir.
La chambre est parfaitement en ordre. Le Vieux y tenait. Rideaux tirés, lit au cordeau. La lettre dans une enveloppe, sur la table de chevet.
Le Vieux s’examine. Il a bien fait d’enfiler son costume — le seul, celui du mariage. Il n’a jamais aimé les pyjamas.
L’Énigme monte en souplesse sur la courtepointe, à côté de lui.
J’étais si vieux que ça, pense le Vieux en découvrant son visage. Les miroirs, c’est trompeur. On y voit ce qu’on veut bien y voir. Des habitudes. Des souvenirs.
Maintenant le Vieux se voit tel qu’il est. Tel que le voit l’infirmière. Une pauvre chose toute fripée, toute racornie. Ça lui fait presque un choc, au Vieux, de découvrir qu’il a fini comme ça.
L’infirmière se penche sur la chose étendue sur le lit. Elle pose la main dans son cou, mais il n’y a aucun doute dans son geste.
— Au revoir, monsieur Dubon, murmure-t-elle pour elle-même, et le Vieux — qui n’est plus vieux du tout maintenant — lui est reconnaissant de cette petite phrase idiote.
Tout est réglé maintenant. Terminé.
L’infirmière pousse un cri — un cri de surprise, un cri de terreur — quand elle découvre près du corps les cadavres de quatre petits chats et de leur mère, proprement étouffés.
L’Énigme, près d’eux, se lèche une patte.
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— Ma femme est dans l’immobilier.
C’est la troisième fois que le notaire répète la phrase. Cette fois, il l’accompagne d’un clin d’œil presque égrillard, et le père se souvient que les notaires ont une réputation de débauchés.
Ça l’humanise tout de même un peu, celui-là, de notaire. Comme quand il dit, Je suis désolé, mon vieux, mais ça ne vaut quasiment rien. Le reste du temps, il débite des formules légales, les mêmes que celles inscrites sur les papiers devant le père — le notaire les lit, les roule dans sa bouche comme un mauvais comédien cherchant un effet. Bref, quand il travaille, le notaire est chiant ; quand il s’humanise, il devient ridicule.
— Il y a de l’espace, je vous l’accorde, mais pour rénover tout ça… sans compter que le marché, en ce moment… La région est sinistrée, je n’exagère pas, sinistrée. Même les professionnels, au jour d’aujourd’hui… à moins que vous n’envisagiez de vous y installer ? Avec votre métier, monsieur Dubon… c’est quoi déjà, votre métier ? Peintre ? Dessinateur ?
Le père hésite. Dessinateur, il ne l’a jamais vraiment été. Il aurait voulu être auteur, voulu pouvoir le dire, mais bon, quelques strips, même s’ils marchent, ça ne fait pas de vous un auteur. À moins d’utiliser le terme de stripper, mais tout le monde le comprend de travers.
Il réfléchit encore un peu. Le dernier boulot qu’il a fait, le dernier boulot payé s’entend, c’était une illustration. Pour une agence de publicité. C’était payé moyennement, très moyennement même, mais vu que, pour la première fois, il avait entamé la partie sécurité de son pécule, il avait dit oui.
Le type qui lui avait confié le job avait eu l’air d’apprécier le résultat, sans plus. Il lui avait dit qu’il le rappellerait. Le père avait failli le croire. Peut-être qu’il devrait songer à changer de carrière, à se réorienter. Après tout, il y avait sans doute du boulot dans l’illustration, plus que dans la bédé, surtout pour un auteur incapable de dépasser le format du strip. Et puis « illustrateur » comme mot, c’est plus pratique quand on vous demande votre métier.
À ce sujet, il se rend soudain compte que le notaire le regarde avec insistance, l’air un peu gêné, comme s’il attendait quelque chose.
Merde. Il a oublié de lui répondre.
— Illustrateur.
Soulagement de l’autre.
— Illustrateur. C’est ça. Évidemment, pour vous c’est différent. Je ne connais pas votre situation financière, mais si vous êtes bricoleur… deux cent trente mètres carrés, c’est quand même un beau volume. Bien aménagé… ma femme connaît des gens, si ça vous intéresse.
Encore sa femme. Le père se l’imagine déjà, sa femme. La cinquantaine cougar, le cheveu blond ou assimilé, le nez droit, des yeux maquillés. Habillée avec luxe à défaut de goût. Et des bottes. Des bottes surtout. Ainsi, elle connaît des gens. Tout un programme.
— Les outils, tout le bordel, ça n’a malheureusement pas une grande valeur. Ma femme s’est renseignée. Du très bon matériel, mais ancien. Un antiquaire, peut-être. Un ferrailleur. C’est comme la voiture. Ma femme a regardé dans les annonces, ça peut aller chercher dans les, oh pas grand-chose, de particulier à particulier si vous vous en occupez vous-même…
Un garage. Une maison dans un trou paumé, au bord des montagnes. Du matériel de mécano et une voiture — le notaire ne précise pas la marque et le père préfère ne pas poser la question. À vrai dire il s’en fiche, comme de tout ce que le notaire appelle pompeusement votre héritage. Il n’a aucun souvenir, aucun lien avec cet endroit. Il ne lui tarde qu’une chose : retourner à la gare et prendre le train qui le ramènera chez lui.
Sauf qu’il lui reste deux ou trois bonnes heures à attendre.
— Le plus simple, vous savez, c’est que ma femme vous emmène.
Sans attendre sa réponse, le notaire dégaine son portable.
— Tu peux venir, dit-il.
Encore une fois, il semble au père que ces deux-là ont prévu leur coup bien à l’avance. Quelques minutes plus tard, un dossier épais rempli de feuilles signées sous le bras, il grimpe dans une Fiat rouge vif.
— Vous êtes le fils d’Alain Dubon, c’est ça ? Je me souviens de votre papa. Il passait souvent ses vacances ici, quand il était adolescent. J’étais bien plus jeune que lui, mais je me souviens qu’il était très beau garçon.
La femme du notaire est petite, brune, un peu ronde et mal fagotée. Elle n’a rien de la cougar de province que le père s’était imaginée. Si le notaire n’avait pas tant insisté, il pourrait même la trouver sympathique, ou en tout cas avenante. Jusqu’à ce qu’elle ajoute :
— Mon mari vous en a sans doute parlé, je suis dans l’immobilier. On pourrait peut-être trouver des clients pour ce genre de bien. Oh, il faut rester modeste, ne pas viser plus de…
Elle annonce une somme qui, le père le constate sans surprise, ressemble étrangement aux divers frais réclamés par le notaire. C’est peut-être un signe du destin — ou simplement une bonne vieille arnaque. Va-t’en savoir, pense le père. Puis la Fiat rouge s’arrête devant une grande bâtisse. La façade est recouverte d’un crépi gris, la peinture des volets est écaillée.
C’est seulement alors que les souvenirs reviennent. Il est déjà venu ici. C’était avec ses parents, dans une autre vie. Avant l’accident.
Son monde a basculé d’un seul coup. Avant, il y avait des couleurs, de la tendresse. Les histoires de sa mère. Les leçons de mathématique de son père. La piscine, tous les après-midi — tous les après-midi ou presque.
Ça s’est arrêté du jour au lendemain. Il y a eu les jours livides autour de l’enterrement. Puis très vite, sans qu’on lui explique, sans qu’on le prépare — mais rien n’aurait pu le préparer, bien sûr —, il s’est retrouvé dans une région froide et grise qu’il ne connaissait pas, dans un gros bourg de campagne cerné de champs plats. La maison de tante Anne était vaste, constamment en désordre. Les filles se poursuivaient dans la cuisine. L’oncle Christian lisait son journal. Tante Anne était pendue au téléphone avec une connaissance quelconque. Comme auréolée du drame de sa sœur, elle donnait son avis sur tout, commentant l’actualité du village, du pays, du monde. Le week-end et pendant les vacances, le cousin Yann revenait du lycée où il était pensionnaire. Il traitait le père avec tour à tour une indifférence profonde et une cruauté raffinée — comme s’il n’existait que par intermittence.
Pour échapper à cette agitation dénuée de vie, le père s’était mis à lire. Réfugié dans sa chambre, il dessinait beaucoup. Des images simples, avec des feutres, peut-être pour retrouver les couleurs d’avant. Un garçon sans histoires, répétait tante Anne au téléphone.
À la mort de ses parents, Éric Dubon a hérité de leur mince épargne et de la plus-value sur la revente de l’appartement qu’ils venaient d’acheter à crédit. Cet argent a été placé jusqu’à sa majorité, déduit d’une rente versée à son oncle et sa tante comme participation à ses frais d’éducation.
Il ne comprenait pas vraiment cet arrangement que tata Anne lui exposait plusieurs fois par mois. En réalité, dès le début, il s’est senti comme un enfant loué. Un pensionnaire, comme le cousin Yann — sauf qu’il n’avait nulle part où rentrer pour les vacances et les week-ends. Comme plus tard au collège, au lycée, pendant ses études, il était seul, à part. Déplacé. Un poisson hors de l’eau — un poisson qui pourtant, au lieu de mourir sur la grève, s’était senti pousser un système respiratoire différent. Ainsi, il est parvenu à survivre dans un univers qui ne serait jamais tout à fait le sien. Un peu comme une naissance. Ou l’inverse, c’est difficile à dire.
À sa majorité, Éric est parti faire des études d’art, moins par motivation véritable que pour mettre entre sa famille et lui le plus de kilomètres possible. Il a loué son premier appartement avec l’argent de ses parents et, plus ou moins consciemment, entrepris de perdre de vue son oncle, sa tante et ses cousins. Ils sont venus pour son mariage, pour la naissance du petit. Ils ont échangé des mails et des coups de téléphone — jusqu’à ce qu’on apprenne le problème du petit. Les communications se sont espacées. Puis taries après le divorce.
Au fond, le père n’a jamais été aussi seul qu’aujourd’hui.
— Ça, c’est la partie habitation… Peut-être que vous vous en souvenez ? Du traditionnel, très bien fait. Mais terriblement vieillot. C’est même le problème. Parce que pour réaménager, il va y avoir des frais terribles. J’ai un ami architecte.
La femme du notaire commence à sérieusement agacer le père. Sa façon de tout présenter sous un jour subtilement négatif est bien sûr une tactique pour le pousser à vendre, pour l’évincer.
— À moi, ça me paraît habitable.
Le sourire de la femme du notaire disparaît.
— Habitable ? Vous pensez à la louer ? Je ne suis pas sûre qu’un locataire…
— Moi, je pourrais y habiter.
Elle se tait. Lève sur le père un œil surpris.
— Je ne pensais pas… Je croyais que… Vous êtes indépendant, c’est ça ? Dessinateur ?
— Illustrateur, corrige le père.
Soudain, il s’imagine revendre l’appartement plus si lumineux et trop grand du centre-ville, avec sa chambre inutile, et s’installer ici. Loin de la ville. Loin de tout. Un ancien garage, ça peut devenir un atelier magnifique, non ? Il pourrait prendre davantage de temps pour ses projets. Se remettre à la peinture, qui sait. Il serait libre. Rien ne le retient. Il est libre. Bon, il est surtout seul. Mais il paraît que c’est la même chose, plus ou moins.
— Vous vivez seul, monsieur Dubon ? Enfin, je veux dire, vous êtes célibataire ?
Se trompe-t-il quand il croit lire une lueur d’intérêt dans ses yeux ?
— Je suis divorcé.
Et comme elle le regarde d’un air apitoyé, il se hâte d’ajouter :
— Mais j’ai, euh… un fils.
Elle hoche la tête :
— Je comprends. Il vit avec vous ? En garde alternée, peut-être ?
— Oui. Non. Enfin… Ça dépend.
Elle passe devant lui pour emprunter l’escalier.
— Les chambres sont à l’étage. Il y en a deux. Si vous voulez vous installer avec votre fils…
Il y a effectivement deux chambres. L’une impeccable, sans la moindre poussière. Figée dans un passé lointain, avec sa courtepointe en nylon rose vif et ses cadres printaniers. Sans âme. L’autre, en revanche…
— L’autre a une âme, complète le chaton qui se lèche une patte sur la couette. Plusieurs, même, si on fait le compte.
— Oh, qu’il est mignon, roucoule la femme du notaire. Mais comment tu es entré là, toi ?
Le père lui jette un coup d’œil agacé. Il trouve idiot de parler aux bêtes. Même s’il a l’impression que l’inverse vient de se produire.
Bon. Ce doit être l’atmosphère de la chambre. Car celle-ci était habitée, c’est sûr. Le parquet présente des traînées plus claires, là où des milliers et des milliers de pas l’ont frotté jour après jour. L’armoire bâille légèrement ; le montant du lit présente une décoloration, celle de la main qui s’y est appuyée chaque soir, pendant des décennies. Et le lit…
Il y a le creux où niche le chat. Il y a le fait qu’on a enlevé les couvertures et les draps, mais laissé la couette. Pour cacher, bien sûr, la tache sur le sommier.
— C’est là qu’il est… C’est là qu’on l’a…
Le père coupe la femme du notaire d’un bref hochement de tête. Il a déjà vu des lits de morts. La façon dont les corps annoncent très vite leur ferme intention de ne pas rester fermes trop longtemps. Les suintements divers qui, charitables, aident les vivants à prendre les morts en horreur, pour qu’ils leur manquent un peu moins.
— Il est mort de sa belle mort, commente platement la femme du notaire.
Sans répondre, le père laisse tourner quelques instants cette image dans sa tête. Un mort en costume, tout sourire, tendant le bras vers la faucheuse comme un gagnant de la loterie. Sa belle mort. C’est si plaisant à dire. Ça évoque si poliment la douleur, les terreurs, la panique. Ce hurlement de la machine quand elle comprend qu’elle va s’arrêter.
Le chat bondit sur ses pattes, saute à bas du lit et s’éloigne.
— Tu ne m’as pas entendu parler, lance-t-il au père avant de disparaître.
Et le père doit le reconnaître : il n’a rien entendu.
— Évidemment, en rafraîchissant un peu, gazouille la femme du notaire, vous pourriez vous installer ici avec votre fils. Il a quel âge ?
Mille ans, ne répond pas le père. Depuis tout petit. Un million d’années, comme un bloc de pierre. Trois cents ans, comme les tortues des Galápagos, à mi-chemin entre le vivant et le minéral.
— Je la garde, lâche-t-il entre ses dents serrées.
Dans un coin de sa tête, quelque chose se met à hurler, mais il ignore délibérément cette voix qui proteste. Bien sûr que c’est idiot. Bien sûr que ça n’a pas de sens, d’un point de vue financier comme pratique. Bien sûr qu’il n’en a pas envie.
— Eh bien, félicitations, l’encourage la femme du notaire. Vous pensez déménager bientôt ?
— Je ne sais pas. Je le garde, c’est tout.
— C’est tout, confirme le chaton, qui pourtant n’est plus là.
La femme du notaire doit décider à ce moment-là que son client est un peu particulier, car elle n’insiste pas.
— Je vous montre le garage ?
Il descend l’escalier derrière elle, la suit à travers la cour et le jardin. Elle lutte contre la serrure de la petite porte, finit par renoncer et par se rabattre sur le grand portail coulissant. Il s’ouvre dans un bruit de tonnerre.
— Si ça vous tente de monter un atelier de mécanique…, lance la femme sur le ton de la plaisanterie.
Mais le père ne répond pas. Au fond de l’atelier, entre les étagères vides et les outils parfaitement alignés, il vient de voir la bâche. Et il sait ce qu’elle recouvre. Même si c’est parfaitement impossible.
Une 2 CV. Une 2CV6 verte de 1973.
— Tout va bien ? Vous êtes très pâle, fait la femme du notaire.
— Non, c’est… la voiture.
Il traverse le garage d’un pas mal assuré — prenant garde, par un réflexe acquis il y a bien longtemps, à contourner les planches épaisses qui recouvrent la fosse. Il soulève la bâche grise, la retrousse sur l’aile ronde. C’est elle.
— Évidemment, que c’est elle, fait l’Énigme en sautant sur le capot. Tu crois que le Vieux en aurait acheté une autre ?
Le père ne répond rien. S’il parlait, il se montrerait impoli. Très impoli. Être impoli ne le gêne pas — mais parler au chat devant la femme du notaire, si.
— Connaissant votre oncle, je parie qu’elle marche encore. Vous voulez essayer ?
La femme s’approche, la mine gourmande, se penche pour regarder par la fenêtre parfaitement propre.
— Il y a même les clés dessus ! s’écrie-t-elle.
Sa voix qui monte dans les aigus trahit un enthousiasme presque sexuel. Elle tend la main vers la poignée en demi-lune.
— Touche pas au grisbi, salope ! menace l’Énigme sans bouger d’un poil.
La femme du notaire suspend son geste. Retire sa main doucement, l’air penaud.
— Enfin… Vous verrez bien. Quand vous voudrez. Mon mari a dû vous le dire, la voiture est à vous, évidemment, avec le reste. Votre oncle l’a mentionnée expressément. Je pense que c’était important pour lui.
Le père décide de ne pas remarquer que, question confidentialité, le notaire et sa femme ont l’air relativement ouverts d’esprit. À la place, il marmonne quelque chose sur son oncle et sa passion des voitures anciennes. Mais il ne dit rien de la 2 CV, qui — il a toutes les raisons du monde de le savoir — n’existe plus depuis 1984.
— Je peux m’installer quand ?
La femme du notaire paraît surprise.
— Eh bien, je ne sais pas… si vous avez signé les papiers avec mon mari, normalement… quand vous voulez, je suppose.
— Aujourd’hui ?
Elle écarquille les yeux. Son effarement face à ce type aux allures bizarres est de plus en plus perceptible sous le maquillage et le sourire professionnel.
— Euh… oui, aujourd’hui, si vous voulez. Il n’y a rien qui s’y oppose.
— Alors je vous remercie. Nous en avons terminé.
Quelques instants plus tard, la Fiat rouge démarre en trombe. Le père la regarde disparaître depuis la porte du jardin. Puis il retourne dans la maison, monte l’escalier jusqu’à la chambre. Il s’assied sur le lit, ouvre le dossier épais que lui a donné le notaire, et il en sort la petite enveloppe grise qui contient la lettre.
Mon cher petit,
J’ai un petit peu tardé pour t’écrire cette lettre. Pardonne-moi. Pour les sous et la maison, je te laisse tout. Il y a pas grand-chose, mais c’est à toi, j’espère que ça t’aidera. J’aurais aimé qu’on puisse se parler, mais ce n’est pas possible. Alors voilà. J’espère que tu vas bien, que tu es resté un bon petit comme quand tu étais petit et que tu jouais dans le garage.
Pour la voiture, je peux pas trop t’expliquer. Ils me l’ont ramenée pour que je la mette à la casse mais j’ai pas pu. C’est moi qui leur avais offert et après je m’en suis toujours voulu. Alors je l’ai refaite comme elle était avant. Pour que tu l’aies un jour, pour que tu te souviennes de tes parents. Pour que tu sois pas trop en colère contre moi. J’espère qu’elle te plaira. C’était tout ce que je pouvais faire.
Je te souhaite bien des choses,
Ton oncle Georges

Le père laisse tomber la lettre sur ses genoux, regarde la chambre autour de lui. Il ne voit aucune raison de bouger pour l’instant.
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Le gendarme se dit parfois qu’il n’est réellement lui-même qu’au plus profond des bois.
Le soir tombe, la nuit sera bientôt là. Les arbres se mêlent aux racines. Il avance à pas réduits.
Non qu’il craigne de trébucher. Son pied est sûr. Il anticipe les pierres sous les feuilles mortes, les trous. Il s’accroche de lui-même au versant de la colline, s’oriente vers le fond de la combe. S’il le fallait, le gendarme pourrait courir dans les sous-bois, les yeux bandés. Enfin, s’il n’y avait pas sa jambe qui le gêne pour courir. N’importe. L’hypothèse paraît peu probable, c’est juste une façon de penser.
Un pas sur la droite, un arrêt. Il tourne la tête à droite et à gauche. De loin, il a peut-être la majesté des cerfs. Ou l’air un peu couillon d’une poule qui a trouvé un couteau, comme dirait sa mère.
Il ferme à demi les yeux. Ce ne sont plus eux qui le guident. C’est son nez.
Le nez du gendarme trône au-dessus de l’épaisse moustache noire qu’il porte dans la plus pure tradition de la circulaire du 28 janvier 1841 obligeant le militaire à arborer cet insigne pileux pour inspirer la crainte et le respect de l’ordre public en soulignant son autorité et sa masculinité — et cette idée l’amuse. En outre, ça masque un peu le fait que son nez est tordu — souvenir d’une entrée fougueuse dans un regroupement à l’époque de sa jeunesse, quand il pratiquait le rugby sérieusement, en club, trois fois par semaine et tous les week-ends.
Désormais, les week-ends où il n’est pas de service, le gendarme ne s’interdit plus quelques verres de bon vin. Son nez s’en trouve donc recouvert d’une très légère couperose, qui en dehors de sa couleur évoque un discret lichen sur un bloc de granit. Malgré tout, le gendarme est fier de son nez. Son nez lui semble la partie la plus remarquable de son anatomie, celle qui montre le plus de personnalité. Et avant tout, le nez du gendarme est une arme de précision, une merveille d’instinct et de technologie.
Qui l’assure d’une chose : il y a des cèpes dans le coin.
Il a arrêté le break près du petit bois, au retour d’une tranquille enquête de voisinage. Ce n’est peut-être pas très réglementaire, mais son service est terminé ou presque et les rares conducteurs qui pourraient passer sur cette petite route à cette heure comprendront pourquoi il se trouve ici. Ils souriront en dépassant le véhicule arrêté avec les grosses lettres blanches sur fond bleu. Certains diront peut-être, à leur passager ou pour eux-mêmes :
— Té, le gendarme, il s’emmerde pas. Dire que c’est nos impôts qui le paient.
Mais il y aura une certaine affection dans leur voix. Parce que le gendarme a joué dans l’équipe de rugby locale pendant quatre ans, jusqu’à l’histoire de sa jambe. Parce qu’ils le croisent tous les jours, sur la place du village ou sur les petites routes qui y mènent. Parce qu’ils savent qu’il lui est arrivé de fermer les yeux sur un excès de vitesse ou une soirée un peu trop arrosée.
Ou parce qu’ils l’ont vu à l’œuvre. Sur les accidents de la route, les vraiment moches. Sur les disputes conjugales qui tournent mal. Parce que c’est lui qui va ouvrir la porte de la maison de la vieille Yvonne qu’on n’a pas vue depuis dix jours. Lui qui va parler au Bastier, celui de la Borde basse, quand il s’enferme avec trois cubis de rouge et son fusil. Lui qui sait rappeler à l’ordre le conseiller municipal Quéveneur, celui qui, en comité restreint mais en public, développe parfois des discours désagréables sur ces Arabes qui squattent les logements communaux et qu’il faudrait leur apprendre. Quand les esprits s’échauffent un peu trop au contact de ces vapeurs nauséabondes, on a entendu plusieurs fois la voix riche et nasale du gendarme s’élever au-dessus des débats, de la mêlée :
— On a peut-être un peu bu et on ne voudrait pas le regretter ensuite, lance-t-il avec légèreté, s’incluant dans le « on » comme pour minimiser l’impact de ses propos. On n’est pas du genre à oublier la loi sur les propos racistes et l’incitation à la haine, n’est-ce pas. Et de toute façon, ici ce n’est pas pareil. La famille Hamoukrane s’intègre de mieux en mieux à la vie de la commune, tout le monde doit en convenir, non ?
Il y a dans ce « tout le monde doit en convenir » une subtile mise en garde, qui suffit toujours à calmer les ardeurs du conseiller municipal. En privé, il ne se prive sans doute pas de critiquer le gendarme ; mais comme en privé le gendarme le tient pour un gros con, ils sont quittes, en somme.
La notion de connerie joue un rôle important dans la vie du gendarme, dans sa philosophie s’il ose dire. Par exemple, il utilise fréquemment l’expression « con comme la lune » pour désigner une forme de bêtise simple et heureuse d’elle-même. Une « connerie » est pour lui un terme générique qui regroupe tout un nombre de comportements et délits aussi divers que regrettables, commis spontanément, par manque de réflexion plutôt que sous le coup d’une mauvaise intention. Ainsi, le fêtard de vingt ans qu’il interpelle ivre au volant de sa voiture aux prétentions sportives s’entend souvent dire qu’il serait bien inspiré « d’arrêter ses conneries » avant d’en faire une qu’il regrette. Il arrive même, et plus souvent que ne le souhaiterait sa hiérarchie, que ces remontrances soient la seule punition qu’inflige le gendarme.
À la place du gendarme, d’autres que lui auraient peut-être des ennuis avec la hiérarchie. On leur imposerait une politique du chiffre, on exigerait des résultats. Plus d’un militaire, en privé, se plaint de ces traitements intenables, ceux qui vous font vous sentir coincé entre deux feux, entre les critiques du peuple et les ordres d’en haut. Bon, c’est un fait, ça vient avec le métier, gendarme ça a toujours eu mauvaise presse, mais tout de même, quand on voit ce qu’on voit…
Le gendarme n’en pense peut-être pas moins, mais il réserve son avis. Lui, on ne l’enquiquine pas. La hiérarchie le laisse tranquille. D’ailleurs, au village, la hiérarchie c’est lui — et le village est suffisamment reculé et sans intérêt pour qu’on lui foute la paix.
Il y a une autre raison à cette tranquillité. Même s’il a tendance à minimiser l’événement sous prétexte qu’il a réagi « par connerie pure », trois ans plus tôt, le gendarme s’est montré héroïque. Il a fait échouer le braquage de la banque du village. Sans même sortir son arme de service. Et récolté au passage une blessure par balle à la cuisse qui ne le gêne que pour courir. Et quand le vent vient de l’ouest.
En tout cas, depuis, on le laisse bien tranquille à la tête de sa brigade, et il n’y a aucune raison que ça change. Quand il y réfléchit — le plus souvent après une bouteille de bon vin —, le gendarme se dit qu’à choisir, ça en valait presque la peine. Même s’il a dû arrêter le rugby.
C’était un mardi. Il était de repos. Le matin, il est resté au lit assez longtemps avant d’aller faire son tour de marché, comme chaque fois qu’il est de repos le mardi. Il a déjeuné seul — tomates du marché et restes de joue de bœuf de la veille. Vers treize heures, il est descendu porter du café frais aux collègues qui travaillaient. Ils l’ont accueilli avec grand plaisir — le café du gendarme est réputé dans la gendarmerie. Ils ont un peu discuté boutique — les deux collègues en service devaient aller prendre un témoignage, suite à l’incendie d’une ferme à la Borde basse (pour une fois, semblait-il, sans aucun lien avec une des crises du Bastier, qui allait beaucoup mieux ces temps-ci). Un peu plus tard, remonté dans son appartement, le gendarme a entendu le fourgon démarrer. Machinalement, il s’est penché par la fenêtre pour saluer ses collègues tandis qu’ils partaient. Sandrine, la jeune stagiaire, restait à la gendarmerie pour recevoir les appels et les visites.
C’était une journée magnifique, après un week-end magnifique. Le ciel était d’un bleu parfait — un temps exécrable pour les champignons. Tant pis, a pensé le gendarme : puisque c’était comme ça, il irait faire un footing.
Il a mis son assiette à tremper dans l’évier, essuyé la table et passé le balai dans la cuisine avant d’entrer dans la chambre pour enfiler un short et un t-shirt.
Là, il s’est dit que le footing pouvait attendre une vingtaine de minutes — le temps par exemple de faire une petite sieste. Le lit lui tendait les bras, et il s’est allongé à même la courtepointe décorée.
C’est un bruit métallique qui l’a réveillé — un bruit qu’il n’a pas reconnu, lui qui connaît tous les bruits de la gendarmerie. Il s’est levé, la tête encore embrouillée de rêve et le ventre de joue de bœuf. Un pressentiment bizarre l’a poussé à regarder à nouveau par la fenêtre.
Le grand portail en fer de la gendarmerie était fermé. C’était presque toujours le cas, bien sûr ; mais ce jour-là, le gendarme a découvert une énorme chaîne d’acier encerclant le pilier de béton et les deux premiers barreaux de la grille, qui empêchait d’entrer.
Ou de sortir, évidemment.
Une voiture noire a démarré sur les chapeaux de roue en direction du centre du village. Dans la cour, Sandrine était debout près du break, figée, les deux mains sur la bouche comme dans un film américain, pour témoigner de sa surprise et de son impuissance.
Le gendarme lui a crié de rentrer et d’appeler les collègues. Puis il a dévalé les deux étages jusque dans la cour. Un instant, il a envisagé de démarrer le break et de s’en servir comme d’un bélier contre la grille. Mais il savait bien que la grille ne céderait pas — après tout, elle était faite pour résister à un assaut.
Le soleil brillait doucement, caressant ses cuisses nues sous le short. Un petit vent s’était levé. Le temps idéal pour un footing.
Il a pris son élan.
Sans réfléchir, il a escaladé la grille à mains nues, comme au temps de sa préparation militaire. Quand il a sauté à terre, près de deux mètres plus bas, il a senti ses chevilles plier, encaisser le choc comme des amortisseurs puissants.
Peut-être a-t-il souri, brièvement. En tout cas, il a pris le temps de se tourner vers Sandrine. Elle était trop loin pour qu’il lui crie quelque chose, mais il lui a fait signe de ne pas s’inquiéter.
Il s’est mis à courir vers le centre du village, le long de l’avenue, vide comme tous les mardis après-midi. Au passage, la vieille Mme Bru lui a fait signe de sa fenêtre. Il a répondu en levant le bras. L’idée qu’il n’avait pas pris son arme de service l’a peut-être percuté à ce moment-là. Mais il avait déjà dépassé la pharmacie et l’école — trop tard pour faire demi-tour. Il a emprunté la rue Concorde, sur sa gauche, pour foncer vers la place.
Quand il a débouché sous les arcades, face à l’agence du Crédit Agricole, il a repéré immédiatement un vide étrange au niveau du distributeur — un endroit où en toute logique aurait dû se tenir une vieille dame venue toucher sa pension ou encore un des maraîchers passé déposer ses chèques du matin après avoir déjeuné au Café des Sports.
Mais non, personne devant l’entrée de la banque. Bien que désert, l’espace béant présentait une densité anormale, une épaisseur inhabituelle et révélatrice aux yeux du gendarme habitué à détecter les champignons à l’odeur et les troubles à l’ordre public à l’instinct.
D’autant plus que la voiture noire qu’il avait vue s’enfuir près de la gendarmerie était garée le long du trottoir d’en face, portières ouvertes, moteur au ralenti.
Piquer la clé, a-t-il pensé. Prendre la voiture. Puis la pensée que des otages potentiels se trouvaient certainement à l’intérieur de la banque l’a fait grimacer. Alors seulement, il a pris conscience qu’il se trouvait littéralement en short et désarmé face à un nombre inconnu de personnes que l’on pouvait présumer violentes, voire armées.
Comme si cette pensée avait suffi à les convoquer, les deux hommes ont surgi de la banque à cet instant précis ; tous deux maigres et nerveux, tirant sur les bas qui dissimulaient leur visage et jetant force coups d’œil autour d’eux. Et ils se sont mis à courir vers la voiture, de l’autre côté des arcades.
Une nouvelle fois, le gendarme s’est élancé par instinct, comme si son corps réagissait plus vite que sa tête. Ses réflexes de troisième ligne aile l’ont poussé à anticiper leur trajectoire pour leur couper la course.
Il a percuté le premier type d’un coup d’épaule vicieux qui lui aurait certainement valu, sur un terrain, une exclusion temporaire. Déséquilibré, l’homme est allé cogner de tout son poids contre l’un des piliers des arcades. Quelque chose a claqué — le gendarme a grimacé en pensant que c’était peut-être son propre nez, ou son épaule, mais non, aucune douleur n’est venue. Avec une plainte aiguë et un peu ridicule, l’autre s’est affaissé le long du pilier de brique crue. Il est resté inerte, replié sur lui-même, la tête entre ses bras.
Le gendarme a eu à peine le temps d’enregistrer la scène du coin de l’œil — les pas résonnaient tout près de lui, sous les arcades. Il a pivoté d’un bloc et, fermement planté sur ses jambes, a attendu l’impact frontal avec le deuxième casseur, prêt à lui assener un des placages qui avaient fait sa réputation sur les terrains de la région.
En face de lui, le petit homme s’est arrêté. Le bas qui cachait son visage avait filé, et le gendarme a pu lire une expression de terreur dans ses yeux. Au même moment, il a vu l’arme dans sa main.
Et il s’est dit que l’autre allait faire une énorme connerie.
Il a plongé droit sur le type. L’a pris dans ses bras — a senti sa peau contre la sienne, l’odeur de crasse et de peur dans son cou. Pendant quelques secondes, ils se sont dandinés l’un contre l’autre comme deux ours, ou comme deux danseurs ivres.
Puis le coup de feu est parti, assourdissant, répercuté par les arcades de la halle.
La douleur dans sa jambe était moins forte que surprenante. Avec détachement, le gendarme a constaté qu’il n’entendait plus rien. Le monde a basculé autour de lui, et son crâne de rugbyman a cogné contre le ciment brossé du sol de la halle en même temps que celui de l’autre homme.
L’espace d’un instant, il a pensé que ce qui arrivait était con comme la mort.
À aucun moment il n’a eu peur ; pendant les quelques secondes qu’a duré la scène, il a simplement retrouvé ses réflexes de joueur de rugby. Quand son cerveau a enregistré la douleur dans le bas de son corps, la douleur qui irradiait, gagnait ses hanches et son ventre et son cœur, il a pensé qu’il allait peut-être mourir — mais sans colère, sans regret, avec cette pointe d’admiration et de fatalisme que l’on éprouve lorsque le type d’en face vous embarque d’une feinte de passe et repique vers l’intérieur pour filer droit à l’essai.
Le visage de l’autre, juste sous ses yeux, est passé du livide au verdâtre. Un liquide chaud a coulé contre leurs jambes emmêlées.
Le cœur du gendarme s’est creusé un peu plus, et il s’est dit qu’il n’aurait jamais imaginé mourir entre les bras d’un homme, et d’un parfait inconnu qui plus est. Et juste après il s’est dit qu’il n’irait plus jamais aux champignons et que c’était dommage (mais il n’a jamais avoué à personne que ç’aurait très bien pu être sa dernière pensée).
Et puis non, finalement, il n’était pas mort. Sa tête est revenue à sa place. Il a entendu de nouveau la plainte du premier type — qui à en juger par ses modulations était en train de reprendre conscience.
Il lui a fallu quelques secondes pour évaluer les dégâts. La balle tirée par le pistolet avait traversé sa cuisse, avant d’aller fracasser la rotule du braqueur — qui restait allongé, les yeux fermés, gémissant et jurant à la fois. Le gendarme s’est relevé et a épousseté son short et son t-shirt, regardant avec une certaine curiosité le sang qui coulait de sa cuisse sans réellement savoir ce qu’il allait faire maintenant.
Dans cet instant suspendu et maladroit, le receveur de la poste, venu porter assistance courageusement (et stupidement, lui dirait plus tard le gendarme avant de lui exprimer sa reconnaissance), a toussoté pour attirer son attention. Le gendarme s’est tourné vers lui. D’un geste de la tête, le receveur lui a désigné le pistolet du braqueur, qui se trouvait toujours sur le sol, à quelques centimètres seulement de la main du premier malfaiteur.
Là, il faut le dire, le gendarme s’est retrouvé comme un con. Il s’est empressé de ramasser l’arme — se pencher lui a arraché un gémissement — avant de se dire que c’était une erreur, à cause des empreintes et tout ça. Mais il était déjà trop tard, et de toute façon le gendarme ne disposait ni de son arme de service, ni des menottes, ni sans doute en cet instant de la force physique nécessaire pour tenir en respect ou immobiliser les deux pauvres types devant lui.
— Ne bougez plus, a-t-il lancé d’une voix peu convaincue, comme un mauvais comédien de la troupe de théâtre locale.
Il a tenu le pistolet qu’il venait de ramasser à bout de bras, sans vraiment le pointer ni le baisser, jusqu’à l’arrivée de ses collègues, sur les chapeaux de roue.
Depuis cet épisode, et malgré sa conclusion qu’il jugeait peu glorieuse, le gendarme est une sorte de héros local. C’est sans doute pour ça que sa hiérarchie se fait discrète, et évite de lui reprocher son manque de résultats sur le nombre de contraventions dressées par ses soins.
Quand il repense à cet épisode, comme aujourd’hui dans les bois, le gendarme retrouve toujours une certaine excitation, qui fait battre son cœur un peu plus vite — ainsi qu’une fierté diffuse à se rappeler comment, dans son inconscience opiniâtre, il s’est ce jour-là montré con comme un gendarme.
Soudain, le gendarme s’immobilise. Là, tout près, dans le silence moussu du bois, il a senti l’odeur du cèpe. Il tourne la tête à droite, à gauche. Ses yeux ne lui servent presque à rien : il n’est qu’un nez. Un instinct. Une formidable machine qui lit la déclivité du terrain, l’épaisseur du tapis de feuilles, la disposition des essences d’arbre, l’ensoleillement de la journée, l’humidité de la semaine — oui, une tête pensante qui synthétise tous les indices pour découvrir, habilement dissimulé dans le repli d’une souche, non pas un cèpe, non pas un gros champignon, mais le cèpe. Le monstrueux, le parfait, dans sa forme, sa maturité, ses proportions ; celui que l’on met sur le dessus du panier, que l’on photographierait presque si les champignons étaient photogéniques. Celui qui, pour cette année et les suivantes, permettra de dire : « C’était une année à cèpes. »
Au fond, pense le gendarme, il en va de la cueillette des champignons comme d’une enquête policière. On peut passer une heure, des jours, à suivre les traces, à vérifier les indices, à remuer ciel et terre en vain ; et soudain, on tombe sur la vérité, comme une récompense, un cadeau envoyé par le ciel — ou par les forces mystérieuses et souterraines du mycélium de l’esprit humain.
Le gendarme se penche, son opinel à la main ; il déplie, quasiment dans le même geste, le grand sac de tissu qu’il conserve toujours dans la boîte à gants du break de la gendarmerie, avec les alcootests et les carnets de contravention.
Juste ce cèpe — il suffira peut-être même pour ce soir, une fois qu’il aura vérifié, à quelques pas alentour, que ce monstre n’a pas fait des petits.
Mais au moment où ses doigts se posent sur la queue, sous le chapeau moussu, et alors que dans son esprit il s’imagine déjà la poêle chaude, la façon dont il videra à mesure l’eau que rendra le champignon avant de le passer à l’huile — l’attente du gendarme est déçue. Son espoir s’effondre.
Car le cèpe est pourri. La façon dont il lui coule sur les doigts — il s’esboudrègue, aurait dit son grand-père — et l’odeur, l’odeur de moisissure qui soudain domine tout, comme pour se moquer de son odorat affûté — tout cela le lui annonce avant même qu’il ait achevé de trancher la queue au ras du sol.
Pourquoi, dans ce moment de déception intense (et pourtant familière à tout ramasseur de champignons), le gendarme pense-t-il à la femme Dubon ?
 
 
 
La femme Dubon ne s’esboudrègue pas. Elle ne s’effondre jamais. Les traits de son visage sont d’une netteté impressionnante. Chaque fois qu’il les observe dans la lumière crue de la gendarmerie, ils semblent rayonner, comme s’ils se situaient sur un plan différent de la réalité.
La femme Dubon l’agace.
En tout état de cause, le gendarme — ou plutôt l’homme au fond du gendarme — doit admettre que la femme Dubon est tout à fait agréable à l’œil, et même — pour utiliser un langage que le gendarme ne se permet pas — carrément bonne. Elle a ce qu’il faut où il faut, des avantages qui parlent d’eux-mêmes. Sans compter qu’elle s’habille avec goût — féminine, mais très classe. Rien de provocant, mais rien de trop sage.
En dépit de ces pensées cavalières qui lui viennent parfois quand il la regarde, assise face à lui dans la gendarmerie, le gendarme ne parvient pas à la trouver jolie. Ni même attirante. Au contraire. Cette femme le met profondément mal à l’aise.
C’est peut-être ce pli dur au coin de sa bouche. Ou la façon dont elle le regarde, lui le gendarme. Pas comme un homme mais comme un instrument. L’instrument de sa vengeance contre un autre homme.
Sauf que la femme Dubon réfuterait le mot « vengeance ». Et elle aurait raison, bien entendu. Elle est dans son bon droit. Elle le répète assez souvent : elle ne pense qu’à l’intérêt de son fils. L’intérêt de l’enfant, ce sont ses propres termes.
Il repose le gros cèpe pourri à l’endroit où il l’a trouvé, replie le sac en tissu et le glisse dans la poche de son uniforme.
Il se demande s’il a déjà entendu la femme Dubon appeler son gosse par son prénom. Elle l’appelle au mieux « notre fils », plus souvent « notre enfant » ; mais c’est « l’enfant » qu’elle utilise de préférence.
« Je dois passer prendre l’enfant, ce n’est pas son père qui le fera. » « Vous devez reconnaître que mon ex-mari a mis l’enfant en danger, n’est-ce pas ? »
Le gendarme gravit la pente. Les feuilles mortes glissent sous ses semelles épaisses. Il pose la main sur les écorces humides. Il est chez lui, dans son élément.
Il regagne la voiture. La lumière jaunâtre du plafonnier est le premier signe qui le ramène à la réalité. Les roues du break patinent un peu sur le bas-côté avant de mordre le gravillon.
Il n’allume pas la radio. Pas tout de suite. Il veut profiter de ce temps de calme. Devoir accompli, et malgré l’absence de cèpe, il flotte. Il ne pense plus à la femme Dubon.
Notez-le.
Notez-le, c’est ce qu’elle dit. Pas Notez-le s’il vous plaît ni Notez-le, brigadier — pas même Notez-le, monsieur. Notez-le.
Évidemment, elle n’a aucune raison de se montrer agréable. Elle est là pour le faire constater, pour qu’il applique la loi. Et si, comme tout con de gendarme, le gendarme sait que son métier engendre peu de considération, il ne peut s’empêcher parfois de la trouver trop dure, la Dubon. Trop cassante. Trop revêche — pas étonnant que…
En son for intérieur, le gendarme se reprend. Ce n’est pas à lui de juger des responsabilités, de juger tout court. Il constate, il applique, il intervient. Qu’il aime cela ou non, la femme Dubon s’appuie sur lui dans le conflit permanent qui l’oppose à son ex-mari.
Notez-le. Quinze janvier, douze heures vingt. Le père de l’enfant n’a pas respecté l’horaire des visites. Dix-neuf mars, après-midi. L’équipe médicale peut témoigner que l’enfant a été ramené par son père avec une heure de retard. Notez-le.
Et le gendarme note dans le registre de la main courante. Il n’a pas le choix. Pas la possibilité de dire que, d’accord, il y a eu du retard, une grosse colère peut-être, que l’équipe médicale est digne de foi, mais que le père a l’air d’un brave type. Un peu perdu, un peu dans la lune, mais pas méchant.
Le gendarme ne peut pas dire qu’à la place du père, il ne ferait sans doute pas tous les week-ends deux heures et vingt-quatre minutes de train, quarante-deux minutes de bus et le reste en auto-stop pour rendre visite à un fils qui ne le regarde pas. Qui ne lui parle pas. Qui ne sait sans doute pas que son père est là, si seulement il sait ce qu’est un père, et qu’il en a un. Un père qui vient le samedi pour lui rendre visite de 14 heures à 17 heures et passe la nuit dans la petite chambre pas très propre du seul hôtel du village pour pouvoir revenir le lendemain matin de 10 h 30 à midi avant de refaire du stop pour aller attendre le bus de l’après-midi en direction de la gare et le TER de 18 h 07 qui le ramènera chez lui en début de soirée si tout va bien.
Convoqué à la gendarmerie, le père a expliqué tout ça en détail. Et aussi qu’il n’avait pas de voiture. Qu’il dessinait pour vivre, enfin, dans le temps, en ce moment ce n’était plus ça, mais aucun rapport, qu’il n’avait pas de voiture et c’était à cause de la perspective de cet après-midi bien long à attendre un automobiliste compatissant puis un bus puis une correspondance, oui, dans cette perspective, il s’était dit que pour une fois il pouvait rester quelques minutes de plus avec Isaac, il lui semblait qu’il se passait quelque chose et Isaac avait l’air de si bonne humeur, et il restait dix jours avant la visite bimensuelle d’Isaac à la ville et au parc, décidée en accord avec le vieux docteur Sarthé, alors peut-être, il avait traîné aux abords de la clinique, et personne n’avait rien dit, personne à part son ex-femme qui l’avait lu dans le cahier des visites de la clinique où l’infirmière l’avait noté sans penser à mal, et qu’il était désolé, le père, qu’il ferait attention la prochaine fois.
Le gendarme soupire. Il aurait bien voulu ne pas noter cette main courante — il avait tenté de renvoyer la Dubon à la direction de l’Institut, mais elle était dans son droit, alors il a noté, comme d’habitude. Et demandé au père, le samedi suivant, de faire attention.
Lui notait, le père faisait attention. Chacun jouait son rôle. La femme Dubon était contente. Enfin non, évidemment. Elle ne l’était jamais.
Et si un samedi le père ne se présentait pas pour la visite, la Dubon viendrait-elle le signaler au gendarme ? Prendrait-elle son gros 4 X 4 noir, viendrait-elle se garer devant la gendarmerie, lancerait-elle comme si souvent, Puisque l’Institut Saint-Rémézy se trouve sur notre commune, je dois vous signaler que… ?
Non, bien sûr que non.
Une Kangoo blanche tôlée croise le break du gendarme et le salue au passage d’un coup de klaxon. C’est Laubugue, de la ferme de Navacel, celui qui élève les canards. Le gendarme salue en retour. Il se dit qu’il pourra cuisiner un magret ce soir, même s’il n’a pas de cèpes. Ce sera une bonne soirée.
Sauf que, quand le gendarme arrive en vue de la gendarmerie, la première chose qu’il aperçoit, c’est le gros 4 X 4 noir de la femme Dubon.
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Son père l’appelait Lucile Libellule, et ça, personne ne le lui volera. On a beau la traiter de femme froide, de mère crocodile, cela ne la touche pas.
Elle essuie méticuleusement ses doigts sur la jupe bleu marine de son tailleur. Elle n’a pas les mains moites. Elle y veille. Ses mains au contraire sont sèches. Très sèches. En baissant les yeux sur ses doigts, elle distingue des traces rouges sur les bords et aux commissures. Elle résiste à l’envie de gratter. Cela ne ferait qu’aggraver les choses.
De son sac posé sur ses genoux, elle extrait un petit tube de crème. De la cortisone, qu’elle applique avec soin sur les marques. Puis elle repose le tube et en sort un autre, plus gros, de crème hydratante. Elle en répand une noisette au creux de sa paume et se frotte longuement les mains pour la répartir.
Pendant tout ce temps elle ne cesse de parler. L’homme assis en face d’elle suit ses gestes du regard. Comme hypnotisé par son manège.
— Comprenez-moi, dit-elle, comprenez-moi bien, brigadier, je ne veux nuire à personne, absolument personne, et surtout pas à mon fils.
Sa voix est sèche, aiguë. Quand il l’entend parler, sans savoir pourquoi, le gendarme pense à une série de petites cuillères rangées dans une ménagère. Il imagine les couverts — en inox ou en étain — bien calés dans leur réceptacle recouvert de faux cuir, en imitation lézard. Comme si quelqu’un passait ses doigts sur ces cuillères pour qu’ils s’entrechoquent. La voix de cette femme ressemble à ça.
— Vous m’entendez, brigadier ? J’ai déjà fait beaucoup de concessions.
Dans les yeux de l’homme en face d’elle, Lucile lit le doute. Elle sait qu’elle le dérange. Il désapprouve. Il préférerait qu’elle le laisse tranquille, qu’elle ne fasse pas appel à lui. Il la prend sans doute pour une folle, une hystérique. Et elle s’en fiche. Le jugement de l’homme glisse sur elle comme l’eau sur des écailles. C’est qu’elle a la peau dure. Ce n’est pas la première fois. Cet homme grand et fort, avec ses yeux larges de ruminant paisible, ne l’impressionne plus depuis longtemps. Il est là pour faire appliquer la loi ; et la loi, elle la connaît, elle.
La loi est faite pour les hommes par les hommes. Le code Napoléon le prouve, l’émancipation n’est pas si vieille. Et le terme même se rapporte à une conception patriarcale. Émancipation. Comme si les hommes avaient accepté, avaient daigné laisser aux femmes leur liberté.
La loi est faite pour les hommes, à une minuscule exception près : la maternité. Le droit de la mère avec ses enfants. Oh, pas d’illusion : c’est que les pères s’y retrouvent. C’est bien d’eux, de ne s’occuper de rien, de ne penser qu’à leur gueule. Néanmoins, il y a là un défaut, un interstice où les femmes peuvent s’accrocher de toutes leurs griffes. Alors qu’il la juge comme il le souhaite, ce brigadier, qu’il la prenne pour une salope ou une hystérique, elle s’en moque. Elle est dans son droit, et le droit, le gendarme est là pour le faire appliquer. Il aura beau traîner les pieds, elle l’y obligera.
Elle le fixe droit dans les yeux, ou plus exactement elle se concentre sur l’espace entre ses sourcils. Elle a toujours tendance à éviter le regard des gens ; depuis qu’elle a appris dans une revue féminine que fixer ainsi les gens au niveau du troisième œil les met souvent mal à l’aise — car cela donne l’impression qu’on a les yeux rivés sur eux —, elle s’emploie à le faire. Comme si son regard pouvait creuser un trou dans ce front obtus, un trou par lequel passerait enfin son message, fort et clair.
— Qu’est-ce qui vous inquiète, madame ?
— Je ne m’inquiète pas, brigadier. Je souhaite déposer une main courante.
Et elle ferme les poings, les pose sur sa jupe. Elle serre les doigts si fort qu’ils blanchissent — en tout cas aux jointures. Avec l’eczéma, cela dessine des motifs inquiétants.
— Madame Dubon…
— Amiel, brigadier. J’ai repris mon nom de jeune fille après mon divorce, et je vous saurais gré de l’utiliser.
Elle s’interrompt, écoute sa phrase résonner dans l’espace bleuté du bureau du gendarme ; la rattrape comme un insecte au vol, la corrige.
— Je tiens à ce que vous l’utilisiez.
La forme « tenir à ce que » est meilleure ; d’abord, elle claque, métallique, comme une formule juridique ; ensuite, elle rappelle à l’obtus qu’il ne s’agit pas de savoir gré, de gratitude, de faire plaisir. La mère tient. Elle ne fait que ça, tenir, comme une libellule en vol. Gracieuse, mais en effort constant.
— Si je comprends bien, madame Amiel, vous êtes venue me trouver il y a deux mois pour me signaler que les visites de votre mari à votre fils posaient problème. Et maintenant, vous voudriez que j’intervienne parce qu’il ne vient plus ?
Elle secoue la tête. Elle s’attendait à ce genre de coup bas. De tentative de manipulation déguisée sous la condescendance. Condescendant, voilà ce qu’il est, ce gendarme trop massif.
— J’ai l’impression que vous ironisez, monsieur. J’espère que je me trompe.
Elle a choisi ses mots avec soin, comme un entomologiste cherchant dans sa collection ses plus beaux exemplaires de coléoptères. Ou d’araignées venimeuses. C’était écrit dans le magazine. Exprimer ses sentiments, reformuler le message, vérifier que l’on a bien compris.
— Je vous répète que le père de l’enfant peut être un danger. Un danger pour notre fils et pour lui-même.
Le gendarme plisse le nez, souffle lentement.
— Je suis désolé madame, mais il n’y a pas de délit constitué. Je ne vois même pas ce que je pourrais noter dans la main courante. À ce que j’ai compris, il n’y a rien d’obligatoire à ses visites à l’Institut Saint-Rémézy. Et puis, de vous à moi, je comprends qu’il se fatigue un peu de tous ces trajets en train et en bus, madame. Mais j’entends vos inquiétudes.
Lucile se mord les lèvres. J’entends vos inquiétudes. Cette façon de déplacer sans cesse les débats sur le terrain des sentiments, c’est l’essence parfaite du machisme. De la phallocratie, pour être exacte, même s’il n’y a plus grand monde pour utiliser le terme. Les hommes se croient chargés du pouvoir parce que les femmes seraient trop émotives. Ou du moins, c’est ce qu’ils prétendent pour les couper de leur pouvoir légitime.
— Ce ne sont pas des inquiétudes, mais des faits. Le père de l’enfant a un passé dépressif lourd.
Un silence. La phrase n’est sans doute pas assez sèche, pas assez définitive. Lucile veut clouer le bec au gendarme, pas entrer dans un débat.
— Mon ex-mari est dangereux.
Le gendarme ne dit rien, il reste immobile, le regard perdu en dedans. Il a décidément un côté bovin. Comme s’il contemplait des alpages au loin en broutant dans son râtelier. C’est encore une technique — le silence. Mais elle ne va pas le laisser se replier dans sa zone de confort. Elle le harcèle comme une mouche pique le coin de l’œil de la vache. Infatigable. Indécrottable.
— Vous allez prendre ma main courante, oui ou non ?
Le bovin s’ébroue.
— Je crains que ça ne soit pas fondé en l’espèce. Souhaiteriez-vous que je téléphone à votre ex-mari, madame Amiel ?
Elle hésite, un peu déstabilisée par la proposition inattendue.
— Vous pourriez ?
— Si vous le souhaitez. Nous pourrions même envisager le recours à un médiateur, je suppose.
Lucile Libellule se mord les lèvres. Se fait mal. Immédiatement, ses mains décollent de ses cuisses, ses doigts volettent vers sa lèvre. Qui pique. Elle saigne peut-être. Elle est peut-être à vif.
Ne pas répondre tout de suite. Ne montrer aucun empressement, aucune hâte. Ne pas donner l’impression de se braquer.
— C’est envisageable, oui. Même si les médiations précédentes n’ont rien donné.
Elle garde le reste pour elle. La personnalité profondément perverse du père. Son rapport maladif à l’argent, à sa famille, à ses amis. Oh, bien sûr qu’il y a des explications. Des excuses, diraient certains. Le drame de son enfance — il n’en parlait jamais mais c’était pire, cette façon de garder le silence, de ne le mentionner que comme une donnée brute, détachée de toute émotion. Mes parents sont morts dans un accident de la route quand j’avais sept ans. Et ce regard quand on lui disait, Je suis désolée je ne savais pas. Ce regard d’incompréhension… Pourquoi désolée ? Ils sont morts, voilà tout.
Si elle devait peler une à une les couches de vérité accumulées sur le souvenir de leur première rencontre, Lucile devrait reconnaître que c’est ce qui l’a séduite au début. Cette tristesse, ou plutôt cette non-tristesse insondable, romantique comme un paysage de montagne sous l’orage ; ce statut d’orphelin à recueillir, à soigner ; et en même temps tous ses éclats de rire et l’étrange magnétisme qu’il exerçait sur le petit groupe de ses amis — comme s’il avait pris plus de place, pesé davantage, possédé une histoire plus lourde et consistante qu’aucun d’eux. Une sorte d’astre sombre, de trou noir peut-être, dans cette petite galaxie d’aspirants artistes et d’éternels étudiants.
L’humour de ses premières bandes dessinées avait séduit des milliers de gens comme il l’avait séduite, elle. Et puis toutes les choses s’étaient défaites peu à peu. Et le petit était né. Derrière l’astre sombre elle avait vu le vide. Au-delà du trou noir, elle avait perçu le chaos, l’effondrement. Éric était malade, voilà la vérité (en tout cas, la vérité nouvelle qui était venue éclipser les précédentes). Malade. Comme leur fils.
Entendons-nous bien. Pour Isaac, ce n’est la faute de personne. Les médecins aussi le répètent. Rien de génétique, rien d’héréditaire. Un genre de maladie orpheline. Même qu’on ne savait pas bien d’où ça venait, de la tête, des hormones, d’une malformation. Pas des parents en tout cas, Madame Dubon, ne vous inquiétez pas, nous savons tous que vous n’êtes pas une mère crocodile, que les troubles de votre fils ne sont pas liés directement à vous, et si nous vous recommandons de voir un psychologue c’est pour votre confort personnel…
Elle perçoit bien les sous-entendus là-dedans, mais elle n’a aucune raison de voir un psy. N’empêche que ce n’est la faute de personne, et surtout pas la sienne. Surtout pas.
Éric, lui, a une construction mentale fondamentalement pathologique, elle a fini par le comprendre, et tout ce qu’elle a lu sur le sujet l’a confortée dans cette opinion. Elle aurait dû le savoir dès le début. Et pourtant, d’après ce que disent les médecins, ce n’est pas sa faute non plus.
Admettons. Mais tout de même.
Bref, cette histoire de médiation, elle ne peut pas dire non, mais elle ne dira pas oui. Et ce grand bovin de gendarme obtus a fini par entendre ses arguments. Tout va bien. Tout est sous contrôle. Sa lèvre ne saigne sans doute plus.
Elle se redresse, tend la main vers son sac posé au pied de la chaise.
— Je vous remercie. Je compte sur vous.
Le gendarme hoche la tête. Baisse les yeux sur la feuille où il note quelques mots au Bic bleu.
— Je vais parler à votre mari.
Elle aurait préféré entendre convoquer à nouveau. Mais tant pis, la victoire est belle. Elle se lève de son siège, salue le gendarme et sort sans se retourner.
 
 
Le gendarme la regarde partir. Il repose le Bic bleu, écarte la feuille de bloc-notes où il a écrit E. Dubon ⇨. Ce qui ne veut rien dire. Le nom suivi d’une flèche et puis rien. Comme une action suspendue, en attente.
Peut-être qu’il l’appellera demain. Ou ce week-end. Juste comme ça, pour tâter le terrain. Vérifier si quelque chose cloche — il le sentira, à l’instinct. Il verra bien. On a le temps.
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— Il faut bien comprendre que dans la tête d’Isaac le temps n’a pas de sens. Pour nous oui, évidemment, c’est comme une rivière, il y a un avant et un après, ça coule de source. L’eau part de là, elle arrive là, pas moyen de repartir en arrière, pas moyen d’y échapper. Isaac, lui, échappe au temps. Ou le contraire, c’est le temps qui lui échappe — d’une certaine façon c’est pareil.
Le père se tait un instant, cherche ses mots.
— Notre cerveau, tu vois, notre cerveau à nous… il perçoit une image puis une autre, et il construit un rapport entre les deux. Avant, après, parce que, néanmoins… Voilà, c’est ça le temps, juste des liens tissés arbitrairement entre des choses.
Sauf que pour comprendre ça, le cerveau doit se penser lui-même, de l’extérieur. C’est un peu compliqué, quand même. Mais le cerveau du petit, qui ne sait pas qu’il existe, y parvient sans problème. On pourrait l’envier, quelque part. Si ça ne faisait pas aussi peur. Voilà ce que pense le père.
Au bout du fil, l’ami soupire.
— Écoute, Éric, je sais que tu avais envie de faire un break, de t’éloigner un peu, mais… tu es sûr que ça va ?
— Bien sûr que ça va. J’ai enfin du temps pour moi. Je crois que je vais me remettre à la peinture, tiens. Enfin, j’ai commencé un truc, une sorte de projet.
— Tu veux m’en parler ?
— Non, je te montrerai quand j’aurai avancé. Tu passes me voir quand ?
— Je ne sais pas. J’ai pas mal de taf en ce moment… Toi, tu voudrais pas venir ?
— Si. Peut-être. Un peu plus tard.
Un silence.
— Tu sais quoi ? reprend le père. Je me suis remis à conduire.
— Je croyais que tu détestais ça ?
— Je m’y suis mis. Tant qu’à avoir une voiture…
— Tu as acheté une voiture ?
— Non, pas vraiment, c’est plutôt… Bon, c’est pas grave, je t’expliquerai quand on se verra. Dis, ça t’embêterait de passer à mon appartement pour arroser les plantes ?
— Si tu veux. Alors, tu t’es décidé à le mettre en vente ?
— Je ne sais pas. J’y réfléchis encore.
— Ça fait un bout de temps que tu y réfléchis.
— Le temps n’existe pas, je te dis.
— D’accord. Super. Et Isaac, tu es allé le voir récemment ?
— Non. J’y réfléchis, aussi.
Un silence, plus long.
— Éric…
— Quoi ?
— Tu es sûr que ça va ?
 
 
Le petit est debout, sous les arbres, près du grillage. Les arbres et le grillage sont bien plus grands que lui. Le ciel est par-dessus leur tête — en haut, pense-t-on. Sauf que non. C’est le cerveau qui mesure l’attraction terrestre pour indiquer arbitrairement un haut et un bas. Dans l’espace, il n’y a ni l’un ni l’autre. Au fond, on peut se représenter le petit pendu par les pieds, tête en bas, avec des milliards de trous noirs qui guettent sa chute. Seule l’attraction terrestre le retient de tomber, collé par ses baskets sales à la terre humide du parc.
— Tu ne veux pas qu’on rentre ? Il pleut, tu sais.
Le petit pourrait répondre qu’il fait soleil, aussi, quelque part au-dessus du parc, au-delà des nuages, avant ou après. Qu’il soit chronologique ou climatique, le petit se fout éperdument du temps. Il n’existe pas pour lui.
En revanche, il existe pour le père, qui commence à s’ennuyer furieusement. En plus, il est trempé et il a froid.
Or, si le temps n’existe pas, pas grand-chose n’existe. Alors, le docteur n’a peut-être pas entièrement tort : peu importe l’endroit où le petit se trouve, d’un côté de la grille ou de l’autre, dans ce parc-ci ou dans ce parc-là, entouré d’enfants joueurs ou de malades au silence inquiétant, fixant une carpe dans un bassin ou une voiture sur un parking. Peu importe.
N’empêche.
N’empêche que le petit, à travers la grille, en dépit du froid et des grands arbres gris qui leur pleurent dessus, fixe les phares de la 2 CV verte exactement comme il fixait la carpe du bassin. Comme il le fait depuis un mois, depuis que le père vient à l’Institut dans cette voiture.
Et il ne tire plus sur ses sourcils
Le cœur du père se met à battre un peu trop vite, comme chaque fois que son imagination l’emporte un peu trop loin.
 
 
Les arbres regardent la scène en séchant. Il a cessé de pleuvoir. La portière de la voiture claque, un son unique, à peine répercuté. Le ciel est gris, mais d’un gris plus joyeux qu’avant, un gris un peu jaune, comme si le soleil sans vraiment percer parvenait à colorer les nuages. Il y a donc le vert encore pâle des arbres, le ciel d’un gris un peu jaune. Et le vert irréel de la 2CV6 de 1973.
Le père ouvre la portière de derrière.
— Tu veux descendre ?
Le petit ne bouge pas. Mais il ne pleure pas non plus.
Puisque le temps n’existe pas et que rien n’existe, rien ne peut changer et donc rien n’a changé. Il faudrait donc un esprit particulièrement retors pour remarquer que nous ne sommes plus du même côté de la grille. Et que ce ne sont plus les mêmes arbres.
— Ça commence à devenir intéressant, dit le chaton.
Allongé sur la banquette arrière, tout près du petit, il se lèche la patte. À vrai dire, il n’a pas de patte, et ce n’est pas un chat. Mais sa voix porte incontestablement l’action de se lécher la patte avec nonchalance et concentration, comme si c’était la tâche la plus importante du monde et qu’il en soit toutefois complètement détaché.
— Ton père ne pense pas droit, continue l’Énigme. C’est dangereux. Ça peut vous jouer des tours.
Il sort et rétracte ses griffes. Un instant, le mouvement a quelque chose de malsain, de menaçant — mais c’est sans doute un effet de la lumière à travers les vitres de la 2 CV. Ça joue des tours bizarres, la lumière, l’après-midi, surtout à travers les frondaisons. En tout cas, sous un certain angle, on dirait que le museau de l’Énigme arbore soudain une expression diabolique, ou monstrueuse. Heureusement que personne n’est là pour le regarder. Ou pour le dire autrement, qu’il n’y a rien à regarder.
— Moi, je te vois, objecte le Vieux. On te voit tous. Et j’espère que tu ne prépares pas une connerie, parce qu’on te surveille.
Les formes qui l’accompagnent hochent la tête. Finalement, il y a beaucoup de monde sur la banquette arrière de cette 2 CV verte. Ils ne semblent pas dérangés par la barre centrale inconfortable, et malgré leur nombre, ils laissent au petit toute la place. En apparence, du moins. Le chaton se contorsionne. S’il s’agissait véritablement d’un chaton, il se lécherait même le fondement pour bien montrer à quel point il se tamponne de la menace.
— Je te vois, répète le Vieux avec une inflexion réprobatrice.
— Autant dire que personne ne me regarde, donc, rétorque le chat. Mais ne t’inquiète pas. Ça devrait bien se passer. Bien se finir, en tout cas. Je m’occupe de tout.
— Alors on n’est pas dans la merde, grommelle le Vieux.
 
 
On n’est pas dans la merde, se dit le père. Les perspectives sont mauvaises, voire déplorables. Il y a de fortes chances que tout ceci se termine en eau de boudin. Ça va merder, c’est mathématique.
Mais le père n’a jamais cru aux mathématiques. C’est son père à lui qui y croyait.
Son père lui expliquait le monde avec des angles, des distances et des lignes. Combien de litres d’eau pour remplir une piscine, combien d’hectolitres, quel côté mesurer. La profondeur et tout le toutim.
— Hauteur par largeur par longueur égale volume, Éric, tu comprends ?
Mais Éric ne comprenait pas. Il pensait à la piscine, au soleil dans la piscine, à la fin de la journée quand les yeux piquent et que le monde devient trouble à cause du chlore. Les explications de son père lui faisaient pareil à la tête. Du trouble. De l’imprécis. Quelque chose se fermait dans ses oreilles, comme quand on plonge tout au fond du grand bain. Sur la feuille devant lui, l’exercice était noir et droit et revêche. Il pensait au bleu de l’eau, au carrelage à damier de la piscine, l’été.
— C’est quand même pas compliqué. On va y rester jusqu’à ce que tu comprennes, crois-moi.
Parfois la voix de son père enflait très fort, si fort que l’image de la piscine se figeait dans le cerveau d’Éric. Il arrivait que son père le secoue par le bras, comme pour agiter l’affreux mélange d’eau chlorée et de lettres d’imprimerie dans sa tête. Parfois, exceptionnellement mais parfois, il arrivait que le père, avec toute la colère qui naît de l’amour quand il bute, assène une claque sur la tête du petit.
Le père d’Éric était pourtant le plus patient des hommes. Il pouvait tout apprendre à tout le monde. C’était son métier, d’ailleurs — instituteur. Il était responsable de la grande et de la petite classe, et tout le monde le respectait et le craignait un peu. Il apprenait tout à tout le monde, sauf les maths à son fils.
C’était d’autant plus regrettable qu’il lui avait appris des tas d’autres choses — à lire, à dessiner. À nager, aussi, à la piscine municipale. Tout au long de l’été, jusqu’à ce que la brasse et le crawl n’aient plus de secrets pour lui.
La piscine municipale — avec ses vingt-cinq mètres de longueur, ses douze et demi de large, et sa profondeur allant d’un mètre cinquante à trois mètres vingt.
— On recommence. Imagine-la de profil, ta piscine, disait le père. C’est une figure géométrique, Éric, tu comprends ?
Non. Comment le soleil sur la piscine, comment le contact de sa peau sur la peau de son père, comment la sensation de ses bras sous lui, de ses épaules puissantes quand ils jouaient au dauphin ensemble, comment les cris des gens et des oiseaux, comment le bruit coloré des éclaboussures — comment tout cela aurait-il pu devenir une forme géométrique sèche et froide, une division par deux ? C’est ainsi qu’il avait refusé, très vite, de croire aux maths. Les maths étaient une trahison de la réalité. Comme des barreaux imposés à un esprit liquide. Les maths l’emprisonnaient, l’éloignaient de son père, de la clémence de son père, de sa patience et de sa science. Parfois, son cerveau liquide se vengeait en laissant tomber quelques larmes sur la page — et les maths, sous ses yeux, se gondolaient.
Il y avait eu cette fois où son père excédé avait tranché net.
— Tu n’iras pas à la piscine tant que tu n’auras pas fini cet exercice.
Et il n’y était plus jamais allé.
 
 
Une des formes près du Vieux s’agite. On sent bien qu’elle voudrait parler.
— Du calme, fait le chat. Ce n’est pas le moment. Pas encore.
Le Vieux bougonne. Il sait bien, lui qui est encore frais, lui qui était dans le monde il n’y a pas si longtemps, qu’il faudrait expliquer, ici, le sentiment d’impuissance du père, transformé en colère. La transmission — comme celle d’une Renault, souvent un peu récalcitrante, pas comme l’embrayage centrifuge d’une 2 CV —, l’envie de donner ce qu’on croit être le meilleur de soi.
Et puis, soyons juste, cette histoire de piscine où le gamin n’était plus jamais allé, ce n’est pas possible, le Vieux en est certain. Ou alors c’était la toute fin de l’été, et la piscine avait fermé, l’école avait repris. Son frère avait toujours été quelqu’un de déterminé, mais pas cruel, encore moins injuste : il était impossible que, même par fierté bête, l’instituteur se soit arc-bouté à ce point sur une décision, sur une punition somme toute arbitraire. Et pour tout dire, le Vieux n’aurait jamais pu la calculer, lui, cette histoire de piscine, de volume et d’hectolitres. Évidemment, le Vieux n’était pas resté longtemps à l’école. Né presque vingt ans après lui, son petit frère avait toujours été brillant. Il avait fait la fierté de ses parents, à la fois comme sportif — c’était un très bon nageur, il aurait fait des compétitions, si on avait construit la piscine plus tôt — et comme élève. L’instituteur d’alors avait insisté pour qu’il poursuive ses études, qu’il passe le diplôme d’instituteur.
— Je m’y perds, avec tous ces parents, ces époques et ces instituteurs, ironise l’Énigme. Alors quoi, ce gosse, il était puni, ou non ? Il était enfermé chez lui ? Et puis ce père, là, l’instituteur, il était comment, au juste ? Tyrannique ? Bouché ? Il frappait son fils, tout de même…
Le chaton ricane et ça le rend vilain. La forme près du Vieux s’agite de plus belle. Mais c’est peut-être à cause de l’odeur dans l’habitacle — une odeur de merde, parfaitement distincte et présente.
 
 
— Tu peux faire autrement, merde !
Le père est penché en avant. Il essaie de ne pas crier, et pourtant sa voix est tendue, droite comme une flèche. Elle vibre d’ondes mauvaises.
— La première fois, je veux bien, c’était ma faute, j’avais oublié, je n’avais pas compris. Mais là, quand même, merde. Merde à la fin. Je n’ai pas d’autres vêtements, tu comprends.
À mesure qu’il parle, il sent sa colère couler le long de lui comme la matière malodorante le long des jambes de son fils. Elle deviendrait presque des larmes — la colère, pas la merde. Mais voilà que la rage le reprend.
— Putain, comment veux-tu qu’on s’en sorte toi et moi, si tu chies quand ça te prend ? T’es pas un animal, merde. Comment tu fais, à l’Institut ? Tu ne portes pas de couches, tout de même ?
Il entend sa voix résonner entre les arbres qui entourent le petit chemin où il s’est garé en catastrophe. Et il se rend compte qu’au fond, il n’en sait rien. Quand il l’emmenait au parc, le petit ne demandait jamais à aller aux toilettes. Il ne demandait jamais rien, évidemment, mais enfin voilà, il n’y avait jamais eu d’accident — de ce côté-là du moins. Peut-être, finalement, que le petit portait des couches et qu’il n’en a jamais rien su.
Alors quoi ? Téléphoner à l’Institut, pour savoir comment ils font ? Leur demander s’il y a un signal, des horaires, une façon particulière de traiter le problème de… l’évacuation ?
Hors de question, évidemment. Parce que les gens de l’Institut, le gros docteur Gallay en tête, doivent être en ce moment un peu fâchés que le père et son fils soient partis sans prévenir pour une petite balade au volant d’une 2 CV verte de 1973. Et puis aussi parce que le père a balancé son beau portable très cher et très technologique, en même temps que sa carte bancaire, dans la première poubelle de la première aire de repos au bord de la nationale — il y a cent ou deux cents kilomètres de ça.
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— Vous êtes content de vous ? demande-t-elle, et le gendarme baisse les yeux.
Il n’y a pas d’aigreur dans sa voix, pas de reproche. Dans sa voix, il n’y a rien. Ce n’est qu’un murmure, un souffle. Une voix blanche, comme on dirait dans un livre. Sans forme ni ton. Elle a lâché les mots dans un soupir. C’est à peine s’il a senti le point d’interrogation ; pour un peu, le gendarme aurait pu prendre la phrase pour un constat. Un constat accablé.
Le médecin lève une main apaisante.
— Je crois que nous ne devrions pas transférer notre inquiétude sur le brigadier, car…
Le gendarme a à peine le temps de remarquer l’habileté avec laquelle, sous couvert de prendre sa défense, le psychiatre vient de se défausser sur lui, car la femme Dubon le coupe, de sa voix toujours aussi blanche, toujours sans vie.
— Vous devez le retrouver.
Elle ne regarde personne. Ses yeux sont baissés sur ses mains, ses mains qu’elle frotte l’une à l’autre comme pour les enduire de crème. Elle n’a pas mordu au « nous » du psychiatre ; elle renvoie les deux hommes à leurs responsabilités. À leur échec. Elle ajoute :
— Il va lui faire du mal.
Les mots restent suspendus au-dessus du bureau du psychiatre comme un nuage de tempête, un nuage poussé par la voix blanche de la femme.
Son visage est littéralement mangé de taches rouges. Elles partent des ailes de son nez, soulignant les coins de sa bouche et le contour de son menton pointu ; elles naissent entre ses sourcils et s’écartent vers ses tempes, en deux traînées dentelées, semblables aux ailes d’un insecte. À leurs extrémités, ces traînées s’ornent de flocons de peaux mortes, comme si la femme Dubon pelait après un coup de soleil.
Elle plaque les deux mains sur le bureau du psychiatre — parfaitement à plat, parfaitement immobiles, et striées partout de taches rosâtres et de crevasses. Elle déclare :
— Je vais déposer une main courante contre le centre pour négligence et défaut de surveillance. Ensuite, je veux qu’on déclenche une procédure de recherche dans l’intérêt des familles. C’est un enlèvement, et vous devez le traiter comme tel.
Il faut voir en cet instant la tête du psychiatre. Ses sourcils épais se relèvent de quelques millimètres — une expression de surprise et de contrariété qu’il parvient, dans un miracle de volonté, à arrêter à mi-course. Toutefois, c’est au prix d’une crispation des mâchoires qui lui donne l’air antipathique d’un bouledogue prêt à mordre.
Le gendarme note la façon dont ses yeux s’écarquillent, puis — comme s’il cherchait à retenir cette manifestation de son incrédulité mais n’y parvenait qu’à moitié — dont ses narines s’écarquillent.
Pour parachever le tableau, la peau de son crâne tout entière bascule à trois reprises d’avant en arrière, entraînant ses oreilles et faisant naître des plis comiques sur son front.
Un bouledogue. Un bouledogue contrarié. Qui flaire les ennuis.
Sa grimace fait glisser ses lunettes épaisses sur son nez : il découvre ses dents pour répondre :
— Madame, je ne crois pas que…
La femme Dubon l’interrompt d’un son étrange qui fuse entre ses lèvres pincées — une espèce de sifflement. Des ultrasons, peut-être ? En tout cas, le psychiatre s’arrête net dans son élan. Il recule lentement, son torse s’affaisse contre le dossier de sa chaise. Vaincu par la femme à la peau de crocodile.
Le gendarme aurait presque pitié de lui. Pour autant, il n’envisage pas de lui dire que, malgré le vocabulaire juridique et l’assurance affichée par la femme Dubon, ses menaces à l’endroit du centre sont purement fantaisistes. On ne dépose pas de main courante « contre » quelqu’un, et il n’y a pas de motif. Cela dit, il ne doute pas qu’elle déposera une plainte. Et qu’il va falloir — sauf si par bonheur le père se signale dans les heures qui viennent — déclencher une procédure pour enlèvement parental.
Des emmerdements à n’en plus finir.
A-t-il quelque chose à se reprocher ? D’un point de vue technique, juridiquement, il sait bien que non. Il a écouté les demandes répétées de la mère, veillé à l’exécution stricte de la décision du juge — droit de visite tous les week-ends, selon les recommandations de l’institution thérapeutique responsable. Qu’aurait-il pu faire de plus ?
— Mon mari, insiste la femme crocodile d’une voix flûtée, souffre d’une grave névrose.
Ses mots sont si précis, ses consonnes si tranchantes qu’elles semblent découper de petits trous au niveau du col de la chemise du directeur du centre. Celui-ci porte d’ailleurs la main à cet endroit, comme pour se protéger ou desserrer une cravate qu’il ne porte pas.
— Ne nous emballons pas, tente-t-il en faisant à nouveau appel à un « nous » qui n’existe que dans ses souhaits. Le terme est fort, vous savez, et ce n’est pas parce que les magazines l’utilisent que…
— Je sais ce que je dis, coupe la femme. Mon mari, mon ex-mari souffre de troubles psychiatriques. J’ai toujours préféré rester discrète à ce sujet, parce que je ne voulais pas que ça lui porte préjudice, parce que ça aurait rejailli sur notre enfant. Mais j’ai toujours su qu’il était susceptible de tels agissements. Il y a neuf ans, pendant que j’étais enceinte de notre fils, il a souffert d’une dépression profonde. Violente. J’ai toujours pensé qu’elle avait d’une certaine façon pesé sur le… développement de notre enfant.
Le gendarme ne peut s’empêcher de l’admirer — elle parle exactement comme une déposition. Le bouledogue-psychiatre tente de se rebiffer, d’affirmer à nouveau son autorité au moins dans le domaine de la psychologie :
— La dépression n’est pas une psychopathie en elle-même. Quant à son impact sur l’état de votre fils…
La femme-crocodile n’a besoin que de soulever une paupière pour le réduire au silence.
— Vous auriez dû voir ce qu’il dessinait à l’époque. Des histoires de monstres. De fantômes. Je dis des histoires, mais ce n’en était pas. Des images, seulement. Et il parlait sans cesse… de mort. D’accidents de voiture.
Elle secoue la tête, et quelques flocons de peau morte volettent au-dessus du bureau.
— Il a demandé un internement volontaire, vous savez. Et la nuit — les hurlements qu’il poussait la nuit… J’avais peur pour le petit.
Elle se tourne vers le gendarme, et c’est comme si un front froid le frappait de plein fouet. Il en frissonnerait presque.
— Vous comprenez pourquoi j’ai insisté, maintenant ? Je le connais très bien. Je savais qu’il était à la limite. Son absence, ces dernières semaines… J’ai voulu vous prévenir.
Retour du bouledogue, qui se projette en avant pour lancer :
— Mais vous auriez dû le faire ! Si nous avions eu accès à son dossier, si vous nous aviez mis en garde…
La voix de la femme lui tombe dessus comme un déluge de grêle.
— Je pensais que vous vous en rendriez compte par vous-même. En tout cas, qu’il fallait le surveiller. Ce n’est tout de même pas compliqué à voir. Son insistance pour l’emmener au parc, le fait qu’il passe tous ses week-ends ici, qu’il n’ait pas de métier. C’est un marginal, docteur. Je ne vous ai pas parlé de ses problèmes psychiatriques car je voulais laisser toutes ses chances à la relation qu’il tentait de nouer avec notre fils, mais…
Le gendarme écoute résonner cette dernière phrase, corsetée, barbelée, entre les murs de la pièce glaciale. Le bouledogue défronce les sourcils, allonge un peu le menton — comme s’il retenait une réplique, comme s’il se réservait pour plus tard le droit de suggérer qu’après tout, c’est un peu sa faute, à Mme Dubon, ce qui lui arrive ; parce que cacher des choses aux médecins, à la justice, ce n’est pas malin, quels que soient les motifs. Et s’il avait su, s’il avait eu le dossier, les antécédents, bien sûr qu’il aurait fait surveiller le père, ou bien il se serait arrangé pour ne pas le laisser aller comme ça, à l’autre bout du parc, près du parking, là où…
— Si vous nous emmeniez voir les lieux ? demande le gendarme d’une voix posée.
Ils se lèvent tous les trois, quittent la pièce. Une couche de givre se dépose sans doute sur le vide qu’ils laissent derrière eux.
 
 
Lucile Libellule bourdonne d’impatience. Entre le gendarme bovin avec ses gros souliers et le psychiatre qui cache son incompétence derrière ses lunettes, elle a envie d’exploser.
— Voilà, c’est là…, marmonne le médecin.
Elle lui décoche un regard assassin. Ce type a le chic pour n’énoncer que des évidences.
Il fait sombre. Les arbres du parc sont plantés de manière irrégulière. Sans doute visent-ils un effet majestueux et apaisant ; pour elle, ils sont simplement mal rangés — et ça l’irrite. Elle passe les doigts le long de ses lèvres. Elles lui font mal. Elle a oublié son baume hydratant. Il est sans doute resté sur le siège passager de sa voiture, qu’elle aperçoit derrière la grille.
Cela ne lui ressemble pas d’oublier quelque chose. Même un stick de baume à lèvres. Elle a l’impression que les arbres cherchent à l’étouffer, que leurs racines sous ses chaussures à talon écartèlent la terre, ouvrant des gouffres qui vont l’avaler. Elle est certaine que sans le baume bienfaisant ses lèvres vont se crevasser. Lorsque ça lui arrive, le moindre mot qu’elle prononce les fait saigner.
Montée sur un muret de pierres cimentées, la grille noire, en fer forgé, sépare le fond du parc de l’esplanade de graviers blancs où les visiteurs laissent leurs voitures. La grille fait le tour du parc, seulement interrompue par le portail à double battant qui donne sur l’allée blanche menant aux bâtiments de l’Institut — et par quelques portes plus petites, à l’usage incertain. Dont celle qu’ils regardent en ce moment et qui donne sur le côté du parking le plus éloigné du portail.
— L’Institut était une demeure de maître, explique le médecin. Et ceci était une entrée de service, a priori celle qu’utilisait le gardien. La loge est devenue le pavillon…
— Vous dites qu’ils sont sortis par cette porte ? coupe le gendarme.
Lucile voit le psychiatre blêmir distinctement.
— C’est… c’est possible, en effet. C’est ici qu’on les a vus pour la dernière fois. Hier après-midi. Et comme la porte donne sur le parking…
— Mais comment auraient-ils fait ? intervient Lucile.
Et elle se mord les lèvres, fort. Si fort qu’elle sent le goût du sang perler contre sa langue. Mais qu’importe, elle ne desserre pas les dents. Elle a peur que le vide dans son ventre ne sorte soudain en un cri, un cri si long qu’il déchirerait le monde. Qu’il les engloutirait tous.
Ou peut-être a-t-elle juste peur d’avoir l’air ridicule si sa voix lâche. Si les larmes perlent. Lucile Crocodile n’est pas du genre à pleurer.
Un infirmier les rejoint près de la petite porte, flanqué d’une gendarmette. L’infirmier est grand et mince, châtain clair avec des cheveux courts. Il porte une blouse blanche sur une chemise à carreaux blancs et bleus, un jean et une paire de Clarks. Son cou mince dépasse de la blouse ; sa pomme d’Adam, légèrement proéminente, ressemble à un oscillomètre enregistrant son malaise.
La gendarmette, elle, ne ressemble à rien. Attitude avachie, visage sans grâce. Sauf, note Lucile, lorsqu’elle lève les yeux sur le gendarme. Alors, son regard s’éclaire et ses traits de crapaud boudeur se métamorphosent en traits de crapaud joyeux.
— Brigadier, je vous ai amené monsieur Bellut. Il est infirmier ici.
— Merci d’être venu, monsieur Bellut. Vous pouvez me donner quelques éléments sur le…
Le gendarme hésite un instant.
— Sur le départ de M. Dubon et de son fils ?
Lucile envisage un instant de desserrer les lèvres pour aboyer qu’il s’agit d’une disparition, d’un enlèvement ; mais elle se retient, par crainte de la note hystérique. Qui sait, si elle ouvre la bouche, peut-être déchiquettera-t-elle à pleines dents le gendarme, son crapaud amoureux, la pomme d’Adam et le psychiatre.
La pomme d’Adam monte et descend une bonne demi-douzaine de fois avant de déclarer :
— Ce matin, pendant les visites…
Montée, descente, montée, descente.
— Je les ai trouvés ici, tous les deux, M. Dubon et Isaac. Il pleuvait. Isaac était devant la grille. Sur le parking, il y avait une voiture, une 2 CV verte…
Tressaillement, montée, descente.
— Et comme ils avaient l’air de la regarder tous les deux, j’ai dit quelque chose à propos d’elle. C’est là que M. Dubon m’a dit que c’était la sienne. Ça m’a surpris, d’habitude il vient à pied du village. On a discuté un peu, et il a ajouté qu’il venait juste de l’avoir. Il a dit « avoir », pas « acheter », je m’en souviens.
La pomme d’Adam continue ses oscillations, ses creux et ses pics, pour révéler que, voilà, il s’est éloigné, il a fait ce qu’il avait à faire ce matin-là, le tour du parc, rappeler quelques patients à l’ordre, les visites dans les chambres, et puis au moment du déjeuner, après les visites, pas d’Isaac.
— Je ne me suis pas pressé, ça arrive qu’Isaac reste dans sa chambre. Et puis j’avais vu son père, je pensais qu’ils étaient ensemble. Je me suis dit qu’ils étaient peut-être encore devant la 2 CV, vous savez comment peut être Isaac, quand il se fixe sur quelque chose…
La pomme d’Adam monte et descend si vite qu’on s’attendrait à ce qu’elle produise de la musique. Ou en tout cas un vrombissement.
— Et quand je suis arrivé ici, la 2 CV était partie. On a fouillé la chambre d’Isaac, l’Institut, le parc… C’est là qu’on vous a appelé, docteur Gallay. Et puis voilà. On a appelé M. Dubon sur son portable, mais pas de réponse.
La libellule-crocodile se met à hurler. Son cri ne produit pas le moindre bruit, mais il creuse encore le gouffre à l’intérieur d’elle. La peau des doigts lui brûle ; elle serre convulsivement la lanière de son sac, et ses mains dégringolent le long de celle-ci pour disparaître dans la petite poche de cuir où elles se mettent à chercher le tube de pommade, comme de petits animaux aveugles.
Évasion, hurle en silence Lucile Libellule. Évasion, enlèvement, kidnapping. Préméditation. Et là où il y a préméditation, il y a crime, et là où il y a crime il y a meurtre, il y a infanticide, il y a cet homme qui va tuer son fils parce qu’il est fou à lier, parce qu’il l’a toujours haï, même avant sa naissance, parce qu’il n’a jamais su s’en occuper.
Les mains par bonheur ont trouvé le tube et l’ont extirpé du sac ; elles se débrouillent, pauvres petites bêtes, pauvres bêtes fidèles, pour dévisser le bouchon et s’enduire l’une l’autre, dans le silence gêné que laisse la pomme d’Adam quand elle cesse de s’agiter. Et Lucile ferme les yeux et sombre dans le gouffre — le gouffre où elle n’est ni libellule ni crocodile, le gouffre où tout disparaît, le gouffre qui abrite la bête gigantesque qui la dévore et engloutit le monde avec elle — ne seraient-ce les deux petites mains qui encore tricotent et réparent, s’oignent l’une l’autre pour la relier encore à la réalité, tout au moins à la surface de la réalité.
La nuit tombe sur le parc.
 
 
— Tout va bien, madame Dubon ? demande le gendarme.
La femme Dubon hoche la tête, sévèrement, rapidement. Il se tourne vers le parc. L’air sent l’humidité. On trouverait peut-être des champignons sous les arbres. Pas beaucoup, mais…
— Qu’attendez-vous pour donner l’alerte ? demande la femme Dubon.
Une goutte de sang perle à ses lèvres ; son regard est presque effrayant.
— C’est un enlèvement, brigadier. J’exige qu’on lance des recherches.
Le gendarme se dit que s’il lui arrivait de prendre cette femme dans ses bras, cela ne marcherait pas. Il ne lui apporterait aucun réconfort. Ce serait le contraire. Ce serait elle qui l’assécherait, lui. Qui le fendillerait, le réduirait en poudre, ou en poussière. Comme une maladie contagieuse. Une sorte de champignon.
Le gendarme se sent glisser le long d’un flot de pensées parasites. Heureusement, la gendarmette vient à son secours.
— La porte. Elle était ouverte, ou non ?
La pomme d’Adam se tourne vers le psychiatre, qui est resté silencieux — peut-être soulagé qu’on le laisse tranquille, en dehors de tout ça. Et qui réagit instantanément pour y rester.
— Eh bien, Florent ? La porte était fermée ?
— Pas… pas quand on l’a retrouvée. Elle était ouverte.
L’œil du psychiatre étincelle ; de toute évidence, il va se lancer dans une diatribe contre Florent pomme d’Adam. Mais le gendarme, qui a retrouvé ses esprits, le prend de vitesse.
— Je suppose que ces portes sont censées être fermées à clé, docteur ? Que vous les vérifiez régulièrement ?
Le psychiatre se tourne vers lui, à contrecœur.
— Dans une institution comme la nôtre…
Il s’arrête, comme pour écouter ses mots résonner sous les arbres.
— … même si la sécurité de nos patients est…
Les mots retombent sur la pelouse, sans grâce, comme les pollens d’une mauvaise herbe.
— … primordiale, nous ne sommes pas un établissement… carcéral… ni pénitentiaire et…
Le gendarme refrène l’envie de saisir le médecin par le collet et de le secouer pour obliger les mots à tomber plus vite.
— … Vous comprendrez que la surveillance est… non pas impossible, mais… nous devons surtout défendre nos patients contre eux-mêmes. Les barrières ici sont avant tout symboliques et très peu, oh vraiment très peu de nos patients tentent, je dirais même songent à sortir, même lorsque le portail est grand ouvert, et…
— Le portail est surveillé par des caméras, coupe la gendarmette avec sa compacité habituelle.
Son intervention arrête net le psychiatre.
— Cette porte, insiste le gendarme en désignant le panneau de fer forgé noir. Elle est censée être fermée, oui ou non ?
C’est pomme d’Adam qui répond.
— Fermée. Fermée à clé. Personne ne l’utilise. D’ailleurs, je n’ai jamais vu la clé. Mais je peux vous assurer que, le mois dernier…
Le gendarme avance vers la porte. Des herbes hautes et des feuilles mortes en soulignent le bas.
Il appuie sur la poignée et pousse. Le portail s’ouvre sans autre difficulté que la résistance des herbes hautes et un grincement léger.
— Fermée à clé, vraiment ?
Dans les herbes hautes, un petit chat se marre franchement. Mais ni le gendarme, ni Lucile, ni les autres ne semblent le voir.
— D’accord, dit le gendarme à contrecœur. Je vais faire un signalement.
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— Ce qui nous a fait du mal, c’est Ted Kramer. Dustin Hoffman en Ted Kramer dans Kramer contre Kramer.
Le père discourt sans s’arrêter. Sa main droite s’agite, monte et descend, soulignant ses propos. Il jette des coups d’œil fréquents dans le rétroviseur. Le petit ne réagit jamais, évidemment, mais ça n’empêche pas le père de continuer à parler et de le regarder dans le rétroviseur comme pour le prendre à témoin. Il n’a pas l’air de remarquer, en revanche, les formes à côté du petit. Ou alors il prend soin de les ignorer.
— Le type qui ne s’est jamais occupé de son fils. Enfin si, pour le sortir au parc, j’imagine, mais bref, il ne sait ni cuisiner ni rien faire. Sauf qu’il apprend. Il apprend à faire les pancakes, il va le chercher à l’école. Il change même de boulot pour lui — il passe un seul entretien et le type lui demande, Vous êtes sûr, monsieur, vos compétences sont, le poste est en dessous — et Ted Kramer sourit de son sourire des années soixante-dix, féminin, plein de grâce, il dit, Oui, je suis sûr. Et on ne parle pas des traites de son appartement, on ne parle pas de son niveau de vie. On sait juste qu’il vient de la banlieue, du ghetto peut-être, qu’il a grandi à la dure et qu’il a échappé à un monde de brutes, un monde d’hommes. Il s’est fait une place parmi les femmes. Et quand sa femme à lui s’en va, paf, il devient… un homme. Un homme parfait. Idéal.
De temps à autre, le petit tourne la tête, légèrement, à droite ou à gauche, comme pour regarder par la fenêtre. Une partie du cerveau du père, non occupée à son fastidieux monologue où il se justifie auprès d’un auditoire imaginaire, remarque ce mouvement et se demande s’il n’est pas nouveau. Il n’y a en général rien de nouveau chez le petit. Le père a passé des mois, des années — enfin ses week-ends en tout cas, et les mercredis quand il avait le droit — à guetter cette nouveauté.
— Mais le problème de l’homme idéal, le problème avec Ted Kramer, c’est qu’il n’existe pas. Pire. C’est qu’il pourrait exister.
Le père s’interrompt le temps de changer de vitesse, rétrogradant en troisième à l’amorce d’une côte. L’après-midi est bien avancé. On dirait que la forêt les protège. Ils croisent très peu de voitures. Est-ce parce que le père se perd, ou bien parce qu’au contraire, quelque chose, quelque chose en lui, lui murmure que ces détours, ces départementales, ces chemins vicinaux qui s’enfoncent entre les arbres les mettent à l’abri des recherches ?
Il lance un coup d’œil dans le rétroviseur — et cette fois, c’est sûr, le petit regarde par la fenêtre. Vers la fenêtre, en tout cas.
— Ça te plaît ? C’est la forêt. Il va falloir qu’on s’arrête. Si tu veux aller aux toilettes. Aux toilettes, tu sais ? Maintenant qu’on a compris. Maintenant qu’on sait le faire. Tu veux ? Non ? Plus tard ?
Le petit tourne la tête et fixe le vide devant lui.
— Pas maintenant, d’accord. Tout à l’heure.
Le petit est désormais vêtu d’une simple couverture aux motifs écossais, une couverture vieille mais propre, trouvée dans le coffre de la 2 CV à côté d’une énorme pile de journaux anciens que le père n’a jamais jugé utile de déplacer. Les gros titres aux lettrages désuets, les points d’exclamation, des photographies de visages oubliés ont servi à éponger la banquette arrière avant de finir sous une pierre, près d’un ruisseau. Le reste de la pile tapisse désormais la banquette arrière et divers endroits stratégiques de l’habitacle. Les mauvaises nouvelles d’il y a trente ans ou plus préviennent les emmerdements à venir ; le père se dit que ça a quelque chose de rassurant.
— Et tu sais quoi ? Le fils de Ted Kramer renverse du jus d’orange sur des documents super importants. Des épreuves photographiques, je crois. Des choses qui n’existent plus — mais à l’époque, elles sont précieuses. Le gamin vient de bousiller des heures de travail. Aussi bien, il vient de compromettre son emploi. De foutre sa vie en l’air, avec ses airs innocents. Exactement. Il ruine la vie de son père, la jolie petite vie de magazine de Ted Kramer. Il arrive, il boude, il exige des pancakes, il fout du jus d’orange partout — il est dégoûtant, il est dégueulasse. Même sa mère ne le supporte plus, c’est pour ça qu’elle se tire, qu’est-ce que tu crois ? Pas à cause de Ted. À cause du gosse. N’empêche que Ted Kramer, il ne se met pas en colère. Jamais. Ou alors juste un petit cri, et puis il s’excuse. Non mais tu y crois, à ça ?
Les mains du père papillonnent pour appuyer ses envolées. Pendant qu’il parle, au moins, il ne pense pas à autre chose. Sauf que la route serpente — elle serpente tant et si bien qu’elle le surprend au détour d’un virage, et la voiture fait une embardée. Le père doit mettre toute la force de ses mains, de ses épaules, pour faire tourner le volant de bakélite de quelques degrés sur la droite. Un instant même, un instant très court où le cœur lui manque, il se dit qu’il va rater le virage et finir dans un arbre. Ou dans le fossé. Ou dans un précipice. Ce n’est pas la première fois que ça lui arrive. Le père ne conduit pas très bien. Il a eu son permis de justesse, et c’était il y a longtemps. Ça et la direction ancienne, sans compter les mains qui papillonnent, et voilà comment la chemise du père s’orne désormais de deux larges taches humides sous les bras.
— Houpe là ! s’exclame-t-il avec une joie forcée, comme s’il maîtrisait tout. Attention au décollage.
Quelqu’un rit derrière lui. En tout cas, il lui semble entendre un rire. Un bruit qui ressemble à un rire. Le petit ? Les ressorts de la banquette ? Son imagination ? À nouveau, il regarde le petit dans le rétroviseur. Le petit ne le regarde pas — il a les yeux fixés sur ses mains. On dirait que sa mâchoire se crispe. On dirait qu’il secoue la tête. Qu’il cherche à communiquer.
— Tu as envie de chier, c’est ça ? D’aller aux toilettes. Retiens-toi, retiens-toi, je t’en prie, je vais te trouver un coin, un endroit, quelque chose, fais attention à la couverture, retiens-toi, on arrive, s’il te plaît…
Pendant qu’il psalmodie sa prière aux dieux de l’Hygiène et des Commodités, le père scrute les abords de la départementale qui serpente entre les arbres. Bien sûr, il pourrait s’arrêter n’importe où sur le bas-côté. Mais il a fini par se rendre compte que le petit refuse de descendre lorsque la voiture est trop près de la chaussée. Et d’autre part, au cas — fortement improbable, mais le père ne croit pas aux probabilités —, au cas où une voiture viendrait à passer, ses passagers ne manqueraient pas de remarquer une 2 CV verte en bord de route. Et tout papillonnant qu’il soit, le père sait qu’il vaut mieux qu’on ne les remarque pas.
Nouveau coup d’œil dans le rétro. Le petit dodeline franchement de la tête. Le père serre les dents. Il y a des fois où il le déteste ce gosse. Des fois où ses mains se crispent, où l’électricité parcourt ses membres. Oh, il est beau Ted Kramer, ce salaud de Ted Kramer avec sa toute petite colère policée, mignonne, quand son fils fout sa vie en l’air. On le crèverait bien, Kramer, quand on est un vrai père qui fait brûler les pancakes et que la colère rend fou. Fou à lier. Fou à prendre les enfants et leur hurler dessus. À les secouer, les secouer si fort, pour qu’ils arrêtent leurs conneries — ou alors, dans le cas du petit, pour qu’ils les fassent, ces conneries. Qu’ils réagissent. Qu’ils disent quelque chose, qu’ils bougent, qu’ils crient quand on les nourrit, quand ils se réveillent, quand ils se vident. Qu’ils soient là, merde, qu’ils soient quelque chose d’autre que ce regard vide qui vous transperce, qui fixe une partie de votre âme que vous ne voulez pas connaître.
— Ce n’était pas si fort, murmure le père pour lui-même, les doigts tétanisés sur le volant. Elle s’est trompée, je ne l’ai pas secoué si fort. Je ne t’ai pas secoué si fort. Et tu étais déjà… J’avais déjà remarqué que tu étais…
La colère se dissout — ou en tout cas elle se dilue dans une sorte de désespoir liquide. La 2 CV oblique en catastrophe sur un chemin en contrebas de la route. Elle cahote sur quelques mètres, s’immobilise en grinçant. Le père bondit dehors, ouvre grand la portière. L’air sent la terre humide. Le ciel est gris clair derrière les grands arbres, la lumière décline. Il fait frais.
— Allez sors. Sors, je t’en prie. Mon trésor. Sors. Je n’ai plus de couverture. Je ne sais pas où on va dormir. Je ne veux pas que tu aies froid. J’ai peur que tu aies peur. Sors. Parle-moi.
Il pose une main sur l’épaule de son fils.
L’Énigme sort ses griffes. Quand il fait ça, il ne ressemble plus à un chaton. Ses poils se hérissent en même temps que le petit se fige. Complètement.
Le père se rend compte de ce qu’il vient de faire. Il ne retire pas sa main. Il retient sa respiration.
Mais rien ne se passe. Même pas un déclic. Juste un souffle sous les arbres — on dirait le feulement menaçant d’un chat.
— Enfin quand même, tu pourrais être gentil, proteste le Vieux. Ils sont déjà dans la merde, non ? Et c’est nous qui les y avons mis.
Le Vieux dit « nous », mais il pense « tu ». Il tente juste d’être diplomate — on ne sait jamais, avec cet animal. Mais ça le rend triste, ces crises entre le petit et son père. Et puis bon, le caca, c’est difficile à ravoir sur les banquettes d’une 2 CV.
L’Énigme rétracte ses griffes, s’étire, se recouche. Redevient un chaton. Le père murmure :
— Isaac ? Tu veux descendre ?
Les mains du petit entre ses genoux sont crispées sur quelque chose. Le père se penche pour voir de quoi il s’agit.
Le téléphone. Le vieux téléphone sans carte SIM qu’il a fini par penser à acheter. Il l’avait oublié.
Le petit a le pouce arc-bouté sur une touche. Le père veut croire qu’il incline l’écran vers lui. Un écran où s’affiche, jaune, joufflu, avec un sourire obscène, un smiley jaune vif.
— Tu… tu veux descendre, alors ?
Smiley jaune.
— Je t’accompagne ? Tu veux… aller aux toilettes ?
Le pouce glisse légèrement. Le smiley jaune devient rouge. Sa bouche s’est inversée.
Le père ne dit rien. Il recule. Le petit sort de la voiture quelques secondes plus tard.
Il y a cet instant de silence, ce moment suspendu où le père comprend qu’il a enfin trouvé un moyen de communication avec son fils. Il avait raison. Il a raison, envers et contre tous. Smiley jaune, tout va bien. Smiley rouge, attention.
Leur vie, la vie majuscule, commence enfin. Smiley jaune.
C’est alors que, debout près de la portière, avec un bruit presque joyeux, le petit se fait dessus. La couverture en prend pour son grade.
— Tu aurais pu t’en dispenser, grogne le Vieux en direction de l’Énigme. Tu aurais pu faire un effort.
— Qui te fait croire que je commande le petit et ses boyaux, l’Ancêtre ? demande le chaton.
Le Vieux ne répond pas. Plus ça avance, cette affaire, plus il s’interroge sur la bestiole. À se demander s’il a bien fait de la mêler à tout ça.
— Et puis, rajoute l’Énigme, ce serait dommage de gâcher une belle colère comme celle-là. Tu ne crois pas, l’Ancêtre ?
Et dans sa voix, il y a quelque chose qui ferait frissonner le Vieux, s’il lui restait un corps.
 
 
Il y a des millions de façons de disparaître. Des milliards, peut-être. Certaines plus remarquables que d’autres.
Ainsi de la possibilité de disparaître dans un avion de ligne — mettons un Boeing 747 décollant de Malaisie. Le monde entier braque sur lui son attention, des rangées de radars et de satellites qui constituent une réplique quasi parfaite d’un œil divin, dont la science moderne démontre la cruelle absence. Et pourtant le Boeing n’est plus visible. Il se perd dans l’océan, dans une jungle d’hypothèses, de pistes probables ou non, de théories échafaudées. Le monde entier parle de sa disparition ; et peu à peu l’écho des voix le recouvre. C’est comme s’il disparaissait à nouveau — cette fois non plus des radars, mais des consciences.
Certaines choses disparaissent sans laisser de traces, sans parler à personne. Sans rien révéler de ce qu’elles furent. Elles se décomposent lentement, très lentement, sous un lit de feuilles près d’un ruisseau. Par exemple, une vieille couverture au motif écossais couverte de déjections.
Ce qui est vrai des transports aériens et des couvertures écossaises l’est aussi des gens. D’abord, ils manquent : leur absence fait un trou dans le tissu de la réalité. On se tourne vers l’endroit qu’ils occupaient, on les cherche du regard avant de s’apercevoir qu’ils ne sont plus là. Notre réaction dépend alors du degré d’amour, d’affection, de passivité ou de colère dans lequel ils nous ont laissés.
Il y a des milliers de façons de disparaître et le petit a choisi la pire qui soit. Celle de ne jamais venir. De ne jamais apparaître. Même si, bon, l’odeur reste présente, incontestablement.
Le Vieux pense à tout ça, indistinctement, comme des courants dans sa tête de Vieux qui lui-même n’est plus vraiment là. Soudain, il entend un genre de craquement. Il regarde l’Énigme ; le chaton aux allures étranges mâchonne un petit objet blanc.
— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? rouspète le Vieux. Où tu as trouvé ça ? Tu l’avais pas avant.
— Laisse tomber, miaule le chaton en écartant ses babines.
L’objet tout mâchonné n’a plus vraiment de forme. Il évoque néanmoins un de ces jouets de fer-blanc que l’on trouvait dans les barils de lessive, à l’époque où le Vieux n’était pas vieux. On dirait une petite voiture. Ou un avion. Un avion tout blanc.
— Tu vas t’occuper de tes affaires, oui ? gronde le chaton en engloutissant à nouveau l’objet dans sa gueule.
Et, comme le Vieux l’observe d’un œil méfiant, il lance :
— On ne t’a jamais parlé d’entropie, le Vieux ? Toutes les choses finissent par perdre leur forme. Par disparaître, et…
L’objet craque sous ses dents.
— … Et moi, c’est un peu mon boulot.
 
 
Si un Boeing peut disparaître, pense le père, si un Boeing, surveillé de partout, bardé de trucs électroniques, de boîtes noires et de passagers, peut s’effacer soudainement des écrans radars, pourquoi serait-il difficile à une 2 CV verte de devenir invisible ?
Le père accélère dans la ligne droite. Il croise un autre véhicule — une petite voiture moderne. Le type en face lui envoie un sourire hilare, lève un pouce admiratif au passage.
Voilà pourquoi. Il y a beaucoup plus de Boeing que de 2 CV en circulation. Sans compter qu’ils sont loin dans le ciel, et presque tous de couleur blanche. Bref, moins visibles. Et puis va-t’en trouver de l’océan ou de la jungle sur une départementale.
Il y a des centaines de façons de disparaître. Rouler dans une voiture aussi voyante n’est sans doute pas la meilleure. Sans compter qu’il leur faut désormais des provisions, des vêtements et des lingettes. Surtout des lingettes.
Le père réfléchit. Il pourrait voler une autre voiture — c’est ce que ferait le héros d’une série américaine. Ted Kramer, s’il devait en arriver là. Mais lui, il en est très certainement incapable. Il n’a pas la moindre idée de comment s’y prendre ; en dépit d’un oncle garagiste, il en sait tout juste assez pour comprendre que c’est sans doute un peu plus compliqué qu’à la télévision, quand le méchant branche deux câbles entre eux et que la voiture démarre. Et puis le petit refuserait d’abandonner la 2 CV.
Il est près de dix-neuf heures et le jour est tombé. Le père tente d’ignorer la faim qui le tenaille.
La nuit n’est pas un problème. La nuit, le petit ne dort peut-être pas, mais au moins il reste immobile. La nuit précédente, en tout cas. Sauf que la nuit précédente, ils disposaient de la couverture écossaise.
Le père imagine le visage d’un juge sévère.
— Ainsi, monsieur Dubon, vous prétendiez aider votre fils, le protéger ? Améliorer son existence ?
— Oui, Votre Honneur.
(On ne dit Votre Honneur que dans les séries américaines, mais ce juge-là, juge imaginaire, tapi derrière son marteau, entouré de bois clair, a une tête effrayante, digne de figurer dans des séries américaines.)
— Et vous l’avez laissé sans nourriture, sans habits, sans chauffage et sans toit ? C’est ce que vous appelez améliorer son existence ?
Pour le toit, ça se discute. Cela dépend comment on définit la capote d’une 2 CV. Pour les vêtements, il reste un long t-shirt du père, accompagné de papier journal douteux. Mais question nourriture, là, c’est indéniable. Le paquet de Figolu du vide-poches est fini depuis longtemps. Depuis le premier jour, exactement.
— Oui mais enfin, répond le père, c’était exceptionnel. C’était momentané. Le temps que je trouve.
— Que vous trouviez quoi ? tonne le juge imaginaire.
— Une solution.
Il y a dans la voiture, accroché au vide-poches par des fils de fer habilement entortillés, un poste de radio. Comme pour contrer l’avancée de la nuit et les menaces qu’elle porte avec elle, le père l’allume. Une petite lumière orange, d’aspect ancien, apparaît dans l’habitacle.
Et des applaudissements fusent de toute part.
Une note cuivrée s’élève. Une voix qui salue la foule.
Le père reconnaît instantanément cette voix. Cette musique. Cette ambiance. C’est la cassette audio du concert de Simon & Garfunkel à Central Park.
Slip slidin’ away… Slip sliding away…
Il déteste cet album. C’était le préféré de ses parents. Ils en chantaient les morceaux à tue-tête dans la voiture, quand ils partaient en vacances.
I know a man… he came from my home town… he wore his passion for his woman like a thorny crown.
Il n’a pas entendu cette chanson depuis leur mort.
Il appuie sur le bouton d’éjection — il connaît ce poste, bien sûr, il le connaît du bout des doigts, depuis tout petit. Mais la cassette ne veut rien savoir. Elle continue à jouer — il a beau appuyer sur FM, une fois, deux fois, et même sur AM et sur LW comme son père lui permettait parfois de faire, rien.
Slip slidin’ away…
À ses côtés, le petit se met à se balancer d’avant en arrière. Comme s’il dansait. Ou comme s’il allait se mettre à hurler.
Le père coupe le son. Il lui semble que la chanson continue à résonner longtemps encore après qu’il a éteint le poste.
Au croisement suivant il oblique à gauche. Le panneau indique le nom d’une assez grande ville. C’est là qu’il a l’intention de se rendre.
 
 
Il faut qu’on les ait vus. Il faut qu’on les retrouve. Il faut qu’ils soient quelque part. On ne disparaît pas comme ça. On ne s’évanouit pas dans la nature.
D’un geste sec, le gendarme éteint la radio qui, sur son bureau, babille de l’information en continu. Parle d’un Boeing disparu des écrans.
— Ils sont pourtant bien quelque part, grommelle-t-il pour lui-même.
Mentalement, il fait la liste de tous les appels qu’il vient de passer, de tous les signalements qu’il a donnés. Recherche dans l’intérêt des personnes. Âge, taille, poids. Vus pour la dernière fois portant tel vêtement.
L’avis de recherche officiel ne mentionne pas que le gamin a l’air absent. Sur la photo, de loin, on dirait un gamin normal. Jusqu’à ce qu’on tombe sur ses yeux. Ce regard… Ça met le gendarme mal à l’aise. Heureusement, avec les pixels, le vide dans le regard est moins évident.
Tout de même. Ça ne peut pas passer inaperçu, deux zigues dans une 2 CV verte. Il faut bien qu’ils soient quelque part. Ils ont dû s’arrêter. Pour manger, pour pisser, pour dormir. Ils ont dû croiser des gens. Éric Dubon a dû utiliser sa carte bancaire ou son téléphone.
Mais non. En dépit de toutes les lignes qu’il a tendues, de tous les appels qu’il passe, rien ne vient. Dernier retrait de liquide — le maximum autorisé en une fois — au village, quelques minutes avant l’ouverture de l’Institut Saint-Rémézy. L’épicier dit que Dubon lui a acheté une bouteille d’eau et un paquet de biscuit — des Figolu, a-t-il précisé comme si c’était important, comme s’il y avait quelque chose d’héroïque à se souvenir de ce détail.
À moins que… La région est traître, quand on la connaît mal. Elle a l’air tranquille, mais non, elle est traître. Les petites routes, les bois. Les falaises. Les précipices. C’est arrivé plus d’une fois qu’une voiture disparaisse, comme ça. Quelqu’un qu’on n’avait pas vu depuis deux ou trois jours. Qui ne venait plus au café, qui manquait ses rendez-vous. Bon, on allait vérifier. On passait chez lui et il n’y était pas. Parti voir des cousins en oubliant de prévenir ?
C’était en général un chasseur ou un cueilleur de champignons qui finissait par découvrir l’épave. Quelquefois plusieurs semaines après les premières questions.
— Il a dû manquer le virage, là-haut. Depuis la route, ça fait un beau plongeon.
Parfois on appelait l’hélicoptère. Parfois, quelques tracteurs suffisaient. Mais oui, les routes étaient traîtres, dans le coin. Sans compter qu’une 2 CV, si les souvenirs du gendarme sont bons, ça braque sacrément mal. Et que, d’après son ex-femme, le père n’a pas beaucoup d’expérience. Et puis il suffit que le gamin en fasse une, qu’il pique une crise — ça lui arrive, d’après le psy. Le père se retourne, il regarde dans le rétro, il quitte la route des yeux… Et paf, la 2 CV s’envole.
La 2 CV. Encore une énigme. Nulle part on n’a signalé de vol. L’infirmier a parlé d’une très vieille plaque, avec le numéro d’un département différent. Mais nulle trace d’une demande de carte grise de la part de Dubon. D’où elle sort, cette 2 CV ?
Le téléphone du gendarme sonne. Il sursaute avant de décrocher.
— Allô, bonjour… Pardon… Brigadier ? C’est Florent Ballut. De la clinique. Dites, j’ai pensé… Je me suis permis de regarder les enregistrements de la vidéosurveillance… Oui, on a ça, c’est obligé, pour l’assurance… On garde tout sur support numérique. On vide la mémoire quand on y pense.
Le gendarme jure. Personne ne lui a parlé de ça.
— Ben, vous n’avez pas vraiment posé la question… Et puis on n’y pense jamais, en fait. En tout cas, j’ai effectivement le père et le gosse qui prennent la voiture. Avant-hier, à 15 h 34.
Le gendarme bougonne au téléphone. L’information est pratiquement inutile, à part pour confirmer ce dont il n’a jamais douté — l’heure de leur départ à la minute près. En d’autres termes, l’image de la vidéosurveillance ne sert à rien. Sauf si…
— Vous pouvez zoomer ? Sur l’image je veux dire. Peut-on lire la plaque minéralogique ?
Son correspondant avoue son ignorance. Il n’a jamais essayé. Il ne connaît pas le logiciel. Il cherche. Il regarde.
— Ah… Non, pas ça… Pas là, non… À moins que… Peut-être… Non plus… Zoom, zoom, zoom… Je ne vois pas… Attendez que je regarde…
Tandis que l’infirmier ponctue ses recherches de mots inutiles, le gendarme pense à la femme Dubon. Il suppose que l’existence d’images de vidéosurveillance l’apaisera, au moins un peu.
— Brigadier ? J’ai trouvé la fonction zoom. Mais ça pixelise à mort, on n’y voit rien… Sauf si… Attendez…
Le débit de l’infirmier ralentit, comme s’il ne comprenait pas ce qu’il voit.
— Ça existe, des plaques à deux chiffres ?
— Seulement deux chiffres ?
— Non. Deux chiffres, deux lettres, deux chiffres. Le tout très espacé.
— Sur la 2 CV ?
— Oui. J’ai l’impression.
S’il avait été à côté de lui, le gendarme aurait volontiers secoué l’infirmier.
— C’est possible, oui. C’est une vieille voiture. Vous pouvez lire la plaque ?
— Je crois…
L’infirmier annonce une suite de chiffres et de lettres. Qui ont l’air effectivement de remonter à très loin.
Le gendarme le remercie avant de raccrocher avec un regain d’enthousiasme. On va finir par la retrouver, cette voiture. Avec l’immatriculation, c’est obligatoire. Enfin, si elle n’a pas fini au fond d’une ravine…
Il tape la suite de chiffres sur son ordinateur. Interroge les bases de la préfecture concernée.
Et fixe son écran, stupéfait.
La 2CV6E de 1973 couleur vert palmeraie, dans laquelle montent le père et le fils Dubon sur les images de la vidéosurveillance, a été déclarée détruite trente ans plus tôt. Détruite dans un accident qui a coûté la vie à deux personnes : un Monsieur et une Madame Dubon.
Un instant, le gendarme se demande si ça existe, une voiture fantôme.
 
 
Il y a une infinité de façons de disparaître. Sa préférée est de s’asseoir au soleil.
Marion rejette la tête en arrière — pas beaucoup, juste assez pour que la caresse du rayon vienne cogner sur sa joue. D’autres diraient qu’une caresse ne cogne pas ; mais sur les caresses et sur les coups, Marion en sait beaucoup plus long que d’autres. Une mèche de ses cheveux frétille sur son front à cause d’un petit vent qui se glisse entre les arbres. Ça l’enquiquine un peu, comme l’enquiquinent ces pensées où se mêlent gnons et caresses. C’est pas comme ça qu’on disparaît.
Disparaître au soleil est tout un art. Les lézards en sont les maîtres. Enfin, on le suppose : quand on voit un lézard, c’est souvent qu’il bouge, qu’on le dérange. Mais on peut supposer, lorsqu’on se promène, que des millions de lézards sont là, tout près de nous. Parfaitement immobiles. Parfaitement disparus. Fondus au décor. Mieux que morts.
Ce serait ça, le bonheur. L’état de grâce. Se fondre au monde, sans rien qui bouge, qui dérange. Qui cogne. Comme le cœur, par exemple.
Disons que l’amour, ce qu’on appelle l’amour, ce n’est rien qu’une façon de se déranger la tête. Ça vous met dans tous vos états. Alors on bouge, forcément, on réapparaît aux yeux du monde. Et le monde, une fois qu’il vous a débusquée ne vous laisse pas disparaître. Pas si facilement.
Marion pousse un grognement. Elle a failli disparaître, là, sur le banc en bois, le dos calé contre la table. Mais le rayon de soleil de guingois, le petit coup de vent, l’en ont empêchée. Ce n’est pas facile. Peut-être lui faut-il quelque chose, une sorte de baguette magique. Une cigarette, peut-être. Une cigarette améliorée. D’accord, elle s’est promis de garder les cigarettes améliorées pour plus tard, quand la nuit est tombée, quand les Thénardier dorment, quand le service est terminé. Mais franchement, le service, ces jours-ci… Et puis les Thénardier, elle s’en fout. Un joint, ce serait bien, pour disparaître. Pour oublier de penser.
À vrai dire, ça ne marche pas : quand elle fume, Marion pense à des tas et des tas de choses. Ses pensées partent dans tous les sens, comme des lézards dans une fourmilière, un truc comme ça. Oui, quand elle fume, elle pense beaucoup, peut-être plus que d’habitude. Seulement, elle pense d’autre part. D’un point qu’elle aimerait mieux connaître pour pouvoir le trouver sur commande les jours où le monde l’enquiquine, ne la laisse pas disparaître.
Oui, un joint serait une bonne idée, ça scellerait le pacte de non-agression entre elle et le monde. Ça ne laisserait pas d’anfractuosités, pas de prises pour qu’on vienne la déranger. Mais elle a caché son attirail dans le tiroir de la table de nuit de sa chambre en haut de l’escalier au bout de la salle commune, et elle n’a pas envie de repasser dans la salle commune, pas envie de monter l’escalier, pas envie de retrouver sa chambre au papier fleuri qui la déprime ou lui donne la nausée — suivant le nombre de cigarettes améliorées qu’elle a fumées. Alors elle reste comme ça, calée contre la table en bois, les fesses dans le trou du banc, le soleil de guingois sur le visage et la mèche qui l’enquiquine comme le monde qui refuse de la laisser partir.
Marion, Marion, fait une voix, et c’est bien entendu la voix du monde qui vient la déranger en pleine tentative de disparition. La voix du Thénardier.
Elle les appelle les Thénardier par commodité. Ils s’appellent les Thinard, comme tout le monde — enfin, pas comme tout le monde, bien sûr, mais leur nom ne ressemble que de loin à celui du personnage de la comédie musicale que Marion a vue en streaming.
Quand on y réfléchit, ils n’ont d’ailleurs pas grand-chose à voir avec les Thénardier. Ils sont plutôt gentils, se dirait Marion si elle y réfléchissait. Mais elle préfère ne pas y réfléchir, et de toute façon, comme le dit sa mère, gentil n’a qu’un œil. Comme le chien d’une enfant colérique, Marion se méfie de la gentillesse ; elle sait que les coups ne sont jamais bien loin des caresses.
D’accord, les Thinard ne l’ennuient pas beaucoup, ne lui demandent pas grand-chose — juste un peu de disponibilité, de présence, en échange du gîte, du couvert, et de quelques centaines d’euros par mois. Mais justement — peut-être à cause de ces conditions un peu trop simples, un peu trop parfaites, Marion n’a pas envie d’être présente pour eux.
— Marion, Marion, tu es là ? On a des clients.
Elle ne répond pas ; du coin de son œil mi-clos, elle suit le volettement d’un papillon rouge et jaune, sur le bord de la table. Un con de papillon qui se rapproche du nez de Marion. Avec un cri dégoûté, elle bondit sur ses pieds. Plus question de disparaître. De toute façon, elle n’en a plus envie.
— Ouais, c’est bon, j’suis là, j’y vais, lâche-t-elle.
Le papillon s’éloigne, sa tâche accomplie. Marion retourne vers l’auberge.
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Le père est déjà venu par ici. Il en est sûr. Quasiment. Quand il était petit, avec ses parents. L’été, ses parents l’amenaient partout. Enfin, ce qui lui semblait être partout : chez le tonton garagiste, dans les gorges du Tarn, au pont du Gard, chez les cousins… Ils étaient un peu comme des bohémiens, tous les trois dans leur 2 CV verte. Et puis c’était drôle comme voiture — on voyait les gens se pincer dans les véhicules qu’on croisait. On voyait leur bouche prononcer les mots 2 CV verte sans retour et ils tendaient la main pour se pincer. C’était comme un jeu, à l’époque.
Ils sont allés partout, donc. Et sans doute dans cette ville. Elle ressemblait à une cuvette, le père s’en souvient. Depuis, la ville a grossi, et la cuvette a débordé. Mais le père en est quasi certain : si on s’avançait vers le centre, on retrouverait les rues piétonnes, les places carrées, le reste des remparts.
Cela dit, ils n’ont aucun intérêt à se rapprocher du centre. Ce serait trop risqué. Et compliqué. Le débordement de la cuvette l’empêche. Il faudrait ignorer les immenses parkings des zones commerciales, franchir les défenses érigées des entrepôts métalliques, des hypermarchés, des débauches d’enseignes et d’affiches qui nous conjurent d’acheter.
Bref, les pourtours de la ville sont désormais ce qu’on appelle une zone périurbaine. Y a-t-il meilleur endroit pour se fondre dans la masse ? Même l’odeur est favorable — on l’a construite à la place des usines, dont les fumées rendaient l’air irrespirable. Il l’est resté, et on s’en moque — on n’est pas là pour prendre l’air, juste pour acheter.
Il fait nuit. Les phares de la 2 CV peinent contre cette obscurité que les néons des réverbères découpent sans pitié. Il faudrait manger, bien sûr. Il a de l’argent pour ça — un petit paquet de billets entassés dans sa poche, des billets tirés dans un distributeur juste avant d’aller rendre visite à son fils. Une coïncidence, évidemment, même si le juge impitoyable des séries américaines parlerait sans doute de préméditation.
Il faudrait faire des courses, donc. Mais pour ça, il faudrait que le petit soit habillé — enfin, habillé autrement qu’avec le dernier t-shirt du père, qui lui fait comme une robe blanche tombant à mi-cuisse. Et puis il faudrait que le petit accepte de s’éloigner de plus de dix pas de la 2 CV verte sans se mettre à hurler.
Il y aurait la solution d’un drive, bien sûr. Le père en repère un très vite — l’enseigne est assez grosse, on ne voit même que ça. Seulement ça veut dire patienter dans une file, au volant d’une voiture que tout le monde remarque ; ça veut dire tendre une poignée de billets un peu fripés et malodorants à un type qui, derrière sa vitre, aura une vue plongeante sur l’habitacle de la 2 CV. Et ça ne règle pas vraiment le problème des toilettes, des vêtements, ni de ce qu’on fera demain. Mais bon, ça se tente. Plus tard, peut-être. Quand il y aura moins de monde. Quand le type derrière sa vitre sera fatigué de voir passer des voitures, quand ses yeux n’enregistreront plus. En attendant, le père tourne en rond entre les bâtiments des zones commerciales.
Peu à peu, les autres voitures désertent. Les magasins ferment et se vident les uns après les autres. Bientôt, il ne reste plus que les néons colorés et gras des restaurants aux noms exotiques. Ça, et quelques camionnettes blanches qui errent de coin en coin.
Soudain, par hasard, le père aperçoit le conducteur de l’une d’entre elles. Ça ne dure qu’une seconde, à cause d’une concordance hasardeuse entre les phares de la 2 CV et un réverbère, mais il le voit. Le type qui conduit n’est pas un type. C’est un gamin. Il n’a sans doute pas plus de douze ans, debout pour tenir le volant et appuyer sur les pédales en même temps. Le père croit discerner des cheveux noirs, une peau mate, un sourire mi-ravi mi-matois.
Il gare la voiture entre deux containers et reste derrière le volant pour observer le manège des camionnettes blanches. Il en compte une demi-douzaine — mais il peut se tromper, bien sûr. Il repère celle conduite par le gamin : elle louvoie, slalome autour des amas de caddies, disparaît et revient sans cesse. C’est un gosse qui s’amuse, voilà tout. Les autres camionnettes ont un comportement beaucoup plus sérieux. Elles stationnent, certaines sous les réverbères, d’autres à l’écart. De temps en temps, une voiture normale débouche sur le parking, s’arrête. Des choses s’échangent.
Le père est trop loin pour voir de quoi il s’agit, et il s’en fiche ; il est en train de penser que les voitures ressemblent à des poissons. Ce qui ferait, dans la circulation, que les bus seraient des baleines, les vélos des bancs de crustacés, qui se tourneraient autour en fonction des courants et des intérêts de chacun, un ballet complexe qui…
On frappe à la fenêtre de la 2 CV.
 
 
C’est pas que le papa de Paco soit méchant. Il se méfie juste des gadjos.
Tout va bien ce soir. On s’amuse. Avant que la nuit tombe, on va encore bricoler deux, trois trucs. Sur le parking. Les schmitts viennent pas jusque-là. Tant mieux. Le petit, il fait le rodéo. Ça le fait rigoler. Faut qu’il s’amuse, hein. C’est une soirée tranquille. Y a que cette voiture qui a rien à foutre là. La verte. Qui tourne là depuis tout à l’heure. Qui s’est arrêtée là où on la voit mal.
C’était peut-être pour lui acheter un truc, il a pensé au début. Mais enfin, des 2 CV, même chez les étudiants, c’est pas souvent qu’on en voit. Et puis elle est restée là, sans faire mine de s’approcher ou quoi. Le papa de Paco, ça l’a rendu méfiant.
Il a fait signe à son frère. Allan a hoché la tête. Il est pas loin. Avec ce qu’il faut au cas où.
Le papa de Paco frappe à la vitre de la 2 CV. Dedans, il voit un type à l’air perdu. Les yeux creux, la chemise n’importe comment. À côté de lui, il y a un gamin — enfin, pas un gamin, quelque chose dans le corps d’un gamin. Quelque chose qui ne bouge pas. Ça le met mal à l’aise, le papa de Paco. Ça, et ce qu’il décide de ne pas regarder sur la banquette arrière. On a beau vivre dans une caravane pas loin de la décharge, y a des trucs qu’on sait. Des trucs qu’on sait éviter.
C’est pour ça qu’il frappe à la fenêtre et qu’il dit rien. Il sort pas le couteau de sa poche de derrière, il prend pas l’air menaçant, il fait pas un nouveau signe à Allan, rien. Il frappe juste à la vitre pour voir ce qui va se passer.
Le type a l’air de tomber de la lune.
— Qu’est-ce que… Bonsoir.
C’est bizarre, ce Bonsoir. Pas net. Trop poli pour être honnête. La main du papa de Paco se crispe dans sa poche de derrière. Au même moment, Paco repasse avec le Peugeot, tous feux allumés. Il klaxonne trois fois.
Dans d’autres circonstances, le papa de Paco lui dirait bien d’arrêter. Quand même, faut pas pousser, ça va finir par ramener les schmitts. Mais ça voudrait dire quitter des yeux le type aux yeux creux et son gosse bizarre. Et là, il est trop méfiant pour. Trop méfiant pour parler, même.
— C’est votre fils ? demande le type dans la voiture en regardant la Peugeot.
C’te question.
— Ça vous regarde ?
— Il conduit bien, dit le type sans paraître écouter.
Le père de Paco, ça lui gonfle un peu le cœur, quand même. Paco est drôle. Il brille comme de l’or. Tous les gosses brillent d’accord, surtout les siens, au père de Paco ; mais Paco brille plus fort. Il a quelque chose d’autre. Un truc précieux. Un truc qui fait presque peur quand le papa de Paco se dit qu’il pourrait le perdre.
— Je l’ai vu au volant. C’est dingue de savoir conduire à cet âge.
L’est con, ce type. Conduire, tu peux apprendre tout minot, quand même c’est pas dur. Mais bon, ça lui chauffe de nouveau le cœur — y a pas que lui qui voit comment son Paco brille.
Le gamin du type, en revanche, il brille pas du tout. C’est même l’inverse.
— Tu fous quoi, là ?
Le type dans la 2 CV tourne enfin ses yeux vers lui — et du coup, le père de Paco aurait presque peur tellement c’est lointain, ce qu’il y a là-dedans. Mais il dit juste :
— J’ai soif. On a soif.
— M’en branle.
Le papa de Paco a répondu automatique. C’est pas son problème.
— Casse-toi.
Quelque chose dans la tête du papa de Paco lui suggère que ce type est déjà cassé. Tant pis, il répète.
— T’as rien à foutre là. Tu te casses.
En plus, des fois, le papa de Paco, parler ça l’emmerde. Parce que les mots, surtout les mots des gadjos, il en a pas tant que ça et ça finit par lui tourner en boucle. Mais quand tu dis casse-toi deux fois à un type et que le type a pas l’air de comprendre, tu fais quoi ? Tu le plantes.
La main se resserre sur le manche de corne. Le papa de Paco sait qu’Allan les regarde depuis le camion. Mais le camion, il est loin.
— Je suis venu ici il y a longtemps, fait le type dans la 2 CV. Il n’y avait pas les magasins.
Ils se taisent tous les deux. Question mots, ça ressemble à rien, ce qu’ils disent. Mais tout doucement le papa de Paco se détend.
— Où est-ce que je peux trouver de l’eau ? Est-ce qu’il y a des toilettes par ici ?
Il se tait encore. On dirait qu’il réfléchit.
— J’ai de l’argent.
Et il tend un paquet de billets.
Ce type est taré, point final. Montrer comme ça de l’argent, c’est inviter un renard dans le poulailler. C’est n’importe quoi. Et en même temps, à partir de cet instant, pour le papa de Paco, l’argent, c’est plus ce qui compte. Il prend pas les billets. Le type les repose sur la banquette, à côté de lui.
— J’ai peur pour le petit, dit-il. Je peux vous acheter des vêtements ? Ceux de votre fils, peut-être. On a faim. On a soif. S’il vous plaît.
Le papa de Paco secoue la tête. Taré, oui. Mais pas taré dangereux. Et puis toutes ces formes sur le siège arrière… Des fois, il faut aider les gens. Même les gadjos. Des fois, c’est la bonne chose à faire, y a pas à expliquer. Ces trucs, ça se sent.
— Tu me suis.
Il s’écarte de la voiture et fait signe à Paco d’arrêter le Peugeot, de descendre. Paco obéit ; et dans la nuit, le papa de Paco le regarde avancer, brillant entre les caddies, les plots de béton et les réverbères.
Il lui parle à l’oreille. Il adore lui parler à l’oreille — Paco sent bon, depuis tout petit. Il n’a jamais vraiment perdu son odeur de bébé.
— Pourquoi j’y ferais ça ? demande Paco quand il a fini de lui expliquer.
— Parce que. Allez.
Paco hausse les épaules, remonte dans le Peugeot et s’éloigne au pas. La deuche le suit. Allan lève les mains — quoi ?
— Rien. Laisse tomber.
En marchant, le papa de Paco suit la deuche qui suit le Peugeot. Par la toute petite lunette arrière, il voit des trucs qui bougent. Qui le regardent peut-être un peu.
Bon. Y a des fois où faut aider. Mais ça empêche pas qu’après, il faut s’en débarrasser vite vite.
 
 
La merde après tout, ce n’est pas si terrible. On s’y habitue. Et puis des fois, la merde, c’est de l’or. Suivant le point de vue.
Toute la merde de la ville-cuvette, le plus gros, le plus gras, termine à la décharge. Bien sûr, depuis quelques années, les décharges sont organisées, triées, rangées, classées, d’une propreté irréprochable. On les entoure de portes et de grillages, comme un poulailler. Mais les grillages, ça n’arrête que ceux qui n’ont pas envie de rentrer. Quand on sait y faire, on trouve encore toute la merde — tout l’or — qu’on veut.
Le gamin — il s’appelle Paco, a cru comprendre le père — sillonne la décharge en tous sens, bondit d’une benne à une autre comme un feu follet. D’autres silhouettes, plus sombres, fouillent de façon méticuleuse ; quand elles voient passer le père et le petit, elles ont l’air surprises. Mais la présence de Paco semble suffire à rassurer. Les silhouettes retournent à leur tâche.
Il y a de l’eau à la décharge. De l’eau qui coule d’un gros tuyau crevé. Au début, le père hésite. Mais le drôle de gamin se marre. Il saisit le tuyau, penche la tête avec grâce et lui montre comment faire. Alors, le père l’imite. L’eau est pure et fraîche comme celle d’un torrent de montagne.
— Et toi ? lance le gamin à Isaac.
Isaac s’approche. Il tend la tête et boit.
— Aussi, tu te nettoies, dit Paco.
D’autorité, il dirige le jet d’eau glacé vers les jambes d’Isaac. Le père se raidit, attend le hurlement. Mais non. Isaac ne bouge pas. On dirait même qu’il rigole — mais c’est peut-être juste un reflet de la lune ou des réverbères. À croire que le sourire du petit gitan est contagieux. En tout cas, Isaac a accepté de le suivre sans hésiter. La 2 CV verte est restée de l’autre côté du grillage.
Le père se lave les mains et le visage à son tour. Puis le gamin les entraîne vers un container fermé.
— Les habits, c’est ici. Faut ouvrir, comme ça.
Et en se contorsionnant, il glisse l’épaule dans le système de bascule qui referme le cube ; puis il tire vers lui et, dans un bruit de casseroles, le crapaud de tôle leur vomit un flot de vêtements dessus.
— Vas-y, on a déjà trié, lance Paco au père.
Il ne reste dans le container que des draps, des torchons et des vêtements tellement vieux qu’ils n’intéressent plus personne. À part lui, évidemment. Encore de la merde qui se transforme en or : ce jean élimé ira à Isaac, cette chemise sans manche aussi. Il y a aussi des t-shirts de sport et des chaussures presque à sa taille, deux autres pantalons de velours, un pull avec seulement une dizaine de trous. Et des serviettes, des serviettes de toilette qui ont dû servir à éponger bien d’autre chose que des corps, mais qui par miracle ont été laissées lavées et pliées dans un sac. En quelques minutes, le père a les bras chargés de vêtements. Il se redresse pour retourner vers le grillage, derrière lequel les attend la 2 CV. Mais il se fige. Paco a disparu.
Le père se rend compte qu’il a laissé ses billets dans la 2 CV et les clés sur le contact. Les bras embarrassés par la pile de vêtements, il se met à courir maladroitement vers le trou dans le grillage. Très vite, il doit s’arrêter. Isaac ne le suit pas ; il est resté près du container de vêtements.
— Tu viens ? On va dans la voiture.
Si elle est toujours là, bien sûr.
Le ventre du père se tord. C’est une angoisse violente, si aiguë qu’il redoute un instant que ses sphincters lâchent. Pour la première fois, il a peur de ce qu’il a fait. Il se demande s’ils ne vont pas mourir ici, dans cette décharge. Empoisonnés par l’eau. Dépouillés et assassinés. Leurs corps abandonnés entre les bennes. Quelle merde…
— Ça, tu veux ?
Paco est de retour avec son sourire qui accroche la lumière de la lune. Il brandit deux formes sombres. Ce sont deux manteaux de femme — de femme particulièrement imposante — l’un en laine épaisse, rouge vif, et l’autre en imitation de fourrure, de couleur indéfinissable.
— Pour dormir, précise Paco. C’est chaud. Je te le donne.
Puis il les raccompagne au-delà de la grille, jusqu’à la 2 CV. Là, il déclare :
— Je conduis ta voiture.
Et il s’installe au volant. Sans hésiter, Isaac monte à son tour — pas à l’arrière, côté passager.
— Tu nous suis, fait Paco.
Et le père suit la 2 CV à pied, lui-même suivi par le Papa de Paco dans le Peugeot. Tout ce petit monde retraverse la zone commerciale en direction des néons d’un restaurant exotique. Paco se gare derrière, descend de la voiture.
— Elle est marrante, ta caisse. Vous venez avec moi.
À l’arrière du restaurant, il y a une porte métallique, barrée d’une chaîne avec un cadenas et l’inscription ENTRÉE INTERDITE en grosses lettres. Tout tranquillement, Paco ouvre le cadenas, défait la chaîne et entre par l’entrée interdite.
— Là, les toilettes. Attendez-moi, je reviens.
Et il s’enfonce dans le couloir, vers le mouvement dans les cuisines. Le père et Isaac entrent dans les toilettes. Isaac se dirige sans hésiter vers une stalle, referme la porte et, au bruit, le père comprend qu’il y fait ce qu’il a à y faire. Tout simplement. Du coup, un peu perdu, il l’imite.
Paco les rejoint ensuite. Il porte à la main un sac plastique blanc.
— C’est bon ? On y va.
Ils ressortent. Une fois devant la 2 CV, Paco leur tend le sachet. Le père l’ouvre pour y jeter un œil. Il y découvre des boulettes de viande, du riz et des petits récipients de sauce.
— Si tu veux, tu pourras venir demain matin. Tu chercheras dans le container, là, il y a la même chose. Toujours ils jettent. Ils gaspillent. Alors, hé, faut se servir.
Le père le remercie. Il s’installe au volant. Paco reste dehors.
— Tu me donnes l’argent, lance-t-il avec un sourire qui brille précis sous la lune.
Le père saisit la liasse de billets qui n’a pas bougé de la banquette — elle est un peu chaude, parce que Isaac s’est assis dessus, tout à l’heure. Il la tend tout entière à Paco. Il ne peut s’empêcher d’éprouver une certaine tristesse : maintenant, il ne lui reste plus qu’une voiture antique, un fils absent et un tas de vêtement. Plus de quoi s’acheter de l’essence. Leur petite randonnée ne durera pas longtemps.
Paco prend la liasse de billets, la fait glisser entre ses doigts. Regarde à droite et à gauche. Pour la première fois, il y a dans son regard quelque chose de désemparé. Il secoue la tête.
— Tu dois pas me donner tout. T’es fou.
Dans sa bouche, ça sonne comme un constat. Le gamin prélève quelques billets, tend le reste au père.
— Vous pouvez dormir ici ce soir. Tranquille jusqu’à demain, ça ira ?
Le père hoche la tête, et Paco disparaît.
 
 
Le matin d’avant, c’est l’aube qui les a réveillés. Le tout petit jour, le gris d’avant le gris. Le froid qui va avec, aussi. Le père a émergé transi, le corps endolori, le ventre tordu d’angoisse.
Ce matin-là, au moins, il n’a pas froid. Le manteau en laine a joué son rôle. Et ce n’est pas le jour gris qui les réveille, c’est le soleil. Ça fait toute la différence du monde. D’autant plus que le soleil tape par le haut du pare-brise — il vient juste de passer par-dessus le restaurant. Les vitres sont embuées. Avec la manche de son manteau de femme, le père essuie le pare-brise puis les deux glaces de la portière conducteur. Plus de trace du petit gitan, plus de trace des fourgons blancs. Le ballet des voitures individuelles a repris ; elles se croisent et se garent en chuintant sur les parkings. À en juger par le nombre de voitures, et donc de magasins ouverts — mesures plus fiables que l’angle du soleil, selon le père —, il doit être plus de dix heures du matin.
— Tu dors ? demande le père.
Un petit grincement au niveau de la banquette arrière lui répond. Un petit grincement, c’est mieux que rien.
Le père pense au container du restaurant exotique où Paco lui a promis qu’il trouverait de quoi manger. Mais il a beau être en promenade avec son fils (même si le juge impitoyable des séries américaines dirait peut-être, certainement même, qu’ils sont en cavale, surtout avec cette histoire de portable et de carte bleue balancés à la poubelle, surtout avec les détours qu’ils font, avec les gens qu’ils fréquentent) il a beau être en balade, donc, il n’a pas vraiment envie d’aller chercher leur petit déjeuner dans une poubelle.
— Tu sais quoi ? On va aller déjeuner au chaud.
Il démarre la 2 CV. Le petit émet un petit bruit joyeux, en même temps que le moteur, et les voilà partis vers le fast-food repéré la veille. D’accord, on risque de remarquer la voiture sur le parking ; mais à vrai dire, ça fait deux jours qu’ils sont partis et le père commence à se dire que, promenade ou balade ou cavale, c’est vraiment n’importe quoi, et qu’il serait peut-être temps que ça s’arrête, qu’on les retrouve, qu’on en finisse une bonne fois pour toutes. Alors si on les repère, tant pis. Tant mieux, même.
Et c’est ainsi que le petit et le père se retrouvent à une table, face à face pour la première fois depuis des jours. La table est collante, le café sent le plastique et la friture, mais le père se sent mieux. Le petit, lui, regarde les ballons de baudruche qui décorent vaguement la salle.
— Tu en veux un ?
Le petit ne répond pas plus que d’habitude. Le père se lève, va chercher un ballon rouge, le tend au petit. Qui le garde dans sa main.
— Vous avez vu ? dit le Vieux, qui s’est visiblement invité au restaurant lui aussi. Il pense à lui. Il lui fait des cadeaux. Et puis il veut s’arrêter. Il est sage. Il va trouver une solution. Ça va bien se finir.
— Il essaie d’oublier sa culpabilité, rétorque l’Énigme. Et ça finira mal.
— Tu nous emmerdes, animal, souffle le Vieux. Fiche-leur la paix un moment avec tes histoires. Regarde, ils sont bien ensemble. C’est pas beau, ça ? C’est pas un miracle ?
Le chat sourit franchement.
— Tu en veux des miracles, le Vieux ? Regarde dehors.
Au même moment, le petit tourne la tête vers les grandes glaces du restaurant. Il pousse un grognement, laisse échapper son ballon rouge. Le père le regarde, surpris, avant de suivre la direction de son regard. Et il les voit. Lui aussi émet un bruit — un gémissement, un glapissement peut-être.
Une nuée de voitures vient d’envahir le parking du restaurant. Des rouges, des bleues, des grises, des jaunes. Même des vertes. Et ce sont toutes des 2CV.
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Le petit couple a l’air sympathique. Maman, fillette, papa. Comme Marion et ses parents, il y a longtemps. Leur demande n’est pas déraisonnable. Il est plus de treize heures. Ils doivent avoir faim. Et après tout, c’est un hôtel-restaurant, ici.
— Je ne sais pas si ce sera possible, déclare Marion. Je vais voir. Il faudra un menu enfant, je suppose ?
Le papa secoue la tête, l’air désolé :
— Non, je vous assure, elle mange de tout, on prendra ce qui reste, on n’est pas difficiles, on pensait simplement trouver un autre…
Il se ressaisit avant de dire « un autre restaurant », comme pour éviter de la froisser.
— … Enfin, on pensait trouver plus tôt.
Marion fait la gueule.
— Je ne sais pas s’il reste quelque chose en cuisine. Je vais aller voir. Sinon, vous avez une épicerie, à trente kilomètres d’ici.
Elle n’ajoute pas qu’il faut plus d’une heure de voiture pour effectuer ces trente kilomètres-là, ni que l’épicerie n’ouvre qu’à quinze heures ; elle a décidé que ces trois-là se passeront de déjeuner. Il faut dire qu’ils le cherchent, aussi. Se promener en voiture avec une gamine et oublier le repas. Ne pas penser à elle, ne pas prévoir. C’est une honte. Parents indignes.
— Je n’ai pas très faim, dit la petite d’une voix douce. Ce n’est pas très grave si on ne peut pas manger ici. J’attendrai.
Marion se met à fulminer intérieurement. La petite a quoi ? Sept ans ? Dix ? Et déjà ses parents lui ont collé un désordre alimentaire. Une forme d’anorexie, Marion en est certaine. Elle s’y connaît, en anorexie.
Elle ne dit rien. La gentillesse de ces gens, la douceur dans leur voix, dans leurs manières, la hérisse. Elle sait trop bien ce que ça cache. Les reproches, les grimaces, les moments où la douceur bascule, où la violence se dévoile. Les cris. Les coups. Les gifles. Elle connaît ça par cœur. Elle s’y attend — elle se raidit dès qu’on se montre gentil avec elle.
Et ces trois-là, cette petite famille idéale avec papa, fillette et maman, ces trois-là sont trop gentils pour être honnêtes. D’ailleurs, ça se voit sur la gamine. Son visage un peu trop clair, son sourire un peu trop poli. Il doit se dérouler derrière ces yeux bleu pâle des scènes de tortures, de vengeances, de viols, de charniers. Marion en est certaine — elle a les mêmes yeux.
— Restez là, grogne-t-elle avant de tourner les talons.
La Thénardier lui a gentiment fait remarquer que « Si vous pouvez attendre quelques minutes » ou « Juste un instant s’il vous plaît » sont des formules plus agréables, et pas excessivement formelles, qu’elle pourrait utiliser avec les clients sans pour autant parler comme une « putain d’hôtesse de l’air » (ces mots-là en revanche sont de Marion). Mais Marion n’a aucune envie d’être agréable, au contraire. La gentillesse, ça lui fait toujours ça.
— Ça vous dérange si on s’installe en terrasse, en attendant ? demande le père avec une politesse insupportable.
— On pourrait peut-être boire quelque chose, non ? demande la maman au visage trop bien maquillé. Mademoiselle, ça vous gêne si on commande ? Deux Perrier-tranche et, quoi, un Ice Tea ?
— Nous n’avons pas d’Ice Tea, répond automatiquement Marion en se retournant vers eux.
Elle se demande où elle a rangé la caisse d’Ice Tea reçue la veille. Elle vient de décider que cette femme, qui commande les boissons des autres sans même leur demander leur avis, est sa véritable ennemie. Papa et fillette seraient bien mieux sans elle. Sous ses dehors de poupée russe, elle cache sans doute une violence mal contrôlée. Ça se voit à ses sourcils, à son nez, à sa bouche en cul-de-poule, à son cou, à son décolleté…
— Nous pouvons peut-être aller nous asseoir, en attendant ? reprend la maman.
Elle a rougi. Elle est gênée. Est-ce le regard de Marion qui la trouble ?
D’un seul coup, celle-ci la trouve charmante. C’est peut-être son mari, le problème, après tout.
— Vous faites comme vous voulez, lance Marion avant d’emprunter le couloir qui mène à la cuisine.
Sans un regard sur les caisses de boisson mal empilées sur les étagères — elle a promis d’y mettre de l’ordre, d’accord, mais elle n’a pas précisé quand — ni sur les rangées de frigos, elle parcourt les quelques mètres en légère pente. C’est le Thénardier qui a fait tous les travaux lui-même, depuis les tables en bois de la terrasse jusqu’à la plomberie et le dallage réglementaire « spécial restauration ». Résultat, tout penche légèrement, tout est de guingois, et les portes battantes ferment mal.
— Ils sont trois, lance-t-elle en poussant lesdites portes d’un coup de pied. C’est trop tard pour servir, non ?
La mère Thinard lui lance un regard éperdu. Devant elle, sur la paillasse blanche, il y a une grande plaque de pizza, deux plateaux de charcuterie, douze œufs durs découpés, un bol de carottes râpées. Plus loin, dans un bac en inox, il y a deux ou trois kilos de frites pelées et coupées à la main, des haricots verts ; sans même ouvrir le frigo, Marion sait qu’il contient au moins trois truites vidées du matin, un filet de bœuf long comme le bras et un demi-agneau — à moins que ce ne soit une douzaine de magrets. La Thénardier a fait le marché la veille, le Thénardier retournera en ville demain. Entre-temps, elle aura jeté les trois quarts, sinon plus, de toutes ces marchandises. Quel gaspillage, pense Marion.
— Non, non, non, lance la Thénardier. Ce n’est pas trop tard, bien sûr que non, tu penses. Pas trop tard du tout, quand même, il est à peine treize heures, ce serait bien le diable si on leur refusait, pauvres gens ; ils doivent avoir une faim de loup…
La mère Thinard n’est pas plus économe en matière de mots qu’en approvisionnements. Elle est encore en train de broder, quand Marion la coupe :
— Ils ont l’air particulièrement chiants, ceux-là.
Sur le visage de la Thénardier, les émotions défilent à toute allure. On lit tour à tour : le mécontentement d’entendre le terme chiant dans la bouche de Marion, l’inquiétude quand elle imagine que les clients pourraient l’entendre ; puis une autre forme d’inquiétude, celle de ne pas pouvoir satisfaire des clients trop exigeants, avec des goûts de luxe, ou mauvais coucheurs. Alors, elle baisse les yeux sur les victuailles étalées devant elle, se rengorge, lève le menton d’un air fier. Forte de son savoir-faire, de ses bientôt cinquante ans d’expérience en cuisine, la Thénardier relève le défi. Et pour finir, elle a ce demi-sourire de Madone, ce sourire plein de grâce de la femme infiniment bonne qui sait qu’il n’y a pas de clients chiants, pas de méchantes gens, pas d’antagonisme, ni de haine, ni de douleur, ni de fureur, ni de guerres qui ne sauraient être apaisés, évités, par un bon repas bien chaud préparé avec amour.
Marion quitte la cuisine écœurée par ces manifestations de bonté et de gentillesse. À la petite famille, elle aboie que c’est bon, qu’ils peuvent manger, qu’elle a même trouvé de l’Ice Tea, mais qu’il n’est pas frais, et qu’il ne faudra pas faire les difficiles ; puis elle entreprend avec une agressivité molle d’épousseter leur table, de débarrasser les couverts des quatre clients précédents — les seuls jusqu’à maintenant — au-dessus desquels bourdonnent déjà mouches et guêpes. Puis elle laisse tomber les assiettes et les verres sur la table en grognant :
— Il vous faut le menu ou vous avez choisi ?
Un papillon jaune et rouge volette près des assiettes. Il se pose sur le bois épais de la table. La petite famille sursaute quand Marion abat son poing pour l’écraser.
— Raté, fait le papillon en repartant folâtrer.
 
 
Le gendarme n’aime pas Internet. Quand on lui en parle, le gendarme pense rumeurs, pédophilie, terrorisme, attentats ; il pense piratage, arnaque, slut-shaming — un terme qu’il a appris il n’y a pas longtemps, quand la maman d’une gamine du collège est venue le trouver parce qu’elle ne savait plus quoi faire. Pour lui, les réseaux sociaux sont aussi dangereux, aussi source de risques, que, disons, un bal du samedi soir qui suit une démonstration de tuning, ou une discussion politique dans une grande famille à la fin d’un repas de communion.
Ce n’est pas qu’il interdirait les uns ou les autres s’il en avait le pouvoir ; c’est simplement qu’il reconnaît, d’instinct, les situations à risque, les moments où la foule peut devenir meute, le bon gars se faire assassin par accident. Internet, pour le gendarme, est comme une gigantesque champignonnière. Pas un coin à cèpes, non, un de ces trucs industriels où poussent les champignons de Paris. Sauf qu’au lieu d’être à Paris, cette champignonnière à emmerdes est ici, tout près, quand on pousse le bouton de l’ordinateur.
Mais bon, de la même façon qu’une boîte de champignons de Paris vous dépanne en été quand il n’y a plus ni cèpes, ni morilles, ni coulemelles à se mettre sous la dent, Internet est pratique dans certains cas. Par exemple, pour retrouver les traces d’une voiture fantôme.
Même s’il n’aime pas Internet — ou peut-être à cause de ça, justement — le gendarme s’est formé sérieusement à l’informatique. Il dispose, de manière presque entièrement légale et réglementaire, d’une connexion à très haut débit qui lui permet des incursions dans de nombreux sites, presque tous ouverts au public. Naviguant entre les textes de lois, les fichiers nationaux et les archives de presse, il finit par en avoir le cœur net.
La 2CV6 E de 1973 qui figure sur les images de vidéosurveillance de l’Institut a été classée comme épave et détruite suite à un accident de la route survenu le 25 mars 1984 dans une commune de l’Hérault — accident de la route où deux personnes ont trouvé la mort. Dubon Alain, instituteur dans le Lot, et Dubon Michelle, née Silva, infirmière, âgés respectivement de 31 et 25 ans, laissant derrière eux un fils unique âgé de sept ans, Éric Dubon.
— Bordel, répète le gendarme, les yeux fixés sur son écran.
Et c’est le mot qui résume sans doute le mieux la situation — ou en tout cas ce qu’il en comprend. L’image qu’il a dans sa tête. Tout se mélange, les lieux, les époques. Comme si Internet lui jouait des tours.
Le gendarme se lève, se sert un café tiède. Jette un coup d’œil distrait sur le bureau de la gendarmerie, avec ses affiches placardées, ses avis administratifs, les post-it que la gendarmette colle sur son sous-main et sur l’écran de son ordinateur. Sur toutes ces choses quotidiennes, normales, qu’il finit par ne plus voir. Puis, à nouveau, son regard tombe sur l’impression grand format couleur (un peu trouble, un peu pisseuse à cause de la mauvaise définition et des ratés de la vieille imprimante) qui montre une 2 CV verte sur un parking. Et là, c’est l’inverse : il voit très bien cette chose qui n’existe plus. La grosse pendule du commissariat annonce 19 h 23 en bâtons verts. Après une hésitation, le gendarme retourne à son bureau, saisit son carnet et le feuillette. Quand il a trouvé le numéro qu’il cherchait, il décroche le téléphone et le compose.
À l’autre bout, on décroche presque immédiatement.
— Madame Amiel ? C’est moi, le brigadier.
— Vous les avez retrouvés ?
La voix est nette, impérieuse. Pas de trace d’angoisse ni de précipitation. Le gendarme se dit que la voix de cette femme est comme un barrage, un barrage qui retient une pression énorme, terrifiante. En cet instant précis, il repense à ses mains, aux plaques rouges entre ses doigts. Elles lui font penser aux traces d’humidité qui, en haut des murs, annoncent un dégât des eaux. Ou la rupture imminente d’une digue.
— Pas encore, madame. Mais nous progressons.
C’est à peine un mensonge. Avant que la femme Dubon ne reprenne la parole, il se hâte de demander :
— Pourriez-vous me parler de la famille de votre ex-mari, madame, je vous prie ?
— Volontiers : il n’en a pas. Ses deux parents sont morts. Dans un accident de voiture. Il était très jeune, je crois.
— J’ai appris ça, dit le gendarme. C’est tout ? Pas d’autres ascendants ?
— Il a été élevé par un oncle et une tante, du côté maternel. Ils habitent dans le Limousin. Nous y sommes allés quelquefois. Avant la naissance de… avant notre divorce. Des gens sympathiques. (Elle prononce sympathiques comme on dirait idiots, débiles, inintéressants.) Éric ne les a jamais vraiment appréciés, je crois. Enfin bref, nous les avons perdus de vue. Je les ai perdus de vue. Mais je peux vous trouver leur adresse et leur numéro de téléphone, si vous voulez. Vous croyez qu’il pourrait se cacher chez eux ?
— C’est possible, oui, répond le gendarme en pensant le contraire.
Cette piste-là ne sent pas le champignon, affirme la partie la plus instinctive de son être. Il note néanmoins le nom et l’adresse, se promet d’appeler. Puis il enchaîne :
— Juste l’oncle et la tante ? Personne d’autre ?
Il y a un silence au bout du fil. Quand la femme Dubon reprend la parole, c’est d’une voix hésitante.
— Mon mari n’était pas très famille. Quand je l’ai rencontré, c’était comme s’il était seul au monde. C’est ça qui m’a…
Elle se tait à nouveau et le gendarme, dans son cœur de gendarme, se sent presque ému des tremblements dans sa voix. Même s’il a peur qu’ils annoncent une catastrophe. Il ne fera pas bon être là quand le barrage cédera, songe-t-il au plus profond.
— Et ses parents, est-ce qu’il en parlait souvent ? De leur accident ?
La voix de la femme Dubon tombe comme une vanne d’acier qui referme les barrages.
— Jamais. Quand j’abordais le sujet… Il n’en parlait pas. C’est même ce qui m’inquiète dans cette histoire de voiture. Ça m’a paru très étrange qu’il se mette à conduire. À l’époque où nous vivions ensemble, il a toujours refusé. Je ne savais même pas qu’il avait le permis. Alors quand j’ai appris ça…
Le gendarme la coupe — il a l’impression qu’on s’éloigne, qu’on risque de rater le champignon.
— Donc, seulement l’oncle et la tante côté maternel ? Rien du côté du père ?
Au bout du fil, un nouveau silence. Il l’imagine se mordillant les ongles, grattant l’espace entre ses doigts, le téléphone coincé contre l’épaule.
— Maintenant que vous le dites… Il m’a parlé une fois ou deux du frère de son père. Il était artisan, je crois. Mécanicien ou quelque chose comme ça. C’était dans la Montagne noire, je ne sais plus où…
Le gendarme articule le nom du bourg qui figure sur l’article de journal.
— Ça me dit quelque chose, confirme la femme Dubon. C’est ça, certainement.
— Et vous saviez que c’était là que ses parents avaient trouvé la mort ?
— Non, je l’ignorais, répond-elle. Pourquoi, vous croyez que c’est important ?
Nous vérifions toutes les pistes, madame, répond le gendarme mécanique. Mais une voix profonde et sauvage lui hurle, Ça sent le champignon.
 
 
— Elle est magnifique, dites. C’est rare de les voir dans cette condition. On ne se connaît pas, si ? Moi, c’est Jean-Paul.
Le père a beau avoir un a priori contre les moustaches, il ne peut s’empêcher de trouver ce moustachu-là sympathique. Il le mitraille de questions avec une bonhomie réconfortante, si vite que ça le dispense de répondre.
— C’est mon oncle, dit-il. Il était garagiste. Il l’a… il l’a gardée dans son garage. Sous une bâche.
Le père zigzague habilement entre les rafales de questions et ce qu’il faut taire, des fois que l’autre se ferait curieux.
— Je l’ai depuis un mois. Héritage.
— Vous venez de l’Hérault, c’est ça ? demande l’homme en désignant la plaque noire où des bosselures de métal dessinent les lettres et des chiffres en nombre restreint.
— Oui. Enfin non. À l’origine. Mon oncle était dans l’Hérault. Pas loin d’ici. Je ne sais pas si je dois changer la plaque.
— Pas si vous avez la carte grise. L’ancienne. Sinon…
— Je crois que mon oncle l’a laissée, oui, ment le père.
— Et c’est la première fois que vous venez à un rassemblement, alors ? demande le moustachu avec un geste du bras qui englobe la trentaine de 2 CV de toutes les couleurs qui occupent une bonne moitié du parking du McDo.
— Oui. Je me suis dit que, répond le père, espérant que son interlocuteur terminera mentalement sa phrase pour lui.
— Vous avez bien fait ! enchaîne effectivement le jovial. Vous étiez au départ, ce matin ?
— Non, ça me faisait…
Geste du doigt qui peut indiquer la distance.
— Je vous ai rejoints…
Index pointé dans une direction derrière le moustachu.
— Ah, à Saint-Avezan, c’est ça ?
Hoche la tête.
— Ça explique pourquoi je ne vous avais pas vu. Je suis resté en arrière, pour aider Jean-Yves. C’est la première fois que ça nous arrive, deux casses le même jour. En plus, le triangle, sur une 2 CV, c’est rare… Mais bon, c’est ça, l’aventure, non ?
Le père opine à nouveau, comme s’il savait qui est Jean-Yves, ce que peut être un triangle, bref, de quoi parle le moustachu.
— En tout cas, c’est les gosses qui sont ravis. D’habitude, on vise plutôt les petits restaus gastronomiques, mais en attendant la dépanneuse pour les Dumalet, on s’est dit qu’il fallait bien qu’on déjeune… Une fois n’est pas coutume, hein ? Vous me croirez si vous voulez, mais c’est la première fois que je mange ici. Dans un fast-food.
Il prononce « fâche foude ».
— J’ai toujours pensé que c’était dégueulasse, hé bé vous me croirez si vous voulez, mais quand j’ai goûté, j’ai trouvé ça…
Il secoue la tête.
— Pas bon. Mais ça ne m’étonne pas que ça plaise aux gosses. On dirait que c’est prémâché.
Deux gamins passent près d’eux, des ballons de baudruche rouges à la main. Quelqu’un appelle le moustachu, qui se retourne.
— Hé bé (il dit souvent « hé bé » pour commencer ses phrases, remarque le père), hé bé tu demandes à Jeannot, c’est lui le trésorier… Oui, on va régler l’ensemble, ce sera plus simple.
Puis, revenant au père :
— Au fait, vous voulez peut-être adhérer à l’association ? C’est déjà fait ? Non ? Je dois avoir un formulaire… Un bulletin d’inscription.
— Je voulais vous le demander, justement, répond le père comme si le mensonge était pour lui une seconde nature. C’est à vous que je dois faire le chèque, ou bien à Jeannot ?
C’est la touche ultime, la note parfaite. En utilisant ce prénom, le père vient de gagner son admission. Il fait partie du club. Il se fond dans la masse.
Le moustachu tend une feuille au père qui, appuyé sur une table de la terrasse, entreprend de la remplir soigneusement d’un nom qui n’est pas le sien.
— On a bien le temps pour le chèque. C’est à Jeannot. Vous serez là pour le banquet, ce soir ?
— Je ne sais pas encore, répond Dujarno Jean, domicilié à Toulouse, propriétaire d’une 2CVE verte de 1973, immatriculée dans l’Hérault (le père s’est repris à temps, il a failli écrire « Jean Dujardin », un nom qui sonnait bien selon lui, avant de se rendre compte que c’était sûrement celui de quelqu’un de connu). Je suis censé ramener le petit à sa mère. Il a école demain…
Intérieurement, le père se félicite de sa facilité à inventer des détails à l’aspect si véridique. Un vrai caméléon.
— Vous voulez garder ça ? demande-t-il en tendant le bulletin d’adhésion au moustachu. Je vais aller chercher mon chéquier dans la voiture, et…
L’autre parcourt la feuille du regard. Son expression change.
— Tu t’es trompé.
— Pardon ?
— C’est pas possible. Y a quelque chose qui va pas. Tu as dû te tromper.
Soudain, il semble au père que tout s’incline — tout, depuis les 2 CV jusqu’à la double arche dorée pisseuse qui dessine un M prémâché, les gens, les enfants, les ballons de baudruche, le petit dans son pantalon trop grand et le nouveau t-shirt Amicale des deuchistes cévenoles qu’un Jeannot ou un Jean-quelque chose lui a offert spontanément — tout s’incline, se guingoise, tombe. Le monde et le père et son mensonge minable se cassent la figure sous le regard fouineur de Jean-Paul. Le cœur du père bat très vite. Il sait qu’il est pris.
— Je vous demande pardon ? demande-t-il d’une voix trop aiguë.
Jean-Paul a l’air un peu interloqué.
— Oh, on peut se tutoyer, tu sais. Bienvenue au club, Jean. Non, je disais, tu as dû te tromper, sur la fiche. Tu as mis « peinture d’origine : OUI ».
Le père le regarde sans comprendre.
— En 73, elles étaient vert palmeraie. C’était la série spéciale avec les sièges arlequin. Sauf que la tienne, elle est vert tuileries, comme celle de Jean-Pascal, là-bas. Tu vois ?
Jean, ou plutôt le père, écarte les bras.
— Je ne savais pas…
— C’est pas grave, je le corrigerai sur l’inscription informatique. Ça doit être ton oncle qui l’a repeinte. T’en parleras avec Jean-Luc, c’est lui le spécialiste là-dessus.
Et il s’éloigne, hélant un couple de gens âgés qui ouvrent les portières d’une 2 CV jaune.
Le père reste un instant sur le parking avec sous les yeux deux bouts de monde — celui, tout droit, de son mensonge, de Jean Dujarno et du deuchiste sympa ; et le monde de travers, nauséeux, violent, où il est en fuite, sans savoir où il va, de plus en plus perdu, avec juste la peur au ventre.
Le petit est sorti de la voiture, tout seul comme un grand. D’autres enfants s’approchent de lui, sous le sourire inquiétant du clown des fâche foudes.
 
 
— Et avec ça, vous prendrez bien un dessert ? Je vous recommande la crème catalane, c’est une tuerie.
Marion se dit que les Thinard, même s’ils fronceraient le sourcil à l’entendre utiliser une expression triviale comme « c’est une tuerie », apprécieraient au moins sa politesse et l’emploi du terme « recommander ». Quand elle est dans son rôle de serveuse, Marion s’amuse bien. Elle oublie tout le reste — son agacement de tout à l’heure, ce moment où elle rêvait de disparaître. Elle joue à la serveuse comme dans les restaurants qu’elle s’inventait petite. Parfois, elle invitait sa mère. Mais sa mère n’avait pas le temps. Neuf fois sur dix elle lui disait, À quoi tu joues ma fille, tu sais bien que je n’ai pas le temps. Marion se gardait bien de répondre qu’elle le trouvait, pourtant, le temps de ne rien faire, le temps de passer des heures au téléphone avec sa meilleure copine, même qu’elle baissait la voix quand Marion était dans les parages, et qu’elle disait, Il faut que je te laisse, il rentre, quand on entendait la voiture de son mari dans l’allée de gravier. Lequel mari, le papa de Marion, donc, n’avait pas non plus le temps de s’asseoir à la petite table de plastique de restaurant de sa fille pour commander une assiette de saucisson et de purée Mousline — c’était ce qu’elle proposait, à l’époque, et qui lui paraissait le summum de la gastronomie.
Elle a eu plus de chance en grandissant, quand elle est devenue plus habile à manipuler les bouteilles ; pendant un an ou deux, c’est elle qui a servi le premier apéritif à son père, quand il rentrait du travail, vers dix-huit heures. Le premier apéritif, puis les suivants, et ceux de sa mère en accompagnement. C’était sans doute sa plus belle époque, son meilleur rôle de serveuse à ce jour ; elle s’empressait de remplir les verres en faisant tourner la bouteille d’un geste habile — avec les deux mains, il faut l’avouer — pour que le liquide à l’odeur forte remplisse la curieuse petite dosette déportée.
Tu tiendras un restaurant quand tu seras grande, disait son père avec fierté. Et il riait, et Marion riait aussi, et maman.
Oui, c’était le bon temps, et la famille était heureuse, comme ces trois-là maintenant qui se reculent sur leur siège, qui aspirent l’air pour montrer à quel point ils ont bien mangé et que ce serait de la gourmandise, mais une crème catalane, après tout, c’est frais, c’est léger — comme un quatrième pastis, ou un sixième, c’est à peine si on les sent passer.
Le cerveau est ainsi fait toutefois qu’il apprend à faire des liens ; et soit que ses parents aient peu à peu fixé Marion dans son rôle de serveuse, soit que Marion ait fini par comprendre que les sept-huit Ricard qui précédaient chaque repas annonçaient aussi la dispute rituelle du dîner, et les cris, et les caresses qui devenaient des gifles, elle a perdu le goût d’être serveuse. Du moins jusqu’à cet été.
— Allons, allons, messieurs-dames, laissez-vous tenter, lance-t-elle avec des accents de forain. Et toi, tu voudras une glace. Laisse-moi deviner, vanille-fraise ?
La petite sourit comme devait sourire Marion petite quand parfois, si rarement, sa mère acceptait de rentrer dans son jeu.
— C’est moi qui régale, termine Marion.
La Thinard, de toute façon, ne vérifie pas les additions. Le Thinard si, mais il s’embrouille. La semaine dernière, Marion a réussi à faire passer un menu pour un pourboire, et le Thinard n’a pas moufté. Cela dit, elle a regretté par la suite d’avoir ainsi abusé de lui. Peut-être qu’il le méritait, à se montrer aussi fouinard, le Thinard, et peut-être que les clients au fond voulaient, ou auraient dû lui laisser un pourboire ; pourtant chaque fois qu’elle se dispute, chaque fois qu’elle fait preuve de mauvaise foi, ça se passe de la même façon : Marion se sent d’abord triomphante, et ensuite bête et méchante, comme une vilaine, comme une mauvaise chose. Une voleuse — comme lui disait sa mère quand elle lui empruntait un collier pour jouer à la dame.
Les voleuses reçoivent des gifles. Les filles sont toutes des voleuses. Voler, c’est être la fille à sa maman, sa maman qui l’aime et la gifle.
Un instant, Marion fixe le papillon jaune et rouge qui passe non loin d’eux et semble lui murmurer cette logique sans suite.
— Vous savez qu’elle n’est pas indiquée, votre auberge ? demande le papa de la petite famille. On a failli ne pas la voir, et pourtant Dieu sait qu’on avait faim.
Marion prend un air surpris :
— Ah bon ? Pourtant, il y a un panneau à la sortie du village… Et deux ou trois sur le chemin, je crois.
À vrai dire, elle est consciente que les panneaux sont à peine visibles — le village dont elle parle est à dix bons kilomètres, et il n’est pas impossible que quelques panneaux intermédiaires aient disparu un soir où elle rentrait d’une fête, avec le VTT que lui prêtent les Thinard quand il n’y a pas de clients.
— Un jour de repos par semaine, le dimanche, avait indiqué le Thinard avant de l’embaucher.
— Et s’il n’y a personne ? S’il n’y a pas de clients ?
— Alors tu pourras prendre ta soirée. Mais heureusement, c’est très rare ! Sinon, on n’aurait pas besoin de toi.
Besoin ou non, il y a eu depuis le début de la saison deux soirs et plusieurs midis où l’auberge est restée vide. Peut-être à cause de ce dimanche soir où Marion est rentrée un peu ivre du village voisin. Il faut dire que ces panneaux « Auberge la Thinardette » sont un peu trop colorés. Prétentieux, en quelque sorte. Bref, ils l’avaient bien cherché. Marion tient ça de ses parents : quand elle a bu, il ne faut pas l’énerver. Il ne faut pas la ramener, tout panneau indicateur qu’on soit.
Les déjeuners sans clients attristent les Thinard ; la Thénardier jette encore plus de magrets que d’habitude, et le Thénardier dit que le tourisme, cette année, ce n’est pas ça. C’est la crise, et on n’y peut rien.
Mais crise ou pas, au fond, le Thinard s’en fiche un peu. Eux aussi jouent aux restaurateurs — depuis plus longtemps que Marion, et sans doute de façon plus sérieuse ; mais ils ont l’âge d’avoir une retraite et une grande maison à Valras-Plage. Ils pourraient passer la saison chez eux, ou même partir à l’étranger. Sauf que, Marion a fini par le comprendre, ils s’ennuient quand ils ne jouent plus. L’auberge ne leur rapporte rien, ou pas grand-chose. Ils pourraient d’ailleurs très bien s’en occuper à eux deux, sans recruter qui que ce soit. Marion soupçonne que sa présence, leur besoin de faire durer le jeu, vient du fait qu’ils n’ont pas d’enfants — trop de travail pour ça, dit la Thénardier avec une mimique qui donne envie de pleurer.
Au moins, on a toujours été libres, dit le Thinard. Mais il ne fait même pas l’effort d’avoir l’air d’y croire.
Finalement, songe Marion en retournant à l’intérieur pour préparer une énorme glace et commander deux crèmes catalanes, c’est toujours pareil, où que j’aille. Un papa, une maman, une petite fille. Comme un schéma qui se reproduirait pour l’enfermer.
À nouveau, elle se sent en colère. Comme si elle était certaine que les coups allaient tomber.
— Ça va, Marion ? lance la Thénardier. Ils avaient l’air contents, les clients ?
— Pas vraiment. Je me demande si ce ne sont pas des critiques. Pour un guide, ou quelque chose comme ça.
L’expression de panique sur le visage de Mme Thinard la fait rire, elle oublie sa colère.
— Je plaisante, madame Thinard. Ils ont adoré. Et je leur ai recommandé la crème catalane.
Sur le visage de Mme Thinard, on lit un soulagement extatique : les clients sont heureux, les serveuses recommandent, les auberges accueillent à tour de bras. Le monde est un endroit merveilleux.
— Tu leur offriras les cafés, d’accord ?
— Et s’ils vous demandent pour vous féliciter ?
Mme Thinard rougit, hausse des épaules embarrassées.
— Ne dis pas de sottises. S’ils veulent voir quelqu’un, je t’enverrai Robert. N’est-ce pas, Robert, que tu iras ? crie- t-elle en direction de la petite salle, derrière les cuisines, où le Thinard dort devant la télé.
Il émet un grognement qui peut passer pour une réponse.
Il y a dans cette scène quelque chose d’intime, d’équilibré, d’harmonieux, un petit miracle.
Marion se dit qu’elle finira la carafe de vin de la petite famille quand ils seront partis et qu’on ne pourra pas la voir.
 
 
Le petit est entré dans la cage. La grande cage de plastique rouge et jaune, percée de hublots opaques et hérissée de tubes métalliques. Il est entré sans hésiter, sur les traces d’un enfant qui était venu le chercher.
Le gamin s’est planté devant le petit. Il tenait à la main un ballon de baudruche rouge au bout d’une baguette en plastique. Il a juste regardé le petit et il lui a dit, Tu viens jouer ?
Et le petit l’a accompagné.
Ce sera un truc à dire au juge américain, pense le père. Un truc qui prouve l’interaction. Avant, il ne serait jamais entré dans une cage à poules. Il ne se serait pas laissé laver les jambes à l’eau froide par un petit gitan. Il y a tant de choses qu’il n’aurait pas faites, avant.
Le père se dirige vers la cage à poules, s’agenouille devant le trou qui sert d’entrée. L’odeur de pisse et de sueur l’assaille, il recule, dégoûté. C’est pire que dans la 2 CV.
— Dans la 2 CV, ça sent essentiellement la merde, corrige paresseusement le chaton dans l’habitacle.
— Peut-être, mais il n’a pas tort, fait le Vieux, plein d’espoir. Le petit change, vous ne trouvez pas ?
— Ou c’est juste qu’il aime les ballons, riposte le chat. Vu les millions d’imbéciles qui sont dans ce cas, ça n’aurait rien d’étonnant. Ça fait sans doute appel à une zone particulière du cerveau. Pour peu que le petit en ait un, évidemment.
— Ne dis pas de mal de lui, dit le Vieux. Et ne traite pas les gens d’imbéciles parce qu’ils aiment les ballons. Je t’ai déjà vu jouer à la baballe. Quand tu étais… quand nous étions…
— Rien à voir, riposte le chaton. Simple identification zoomorphique.
— Hé ?
— C’était pour te faire croire que j’étais un chat. Sans compter que les balles, ça me fait penser à des souris, et moi les souris, ça me…
Il fait un mouvement fébrile avec sa patte.
— Tout de même, insiste le Vieux, le petit, il change, non ?
— Tout change, répond le chat en s’ébrouant. Le petit, toi, la lumière, le monde, tout change en permanence. À part moi, évidemment.
Et comme pour souligner ces mots, il se transforme successivement en sablier, en faux, en squelette et en bébé chat. Tout ça va très vite, bien sûr, si vite que les fantômes de la 2 CV ont à peine le temps de le percevoir, de s’en effrayer.
— Seul le changement ne change pas, affirme enfin le petit animal d’un ton docte — qui le rend, il faut le dire, un peu ridicule.
— En attendant, dit le Vieux qui commence à être habitué à ces rodomontades, j’ai l’impression que ça leur fait du bien, ce petit voyage. Du bien à tous les deux.
Le chat ne répond rien ; les autres formes approuvent, apparemment.
Dehors, le père s’est appuyé à une table sur la terrasse du fâche foude, et il regarde de loin. Par les hublots, il voit, ou il croit voir, son fils qui monte et descend dans le cube de plastique et de contreplaqué. De temps à autre, il en émerge, en haut du toboggan, ou sur la plate-forme, ou près de l’entrée. Il a sur le visage une expression concentrée. Le père voit qu’il évite le contact avec les autres enfants, qu’il s’applique à le faire ; mais éviter le contact, c’est déjà concevoir qu’il puisse exister. C’est un énorme progrès. Un énorme progrès, Votre Honneur.
— Il a l’air calme, le vôtre.
C’est la maman des deux gamins aux ballons, ceux que le père a repérés en premier (et qu’il a détestés au premier regard car ils étaient trop blonds, trop souriants, trop heureux, trop normaux). D’après ce qu’il a compris en écoutant les conversations autour de lui, ladite maman conduit une 2 CV bleue qui appartient à son père — un certain Jean-Claude, qui devait être là, mais avec sa hernie, le pauvre, cela dit il tenait tellement à sortir sa deudeuche que sa fille s’est dévouée. La fille en question s’appelle Sophie, elle est séparée depuis quelques années.
Cela, le père n’a pas besoin de l’avoir entendu pour le comprendre. La façon dont elle parle à ses enfants, la façon dont les vieux du club s’occupent d’elle, à la fois proches et distants comme s’il existait encore entre eux et elle l’ombre ou le fantôme du compagnon perdu ; la façon dont elle regarde les rares hommes de son âge esseulés dans ce MacDo — et le père, donc, à qui elle vient d’adresser la parole.
Ledit père se souvient que, quelques mois plus tôt, il détestait qu’on lui parle comme ça du petit.
— Il est calme, oui. Il est un peu… particulier.
— Il a l’air, oui, sourit Sophie. Dans son monde. C’est bien, chez un enfant de son âge.
En silence, ils regardent le petit passer sur le toboggan, raide comme un piquet, le visage figé, encadré devant et derrière par deux blondinets braillards et couverts de sueur.
— J’ai vu la vôtre, reprend Sophie en désignant la direction de la 2 CV verte. C’est la première fois… Vous êtes nouveau dans la région ?
Elle a dans les yeux une lueur perspicace. Peut-il vraiment lui mentir ?
— Je suis en train de m’y installer.
Devant le sourire de Sophie, le père se prend à rêver. Au prix d’un procès, peut-être d’une grève de la faim, d’une épreuve, il pourrait transformer ce petit mensonge en réalité. Ce serait un joli scénario, avec le petit, elle et les deux gosses braillards mais sympathiques qui jouent avec lui. Quelque chose dans les yeux bleus de Sophie, cette lueur perspicace dans son regard, souffle au père que c’est possible — comme un rayon de soleil qui triomphe des nuages dans un ciel incertain. Il aurait enfin une Famille — une vraie, avec majuscule, villa et monospace (et deux 2 CV, évidemment). Il serait un vrai père, un héros qui a libéré son fils.
— Ce serait pas mal, ça, murmure le Vieux, sur la banquette arrière de la 2CV6 vert tuileries.
Il risque un coup d’œil en biais vers l’Énigme. Qui se lèche voluptueusement le pourtour anal.
— Mon cul, miaule le chaton. Ça n’arrivera pas. Jamais jamais jamais.
— Pourquoi pas ? demande le Vieux. Tu as dit que tout changeait. Si tout change, tout est possible, non ? Et si on s’y mettait tous ensemble…
— Arrête de rêver, le Vieux, dit le chat. Ça ne sert à rien. On a un destin, on s’y tient, un point c’est tout.
— Un destin ? s’étonne le Vieux. C’est la première fois que tu en parles.
— Comme s’il y avait besoin d’en parler. Franchement, le Vieux, un père et son fils fou, une 2 CV fantôme remplie d’ombres et de mystères, tu crois que ça peut mener où ? Tu crois que ça peut bien finir ? Ouvre les yeux, mon vieux. On est dans une sale histoire. Trop vieille et trop sale pour qu’on s’en sorte. Enfin, je parle pour vous. Moi, j’ai neuf vies, alors tu penses… Mais pour vous tous, et surtout pour les deux là-dehors, je te garantis que ça va mal se terminer.
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Ça sent la sale histoire, pense le gendarme en raccrochant. Le mauvais champignon. Ce n’est pas que ses interlocuteurs se soient montrés impolis, dissimulateurs, sournois, ou même désagréables. Au contraire. Seulement, tout ce qu’ils lui ont dit, couche après couche, finit par l’inquiéter. Ça a commencé par la femme qui lui a parlé d’Éric Dubon — sa tante, celle qui l’a élevé après l’accident de ses parents.
— Il était gentil, le petit. Et calme. Calme, surtout. Il ne parlait pas beaucoup. Quand il est venu vivre chez nous… Vous savez que ses parents sont morts, n’est-ce pas ?
La voix au téléphone était vieille, et racontait de façon erratique.
— Quel malheur, cet accident, quand même. Ça nous a bouleversés, mon mari et moi. Et on a pris le petit, que voulez-vous, il n’y avait personne d’autre. Si, un oncle, celui avec le garage, mais il était trop vieux, bien sûr. Et veuf, aussi. J’ai su qu’il était mort, d’ailleurs. C’est Éric qui me l’a dit, la dernière fois que je l’ai eu au téléphone.
— C’était quand ? a demandé le gendarme.
— Oh, il y a un mois, ou deux peut-être. Éric est gentil, il nous appelle. C’est vrai qu’on l’a gardé longtemps, mais comment vous dire ? Il n’a jamais… Il ne parlait pas souvent. Au début, on a cru que c’était l’accident, le traumatisme, comme disait le docteur. On a pensé que ça lui passerait. Mais ensuite, dame, on s’est bien rendu compte… On en a eu, des gosses, vous savez. Trois à nous et dix ans famille d’accueil… On venait juste d’arrêter, et là, paf, l’accident. Et le petit sans personne. C’est comme ça qu’Éric est venu chez nous.
— Il avait quel âge ? demande le gendarme, plus pour rappeler la tante à son récit que pour connaître la réponse à sa question.
La tante manque de cadre. C’est un peu la faute du gendarme, il doit le reconnaître. Il s’est montré vague, volontairement, dès le début de la conversation, quand il lui a demandé de lui parler d’Éric Dubon au lieu de lui poser des questions précises. Le gendarme sait depuis longtemps qu’avec des questions vagues, on obtient des réponses vagues ; mais justement, c’est dans les réponses vagues qu’il trouve ce qu’il cherche — le petit détail, la clé de l’énigme, le coin à champignons dans la forêt. Et puis rester vague, ça fait moins gendarme, moins judiciaire. Les gens se confient moins facilement quand ils ont l’impression que la justice leur pose sa grosse patte menaçante sur l’épaule. Quand on les questionne, quand on les interroge, ils se ferment d’un coup, comme ces petites fleurs qui poussent sous les arbres et se rétractent au contact du doigt. Mais quand on leur demande poliment, quand on leur montre qu’on hésite autant qu’eux, ils oublient l’uniforme, la grosse patte et le képi. Alors ils se livrent plus facilement, ils se confient.
— Quel âge il avait ? Quand il est venu vivre chez nous ? Dame, sept ou huit ans, peut-être. C’était en… laissez-moi réfléchir… quatre-vingt-six peut-être ? Ou avant ? Avant sans doute. Quatre-vingt-quatre. Il devait avoir, laissez-moi réfléchir, il est né en soixante-seize, non soixante-dix-sept, soixante-seize c’est mon grand fils… non, je me trompe, laissez-moi réfléchir.
Le gendarme la laisse réfléchir et s’embrouiller tout son saoul, en regrettant un peu d’avoir posé la question. D’ailleurs, il n’entend pas la réponse. La tante reprend :
— Il ne parlait vraiment pas beaucoup, vous savez ? On s’en est rendu compte au bout d’un moment. Dame, il dessinait souvent, toujours à ses dessins, il se mettait dans un coin et il dessinait, ah ça pour avoir de l’imagination, il en avait. On le laissait dans son coin, et puis il venait à table, jamais un mot plus haut que l’autre. À l’époque, ça ne nous inquiétait pas, ça nous arrangeait plutôt, à vrai dire, avec moi qui avais repris le travail, vous comprenez. Dame, on était bien contents, même s’il ne parlait pas beaucoup, et puis de bons résultats à l’école, ça oui, aucun problème au collège ni au lycée. Et après… après, il est parti. Pour les études. On lui avait gardé les sous de la maison de ses parents… Oh, c’était pas grand-chose, mais il a pu s’installer. Oui, il ne nous a jamais fait de gros soucis, dame. C’est juste quand le petit est né, quand on a voulu descendre les voir. Quand on a appris… Là, je me suis dit, dame, c’était peut-être pas normal, tout ce calme, tout ce silence. Peut-être qu’il avait vraiment le traumatisme et qu’on s’en est pas aperçus. Ça m’a fait du souci, et il avait beau me dire que c’était pas génétique, que les docteurs n’en savaient rien, moi je me suis dit que tout de même, la pomme ne tombe pas loin de l’arbre, vous voyez ?
Le gendarme voit. Dame, il voit très bien. Et il voit aussi que ça ne l’avance pas.
— Et son oncle, le garagiste, vous le connaissiez ?
— Pas vraiment. On s’est vus une fois au mariage de ma sœur, c’était quand ? En soixante-treize, ou quatorze, il faudrait que je regarde, j’ai des photos… Il était beaucoup plus vieux que nous, que ma sœur et que son mari. Il avait l’air de beaucoup l’aimer, son frère.
Le gendarme craint un instant de perdre pied dans ces histoires de famille, mais voilà qu’elle oblique vers des coins qu’il connaît.
— Il leur avait même offert une voiture, en cadeau de noces. Une 2 CV. Dame, celle qui… enfin, celle avec laquelle… Et puis évidemment, l’oncle, on l’a vu à l’enterrement. Plus jamais après, même au mariage d’Éric. Sa femme, puis son frère, ça lui avait fait un coup, ça se comprend. Dame, l’enterrement, si vous saviez comme c’était triste, ils étaient si beaux, si vivants… et Éric qui ne disait rien, qui ne pleurait pas…
C’est cette image, l’idée de ce gamin sans larmes, qui a déclenché le malaise chez le gendarme — cette impression ténue mais de plus en plus présente que quelque chose va mal depuis très, très longtemps. Que ça sent la sale affaire.
— Enfin, quand je dis qu’on a vu l’oncle, c’est manière de parler. En vrai, ça a été bonjour bonsoir, les papiers pour le petit, le notaire, et voilà…
— Vous dites qu’Éric ne pleurait pas ?
Ce coup-là, le gendarme a peut-être recadré un peu trop sec : il y a au bout du fil un silence, un long silence, un silence si long qu’il se demande un instant si la communication s’est coupée. Mais la voix revient, une voix lointaine, effacée, comme si elle sortait de sous une énorme pile de souvenirs.
— À l’enterrement, non. D’ailleurs, maintenant que vous le dites… Je ne me souviens pas de l’avoir vu pleurer. Jamais.
Quelque chose a crépité sur la ligne, comme une menace. Mais le gendarme n’a pas poussé plus loin. Il s’est contenté de garder l’information, de la déposer sur une pile, le composteur où germent ses idées.
Il a raccroché peu après, puis a consulté l’annuaire des gendarmeries pour trouver celle de Labarthe. Il était tard, mais il a appelé quand même.
— Excusez-moi de vous déranger, mais je cherche des renseignements sur un certain Dubon Georges, qui devait être garagiste dans votre ville…
— Mais certainement, brigadier, a répondu l’autre. En même temps, ça va aller vite, il est mort il y a moins de deux mois.
— Je sais. Mais je me demandais si vous pouviez m’en dire davantage sur lui.
— Oui et non. Je ne suis là que depuis quatre mois. Et M. Dubon a été mon premier… mon premier décès, quoi.
Quelque chose dans la voix de son interlocuteur a attiré l’attention du gendarme.
— Votre tout premier, vous voulez dire ? a-t-il lancé en supposant qu’il avait affaire à une jeune recrue.
Mais l’autre s’est mis à rire.
— Vous plaisantez ? J’ai vingt ans de service, des morts j’en ai fait quelques-uns. Non, c’était juste mon premier ici. Quelques semaines après mon arrivée. Mais…
De nouveau cette note étrange dans sa voix.
— C’était un peu bizarre. Au début, j’ai cru à un suicide. Peut-être même à un homicide déguisé. Mais le légiste a été formel, c’était une mort naturelle.
— Pourquoi ? a demandé le gendarme.
— Pourquoi quoi ?
Le gendarme s’est à peine agacé. Il aurait dû s’en douter : vingt ans de service et répondre au téléphone après dix-huit heures, ce n’est pas bon signe, pour les capacités d’un gendarme.
— Pourquoi avez-vous pensé à un suicide, ou à un meurtre ?
— À cause des chats.
Le gendarme a attendu patiemment que le gendarme moins rapide se rende compte de ce que sa réponse avait d’insuffisant.
— Il avait… emporté ses chats avec lui. Toute une portée. Comme… Je ne sais pas. Des enfants dans un conte. Enfin non, pas comme ça. Je ne sais pas vous dire, mais c’était bizarre.
Il a fallu encore plusieurs minutes de conversation pénible (mais le gendarme avait déposé Comme des enfants dans un conte sur sa pile de compost) pour en arriver à la conclusion que le Vieux était mort de mort naturelle, avec la bizarre circonstance d’avoir déposé près de lui dans son lit une portée de chats étranglés — et que pour toute autre information, le mieux est de joindre le notaire qui s’est occupé de la succession.
Le gendarme a remercié et, sans répondre aux perches de l’autre gendarme qui aurait bien aimé savoir de quoi il retournait, a raccroché l’appareil une nouvelle fois avant de chercher sur Internet le numéro d’un notaire à Labarthe. Coup de chance, il n’y en avait qu’un.
Une femme qui parlait avec une voix de gorge lui a répondu que le notaire n’était pas disponible ; mais quand il a indiqué qui il était et la raison de son appel, la femme s’est montrée intarissable sur le garagiste — et même sur l’épouse de celui-ci, décédée il y a bien longtemps. Elle a entrecoupé ses informations de tout un tas de remarques sur la vie de la ville quand elle était gamine. Certes, c’était plus que le gendarme ne lui en demandait, mais tous ces bavardages étoffaient son tas de compost. Et quand la roucouleuse a raconté sa rencontre avec Éric Dubon, après la mort de son oncle, et l’installation originale dudit Éric Dubon dans le bien laissé par son oncle, le gendarme a ressenti à nouveau ce petit pincement, quelque part entre sa gorge et son ventre, qui lui indique qu’il est sur une piste.
Et depuis qu’il a raccroché sur un dernier trémolo de gorge de la femme — Rappelez mon mari quand vous voulez, nous sommes à votre disposition — le gendarme se répète que ça sent le mauvais champignon. Un autre que lui n’y verrait peut-être qu’une banale histoire d’enlèvement, avec à la rigueur un trafic de voiture (mais sur un modèle si vieux ça ne compte sans doute pas, n’est-ce pas ?). Un autre que lui se dirait que ce n’est qu’une question de temps avant qu’il ne retrouve le fils, le père et la 2 CV. Seulement voilà : le gendarme, comme cela ne lui est presque jamais arrivé, même la fois du braquage de la banque, le gendarme a peur.
Comme pour se calmer, il note. Il dessine des flèches, des chiffres, des colonnes. Il écrit
1972/73 : Mariage Dubon
1976/77 : Naissance Éric
1984 : Accident Dubon
Il continue à inscrire les informations dont il dispose au verso d’une circulaire administrative déchirée. Les flèches bien nettes, les chiffres tracés avec soin, les lettres qui ne diffèrent pas beaucoup de celles que son instituteur lui apprenait à tracer, contrastent joliment avec le désordre du papier déchiré. Quand il ne trace pas de mots ou de flèches, il se met à gribouiller des spirales, des traits, des hachures. Du désordre autour de l’ordre.
À l’aide de nouvelles flèches, le gendarme note la date de naissance de l’enfant — qu’il a retenue exactement — et celle de la mort du vieux Georges.
Encore un temps, et une série de hachures entrecroisées qui ressemblent à une barricade. Ensuite, il ajoute la date de l’enlèvement. Encore une pause, puis les mots 2 CV verte modèle 1973. Au téléphone, la tante d’Éric Dubon a dit que la 2 CV était un cadeau de mariage de son oncle, né en 1923. À cinquante ans, il offrait une voiture pour les noces de son frère.
Les hachures se rapprochent dangereusement des chiffres et des flèches, menacent de les engloutir. Dans une série américaine, de celles qu’il suit parfois les soirs de garde sur le petit écran de la gendarmerie, le héros, soudain, verrait apparaître la solution. Il y aurait un effet dramatique — un gros plan, une musique, une phrase clé — et, en reculant un peu la tête, comme frappé par la vérité, le détective expliquerait ce qui s’est passé. Sauf que, se murmure le gendarme dans le silence de la gendarmerie, on se fout de ce qui s’est passé. Ce qu’on voudrait savoir, c’est ce qui se trame dans la caboche du père. Et où ils sont fourrés, aussi.
Parce que, quand on regarde les flèches et les mots, et les chiffres, il n’y a rien de grave, rien de vraiment préoccupant. Mais la façon dont le bord déchiré de la feuille s’en rapproche, et ces spirales qui semblent maintenant s’élever des mots 2 CV verte, sont plus inquiétants que les effets des séries américaines. Pour le gendarme, en tout cas.
Ses yeux glissent sur les lettres du journal de la veille, abandonné par un collègue sur un coin de bureau. Des élections qui s’annoncent, et s’annoncent mal, selon le gendarme. Des avions qui disparaissent. Des pays qui sombrent dans le chaos.
Ça finira mal, songe-t-il encore. Et on n’y peut rien. Mais c’est une pensée détachée, presque légère — un peu comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre. Ou bien à une partie de sa tête qu’il n’a pas envie d’écouter.
Il doit retrouver ce type, et il doit le retrouver vite — avant qu’il ne fasse du mal à son gosse. Parce que c’est ce qui va arriver. À cause des flèches, du garçon qui ne pleurait pas. À cause des ratures, des champignons. À cause de l’accident des parents, de la 2 CV qui réapparaît trente ans plus tard.
Il va le tuer, ce gosse.
Là, dans la gendarmerie silencieuse, accoudé au bureau de métal gris couvert de documents officiels, de brouillons, de notes et du journal de la veille, le gendarme en est certain. Dubon va tuer son fils et se tuer après.
Il rallume l’ordinateur, se connecte à l’application des recherches dans l’intérêt des familles. Hésite encore un peu. Puis coche la case « Recherche prioritaire — enfant en danger ». Avec une certaine fébrilité, il parcourt le signalement qu’il a tapé l’avant-veille, rajoute quelques éléments — comme l’année du modèle de la 2 CV. Sans doute complètement inutile, mais c’est comme pour les petites annonces, il vaut mieux être précis pour attirer l’attention.
Au bout de l’avis de recherche, il ajoute : Père potentiellement violent/suicidaire. Priorité absolue.
« Priorité absolue » sonne comme un roman d’espionnage, ou de guerre. Mais tant pis. Tout pour attirer l’attention du gendarme, à l’autre bout de la France peut-être, qui lira cet avis parmi des dizaines d’autres et l’inscrira dans un coin de sa caboche, sous son képi bleu foncé. Et qui guettera peut-être, au hasard de ses rondes en fourgon ou des contrôles routiers, les 2 CV vertes avec à bord un homme et un enfant. Une 2 CV verte, merde, ça ne se manque pas, même dans la plus épaisse des caboches de gendarmes. Une 2 CV en général, d’ailleurs. On n’en voit pas tant que ça. C’est devenu un objet de collection et…
Con de gendarme ! s’apostrophe intérieurement le gendarme. Une 2 CV, ça se voit. Mieux, ça s’admire. Et si ce n’est pas par une bourrique de gendarme — et lui-même est la plus bourrique des cognes de ne pas y avoir pensé avant — c’est par un témoin.
Pour la troisième fois de la soirée, le gendarme retourne sur Internet. Le moteur de recherche auquel il se connecte recense une dizaine de sites liés de près ou de loin aux 2 CV, ainsi que pas mal de forums.
Dehors, la nuit s’avance — une nuit de printemps pluvieuse et froide. À mesure que l’obscurité encercle la gendarmerie, que les réverbères s’allument, que les heures défilent, le gendarme écume les pages des discussions. Et chaque fois, sous une identité quasi authentique, il poste le message suivant :
Salut les deuchistes,
Grosse surprise il y a deux jours, on m’a piqué ma 2 CV verte, immatriculée 209 AC 34, sur le parking devant chez moi. Des voisins ont vu un homme adulte, accompagné d’un enfant, quelques heures avant le vol dans le quartier. J’ai prévenu les gendarmes, mais vous savez comment ils sont…

Le gendarme est particulièrement fier de ce passage. Il est lucide, il sait à quel point la solidarité antiflics fonctionne. Son petit laïus se poursuit ainsi :
Si vous la voyez passer, n’importe où en France, soyez sympa, faites-moi signe. Merci d’avance.

Il a indiqué son numéro de téléphone personnel et une adresse mail créée pour l’occasion. Quand il termine, il est près d’une heure du matin. Au moment où il se couche, il jette un coup d’œil par la fenêtre. Et se demande, par cette nuit hostile, où sont le fils et son père.
S’ils ont froid.
S’ils sont encore vivants.
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C’est la nuit, le plus difficile.
Le petit dort, et il s’en fout. Il est pelotonné sur la banquette, enveloppé dans le manteau. Et pendant qu’il dort, sans bouger, sans gémir, comme une souche ou une pierre, comme quelque chose qui n’existe pas vraiment, le père se ronge les ongles — les ongles, les cuticules, tout ce qui est à portée de dents, et même les sangs, le cœur, le foie. Ou plutôt : quelque chose le ronge, le bouffe du dedans.
Troisième nuit dehors. Il n’aurait pas cru cela possible. La première, quelque part en forêt, avait été cauchemardesque. La deuxième, dans la zone commerciale, simplement inhumaine.
D’accord, le petit dormait, et somme toute il ne faisait pas si froid. Mais c’étaient les voix. Le bruit du vent dehors, les camions près de la zone commerciale qui murmuraient des choses pas nettes, des histoires de montagnes, de dieux, de sacrifices. On aurait dit des rêves, sans suite ni logique. Les voix racontaient n’importe quoi. Parfois même elles ne racontaient rien — elles miaulaient simplement.
Le père avait pensé qu’il devenait fou. Pendant que le petit dormait, il se levait, faisait le tour de la 2 CV, s’éloignait, revenait, encore et encore, comme si ses mouvements et ses gestes se faisaient comme en dépit de lui, venus d’une part de son cerveau qu’il ne contrôlait pas. Parfois il s’exhortait, Assieds-toi, merde, calme-toi, reprends-toi, ce n’est rien, ça va passer, c’est la fatigue, l’inquiétude. Mais quand il se parlait ainsi, les voix se faisaient plus fortes. Dans une langue étrange, elles lui ordonnaient de se taire, de se relever, de bondir autour de la voiture — une espèce de danse fantomatique autour de l’enfant endormi.
Ce matin, en se réveillant près de la décharge, il s’est promis que ce soir ils dormiraient sous un toit, dans un lit. Bon, il se l’est déjà promis le matin de la première nuit, mais quelque chose l’a empêché de trouver un hôtel. Pas seulement les considérations techniques — plus de carte bancaire, le risque d’être repéré — mais quelque chose de plus grave et profond, comme une barrière qui l’arrête, qui l’empêche de se retourner, de revenir en arrière. Un sentiment qui le tire vers l’avant, avec son fils, qui les emporte tous les deux comme le vent quand il était gosse. Qui l’entraîne vers le fond comme quand il s’accrochait au dos de son père dans la piscine. Il ne peut rien y faire. Il n’en a aucune envie, d’ailleurs. Pour la première fois de sa vie, peut-être — de sa vie d’adulte, de sa vie de père —, quelque chose le porte. Et peu importe que ça n’ait pas de sens, ou en tout cas pas de sens qu’il comprenne : il doit continuer. Pour lui. Pour Isaac.
Cela dit, cette fois c’est certain, ils ne peuvent pas se permettre une autre nuit dehors.
Le père rétrograde, lance la 2 CV à l’assaut d’un nouveau virage. La route grimpe depuis une bonne heure, depuis qu’ils ont quitté la colonne des 2 CV du rassemblement, quelques kilomètres avant la destination finale de la randonnée, à grands renforts d’appels de phares et de coups de klaxon (et le père aurait pu jurer qu’à ce moment, le petit avait esquissé un geste de la main). Ils ont bifurqué vers la droite, la montagne, les petites routes à l’écart. C’est seulement quand il a vu que le soleil disparaissait plus souvent derrière les arbres, que les ombres se faisaient plus longues, que le père a songé à la nuit. La nuit, et les murmures qui y résonnent.
— On ne va pas dormir dehors, ce soir, je te le jure.
Sa voix est étrange, dans l’habitacle. Elle vibre d’un entrain forcé et ridicule. Pourtant, il continue.
— On ne va pas dormir dehors. On trouvera quelque chose. Une grange. Une maison abandonnée. Un hôtel, peut-être. Tu verras, ça se passera bien.
En écho, il se souvient d’un soir où il assurait à Lucile que tout irait bien, que la médecine trouverait quelque chose, que le petit leur reviendrait, qu’il ne resterait pas à distance. Tout irait, tout ira, tout va bien. Quel piteux mensonge.
— Et puis sinon, je te raconterai des histoires, d’accord ?
Il se tait encore. C’est difficile de parler avec quelqu’un qui ne répond pas. Surtout quand on ne sait pas ce qu’on raconte.
— Tiens, l’univers, commence-t-il. Je pourrais te raconter l’univers. Comment il est né, comment il mourra.
Il corrige la trajectoire. La 2 CV tire à droite, manifestement. C’est ennuyeux. Surtout que le précipice est à droite.
— C’est peut-être un peu trop complexe, le big bang. Un peu trop ambitieux. Tu veux que je commence par toi ? Par ton histoire ?
Il décide que le silence du petit est approbateur.
— Alors tu es né… Tu imagines une tortue dans l’océan ? Tu sais ce que c’est, l’océan, dis ? C’est comme la mer… Bon, la tortue, elle nage. Loin des côtes. Dans les courants. Ce sont les courants qui la portent, essentiellement. On pourrait même dire que ce sont eux qui la dirigent. Ça et l’instinct. Qui lui dit où aller, comment pondre. Bon, ta tortue, à un moment, elle respire. Elle décide de sortir la tête au-dessus des vagues. Enfin, quand je dis elle décide, elle a besoin de respirer, voilà, alors elle sort la tête. D’accord ?
La vallée s’étend, très loin en dessous, sur la droite. On ne la voit presque plus. De temps à autre, entre les arbres, on distingue des bouts de routes, de villages. Mais il y a surtout des pierres et des arbres. Et du vide. Beaucoup de vide.
— Bon, et imagine, au moment où elle sort la tête, voilà, crois-le si tu peux, elle a, enfin, il y a, mettons, un squelette qui flotte. Non, pas un squelette, un squelette ça ne flotte pas. Je ne sais pas, moi, quelque chose de creux, une lunette de toilettes, tu vois ? Ça, on doit en trouver dans l’océan, les gens jettent n’importe quoi.
Il rétrograde encore — la montée est interminable — et pense que sa comparaison est décidément minable. Surtout quand on sait où elle mène.
— Eh bien, ta mère…
Non, décidément, cette histoire est mal engagée.
— La tortue. La tortue, quand elle sort, elle pousse la tête pile poil dans le trou de la lunette. Tu imagines ? Tu vois ?
C’est seulement alors que le père se rappelle avoir vu cette parabole au sujet de la réincarnation, pas de la naissance. Tant pis. C’est une parabole, non ? Et puis, vu ce que comprend le petit…
— Bon, ta naissance, la petite graine de papa, qui rencontre celle de maman, tu sais ? Eh bien, il y avait les mêmes chances que ça arrive que… la tortue… La cuvette des toilettes…
Il vaudrait mieux qu’il se taise. Il vaudrait mieux qu’il n’ait jamais commencé. Il vaudrait mieux que la tortue n’ait jamais pointé la tête. Ça aurait évité un petit avec un océan plein le crâne.
C’est alors que le petit se tourne vers lui. Isaac le regarde, droit dans les yeux. Pour la première fois.
— Tu aurais pu au moins parler d’une carpe, dit-il. Une carpe dans un étang.
La surprise est telle qu’Éric Dubon tourne la tête. Oublie le volant, la pédale de freins, la route qui serpente, la montagne et le précipice.
La 2 CV verte s’envole dans le soir qui vient.
 
 
Trop tard. Il a pensé trop tard, réagi trop tard. Il est parti trop tard. Il a beau pousser à fond le turbo de sa voiture, avaler les kilomètres d’autoroute bien au-delà des limites autorisées, il a le pressentiment qu’il n’arrivera pas à temps.
Il sait qu’il n’atteindra pas sa destination avant le milieu de la soirée. Et une fois là-bas, que fera-t-il ? Rien, sans doute. Il attendra le matin. Peut-être prendra-t-il contact avec ses collègues du coin. Ou bien il ira vérifier cette fameuse maison, celle de l’oncle avec le garage.
Ce matin, dès le réveil, il a allumé son ordinateur. Il y avait déjà une vingtaine de messages.
Désolé pour toi. C’est une honte. Pas de chance. C’est des voyous. Il faudrait tous les. Et les gendarmes n’y feront rien, jamais là quand on a besoin d’eux, mais pour emmerder le peuple, ah pardon, ça c’est toujours.

Ça a continué comme ça toute la journée. Chaque fois qu’il rafraîchissait la page, deux ou trois nouveaux messages apparaissaient. Il les a lus chez lui, sur son ordinateur, patiemment. Il n’avait besoin chaque fois que de quelques mots pour comprendre qu’ils n’étaient pas intéressants, qu’ils ne contenaient pas d’informations. Mais il les parcourait quand même, sans hâte. Comme pour les graver dans sa mémoire, chercher des traces invisibles. Ou tout simplement parce qu’il ne savait pas quoi faire d’autre de sa journée.
Il ne s’est levé de son siège que pour aller aux toilettes et manger une assiette réchauffée à midi. Même sa petite sieste, il l’a faite à son bureau, dodelinant face à l’écran. La lumière a changé autour de lui et il a pensé qu’il aurait pu aller aux champignons, peut-être — c’était juste façon de dire, parce que les mails continuaient d’arriver les uns après les autres. Toujours décevants, comme les cèpes de Bordeaux qu’on a pris pour des bolets, mais il n’allait pas baisser les bras.
Le message est arrivé à 18 h 12, il s’en souvient. Il commençait par les mots « Ça n’a probablement aucun lien ». Et c’était celui qu’il attendait, bien sûr. Un mail avec des doutes, avec des remords qui disaient « N’allez pas imaginer » et « Je ne veux faire de tort à personne » et aussi « Je peux me tromper ». Plein de trous et de questions. Comme un vrai témoignage.
Un homme et son fils. Une 2 CV verte. Un enfant plutôt calme, très discret.
Je suis la secrétaire d’une amicale de deuchistes, dans la région de Carcassonne, et nous organisions aujourd’hui notre rassemblement de printemps. Ce n’est sans doute qu’une coïncidence, mais…

Il n’y avait pas de numéro de téléphone, mais le gendarme sait se servir d’un annuaire. Il a hésité un instant : devait-il conserver sa petite imposture, la fausse identité qu’il s’était fabriquée ? Mais il était 18 h 25 et l’heure était grave.
— Bonjour madame, je vous appelle de la brigade de…
La femme au bout du fil avait une voix légère, un peu comme un oiseau. Un oiseau qui a déchanté bien vite quand elle a eu fini de décrire le père et le fils.
— Vous pensez que c’est eux ? Qu’ils ont volé la 2 CV de la personne à qui j’ai envoyé ce mail ?
— On ne sait pas, madame. On ne sait jamais. Je vous remercie de votre témoignage et je vous recontacterai si…
Tout en débitant les formules toutes faites, le gendarme a pensé qu’après tout, il se trompait peut-être. Dans la voix de la femme au téléphone, il avait bien senti que l’individu Dubon lui avait plu. Qu’il avait fait chanter quelque chose dans sa voix. Et un homme capable de faire naître un oiseau dans la poitrine d’une femme ne peut être tout à fait mauvais, n’est-ce pas ?
Tu penses, a pensé le gendarme. Ted Bundy. Jacques Mesrine, Mohammed Merah. Au contraire. Les pires salauds font battre les cœurs. D’accord, l’individu Dubon n’a sans doute rien d’un tueur en série, d’un ennemi public numéro un, mais ça ne l’empêche pas d’être un meurtrier potentiel.
Et pourtant, va-t’en expliquer ça à ta hiérarchie. Va-t’en les convaincre que ce type a sorti son fils d’un asile de dingues dans l’intention de le tuer. Va leur parler des champignons, de tes pressentiments, des flèches. Ils te riront au nez. Ou pire encore, ils chargeront des collègues du coin de vérifier. Autant dire que ça ne servira à rien.
Mais ce n’est tout de même pas un hasard si l’endroit où la jeune femme prétend avoir quitté l’homme et l’enfant à la 2 CV verte se trouve à quelques dizaines de kilomètres à peine du village de l’oncle, où semble désormais résider Éric Debon.
À 18 h 37, sa décision était prise.
À 18 h 51, il envoyait un mail à la gendarmette et à la hiérarchie — pour signaler qu’une tante à lui venait de mourir et qu’il devait prendre quelques jours pour assister aux obsèques. À 19 h 09, sa voiture sortait de la gendarmerie, quelques affaires jetées à la hâte dans une valise sur le siège arrière.
Il est 20 h 22 et l’autoroute défile devant lui, derrière lui, autour, partout. Et pourtant, il a l’impression que rien n’avance. Ni ses idées, ni les kilomètres, ni même l’horloge aux chiffres verts sur le tableau de bord. D’ailleurs, il n’est que 20 h 01, comment a-t-il pu lire 22 ?
Il accélère encore, regrettant pour une fois de ne pas disposer d’un système d’avertisseur de radars, et ce bien que l’idée même de l’existence d’un tel système l’agace au plus haut point.
Bien. C’est très bien. Il est plus tôt qu’il ne le pensait, il arrivera peut-être à temps et…
Au regard suivant qu’il coule vers les chiffres verts de l’horloge, il est presque vingt et une heure. Et il pourrait jurer que la voiture n’a pas avancé — que le décor de l’autoroute autour de lui est toujours le même, les distances affichées par les panneaux toujours identiques.
Plus il avance, plus il doute, et plus la route lui paraît longue.
Il n’arrivera jamais à temps.
 
 
Non. Non. Bien sûr que non. Le petit n’a pas parlé et la 2 CV ne s’est pas envolée dans le vide. La nuit est encore loin.
— C’est toi, sale bête ? demande le Vieux, méfiant.
— Moi quoi ? minaude le chaton.
— Toi qui trafiques toutes ces saloperies avec le temps. Avec la réalité.
— Parce que pour toi, le temps, c’est la réalité ?
— Commence pas, râle le Vieux. Commence pas ou je te laisse la place sur la barre.
— Ne me dis pas que tu la sens, la barre. Tu n’as plus de corps physique.
— Corps physique ou pas, fais cinq cents bornes à la place du milieu et tu m’en diras des nouvelles.
Le chat rigole.
— Tu n’as qu’à demander aux autres de changer de place avec toi.
Les autres bougent un peu, comme pour dire qu’ils seraient d’accord. Ils en ont peut-être marre de voir la tête du père par-derrière. Ils auraient envie de voir la route, qui sait. Ce qui arrive dans le pare-brise.
Le Vieux leur jette un coup d’œil en biais, mal à l’aise. Il a beau les aimer, ces deux-là, ils lui font toujours peur, un peu.
— N’empêche, grogne-t-il. Arrête tes âneries, avec le temps. Et la réalité.
Le chat ne répond pas — il se lèche de façon insolente, comme s’il s’en fichait bien, de tout ça, de la 2 CV verte qui est toujours sur la route, du soir qui tombe sur la montagne.
Il n’est pas tard. Pas trop tard. Ils sont en sécurité. Tout est dans la tête du père. Le petit ne lui a pas parlé — évidemment. Le petit s’en fout, de ce qu’on lui raconte. Il a juste les yeux rivés sur son téléphone sans âme.
— Allô Isaac ?
Le petit porte le téléphone à son oreille.
— C’est l’histoire d’un papa et son fils qui partent en voyage. Un voyage rigolo, dans une jolie voiture verte. Au début, ils ne se parlent pas. À cause d’un sorcier. Il n’était pas invité au baptême, alors il s’est fâché. Il a déboulé en plein milieu de la cérémonie, furieux, et il a lancé un sort. Il a dit que cet enfant n’aurait pas de langue, pas de bouche, et de l’océan derrière les yeux. De l’océan plein la tête. Non, attends, je me trompe. Il a enfermé le petit dans une tour. Une tour invisible, une tour qui le suit partout.
Le petit reste silencieux. Et bave peut-être un peu.
— Mais là, le père arrive, dit le père. Dans un carrosse vert qui ressemble à une citrouille. Et il libère le fils de sa tour invisible.
Le gamin a l’air de se demander comment il ferait, le père, pour libérer son fils. Sauf qu’à ça, le père ne sait pas répondre. Il a beau fouiller dans sa tête, dans son imagination, rien ne lui vient. Il lui faudrait une arme secrète. De l’amour, comme dans Harry Potter ?
Oh que non. Ça ne marche que dans les livres, ces histoires-là. Dans la vraie vie, l’amour, c’est autre chose. Ni une lumière magique ni une arme. L’amour, en vrai, c’est comme une pièce fermée. Une cave — une autre prison, en fait, autour du petit.
— Ça ne va pas mieux, son imagination, miaule l’Énigme.
Sur la barre du milieu, le Vieux lui fait signe de se taire, de laisser le père continuer. Mais le père n’a plus rien à dire. Voilà. C’est l’histoire d’un père qui emporte son fils dans une citrouille verte mais qui ne sait pas le sauver. L’histoire d’un père et de son fils avalés par le gouffre du silence. Ce n’est même pas une histoire, en fait, juste une situation. Une situation en déséquilibre.
Le père sort de la rêverie où il était perdu.
— J’ai tué mes parents, tu sais, dit-il à son fils. Les deux. Dans cette voiture. Moi tout seul — je les ai tués.
Le petit lui prête son attention océanique. Sur la banquette arrière, les deux ombres silencieuses se précisent. Mais au même instant, des phares s’annoncent en face, des phares déjà allumés même si la nuit n’est pas là encore, les phares prévoyants d’un break cossu dans lequel un papa, une maman et leur fille reviennent de l’excursion, épuisés mais ravis, comme l’écrit la petite fille dans les rédactions où elle raconte le très tranquille bonheur familial. Épuisés mais ravis, elle l’a entendu dans une vieille chanson, et depuis elle l’écrit dans ses rédactions. Elle trouve la formule si juste.
Il faut dire à sa décharge que ses yeux sont trop neufs encore pour distinguer, à l’aplomb du levier de vitesse, les petits nuages jaunes des questions mal posées, les agacements réciproques, les doutes sur le sens du regard d’une serveuse de restaurant et les émotions qu’il provoque — et en général tous les silences qui se déposent entre les gens qui s’aiment sans drame depuis longtemps.
La naïveté de la gamine, toutefois, doit être suffisamment contagieuse pour que la maman, apercevant la voiture en face, tende une main espiègle, pince le bras du papa et s’écrie :
— 2 CV verte — sans retour !
Et bien sûr la petite fille demande ce que veut dire la phrase, et bien sûr ses parents n’en savent pas grand-chose, à part que la sœur de l’un et le grand frère de l’autre les pinçaient, en voiture, quand ils étaient petits, chaque fois qu’on croisait une 2 CV verte — et « sans retour » interdisait qu’on se venge. On trépignait de rire et on s’énervait en riant, c’était il y a longtemps et les tablettes tactiles n’existaient pas.
La petite fille hausse les épaules, se demande un instant si elle aimerait avoir un frère à pincer — un frère qui par exemple aurait la tête du garçon dans la 2 CV verte, elle l’a vu en passant, quand ils se sont croisés, il ne l’a pas regardée. Elle soupire.
— Le petit garçon, il était assis à l’avant, lance-t-elle à ses parents pour leur reprocher de toujours lui refuser cette place.
— C’est dangereux, répondent en chœur papa et maman.
Ils ont raison, évidemment.
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Marion papillonne près de la terrasse. Ce soir, il n’y a que cinq couverts. Des vieux, ravis et charmants, qui mangent lentement en savourant, conscients du plaisir que chaque bouchée leur offre. Ça doit être bien d’être un vieux, songe Marion. Vieux et sage et pas trop décati. Avec tout qui fonctionne encore, même un peu moins bien, et avec la mort à la fois lointaine et toute proche, si bien qu’il n’y a plus d’accidents à redouter. Qui sait même si l’un des cinq vieux — il y a deux couples et une veuve — ne pense pas, parfois, qu’il aimerait bien mourir, ne serait-ce que pour savoir enfin, pour connaître quelque chose qu’il n’a pas déjà connu, déjà senti, déjà souffert.
Les vieux s’extasient sur le magret de canard. M. Thinard sera content — ils appelleront le Chef, et le Chef c’est lui, même s’il ne met jamais les pieds en cuisine. De toute façon, Mme Thinard est trop timide, elle n’aime pas se montrer, elle se trouve bête quand on lui parle. Au fond, se dit Marion, c’est beau aussi l’amour comme ça. Peu importe qui cuisine et qui se fait appeler Chef — chacun remplit le rôle qui lui fait plaisir, en harmonie avec l’autre. C’est beau, les couples. Et peu importe que le matin même elle ait pensé le contraire, qu’elle ait soutenu à la Thénardier, en cuisine, qu’elle devrait se révolter, ne pas se laisser marcher sur les espadrilles par son mari qui ne fait quasiment rien à l’auberge, à part les courses et encore, qui s’en va à la pêche n’importe quand pendant qu’elle, la pauvre Mme Thinard, reste enfermée matin et soir, à des horaires impossibles, sans voir la lumière du jour ou quasiment, alors qu’est-ce qu’elle attend pour taper du poing sur la table ?
Sur ce, le téléphone avait sonné. C’étaient les vieux de ce soir qui réservaient, comme s’il fallait s’attendre à l’affluence. Et Marion avait oublié sa colère pour se livrer à ses exercices de disparition en attendant le déjeuner.
Parmi les papillons de nuit attirés par les lampes de la terrasse, elle en repère un rouge et jaune, un peu comme celui qui l’a agacée ce matin.
Sois polie fille folle. C’est toi qui t’agaces d’un rien.
Ce papillon a décidément un sacré aplomb. Elle se demande si elle peut le tuer d’un revers de torchon sans attirer l’attention des vieux à table. Le dézinguer façon Zorro.
Je croyais que tu aimais toutes les créatures du monde, fille fleur.
— Toutes les créatures du monde sauf toi, sale chenille à plumes. Et d’ailleurs je ne les aime pas. Je n’aime rien ni personne.
Tu parles trop, fille mouche. Tu ne sais plus ce que tu dis. Ce sont tes cigarettes améliorées, tes joints, ton herbe aromatique. Et tes médicaments. On sait comment ça commence, tu sais où ça finit.
Le coin du torchon claque comme un fouet, fait voler une lanterne et renverse une coupelle en acier dans un fracas épouvantable. Les vieux sursautent, s’inquiètent.
— Juste un bourdon, s’excuse Marion. Une grosse sale bête. Il y en a beaucoup en cette saison. Pardon du dérangement, messieurs dames.
Les vieux reprennent leur repas.
Ils arrivent, Marionnette. Les ennuis, les drames. Ils sont en chemin. Ils ne devraient plus tarder, maintenant.
Cet insecte de mauvais augure est décidément fort agaçant. Marion connaît sa voix. Elle connaît ce sentiment quand il s’agite devant ses yeux ou dans son ventre. Parce que c’est là qu’il vit, ce papillon. Dans son ventre depuis toujours.
Enfin, depuis toujours, façon de parler. Il a pu arriver à Marion d’admettre devant un psy ou un infirmier sympathique que ce papillon à l’intérieur, ce tressaillement intranquille qui l’agite, lui a été enfoncé dans le ventre à force de cris et de tempêtes, d’apéros qui s’éternisaient. Mais — et là-dessus les psys et les infirmiers sympathiques étaient d’accord — c’est à elle de l’en sortir, de choisir. De se fabriquer une vie qui lui convient, qu’elle désire.
C’est ça qui est difficile. À cause de l’herbe, de l’alcool. Elle choisit de ne pas boire, de se cramponner, d’arrêter de papillonner, mais l’alcool lui n’est pas d’accord. Et quand ce n’est pas l’alcool, c’est le boulot, ou le hasard, ou le foutu caractère qu’elle tient de son père. Tôt ou tard, ça pète, dans son ventre ou dans sa tête, et elle repart au fil du vent. Avec de temps à autre un bref séjour dans les couloirs d’un hôpital, avec des psys qui lui récitent la comptine poétique des noms de médicaments et des infirmiers sympathiques qui arrondissent les angles.
Sauf quand ils l’attachent au lit, évidemment.
Fille folle, folle à lier, sifflote le papillon. Tu sens venir la tempête et tu ne peux rien faire. Oh comme tu vas voleter, ma jolie, avec tes ailes déchirées en dentelles…
Marion fait ce qu’a dit le psy. Elle respire profondément, compte jusqu’à vingt dans sa tête. C’est une bouffée d’angoisse, voilà tout. Acceptez votre panique. Respirez, admettez vos sentiments. Ne luttez pas contre eux, cela ne fait que les renforcer.
Et blablabla et blablabla. Des conneries, pense Marion. Il n’y a rien à accepter. La présence du papillon est inéluctable, voilà tout. Elle manque faire claquer le torchon encore une fois — mais elle sait à quel point c’est inutile. Le papillon est entré, maintenant, et rien ne le fera sortir.
— Mademoiselle ? appelle un vieux.
Marion retourne avec reconnaissance à son rôle de serveuse, apporte le café, les deux décas et la verveine ; elle propose même un petit digestif, mais les vieux conduisent (ses parents à elle ne déclineraient pas, ils avaient beau conduire, l’apéro et le digestif étaient tout de même plus importants). Plus tard, les cinq se lèvent, disent au revoir — sans même demander à voir le chef. Marion débarrasse, échange quelques mots et un bonsoir avec la Thinard qui nettoie la cuisine. Comme elle a un rendez-vous médical tôt le lendemain matin, les Thinard ont décidé d’aller dormir chez eux, en ville. Ils veulent arroser leurs plantes et s’assurer que tout va bien dans leur villa.
— Ça ne te soucie pas, dis, Marion ? demande la Thénardier pour la millième fois aujourd’hui.
Et pour la millième fois Marion s’imagine disparaître dans la nuit, danser nue sous la lune, s’envoler sur un balai. Sans le regard des Thinard pour la couper dans ses élans sabbatiques. Bien sûr que ça ne la dérange pas.
— Quand même, toute seule dans cette grande bâtisse…
— Ne vous inquiétez pas, madame Thinard. À demain midi, alors ?
Puis elle remonte dans sa chambre, s’assied sur son lit en tailleur. Elle roule une longue cigarette d’herbe et l’allume, bien décidée à disparaître.
— OK, papillon des tempêtes, lance-t-elle intérieurement. Arrive. Je t’attends.
 
 
Il est tard et la route serpente. Ils ont croisé une voiture, une seule depuis que la nuit est tombée. Autour d’eux, il n’y a plus que des arbres, des sapins qui marquent l’entrée dans la montagne.
— Tu sais, mon chéri…
Le père se tait un instant, laisse flotter ce mot étrange dans l’habitacle. Il s’efforce d’utiliser des mots tendres, comme s’il pouvait créer, à force de les répéter, un amour qu’il n’est pas sûr de ressentir.
— Tu sais, mon chéri, il va peut-être falloir qu’on dorme de nouveau dans la voiture.
Intérieurement, il tente de se disculper d’avoir trahi sa promesse, en se répétant qu’Isaac adore dormir dans la 2 CV.
Puis les langues jaunes des phares de la 2 CV accrochent un panneau sur un arbre — AUBERGE LA THINARDIÈRE, 50 m. Le père freine brutalement et s’engage dans une allée de gravier entre les troncs.
L’Énigme crisse et feule comme si quelque chose l’inquiétait. Mais, dans le fracas du moteur de la 2 CV verte, on ne l’entend guère. Ou peut-être que le Vieux l’entend, mais qu’il a décidé une bonne fois pour toutes de ne plus prêter attention à ses simagrées. N’empêche, il a l’air drôlement furieux, l’animal.
— Tu vois ? dit le père. On a trouvé. On va avoir une douche… Un lit… Un repas… Tu es content, mon chéri ?
Il se tait le temps que les échos de ce mot d’amour incongru se dissipent. Il coupe le contact, ouvre la portière et sort dans la nuit.
— Vous êtes perdus ? demande une voix féminine, virevoltante, depuis les hauteurs.
Dans l’obscurité, le père distingue la luciole orange d’une cigarette.
— C’est ouvert, si vous voulez, dit la voix légère comme une plume d’ange. Enfin, pas vraiment, mais si vous cherchez une chambre, je descends vous ouvrir.
 
 
Qu’est-ce qui lui prend, de faire sa sucrée comme ça ? Qu’est-ce qui la pousse à jouer l’hospitalière ? L’herbe, sûrement. Les ronds jaunes des phares, le claquement ancien de la portière. La façon dont le papillon dans son ventre a les ailes engluées par le joint.
Vas-y, fille-feu, murmure-t-il d’une voix mal assurée. Accueille. Réchauffe. Propose et dispose la table devant. C’est un fils et son père dans la nuit et le vent.
— Il n’y a pas de vent, répond Marion, pragmatique.
Elle reste parfaitement lucide. Enfin, autant que faire se peut avec un joint dans le nez et un papillon agaçant au milieu du corps. En bas, l’homme hésite.
— Je ne voudrais pas vous déranger…
— Vous ne me dérangez pas. On est une auberge, après tout.
— Alors… oui. On est deux.
La conversation marque un temps — le temps qu’il faut à Marion pour se rappeler qu’elle est à sa fenêtre, à l’étage, et que si elle n’en bouge pas les nouveaux arrivants risquent de rester plantés là toute la nuit.
— Ne bougez pas, je descends.
Le premier visiteur est un homme d’âge moyen, plutôt beau garçon si on aime les garçons, avec un air doux et inquiet à la fois. L’autre est juste un garçon — un enfant qui de toute évidence n’est pas là. Marion, depuis les hauteurs des cigarettes magiques, le voit bien : il ne dégage rien, ne bouge pas, ne clignote pas. En revanche, elle se rend compte qu’il regarde à travers elle — au-delà d’elle, de son ventre, du papillon qui s’agite là-dedans comme un beau diable, des arbres et des montagnes qui les entourent. Jusqu’au bout de l’univers, peut-être.
Marion se frotte le nez pour ramener ses pensées à l’instant présent. Dans la voiture derrière eux, il lui semble distinguer des silhouettes — mais c’est fugitif, juste un instant, dans l’angle mort des yeux et du joint, rien qui puisse correspondre à une quelconque réalité.
— Vous voulez une chambre ? J’en ai une de prête.
L’homme hoche la tête sans répondre, comme s’il craignait que la voix ne fasse éclater la bulle, ne dissipe ce miracle d’hospitalité inattendue.
— Vous avez faim, peut-être ? La cuisine est fermée, mais je peux vous faire quelque chose, à la bonne franquette.
On dirait que la mère Thinard parle par sa bouche.
 
 
Le père acquiesce à nouveau. Il ne quitte pas des yeux la fille aux airs de lutin perdu. Il remarque ses yeux rouges, comme si elle avait pleuré, ses intonations hésitantes. Il a l’impression d’entrer dans une autre histoire, une histoire où le petit et lui n’ont rien à faire, à part figurer le plus discrètement possible.
— Mon fils… Mon fils a peut-être faim. Ce serait bien si vous pouviez…
Les mots flottent devant lui et se posent sur le comptoir comme de grosses mouches mal réveillées de l’hiver. Il se rend compte qu’il lui faut inventer une histoire pour rassurer cette gamine. À toute vitesse, il fouille son imagination, mais en vain. Du coup, il se rabat sur la quasi-vérité.
— Nous étions en randonnée avec un groupe de deux-chevaux… j’ai eu une panne, j’ai cru pouvoir la réparer, j’ai dit aux autres que je les rejoindrais, et… voilà.
Il hoche plusieurs fois la tête, comme pour animer ce presque pas mensonge, ces morceaux de vérité cousus ensemble dans l’espoir de créer quelque chose de plausible.
Marion dodeline. Ce n’est pas la fatigue ; elle écoute la musique étrange qui résonne entre les paroles de l’homme, les hurlements silencieux du petit et les harmoniques de la cigarette d’herbe. Bref, elle s’en fout un peu, tout va bien. Elle va jouer à la dînette avec ces étrangers, confiante comme une petite fille, accueillante comme une aubergiste au grand cœur. Son papillon flotte béatement au milieu de la salle, planant sur le dos.
À nouveau, le chat se hérisse et souffle comme un démon. Le Vieux le regarde, goguenard.
— Qu’est-ce qui t’arrive, sale bête ?
— C’est cet insecte. Ce papillon. On ne sait jamais ce que ça fait, ces bêtes-là. Ça n’a rien de logique, pas de suite dans les idées. Aucun sens du destin. Ça n’avance que par brisures, par accidents.
Le Vieux va pour remarquer que les accidents, ça la connaît, la bestiole ; mais il se ravise, peut-être touché par la grâce des nappes à carreaux rouge et blanc, du gras du jambon sur les assiettes blanches, du tintement des verres. Il profite du répit, voilà. Comme si le drame pouvait se suspendre.
Il doit penser trop fort, car le chaton feule à nouveau.
 
 
Il ne s’agit plus de déconner. De penser en travers, en pointillés, en rhizome ou en champignon. Il s’agit d’agir sérieusement. Dans la légalité. D’opérer comme un professionnel. Un militaire. C’est ce qu’il est. Malgré le petit village, la gendarmerie, les après-midi aux champignons, il reste sous la bonhomie dressé à suivre la loi et à la faire respecter. Donc, fini les doutes, les hypothèses. Il se consacre à son enquête, à son intime conviction. Il aura peut-être à justifier tout ça, via les arcanes administratifs, mais seulement s’il a raison, s’il trouve quelque chose. Dans le cas contraire, il remontera dans sa voiture et parcourra le chemin en sens inverse. Demain matin, il aura l’œil lourd à la gendarmerie, point final. Au pire, il restera chez lui et dormira toute la matinée. Après tout, il est censé avoir enterré une tante…
Deux cent dix kilomètres d’autoroute, soixante-sept de route nationale, une trentaine sur départementales et quelques rues de villages l’ont conduit ici, en un peu plus de trois heures. Il est vingt-deux heures passées. Le village dort, naturellement. À en juger par ce qu’il en a vu en passant, le village doit dormir même le jour.
Et si les intuitions du gendarme, si son pressentiment d’une catastrophe imminente le trompaient ? Il a peut-être passé trop de temps à ramasser les champignons et pas assez à mener de vraies enquêtes. Éric Dubon a pu décider, tout bêtement, de ramener son fils chez lui. Sachant qu’il n’obtiendrait pas l’accord du médecin, et encore moins celui de la mère du petit, il a choisi de les mettre devant le fait accompli. Le gendarme va les trouver chez lui, tous les deux couchés ; le lendemain, en même temps que la justice, les médias rappliqueront, et le père jouera les martyrs. Ça se voit beaucoup, en ce moment. Ou alors Dubon et la mère se mettront d’accord. Exit les médias, au revoir la justice, tout rentrera dans l’ordre jusqu’à la prochaine fois.
Allez, s’exhorte le gendarme. Penser moins, agir davantage. Comme la fois du hold-up de la banque. Souffler un bon coup et foncer. Foncer dans le tas — mais avec finesse.
Le portillon du petit jardin, entre la maison d’habitation et la masse noire de l’ancien garage, n’est pas verrouillé. Le gendarme le pousse et découvre une allée de dalles de béton gravillonné qui mène à une terrasse en ciment. À la lueur du réverbère, le gendarme distingue une table et deux chaises en fer, à la peinture blanche écaillée.
Il gagne la terrasse, s’approche de la porte vitrée. Derrière, il devine une cuisine — sans même regarder, les lieux ont une logique, une logique ancienne qu’il connaît. Il pose la main sur la poignée, la fait jouer. Un claquement sec et huilé retentit. Le pêne joue dans sa gâche avec franchise. La porte ne demande qu’à s’ouvrir. Pas de verrou — ce n’est donc pas une effraction, pas vraiment, malgré l’heure et le fait qu’il n’ait pas frappé. Juste une visite de routine des forces de l’ordre. Pour en avoir le cœur net.
Dans la cuisine, il fait noir. Très noir. Le gendarme sort de sa poche son téléphone portable, lance l’application qui le transforme en torche — et masque la lumière trop vive avec ses doigts. Sur la table de la cuisine, il distingue une baguette de pain, un verre vide et une pomme ridée. Dans l’évier, une assiette, une fourchette et un couteau.
Le gendarme souffle. Il se détend et se redresse. S’il n’avait pas décidé de ne pas s’en remettre uniquement à son instinct, il allumerait la lumière, déjà certain que la maison est vide. À la place, il reste silencieux. Les doigts sur l’écran du portable (mais un peu moins serrés tout de même), il grimpe l’escalier. À l’étage, dans la chambre, il trouve une grande valise ouverte, des chaussures, et des livres. Le fugitif (car c’est bien ce qu’est Éric Dubon, puisqu’il n’est pas là, n’est-ce pas ?) a vécu ici de façon provisoire ; il semble être parti sans emporter beaucoup d’affaires.
Le gendarme redescend l’escalier étroit, le téléphone tendu devant lui. S’il n’allume pas la lumière, c’est seulement pour éviter qu’un voisin éveillé par hasard ne l’aperçoive et donne l’alarme. Au rez-de-chaussée, il pousse la porte de la cuisine et pénètre dans le salon, avec deux fauteuils — dont l’un recouvert d’une housse —, un poste de télévision antique et une table basse. Sur celle-ci, il distingue une forme sombre. En s’approchant, il distingue une chemise cartonnée, qu’il ouvre du bout des doigts. Dans la lueur de la torche, il découvre un dessin tracé sur une feuille de Canson rigide, cerné de mots qu’il ne parvient pas à lire.
Alors le gendarme recule, allume la lumière du salon. Au diable les voisins et leurs alarmes. Il doit voir ça de ses yeux, en détail.
Le gendarme fait glisser les Canson avec de grandes précautions, l’une après l’autre — pour ne pas y déposer d’empreintes, bien sûr, mais aussi de peur des taches que ses mains soudain très moites pourraient laisser.
Au bout de quelques secondes, le gendarme s’assied dans le fauteuil sans housse. Pas parce que c’est plus confortable pour examiner les dessins et les mots tracés sur les feuilles blanches, mais parce que ses jambes flanchent. Il a beau être purement militaire, ce qu’il y a dans la tête de ce Dubon lui tord les tripes.
Le terrifie.
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La lumière s’incline par les baies vitrées sur les tables du petit déjeuner. C’est une lumière rectiligne, parfaite, une lumière qui fait croire à la beauté du monde. Elle joue sur les tasses blanches, à travers le miel qu’il étale et jusque dans les cercles concentriques du café. La lumière est une odeur, celle du pain chaud, du chocolat qui fond ; elle est le bruit de la petite cuillère qu’une main pose doucement sur la nappe.
— Je vous fais des œufs ?
La voix de Marion est douce. Elle sent le frais et le savon.
Tandis qu’elle casse deux œufs d’un jaune profond dans la poêle noire, Marion pense qu’elle est bien. Plus de coups d’aile dentelée dans son ventre, plus de vent follet. Plus d’envie de disparaître. Elle est là, debout dans la cuisine, plantée comme un arbre fin — un jeune bouleau, peut-être, ou un sapin.
Elle revient dans la salle de l’auberge en tenant à deux mains la lourde poêle en fonte. L’odeur des œufs et du jambon rouge se mêle au parfum de granit de l’air matinal.
À table, le père et le fils. Éric et Isaac. Éric a les yeux gonflés et des manières d’ours assoupi. Isaac ne bouge pas, il fixe le vide, mais son visage est reposé, avec une expression nette et exacte. Comme la lumière. Un très fin duvet orne l’emplacement de ses sourcils.
— C’est gentil, mademoiselle, grogne l’ours. Ça sent bon.
— Merci. Vous pouvez m’appeler Marion.
Le père la regarde s’éloigner vers le bar pour reposer la poêle qu’elle vient de vider dans deux assiettes luisantes. Ses hanches minces roulent avec une grâce adolescente. Le père se sent chez lui — lui qui n’a jamais vraiment eu de chez lui.
— Vous déjeunez avec nous ? demande-t-il sans réfléchir.
La question est venue toute seule, sortie d’on ne sait où. Elle traverse l’auberge comme une flèche inoffensive. Atteint Marion en plein entre les deux yeux.
— Je ne peux pas. J’ai du travail.
Elle pense en même temps que ce n’est pas vrai, qu’elle n’a rien à faire, pas avant le retour des Thinard vers onze heures. Il n’en est pas neuf. Si, peut-être, nettoyer la chambre d’Éric et Isaac. S’ils ne restent pas.
Ce serait bien, aussi, que les Thinard ne rentrent pas. Jamais. Qu’on reste ici, en prélude du monde, pour toujours.
Marion s’approche de la table. Prendre une chaise, s’asseoir sur le côté de la table, perpendiculaire au fils et son père assis sur les banquettes, partager avec eux le petit déjeuner… Ce serait possible. Et même tentant. Seulement, ça casserait quelque chose. Ça romprait le charme, marquerait le début de la fin de la lumière — il y aurait sur la nappe plus de miettes, moins de café dans les tasses, et les odeurs des tartines à avaler céderaient la place à des souvenirs d’odeurs.
Non, elle est bien où elle est. En équilibre.
Pour la remercier de son courage, de son renoncement à la facilité, l’essence même de la lumière matinale dessine un triangle dans les cheveux noirs du petit garçon. Marion y pose la main et caresse la forme soyeuse.
 
 
— Madame Dubon ? Pardon de vous déranger si tôt. Je suis…
— Bonjour. Je sais qui vous êtes. Vous ne me dérangez pas. Vous avez des nouvelles.
C’est peut-être une question, mais rien ne l’indique.
— Je suis chez votre mari.
— Mon ex-mari, corrige-t-elle.
— Votre ex-mari. Enfin chez son oncle. Au garage. La maison dont il a hérité.
— Ils sont là ?
Il n’y a aucun temps d’attente entre ce qu’il dit et les réponses, comme si les informations qu’il donne étaient immédiatement traitées et analysées. Comme si le moindre silence contenait en germe le drame.
— Non, ils ne sont pas ici, madame Dubon. Mais ils auraient été vus dans la région. Madame Dubon, je voulais vous dire… J’ai trouvé des dessins.
Il se tait, peut-être pour mieux écouter le vide entre lui et la femme au téléphone. Le vide au fond duquel, il le sait, elle se terre et se ronge. Il ne le fait pas par plaisir. Juste pour s’assurer qu’elle est toujours là, à l’autre bout du fil. Que le lien étrange entre eux — comme s’il était le seul à l’entendre hurler sous le silence — est encore là.
Elle ne répond pas, et il reprend :
— Vous savez sur quoi il travaillait, récemment ?
— Je ne l’ai jamais su. Il me montrait rarement son travail. Jamais, plutôt, corrige-t-elle. Sauf quand on le voyait partout.
Le gendarme s’étonne.
— C’est arrivé ? Il était célèbre ? Je n’y connais pas grand-chose, mais…
— Il a fait des bandes dessinées qui ont bien marché, il y a quelques années. Vous les avez peut-être lues, elles étaient assez connues.
Elle cite un nom, que le gendarme reconnaît. Il revoit des couleurs vives, des traits ronds, il se remémore des répliques comiques.
— Ce ne sont pas des bandes dessinées que j’ai trouvées.
Il entend son propre silence grésiller dans le téléphone. Même maintenant, alors que le jour se lève, il lui faut du courage pour mettre des mots sur ce qu’il a vu.
— J’ai trouvé des dessins très perturbés, madame. J’ai peur pour votre fils.
Elle semble encore plus calme quand elle répond.
— Moi aussi, j’ai peur. Mon ex-mari est un homme perturbé, je vous l’ai dit. Vous n’avez pas voulu me croire.
— J’ai eu tort.
— Je ne suis pas folle, vous savez. Je ne pense pas qu’il l’ait emmené avec lui pour une simple promenade.
— Je ne le pense pas non plus. Plus maintenant.
— Alors qu’allez-vous faire ?
— Tout ce que je peux. Avant qu’il ne soit trop tard.
— Il est déjà trop tard.
Le gendarme soupire. Ne relève pas.
— Madame Dubon… Le nom d’Abraham vous dit quelque chose ?
 
 
Le boulanger klaxonne en arrivant sur la place. Des volets s’ouvrent et déjà deux vieilles dames s’avancent. Ce boulanger pense à son grand-père quand il appelait ses poules avec un cri aigu. Peu-tipetipeti… les poules arrivaient. Elles savaient qu’elles allaient manger — et pourtant c’est très con, une poule. Ça ne comprend pas grand-chose.
Les vieilles, c’est pareil. À part qu’elles ne sont pas bêtes. Enfin, pas toutes. La simple apparition du fourgon aménagé en haut de la côte, les premiers coups de klaxon (au milieu de la descente, un-deux, une-deux-trois), puis la salve d’avertisseur quand il entre dans le village, ça les attire comme un aimant. Si bien qu’en quelques minutes, le boulanger a vendu quinze baguettes et trois gros pains (c’est à peu près la moyenne dans ce village où il passe les mardis, jeudis, samedis et dimanches). Ensuite, il reste sur la place une bonne demi-heure, histoire d’attendre les rares retardataires. Dans le village précédent, il a fini de lire le journal acheté ce matin ; il n’a donc rien d’autre à faire que boire un café de son thermos et à regarder la place — la place où il n’y a rien, enfin pas grand-chose, juste la mairie fermée et un abreuvoir transformé en fontaine. Du coup, le boulanger regarde l’abreuvoir. Ce qui n’est pas une activité particulièrement folichonne, mais ça repose, surtout quand on s’est levé très tôt.
Au bout d’un moment, tout de même, il cesse de fixer la fontaine-abreuvoir et allume la radio. Les infos défilent sur l’unique station que l’on capte ici, dans les montagnes. Il se fiche un peu des nouvelles, mais ça fait une musique de fond. Pour changer de perspective, le boulanger regarde le fronton de la mairie. Comme elle n’ouvre que le mercredi et le vendredi, il la voit toujours fermée. Dans la radio, le monde s’écroule tranquillement, comme tous les jours.
Puis une voiture se gare sur la place de la mairie. C’est un événement considérable — en tout cas, par rapport à la musique catastrophique du monde à la radio et à l’immobilité du fronton de la mairie.
— Et comment ça va, la boulange ?
L’homme a lancé son exclamation joviale avant même de descendre de la voiture — une voiture discrètement luxueuse que le boulanger a reconnue tout de suite.
— Bonjour Thinard ! C’est pas la peine d’aller plus loin, l’auberge a brûlé dans la nuit.
Un nuage passe sur le visage du petit homme, puis se dissipe.
— Rigole pas, ça nous tracassait un peu, de laisser la baraque à la petite. Tu l’as vue, ce matin ?
— En coup de vent, oui. Elle était levée depuis cinq minutes. Et elle avait déjà un client, en plus.
À nouveau, Thinard se renfrogne.
— Un client ? Il a dû arriver sacrément tôt.
— Moi, j’y étais à six heures.
Il faut le temps d’un petit silence pour que les deux interlocuteurs arrivent à la même conclusion.
— Aussi bien, il aura passé la nuit là-bas.
Une phrase où le masculin annonce les ennuis, pense Thinard. Mais il s’efforce de sourire.
— Des clients à l’auberge, ça ne peut pas faire de mal. Tu les as vus ?
— Non, c’était trop tôt. J’ai juste aperçu la voiture sur le parking. Une 2 CV. Vraiment magnifique. Vert pomme.
Thinard pousse un bref soupir de soulagement. S’il y a une chose dont il est certain — et sa femme dans la voiture serait d’accord, certainement —, c’est que les ennuis ne roulent pas en 2 CV verte.
 
 
Il y a certainement des mots pour ça. Des mots qui décrivent ce qu’il a vu. Des mots qui trient, qui tamisent, des mots qui peuvent expliquer. Le gendarme a travaillé parfois en collaboration avec des psychologues, pour des procès par exemple. Les psychologues possèdent tout un tas de mots, et ils les posent dans un ordre précis — un ordre qui, sans effacer l’horrible, parvient à le ranger, à l’expliquer. « Voilà comment cela fonctionne dans sa tête, disent-ils, et voilà pourquoi. » Du coup, on regarde l’accusé avec davantage de patience, avec moins d’effroi ou de colère. Comme on regarderait un animal sauvage, ou une machine défectueuse qui a blessé quelqu’un.
Voilà à quoi servent les mots, les mots des spécialistes. À éviter que les gendarmes, et avec eux la justice, la société, ne détruisent par colère ou par effroi les responsables de ce qu’on ne peut pas comprendre. Il doit donc exister des spécialistes capables de mettre des mots sur les pages et les pages que Dubon a laissées derrière lui.
Des mots, elles en comportent, d’ailleurs. Des noms griffonnés, des ratures. Le prénom du petit — lui aussi rayé, à peine discernable. Les ratures couvrent, débordent des mots qu’elles recouvrent. Elles créent des zones d’ombre hachées, gravées profondément dans le papier. Et puis, bien sûr, il y a les dessins.
D’Isaac Dubon, le gendarme n’a vu que deux photos — l’une prise avec son père, l’autre où il est seul, en gros plan. Et il faut reconnaître une chose à Éric Dubon : il sait dessiner. Les dessins sont plus parlants que les photographies. Sur les photos le gosse est brun, absent, immobile. Sur les dessins, ses yeux sont crevés — ils ouvrent sur des gouffres. Son corps est traversé de courants de lave, déchiré par les mains de fantômes invisibles.
D’accord, ça, ce ne sont que les mots d’un simple gendarme qui n’y connaît rien en dessin, en art. Sur un dessin, on ne peut pas dire d’un corps que c’est un cadavre. On ne peut pas dire d’un visage qu’il exprime une souffrance inhumaine quand la bouche est close, les traits reposés. N’empêche.
Et bien sûr, même s’il n’y connaît pas grand-chose, le gendarme sait que les peintres ou les dessinateurs ne dessinent pas systématiquement l’ensemble d’un corps — il leur arrive de tracer une main, une jambe, ou juste le début d’un visage, comme ça, pour réfléchir. Ça s’appelle des esquisses, des croquis ou des études — le gendarme n’est pas inculte, même s’il ne connaît pas la différence entre ces termes. Seulement, ce qu’il voit, lui, sur ces pages, ce sont des membres arrachés. Un corps que l’on torture. Le visage d’un mort.
Il y a sans doute des mots pour dire qu’il s’agit d’art, d’imagination. Des fantasmes, comme diraient les psys. Que ce soient ceux du gendarme ou ceux d’Éric Dubon. Qu’il y a loin de la coupe aux lèvres, que seul le passage à l’acte détermine le crime. Seulement, ces mots-là, le gendarme ne les croit pas. Éric Dubon a passé des jours, peut-être des semaines, à dessiner le corps supplicié de son fils. À griffonner des mots comme sacrifice, libérer et expiation.
Et, bien sûr, le nom d’Abraham. Quand on appelle son gosse Isaac, quelle qu’en soit la raison, on connaît l’histoire du gamin dans la Bible, celui que son père Abraham emmène dans la montagne pour le sacrifier à l’Éternel.
Peut-être que tout ça, ce sont des histoires. Mais peu importe qui les raconte — le gendarme, la Bible, ou les voix dans la tête d’Éric Dubon : ces histoires-là vont devenir réelles s’il ne se décide pas.
La petite ville dort encore ; le jour se lève sur le garage, éclaire doucement le potager oublié. Mais il ne parvient pas à dissiper les ténèbres qui règnent à l’intérieur de la maison — la noirceur née des dessins à l’encre et au crayon.
Le gendarme a saisi son téléphone. Maintenant, il doit agir.
 
 
— Qu’est-ce que t’as foutu chez moi, sale bête ? gronde le Vieux. Qu’est-ce que c’est que ces dessins ? Moi, le gamin, je ne l’ai pas vu dessiner. Quand est-ce qu’il aurait eu le temps ? C’est à peine s’il a passé deux jours chez moi. Qu’est-ce que tu essaies de faire ?
S’il avait un corps, il ferait les cent pas autour de la voiture, fulminant.
— Tu ne comprends pas, raille l’Énigme sans se démonter. C’est à cause de la nature concentrique de la réalité.
— Arrête tes pitreries !
Le chat feule doucement — on ne sait pas si c’est pour tenter d’imiter le tssk-tssk d’un psychiatre ou juste pour paraître menaçant.
— Tu ne peux pas me reprocher d’avoir semé quelques indices. Sans moi, on n’avancerait pas. Et puis, tu sais, le temps est plus compliqué qu’on ne le croit. Toi, par exemple, tu penses que tu es mort depuis combien ? Allez, dis-moi un chiffre, pour voir.
Le Vieux hausse les épaules. Il ne répond pas, comme s’il craignait que le chat ne le détrompe.
— Tu n’as pas tout vu, et surtout pas le temps qui passait. Ni les dessins. Tu regardais ailleurs, tu n’avais pas envie de voir autre chose que ton petit cirque intérieur. C’est normal. La réalité est concentrique, Georges. C’est difficile à comprendre, pour les humains, mais tu ne l’es plus vraiment, n’est-ce pas ? Tu dois commencer à y voir plus clair.
Un rayon de soleil vient frapper l’endroit où pourrait se tenir le chat qui ronronne et s’écoute parler.
— Chaque homme est au centre de son monde, la source de sa propre réalité. Il la projette autour de lui, le plus loin qu’il peut. Quand il meurt, elle disparaît avec lui. Peu importent ses actes, ses réalisations, les traces qu’il laisse derrière lui. La source de sa vision s’est tarie ; la réalité s’efface. Alors tu vois, le Vieux, ce n’est pas difficile de faire changer tout ça. D’écouter les ondes, de les brouiller un moment…
Georges s’emporte :
— Tout ce que je vois, moi, c’est que tu fiches la pagaille. Je ne sais pas qui a dessiné tout ça, ni ce que ça veut dire, mais Éric a pris le petit parce qu’il l’aime. Il ne veut pas le tuer. C’est toi qui essaies de faire gober ça à tout le monde avec ces dessins, avec ces idées…
— Tu crois vraiment qu’elles m’appartiennent ? Que c’est moi qui ai noirci ces feuilles ? Enfin, le Vieux, sois raisonnable. Je n’ai même pas de mains…
Le Vieux reste buté :
— Je ne sais pas ce que tu mijotes, mais je ne te laisserai pas faire.
Le chat se marre franchement.
— Mais je ne fais rien. Je n’ai rien à faire. J’ai juste à regarder. Les cercles concentriques, les rides sur l’étang. Ou l’océan, on s’en fiche. Je t’ai déjà parlé de l’entropie, vieil homme. C’est moi. C’est mon œuvre. Il s’agit de laisser couler les choses. De laisser les vagues les plus puissantes noyer les autres, c’est tout. Et tout finit par disparaître. Y compris l’amour, puisque tu en parles.
Sur une longue fleur bleue, un papillon rouge et jaune secoue ses ailes.
Le chat bondit, toutes griffes dehors.
 
 
Quand elles ne rencontrent pas d’obstacles — murs, forêts, orages, collines et montagnes —, les ondes radio se propagent de façon uniforme depuis leur point de départ. À la vitesse où elles voyagent, il ne leur faut que quelques fractions de seconde pour atteindre, par exemple, l’antenne métallique sur le toit d’un fourgon stationné dont l’arrière est aménagé en comptoir de boulangerie. Toutefois, à cause des obstacles que constitue une paroi rocheuse abritant une route en corniche, ces mêmes ondes peuvent rater l’antenne similaire sur le véhicule en mouvement d’un couple d’aubergistes en semi-retraite.
Ainsi, le message d’alerte relayé sur une radio périphérique, qui fait dire : « Une 2 CV verte ? Merde » à un boulanger soudain très réveillé, ne fait rien dire du tout à M. Thinard et Mme, à cause de la série de virages dans les gorges d’Enguinot.
— Espérons que la petite ait su se débrouiller avec le client, fait Mme Thinard dans le silence radio.
M. Thinard répond par une mimique qui n’engage à rien.
Dans le royaume des ondes et des quarks, il n’y a ni cause ni conséquence. On imaginerait à tort que cette alerte diffusée sur toutes les radios a pour origine le coup de téléphone d’un gendarme à sa hiérarchie. Non : à l’origine, il y a un miracle — celui que voit le père dans la lumière oblique du matin au moment où la main de Marion se pose dans les cheveux du petit, comme ça, naturellement. Et le petit n’explose pas, ne hurle pas, ne se roule pas par terre en arrachant ses sourcils. Son visage se chiffonne et quelque chose se fronce autour de sa bouche pour former un sourire.
La main se pose dans les cheveux, la bouche sourit ; voilà comment, voilà pourquoi, le monde se met en marche.
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— Partir maintenant ? Partir avec vous ? Mais ce ne serait pas possible.
Le père approuve. Marion a raison.
— Je ne vous connais pas. On ne se connaît pas. Vous êtes arrivés hier. Je travaille ici. Ils ont besoin de moi. Les propriétaires de l’auberge. Ils sont gentils, vous savez. Ils n’ont pas besoin de moi.
À nouveau, le père opine en silence. La petite serveuse se contredit, elle dit tout et son contraire, mais elle a raison. Elle se comprend. Il la comprend.
— Enfin, je veux dire, ils pourraient faire sans moi. Ils pourraient se débrouiller sans personne. Ce n’est pas pour les clients. Des clients, il n’en vient pas beaucoup. Pas souvent. Pour l’hôtel, quasi jamais. Et pour le restaurant, bien sûr, c’est mieux avec une serveuse, mais ils pourraient faire sans. Lui, il pourrait servir. Quand il a fini les appros, le mardi et le vendredi, il n’a quasiment plus rien à faire de la semaine. Alors d’accord, ce serait un peu bizarre, une serveuse homme, enfin un serveur de soixante-dix ans ; mais c’est une auberge familiale, vous comprenez. Les clients, ça ne les gênerait pas.
Le père comprend toujours. Il la laisse poursuivre. Du coin de l’œil, encore et encore, il observe comment la main de Marion va et vient, ébouriffe les cheveux de son fils, et comment le petit dodeline de la tête, plisse les yeux, comme un chaton ravi. Et Marion continue.
— Ils n’en ont pas besoin, de toute façon. Vous avez vu leur voiture ? Non, vous ne l’avez pas vue. Évidemment. On peut se tutoyer ? J’ai du mal avec vous. Avec dire vous, je veux dire. Vous êtes vieux, enfin, pardon, tu n’es pas jeune, oh, pardon, je suis plus jeune que vous, ne te vexe pas, je te dis ce que je pense comme ça me vient, je te trouve jeune, enfin je veux dire : si je te vouvoie, ça te rend vieux. Mais bon, voilà : je ne veux pas venir avec toi. Avec vous. Enfin, avec vous deux. D’accord ?
Il est d’accord — et de toute façon ce n’est pas une question. Marion déroule ce qui lui vient sans temps mort ni filtre ; sa conversation bondit de part et d’autre, imprévisible, papillonnante. Il commence à le comprendre, à s’habituer. Peut-être même à l’apprécier. Ce qui compte pour lui, c’est la main de Marion, machinale sur le front du petit, cette expression qu’il n’a jamais vue sur son visage, la façon dont ses minces épaules, fugitivement, semblent frémir, comme s’il allait se laisser aller contre elle.
Elle l’amadoue. Il l’adopte. Ils se domptent mutuellement.
— D’un autre côté, bon, sans moi, l’auberge, elle ne tournerait pas, reprend Marion. Elle ne peut pas tourner. Ça va te paraître idiot, mais je suis un peu comme leur fille. Je crois. Enfin non. Mes parents ne sont pas comme ça. Si je n’étais pas là pour leur dire quoi faire — aux Thénardier, hein, pas à mes parents —, je ne sais pas comment ils s’en sortiraient. D’ailleurs, tu vois bien, ils n’étaient pas là hier, et qui t’a accueilli ? Pour être franche, je n’ai pas besoin d’eux.
Le père pense à un ruisseau. Un ruisseau de montagne qui glougloute à quelques pas, sans qu’on le voie, pendant qu’on monte vers le sommet. Voilà, cette Marion parle comme un ruisseau, sans suite, sans rime ni raison mais de façon persistante.
— Bon, bien sûr j’ai besoin d’eux ; c’est elle qui cuisine. Elle cuisine bien. Trop, mais bien. Tu verrais ce qu’on jette. Il faut que je sois là pour lui dire mais vous n’allez pas jeter ça ! En même temps, on le jette. On finit par le jeter, comment tu veux faire ? On ne peut pas le donner. Il n’y a personne. Ou alors aux animaux. Mais je ne sais pas quels animaux il y a, par ici. Des ours, peut-être. Je ne pense pas qu’on risque grand-chose, mais je ne suis pas sûre qu’ils aiment les magrets et les frites. Tu sais qu’elle fait les frites elle-même, à la main ? Cinq kilos de patates par jour, au couteau, réservations ou pas.
Parfois, le flot de paroles se détourne vers le petit. On jurerait qu’il l’écoute :
— Tu adorerais ses frites. Elles sont parfaites, ni trop grasses ni trop croustillantes. Moi, je n’en mange pas. Mais les gens adorent. Je lui dis toujours, à la Thénardier, Pourquoi pas des surgelées, il y en a de très bonnes ? et elle hausse les épaules, elle dit que les surgelés, ce n’est pas des frites, et que peler les patates, ce n’est rien du tout.
À nouveau, Marion s’adresse au père, qui sourit vaguement, bercé par le clapotis de sa conversation.
— Si j’étais elle, ce serait surgelé quand même. Mais bon, je ne suis pas à sa place. De toute façon, je n’aime pas cuisiner. Ou alors pour des amis, mais je n’en ai pas beaucoup. J’en avais, surtout des filles, mais on ne se voit plus. Enfin, je ne vais pas te raconter ma vie, je suis jeune mais ce serait long. Bon, évidemment, on a le temps, je suppose. Au fait, tu sais qu’il y a un lac, par ici ? Un lac parfait, au creux des montagnes. Ce n’est pas loin, peut-être trois heures à pied, peut-être moins. Je pourrais vous y emmener, toi et lui, je veux dire, si je partais avec vous, ce serait bien. On arrêterait la voiture sur la petite route en terre et on prendrait le chemin pour aller camper au lac. Tu as un sac à dos ? Tu as des tentes ?
Le père se contente de secouer la tête, sa tête où s’est installée la vision d’un lac parfait au creux des montagnes — un lac où l’on pourrait s’installer pour attendre. Attendre quoi ? La fin, sans doute. La fin de la cavale, la fin de l’histoire. La fin du monde. Un peu tout ça à la fois.
— C’est dommage, poursuit Marion. Mais on pourrait y aller quand même, juste monter, regarder, redescendre.
C’est à son tour de secouer la tête, comme si là-dedans un autre flot de pensées venait contrarier le premier.
— Mais c’est trop loin de toute façon. Ce serait trop bien, mais les choses trop bien n’arrivent pas, pas vrai ?
— Vous avez dit que ce serait trop bien de venir avec nous, objecte le père, peut-être un peu agacé de ce nouveau flot.
— On a dit qu’on se tutoyait, vous vous souvenez. Et j’ai dit que je ne pouvais pas venir avec vous.
Si le père n’avait pas en tête la main de Marion sur les cheveux du petit, s’il n’avait pas dans les yeux de son imagination la vision du lac parfait caché tout près dans les montagnes, peut-être qu’il s’agacerait.
— Je suis d’accord avec toi, mais tout de même…
— Tout de même quoi ?
Le ton de voix de Marion est franchement agressif, comme un nuage noir qui s’écrase sur le flanc d’une montagne.
À nouveau, le père secoue la tête, ne répond pas. À la place, il rétrograde en seconde, parce que la côte est longue et que la 2 CV peine — même si les quarante kilos tout mouillé de Marion sur la banquette avant, serrée contre Isaac, n’y sont sans doute pour rien.
Ce n’est donc pas la peine de lui rappeler l’évidence — qu’elle ne peut pas partir avec eux, sans doute, pour des tas de raisons ; mais qu’elle est pourtant bel et bien là, dans cette 2 CV verte qui s’éloigne de l’auberge sur la route de montagne, en direction de la mer ou d’un lac caché sous les sommets — n’importe : un endroit plat, liquide, à l’écart. Ce qu’ils y feront, le père l’ignore. Il sait seulement que tout finira au bord de l’eau.
— Un lac, c’est parfait, fait la voix du chat. C’est symbolique. Fermé. Utérin. L’endroit idéal pour un sacrifice. Un lieu où tu n’auras pas à arrêter ton bras, Abraham.
Ses mots volettent dans l’habitacle comme un bourdon jaune et gras, un de ceux dont on se demande toujours s’ils sont dangereux ou pas, s’ils piquent, s’ils s’attaquent à l’homme. Un de ceux auxquels on fait la chasse pour les écraser ou les expulser par la vitre de la voiture, au prix de grands gestes dangereux.
— Mets-le dehors, s’il te plaît, demande le père. Fais attention.
— Ça ne pique pas, répond Marion.
Puis elle hésite.
— Sauf si on les énerve, peut-être.
Dans la boîte à gants — enfin, l’espace vide où ranger le bazar — elle prend ce qu’il reste d’un vieux journal, le plie, l’agite en tous sens pour déloger le bourdon (ou le frelon ?) qui se cogne méthodiquement à l’angle du pare-brise. Il bourdonne avec fureur, fait mine à plusieurs reprises de se retourner contre elle, contre la main qui tient le journal. Marion en éprouverait presque de la pitié pour lui. Mais cette fois c’est sûr c’est un frelon, et les frelons piquent. Les frelons sont agressifs. Elle soulève la vitre de la voiture, relève la partie articulée vers le petit loquet qui la coince, tend à nouveau son journal raide — et clac, bien sûr, la vitre retombe, se referme sèchement, comme des centaines de milliers de fenêtres de 2 CV l’ont fait sur des centaines de milliers de coudes.
— Fais attention, répète le père, sans préciser si l’instruction s’applique aux manœuvres antifrelon ou au coude à la portière.
— Je peux ouvrir la capote ? demande Marion.
Le père secoue la tête.
— Pas en roulant. Pas de l’intérieur. Il faut que je m’arrête.
Mais la route est trop étroite, la forêt trop présente pour s’arrêter sur le bas-côté. Soudain, le frelon traverse la voiture, frôle la tête du petit — qui bouge à peine —, se cogne à la minuscule lunette arrière, retraverse l’habitacle et sort par la fenêtre côté conducteur dont l’ouverture bat mollement. Ce n’était sans doute qu’un bourdon.
Quelques virages s’écoulent et personne ne parle. Marion pense au frelon, le père à autre chose, le petit ne pense pas.
Le père se dit que ça doit être agréable de ne pas penser. De vivre à l’instinct, directement, sans le filtre embarrassant des constructions mentales. Réagir aux pulsions, aux impulsions, au quart de tour, un peu comme un bourdon. Chercher à manger. Chercher la lumière. Se reproduire et mourir sans peur. Avec un système nerveux simplifié. Ça doit être reposant. Aussi bien, son fils a de la chance, qui sait.
Marion a déplié le morceau de journal qu’elle tenait à la main.
— C’est vieux, dit-elle. C’est antique. Je n’étais même pas née.
Elle parcourt des articles sans images, rangés sous le nom de localités dont elle n’a jamais entendu parler. Loto, horaires de la pharmacie de garde, bal des aînés, salles de cinéma qui programment des films dont elle n’a jamais entendu parler. Puis elle retourne la feuille de journal.
La photo est en noir et blanc. C’est une photo d’époque — l’époque où les journalistes n’hésitaient pas à publier une image représentant une voiture détruite par un accident. Une photo moderne, donc, malgré le noir et blanc. À cause de celui-ci, il est difficile d’identifier la couleur exacte du véhicule. Pour le reste, d’ailleurs, on n’en saurait pas plus ; l’enchevêtrement de la tôle pourrait appartenir à n’importe quelle voiture s’il n’y avait le phare conique, joufflu, reconnaissable entre mille.
Le titre crie, en caractères démodés : Drame de la route : un couple trouve la mort dans la côte des Bois.
Marion lit l’article. Les mots « perdu le contrôle du véhicule », « raisons inconnues », « morts sur le coup » lui sautent au visage. Elle repasse les yeux sur la date, les noms. Elle secoue la tête.
— Tu as vu ce que…
Elle s’interrompt. Le nom qu’il lui a donné hier soir, en arrivant à l’auberge, flotte dans sa mémoire. Elle regarde le père. Il conduit, les yeux sur les virages, la tête ailleurs.
— C’est tes parents ? demande-t-elle d’une voix de petite fille.
Il faut du temps pour qu’il tourne les yeux vers elle, comme s’il revenait d’un long voyage dans sa tête.
— Quoi ?
— C’est tes parents. Dans l’accident ?
Elle soulève le journal avec la photo en noir et blanc.
— C’était cette voiture ?
Un nouveau temps, comme s’il songeait à repartir en voyage. Le moteur de la 2 CV fait un bruit d’hélices. Il regarde le volant entre ses mains comme s’il n’était pas certain de le toucher. Puis il articule :
— Oui, c’était mes parents. Et c’est moi qui les ai tués.
 
 
C’est comme nager, finalement, nager dans la rivière en contrebas de la route qui dévale depuis la montagne. On se laisse descendre. Le cœur bat à mille à l’heure, et dans la bouche l’eau a le goût frais de la mort. Oui, c’est comme nager : on se laisse emporter en croyant maîtriser plus ou moins le danger, mais on s’aperçoit vite qu’on suffoque. Qu’on va se noyer.
Le père se noie dans son histoire qui déborde.
— Mon père était instituteur. Et je l’aimais. Mais il y avait les mathématiques. La piscine dans les problèmes de mathématiques. Je n’y comprenais rien. Elle n’avait rien à voir avec la piscine municipale.
La voiture s’est arrêtée au bord de la route. En dessous, on voit les vallées. La rivière claironne en contrebas.
— À la piscine, il m’apprenait à nager. Il me prenait sur ses épaules pour faire des longueurs. Il nageait pendant des heures, pendant ce qui me semblait des heures. Puis il disait, on fait les bébés dauphins, et il plongeait. Je me souviens du bruit dans mes oreilles. Quand j’avalais mon reste d’air pour tenir quelques secondes encore. Ça faisait gloum, gloum, comme un sanglot. Un sanglot joyeux. Sentir qu’il reste encore des secondes, savoir que le dauphin sous ton ventre va regagner la surface. Attendre la surface, le baiser du soleil quand on crève la surface. Le goût de l’air à ce moment-là. Je disais à mon père, On a tenu dix minutes ? et il disait, Presque, je crois. Il souriait. Ça ne devait pas durer plus de vingt secondes. Mais ensuite, il y avait les maths.
Le père a ouvert la portière. Il parle les yeux dans le vide. Marion le regarde. Son profil, son visage ont changé. C’est celui d’un petit garçon qui a perdu son père. Qui étouffe.
— Il y a eu ce jour-là. Je devais calculer le volume de la piscine et je n’y arrivais pas. Alors, il m’a puni. Le pire, c’est que ce n’était pas grave. Mais je n’avais que sept ans. Ça me paraissait terrible. Sans la piscine, sans les épaules de mon père, sans l’eau, ma vie était fichue.
Il tremble, maintenant. Murmure :
— Peut-être que j’ai mal compris. Qu’il ne faisait pas beau, que mon père n’était pas fâché.
Pour la première fois, il lève les yeux sur Marion.
— Tu sais, il était bon. Ils étaient bons, tous les deux. Je crois que je m’en souviens. Ils ne m’auraient pas puni comme ça. Ou alors par erreur. Par colère. Je ne sais plus.
Il se mord les lèvres — vraiment, ses dents de devant se plantent dans la chair, y laissent une trace blanche.
— Ce que je sais, c’est que moi j’étais en colère. Et que je les ai tués.
Il a un geste aveugle vers l’article du journal.
— Mon père adorait cette voiture. C’est son frère qui la lui avait offerte, pour leur mariage. Et ce jour-là, j’ai trouvé ce clou dans le garage. Un clou qui traînait. Je me suis vengé. C’était bête, tu comprends. Juste une réaction. D’instinct. Il me privait de la piscine, des dauphins. De l’après-midi près de lui. Alors je le privais de sa voiture. Je lui cassais son jouet.
Le père n’est plus qu’un fantôme sur la banquette avant de la 2 CV. Une ombre livide dont la voix tremble.
— Depuis, cette histoire, je me la suis racontée des millions de fois. Je l’ai tournée dans tous les sens. J’ai essayé de me comprendre, de me pardonner. Je me revois dans le garage, le clou blanc entre le pouce et l’index. Je me revois le dresser contre le pneu arrière de la roue. Tu sais quoi ? Je me disais que ça ne marcherait sûrement pas, et c’est sans doute pour ça que je l’ai fait quand même. J’ai posé la pointe du clou contre la gomme et je l’ai laissé comme ça.
« Et puis j’ai oublié.
« Je te jure que j’ai oublié. J’ai dû jouer à des jeux, ou regarder la télévision. J’ai dû croire que je trouverais la solution du problème. Ou que ma mère me la soufflerait. Que mon père ne serait plus en colère quand ils reviendraient.
Le père s’est levé, maintenant. Il s’approche du bord du précipice, qu’un petit parapet de pierre surveille et tient à l’écart. Marion le suit. Le petit aussi — à moins qu’il ne suive Marion, mais peu importe : en cet instant-là, ils sont ensemble. Ils sont avec lui. Ils pourraient presque sauter dans le vide. S’envoler, peut-être. Ils ne savent plus bien s’ils respirent ou s’ils se noient. L’histoire qui se raconte a attendu longtemps pour se déverser de la sorte. Elle est bien capable de tout emporter.
Mais soudain, en contrebas dans les virages, on entend le bruit d’une voiture. Vite, le père repart vers la 2 CV. Marion et le petit le suivent.
La voiture redémarre, s’élance encore dans les tournants. Le col n’est pas loin ; avec un peu de chance, ils trouveront une cachette où attendre que la voiture qui les suit les ait dépassés. Car maintenant que l’histoire est dite ou presque, il s’agit bien de fuir. Il s’agit bien d’échapper aux poursuites. C’est ce que fait le père depuis plus de trente ans.
— Ce soir-là, ils étaient invités. Je dormais chez une voisine. Elle m’a réveillée au milieu de la nuit. Elle pleurait. C’est là que j’ai repensé au clou.
La 2 CV flirte avec le bord de la route, avec le ravin, comme si elle se souvenait de sa vie d’avant, de sa mort précédente.
Et deux voix à l’arrière s’élèvent.
— Mais ce n’était pas ça ! clament-elles. Nous avons crevé, et nous avons remplacé la roue. C’est seulement ensuite que c’est arrivé. Ce n’était pas ta faute. Juste un accident. On a perdu le contrôle.
— Sans doute un défaut du triangle, appuie le Vieux, en spécialiste. C’était fréquent, sur ces voitures. On ne meurt pas pour un pneu crevé.
— On ne meurt pas pour un pneu crevé, affirme Marion, d’une voix décidée.
— Pardon ?
— On ne perd pas le contrôle d’une voiture parce qu’on a un pneu à plat. À part dans les séries américaines. On ralentit, on a du mal avec la direction, mais on ne se fout pas dans le décor. Surtout pour un pneu arrière. Non, c’était autre chose. Le triangle de direction, certainement.
— Comment tu sais ça, toi ? demande le père, incrédule.
— Je le sais, c’est tout.
Et le fait qu’elle ignore pourquoi ne l’inquiète guère.
Elle repose dans le vide-poches le journal qu’elle tenait. Sans doute touche-t-elle quelque chose par inadvertance, car le poste de radio s’allume. Et pour une fois, il ne joue pas Slip Slidin’ Away.
La voix crachote et grésille, comme déformée par les montagnes. Avec un détachement métallique, elle annonce qu’un enfant a été enlevé. Que d’importantes forces policières sont déployées. Que le ravisseur, qui est aussi le père de l’enfant, est instable et potentiellement dangereux. Qu’ils circulent à bord d’une 2 CV Citroën verte.
Le père pense « sans retour » et pincerait Marion s’il en avait la force.
Marion se dit que c’est une sacrée coïncidence, deux 2 CV vertes dans la région. Puis elle réalise.
Face à eux, à travers le pare-brise étroit, le col approche.
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— Le champignon, c’est une religion qui se mange, dit le gendarme.
C’est un fait. On y sacrifie ses dimanches, on se reconnaît entre pratiquants. On pense que ceux qui mangent des cèpes des pins sont des mécréants. Ceux qui ne révèrent pas les champignons, on les ignore, ces infidèles.
Le gendarme serre sa mitraillette contre lui. Religion ou pas, c’est tout de même un peu stupide de claironner des principes, et de parler de champignons dans ces circonstances. Mais le collègue à côté de lui hoche la tête, confirme :
— Le brigadier est un passionné comme vous, brigadier. Moi, je n’y connais pas grand-chose. J’aime bien en manger, surtout en omelette, mais je ne sais pas où aller. Il n’y a que deux ans que je suis dans la région. Je fais du parapente.
Son jeune âge, sa silhouette athlétique, la façon assurée dont il tient la crosse de son fusil-mitrailleur suffisent à remplacer les liens logiques : il préfère les sports extrêmes à la cueillette des champignons, l’action brutale et virile à cette méditation ambulante qu’est la recherche des morilles. Après tout, le parapente est peut-être une religion comme une autre. Sauf que les adorateurs du champignon ne font de mal à personne tant qu’on leur laisse manger leur dieu, tandis que les fans de sports extrêmes donnent toujours l’impression d’avoir la gâchette facile.
— Il doit y avoir des jolis coins, commente le gendarme.
Il pense toujours aux trompettes de la mort, mais le jeune gendarme se méprend.
— Des spots de dingue, brigadier. Je veux dire des sites magnifiques. Tenez, la semaine dernière…
Et il se met à raconter ses exploits du week-end, corrigeant à mesure son vocabulaire truffé d’américanismes et d’exclamations. Chez les gendarmes, la hiérarchie, c’est sacré. On ne fait pas des sauts de killer devant un gradé, et le terme de « tuerie » ne saurait qualifier une activité sportive de loisir. Pas quand le gradé en question est susceptible d’avoir été témoin de tueries véritables.
Malgré tout, le gendarme feint de s’intéresser à ce que raconte le jeune qu’on lui a adjoint comme second. Il lui pose même des questions sur le parapente, comme s’il en avait quelque chose à faire.
Tout s’est accéléré ce matin. Il a peut-être hésité longtemps avant de donner l’alerte, mais les résultats ont été spectaculaires. Plus rapides qu’il n’aurait osé l’espérer.
— Et il y a deux mois, j’ai sauté du Roc Nègre. C’est tout près d’ici. Juste au-dessus de l’endroit où il a kidnappé la gamine.
Quand il évoque la jeune fille disparue de l’auberge, le jeune adjudant raffermit sa prise sur la crosse de son arme.
Il serait foutu de s’en servir, pense le gendarme. Ça lui fait penser à ce vieux film avec James Dean, celui où un gamin avec une chemise rouge, ou un blouson peut-être, se fait tuer par les gendarmes. Enfin, les flics américains. Le gendarme a vu ce film il y a des années. L’image du gamin lui est restée. Il a beau savoir qu’il fait un boulot nécessaire à la bonne marche de la société, au maintien de l’ordre, il sait aussi qu’on n’est jamais à l’abri d’une bavure, d’une erreur judiciaire. D’une fusillade que l’on pourrait éviter.
— Ça doit être un sacré stress, fait-il doucement.
L’autre approuve avec enthousiasme :
— Une super montée d’adrénaline ! J’adore. Faut que vous essayiez. Brigadier, je veux dire. Ça vous plaira.
Le brigadier n’aime pas l’adrénaline ni le stress. Il préfère rester calme et penser à ses champignons. Il préférerait que tout le monde se calme. Que Robocop à côté de lui baisse le canon de son arme.
Les deux autres gendarmes qui tiennent le barrage avec eux ont l’air de braves types, d’accord, mais pas forcément des plus futés.
C’est comme un cheval, un gendarme. D’ailleurs, le gendarme ne se vexe pas trop quand les flics les traitent de bourrins. C’est vrai qu’il y a des similitudes entre les militaires de la gendarmerie nationale et les équidés. Leur résistance, leur solidité, leur loyauté, leur sens de l’effort — et puis sans doute leur capacité à percevoir l’humeur des autres, et d’abord de leurs congénères.
Il y a quelques années, le gendarme a fait un stage dans les Compagnies républicaines de sécurité. Il a noté comment ses collègues se tenaient entre eux, en troupeau. Comment ils trépignaient, renâclaient comme des pur-sang sur la ligne de départ. Il a senti la peur qui s’infiltrait dans leurs rangs serrés, sous leur casque, plus sûrement que les gaz lacrymogènes. La peur, et la rage qui l’accompagnait. La fureur pour vaincre l’appréhension. Ça marche comme ça, un cerveau de gendarme. Ou de cheval. De mammifère, peut-être. Et puis le gradé avait donné le signal de la charge, et tout avait explosé. Tout, sauf le cerveau animal des gendarmes, préparé à cet accès de folie par des exercices, des simulations. Des sports extrêmes, peut-être.
— Ils ne viendront pas par ici, dit le gendarme.
Sa voix ressemble à une incantation.
— On a des chances que si, répond le pur-sang à la gâchette facile, qui s’en régale d’avance.
La dernière fois que la 2 CV a été vue, c’était du côté de l’auberge, à quelques vallées de là. L’auberge dont les propriétaires ont signalé la disparition de leur serveuse.
— Elle ne serait pas partie comme ça, pas sans prendre ses affaires. Il l’a enlevée, c’est certain.
— Y a-t-il des traces de violence ? a demandé le gendarme au téléphone.
La voix de l’homme a hésité :
— C’est en désordre. Avec la petite, on ne peut pas vraiment dire, mais c’est tout de même plus en désordre que d’habitude. Il l’aura prise avec lui.
Dans la gendarmerie, déjà, les plus nerveux piaffaient. La voix résonnait dans le haut-parleur du téléphone, et tout le peloton écoutait.
— Mais vous n’en êtes pas certain, a tenté le gendarme. Il n’y a pas de preuves, si ?
L’homme a soupiré.
— On n’a rien trouvé. Ses affaires sont dans sa chambre. Le boulanger a dit qu’il avait vu la voiture. Ma femme est allée regarder en cuisine.
Le gendarme tentait encore de comprendre les liens entre ses phrases quand le cri a retenti. Malgré la distance, malgré le haut-parleur, tous se sont raidis dans la gendarmerie.
— Elle a trouvé du sang ! Du sang !
Même environné par la soudaine nervosité de ses collègues, le gendarme a noté que l’homme prononçait « sanc ». Ils ont un bel accent, dans ces montagnes. Un accent qui sent le champignon.
Une heure plus tard, il était dans la cuisine de l’auberge, à regarder les types de la scientifique patauger dans une flaque de sang impressionnante. Avec leurs bottes et leurs combinaisons blanches, on aurait dit des cosmonautes. Des cosmonautes entourés de magrets.
— Vous êtes sûrs que c’est du sang humain ? a demandé le gendarme.
— Sans doute pas. À mon avis, c’est du canard. Du canard et du porc. Mais il faut qu’on vérifie.
Seulement voilà : canard ou porc, les gendarmes avaient senti l’odeur du sang. Et bien qu’aucun élément ne prouve de façon irréfutable que la jeune serveuse ait disparu avec Éric et Isaac Dubon, toute la brigade le tenait pour acquis, et en concluait qu’il y avait eu violence, peut-être pire. Un type de quarante ans passés, divorcé, solitaire, et une gamine de vingt ans, ça faisait penser à enlèvement, à prise d’otage. Les fusils-mitrailleurs étaient sortis de l’armoire sous clé et on avait lancé les barrages.
Pourvu qu’ils aient choisi une autre route, pense le gendarme. Pourvu qu’ils ne viennent pas par ici, pourvu que le jeune adjudant tempère son enthousiasme, pourvu que les bourrins fassent preuve d’intelligence. Pourvu que ça ne finisse pas comme ce film avec James Dean.
Il est plus de seize heures et le soleil s’est caché derrière un pic. Le gendarme relève le col de sa veste d’uniforme. Il a froid. Il est mal à l’aise. Il a peur.
C’est alors que le bruit caractéristique d’un moteur de 2 CV s’élève, là-bas, derrière les arbres. À ses côtés, Robocop lève sa mitraillette.
— C’est parti, murmure-t-il d’une voix curieusement aiguë, comme un enfant qui se retient de jubiler.
Et le gendarme se surprend à prier le Dieu champignon — celui du calme, du silence, de l’absence d’action. Mais c’est un Dieu qu’on mange — il n’écoute pas bien.
 
 
Ça ne peut pas continuer comme ça, dit le père quelque part dans sa tête. Ça ne peut pas continuer comme ça, ni pour toi, ni pour moi, ni pour le monde. Ça doit finir tout de suite. Tu le comprends, n’est-ce pas ? C’est trop tard pour continuer, pour commencer quelque chose. C’est trop tard depuis le début. Depuis ta naissance. C’est irréversible. Tu croirais qu’un père ça sert à ça, qu’un père ça peut faire quelque chose, ça peut arrêter, repartir en arrière, reconstruire. Mais non. Tu veux que je te dise, les pères, c’est tous des impuissants.
C’est drôle. Tu ne comprends pas, mais c’est drôle. Tu comprendras plus tard. Enfin non, évidemment. On s’en fiche, on va passer le cap, tu comprends ? Le col. On va juste basculer et ce sera fini. Oh, pas tout de suite, sans doute. Ça fera mal, mais ça ne durera pas. De toute façon, tu ne sens rien, n’est-ce pas ? Et puis il n’y a plus rien à changer. Notre élan nous emporte.
Parce que c’était décidé avant. En amont de toi. Par ton père, ou le père de ton père. Par Dieu. Par Abraham. Tu la connais, l’histoire d’Abraham ? C’est Dieu qui dit à Abraham, Allez, vas-y, sacrifie ton fils. Abraham dit, Euh, Dieu, mais pourquoi ? Et Dieu répond, Pour moi. Tu le sacrifies pour moi. Et t’occupe, Abraham, fais ce que je te dis, ce sera bien pour toi.
Alors Abraham part sur la montagne avec son fils Isaac. Et Isaac se régale, Isaac trottine après son père. Il doit manger des mûres sur les ronces, il suce des racines de réglisse. Mais à un moment, tout de même, il s’étonne. Papa, tu n’as pas pris d’agneau pour le sacrifice. Et Abraham répond, T’occupe, comme Dieu avant lui.
Abraham est bougon. Il n’en peut plus de ce gosse à l’insupportable innocence, ce gosse qui s’émerveille puis qui renâcle quand il trouve le chemin trop long. Comme toi, quand tu t’arrêtes. Il faut continuer, tu m’entends ? On n’a plus le choix. Continuer pour que ça s’arrête.
Abraham voudrait que ça s’arrête. À vrai dire, ce gosse, à force, il le tuerait. Non mais regardez-le aller au sacrifice, de la réglisse et des sourires plein la bouche ! On comprend que Dieu ait envie de le faire disparaître ; un gamin comme ça, tout innocent, c’est une abomination. Une abomination à la face de Dieu, qui, ne l’oublions pas, a sacrifié son propre fils pour les hommes.
Et voilà qu’ils arrivent près de l’endroit du sacrifice. Comme nous maintenant. Tu comprends, petit ? Mon fils, tu comprends ? Je n’ai pas le choix. Nous n’avons plus le choix, nous ne l’avons jamais eu. Il faut que j’en finisse.
Sur ces mots, le père se tait.
— Il est vraiment parti, cette fois, dit l’Énigme, derrière.
Le Vieux et les autres ombres restent muets, terrorisés.
— Je t’entends, dit le père. Depuis le début, je t’entends.
— Je le sais bien, répond le chat. Pour qui crois-tu que je parle ?
Le père accélère.
 
 
Tout se fige.
Presque tout, disons. La vibration profonde de l’univers, le rythme fondateur, la fréquence que l’on pourrait appeler vie, ou Dieu, ou cosmos, n’en est pas affectée. Elle suit son cours tranquillement, depuis le dernier big bang et jusqu’au prochain big crunch et en attendant les suivants. Tous les autres rythmes — depuis la stridulation des sauterelles dans les herbes jusqu’aux battements du cœur dans la poitrine du gendarme, depuis l’aller-retour d’un piston dans le cylindre d’un moteur de 600 cm3 au point mort dans une descente jusqu’à la vitesse de l’influx nerveux dans les circuits qui relient le cerveau d’un jeune militaire à l’extrémité de son index posé sur la détente — tous les autres rythmes ne sont que des émanations, des harmoniques de la note profonde, de la chanson que se fredonne Dieu pour oublier qu’il n’existe pas. Et donc, tant que Dieu chante, tant que l’univers rayonne, rien ne peut vraiment s’arrêter ou se figer. Mais allez raconter ça au gendarme qui voit foncer sur lui une 2 CV verte dans la descente du col, allez raconter ça aux sauterelles qui s’interrompent comme si elles se mordaient les lèvres, allez raconter ça au vent qui s’arrête de souffler pour mieux voir ce qui arrive — ils vous diront que, Dieu ou non, tout se fige.
C’est une scène de cinéma, pense le gendarme, qui pourtant n’y connaît pas grand-chose en cinéma. Il y a le clair du ciel, le gris de la route, le bleu ardoise des arbres. Au milieu, la 2 CV. Elle est verte, sans aucun doute, mais allez savoir pourquoi, le gendarme en ce moment la trouve diablement rouge. D’un vert tirant sur le rouge, si l’on veut. Tout ça contrebalancé par le bleu des uniformes et de la camionnette, par les reflets luisants et gras sur l’acier poli des canons. Une chose est certaine : la seconde qui va suivre sera décisive. Même la plus infime fraction de celle-ci.
Du coup, c’est plutôt une bonne chose que tout se fige. Le gendarme en profite pour sortir de son corps — oh, pas loin, et pas longtemps, ce n’est pas le genre de choses qu’un agent assermenté peut se permettre, surtout dans une situation aussi critique ; mais puisque tout s’arrête, puisque le temps suspend son vol, autant que ça serve à quelque chose, n’est-ce pas ?
Hors de son corps, il fait plus froid. Il y a davantage d’espace. Des bois, des prairies, des montagnes. Et de l’eau en dessous. Des millions et des millions de litres d’eau dans des lacs souterrains, dans des rivières. Sans parler des kilomètres de ciel, évidemment. Au milieu de tout ça, le gendarme — et la scène dans son entier, avec les fusils, les voitures, le barrage — est quasi invisible.
Le gendarme se dit qu’il va mourir. Qu’il va mourir s’il ne retourne pas très vite dans sa tête, dans son corps ; s’il ne fait pas rentrer d’urgence un peu d’air dans sa poitrine, un peu de sang dans son cœur. Pourtant, il n’en fait rien. Il se retient, le gendarme. Il retient son souffle, et avec lui celui de l’univers. Il n’a pas envie que Dieu se mette à siffloter un air macabre, sautillant, un air qui parle de bavure, de mitraillettes et de massacre.
— Il nous fonce dessus ! hurle le jeune adjudant.
On sent qu’il est adepte des sports extrêmes : crier pendant une éclipse de temps, c’est un exploit. Et un exploit inutile, quand on crie une évidence.
Le gendarme regagne son corps en hâte.
— Écartez-vous ! gueule-t-il de sa voix de chef.
Et il flanque un grand coup d’épaule à l’adjudant à côté de lui.
La rafale déchiquette la branche d’un arbre qui n’avait rien demandé.
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Marion claque la portière.
— Bonjour messieurs. Excusez-moi pour l’arrivée en fanfare, mais ces vieilles voitures, ça freine drôlement mal.
Elle fait un geste par-dessus son épaule. Elle est un peu floue, un peu oscillante. On dirait qu’elle a bu. À moins que ce ne soit dû au tangage des suspensions, ou au roulis de l’univers.
Autour d’elle, tout explose. Les cris des hommes, le cœur du gendarme. La bulle de temps qui les retenait. Mais aucune rafale ne claque à nouveau.
Marion sourit entre les uniformes, les fusils-mitrailleurs, les talkies-walkies qui crépitent, les ordres qui aboient. Elle est tranquille, les pieds enracinés dans le goudron. Sur la bretelle du fusil-mitrailleur du jeune flic en face d’elle, un papillon vient de se poser.
Pour les explications, elle se débrouillera. Marion est la reine de l’embrouille. Elle s’assied sur l’aile avant de la 2 CV verte.
— Vous cherchez quelqu’un ?
 
 
Cinq heures plus tard, le gendarme en est encore à se demander ce qui s’est passé. Si la gamine les fait tourner en bourrique exprès, si elle est folle, évaporée ou complice.
— Vous dites qu’il vous a donné sa 2 CV ? À l’auberge ?
— Pas donné. Prêté.
— D’accord.
— Sans me dire s’il reviendrait la chercher.
— Alors il est parti ? Avec son fils ?
— Je suppose. Je n’étais pas là.
— Mademoiselle, ça suffit. Vous avez commencé par me dire qu’il vous avait emmenée en voiture…
— C’était hier. Je me suis trompée. Ça ne vous arrive jamais de confondre hier et aujourd’hui ?
C’est le jeune adjudant qui mène l’interrogatoire. Enfin, en théorie. En réalité, ça ne ressemble pas à un interrogatoire, et s’il y a quelqu’un qui le mène, c’est la gamine. Le gendarme, lui, ne dit rien. Il hésite entre le rire et l’agacement.
— Vous n’avez pas faim, d’ailleurs ? poursuit la jeune fille. Je ne sais pas quelle heure il se fait, mais j’ai les crocs.
— On va vous apporter un sandwich, répond l’adjudant, bougon.
— Vous ne préféreriez pas aller manger dehors ? Je vous invite, si vous voulez. Tenez, si vous me ramenez à l’auberge…
L’adjudant a beau jurer, tempêter, menacer, dire que c’est une affaire grave, qu’il peut y avoir des poursuites, la gamine ne semble pas s’en inquiéter. Elle fait des remarques pratiques, plates et familières.
— Il risque combien, ce monsieur ?
Et l’adjudant répond.
— Pour avoir emmené son fils en promenade ?
Et l’adjudant répond.
— Si vous le coincez, comment ça se passe ? Il ira en prison direct ? Il y aura un procès ? Je devrais témoigner ? J’adore, dans les séries américaines, c’est toujours impressionnant, quand les types prêtent serment sur la Bible.
Plus l’adjudant perd pied, plus le gendarme s’amuse. Ça lui fait une petite revanche. Ce n’est pas que ce soit le mauvais gars, ce jeune, mais tout de même il lui a fait peur, là-haut près du col. Il est passé à deux doigts de tirer sur la voiture et de zigouiller une gamine innocente, comme dans le film avec James Dean. Ça mérite bien, à tout le moins, de se faire mener en bateau par une merdeuse qui n’est sans doute pas aussi décousue qu’elle le fait croire. Sauf que pour trouver son fil, sa couture, ça requiert un esprit sacrément tordu, que l’adjudant n’a pas. Il craquera avant elle.
— On va vous ramener, mademoiselle. Sauf si le brigadier décide de vous mettre en garde à vue, ce dont il a le droit. Et ce qu’il fera sans doute si vous ne coopérez pas davantage.
— C’est quoi, une garde à vue ?
Et l’adjudant répond. Il a au moins compris une chose : s’il lui crie dessus, elle se mettra à pleurer et demandera pourquoi il se met en colère. C’est comme appuyer la main sur l’eau d’une rivière ou chasser un papillon au fusil-mitrailleur.
— Ça ira pour aujourd’hui, adjudant. Son témoignage nous suffit. Dubon est parti à pied, avec son fils. Probablement en direction de la vallée. Ou de la mer.
Ou des montagnes, pense-t-il. C’est la seule hypothèse que la gamine n’a pas mentionnée, c’est donc sans doute la bonne. Mais les montagnes sont vastes. S’il ramène la gamine à l’auberge, dans sa voiture à lui, peut-être parviendra-t-il à lui tirer les vers du nez. Les papillons du filet. Les champignons de la besace.
— Nous avons ses coordonnées, nous reprendrons les recherches demain. D’après ce qu’elle dit, Dubon n’est pas dangereux, en tout cas, pas dans l’immédiat. Beau travail, adjudant. Je vous remercie sincèrement de m’avoir autorisé à vous accompagner.
Les remerciements hiérarchiques, et l’assurance tacite que le gendarme ne mentionnera pas dans son rapport la malheureuse rafale de fusil-mitrailleur, suffisent à dissiper l’irritation du jeune militaire. Dix minutes plus tard, Marion monte dans la grosse berline du gendarme.
Au-dessus des montagnes, de gros nuages gris s’avancent.
 
 
Ils cheminent en file indienne dans le tunnel des arbres. Ils montent comme ils peuvent sur les cailloux et la mousse. Le soir tombe déjà — il tombe tôt en montagne — et on y voit mal. On doit plisser les yeux pour distinguer les passages, l’endroit où mettre le pied et parfois la main pour enjamber un tronc, pour éviter une flaque. Ce ne sont plus des flaques, d’ailleurs. Plus ils avancent, plus le sentier ressemble au cours d’un ruisseau. Par endroits, il faut sauter ou mettre les pieds dans la boue.
Le petit ne saute pas. La boue, il s’en fiche. Il faut un cerveau pour éviter la boue. Il faut connaître à l’avance la sensation de glissement, de malaise ; l’humidité argileuse dans la chaussure, le bruit de ventouse autour de la cheville. Il faut se souvenir. Le petit n’a aucun souvenir. C’est sans doute pour ça qu’il hurle au moment où son pied s’enfonce dans un trou d’eau.
Son cri éclate, se répercute. Le cœur du père fait un bond dans sa poitrine ; c’est seulement alors qu’il prend conscience d’être en pleine montagne, à la tombée de la nuit, cerné d’arbres et de fantômes. Poursuivi, sans doute. C’est seulement alors qu’il se rend compte que cette marche est sans retour.
Le père s’appuie contre une souche. Il regarde son fils de loin — même si le sentier ne lui permet de s’écarter que de quelques pas. Il se détache de ses cris, de cette histoire. Elle est bientôt finie, rien ne peut plus changer. Crie, mon bonhomme, beugle comme un cochon qu’on égorge. Au pire, quelqu’un viendra, mais il sera trop tard. Moi, je ne m’en occupe plus.
Et le petit se calme, évidemment, à force. Ses crises de panique l’épuisent. C’était ce que disait le gros docteur, il y a mille ans, à l’Institut, avec son bon sens joufflu et frisé. Il avait raison. Et alors ?
Enfin, le petit se laisse tomber par terre ; il fixe sa chaussure — pour autant qu’il puisse fixer quelque chose —, immobile, silencieux.
— On continue ? dit le père.
Marion a promis que le lac n’était pas loin, trois heures de marche peut-être. Ils grimpent depuis qu’elle les a laissés et ils ne le voient toujours pas. Peut-être qu’ils sont plus lents que prévu — forcément, quand on s’arrête toutes les trois minutes, quand on se cache en entendant des voix. Peut-être aussi qu’ils sont perdus.
Qu’importe ? Ils n’en ont plus pour longtemps. Le lac est tout proche, il en est certain. Le père se remet en marche. Il avance sur le sentier, entre les pierres et les coulées de boue, jusqu’au tournant suivant. Là, c’est une pure curiosité qui le fait se retourner. Que le petit le suive ou non, désormais, il s’en fiche ; lui, il sait où il va.
Mais le petit suit — lentement, sans doute, poussé par les ombres, il met un pied devant l’autre, sur le sentier. Brave petit. Brave Isaac.
Il reprend sa marche, serrant contre lui le sac de plastique qui contient les manteaux de femme roulés en boule. Au bout d’un long moment, le sentier débouche sur une petite prairie. Le père se laisse tomber sur le sol meuble, sur l’herbe glissante près d’un rocher. Il attend le petit. Il profite du répit.
Son estomac gronde. Marion leur a préparé des sandwiches, de délicieux sandwiches de pain frais, avec des tranches de porc et de magret. Seulement voilà, ça lui pesait, au père, ces sandwiches dans une poche plastique. Il s’est dit qu’il serait plus léger sans, qu’ils iraient plus vite. Il les a balancés dans les sous-bois il y a longtemps, et tant pis pour la pollution. Tant pis pour tout.
Un champignon pousse sur la mousse, près de la pierre, à la lisière du bois. C’est un champignon parfait, brillant et rouge, dressé, ouvert, avec un chapeau écarlate constellé de taches blanches.
— Tu as faim ?
C’est peut-être le père qui s’adresse au petit qui le suit sans doute, ou bien l’Énigme qui contrefait sa voix. La phrase n’est peut-être même pas prononcée à voix haute — mais elle flotte dans l’espèce de prairie, entre la terre et le ciel déjà sombre. Soudain, le père a envie de manger. Comme un animal. Comme le petit quand personne n’est près de lui pour se demander ce qu’il mange.
La nuit est à présent tombée complètement. Les étoiles ont disparu, noyées sous des nuages de plus en plus épais, accompagnés par un froid qui les perce jusqu’aux os.
 
 
Dans la voiture du gendarme, Marion crâne.
— Il est mignon, votre collègue. Jeune, mais mignon.
Le gendarme coupe court.
— Marion, il faut que tu m’aides, je t’en supplie.
Et sans attendre de réponse, sans fausse pudeur, il lui parle de ses craintes, de ses intuitions. Il lui parle des dessins du père, et un peu des champignons.
Marion l’écoute. Elle trouve qu’il y a dans ses hésitations un côté doux et chaud, presque féminin ; il émane de cet homme une impression de force, d’urgence — mais une force tendre, rassurante, comme Marion n’en a jamais rencontré. Elle finit par comprendre qu’il est simplement sincère. Alors, elle lui raconte tout.
— C’est moi qui ai proposé de prendre la voiture. Je lui ai même dit que je pourrais venir les chercher, plus tard, quand tout serait calmé. Entre-temps, s’ils allaient au lac, je pourrais leur apporter de quoi manger.
— Tu es certaine qu’ils y sont vraiment allés ?
— Non. Je les ai juste laissés à l’embranchement en leur montrant le chemin. Si ça se trouve, ils seront partis de l’autre côté.
Le gendarme reste silencieux, évaluant les probabilités qui s’ouvrent devant eux. Puis il reprend :
— Il faut qu’on les retrouve. C’est notre seule chance.
— Maintenant ? demande Marion sans se démonter, comme si elle ne craignait pas de s’enfoncer dans la forêt en pleine nuit.
— Le plus tôt possible. On va d’abord passer à l’auberge. Tu as des chaussures de marche ?
Elle acquiesce. Le gendarme regarde devant lui et fait rugir le moteur de sa voiture dans les gorges.
À l’auberge, les Thinard les accueillent comme des miraculés. Les larmes aux yeux, la Thénardier s’agite en tous sens, aux petits soins pour Marion et pour le brigadier. Elle insiste pour leur cuisiner un magret aux cèpes, vite fait. Le gendarme finit par céder quand il comprend que ça ira plus vite que de tenter de refuser. De toute façon, il a besoin de reprendre des forces et, après tout, il a envie de savoir si les champignons du coin valent ceux de chez lui. Quand il s’installe à table, le père Thinard lui sert d’autorité un ballon de rouge.
— Je ne devrais sans doute pas, dit le gendarme. On va repartir très vite, avec Marion. On va monter au lac, voir si on les retrouve.
— Pas maintenant, proteste l’aubergiste. Pas avec l’orage qui vient. Ça va péter dans pas longtemps, et il vaudra mieux ne pas être dehors. En montagne, les orages, c’est terrible. À mon avis, il vaudrait mieux que vous vous reposiez un peu. Vous pouvez toujours partir demain matin, vers quatre ou cinq heures. Avec des frontales, vous serez rendus au lac pour le lever du soleil.
Dehors, le tonnerre se met à gronder. Quand la femme de l’aubergiste pose devant lui le plat de magret fumant, le gendarme essaie de ne pas penser à Dubon et à son fils dans l’orage.
 
 
Le père a dû s’assoupir — un coup de tonnerre le réveille, tout proche, terriblement sec. Il ouvre les yeux. Au bout de la prairie, à la lueur d’un nouvel éclair, il aperçoit le petit qui avance vers lui, une ombre parmi les ombres. Il marche de façon chaotique, comme si ses pieds se déplaçaient d’eux-mêmes dans un ordre imprévisible. Il a le mollet maculé de boue. À part ça, il semble aller bien. Il marche. Les ombres du Vieux et des parents l’entourent d’une insupportable sollicitude.
— Foutez-lui la paix ! gronde le père.
— Mais enfin, plaide le Vieux, c’est quand même un comble d’être là, juste à côté du bonheur, et de ne pas voir sa figure ! Te voilà en pleine montagne avec ton petit. Tu as ce que tu voulais : tu l’as sorti de l’hôpital, tu passes du temps avec lui, tu arrives même à communiquer avec lui, un peu. Qu’est-ce qu’il te faut de plus ?
Il se tait, et le silence semble s’équilibrer différemment — comme si le monde, après avoir penché de façon menaçante, se remettait d’aplomb. Un petit peu.
— En attendant, dit l’Énigme (est-ce une pointe de dépit, d’agacement, qui perce dans sa voix ?), le petit se barre.
Et effectivement, Isaac a dépassé son père et continue sur le chemin.
En se relevant, le père remarque à quel point ses propres jambes flageolent, combien sa vue se brouille. Du champignon de tout à l’heure — le rouge éclatant, avec les points blancs —, il ne reste plus qu’une bouillie verdâtre. Peut-être que le père l’a écrasé sans faire attention, ou bien qu’un animal l’a mangé.
Le père gémit. Il a du mal à mettre un pied devant l’autre. Il secoue la tête, tousse une fois ou deux, vomit, écarte des deux mains les étranges lumières qui l’entourent dans la nuit ; puis se redresse — il doit y aller, maintenant.
En quelques enjambées, il a rejoint son fils. Son enfant. Il note au passage la finesse de ses cheveux, la façon dont ses mains semblent s’écarquiller quand il arrive près de lui.
Alors le père saisit son fils, le prend dans ses bras, le soulève, le charge sur ses épaules, et se met à courir. Il court dans la mince prairie, sur l’herbe qui glisse, puis dans un éboulis de pierre qui semble monter vers le ciel. Il court, ou en tout cas il avance malgré la pente, malgré l’orage qui éclate, pour rejoindre le lac au plus vite, pour en finir.
Dans un bruit de brûlé, un éclair frappe la prairie derrière eux, si proche que les cheveux du père se dressent sur sa tête. Le petit hurle dans son oreille. Soudain, le père comprend que ce hurlement est un rire, un rire de plaisir, comme celui d’un bébé qu’on lance vers le ciel et qu’on rattrape. Il se rend compte que son fils rit de cette sensation, cette sensation qu’il éprouve — et ce rire lui donne des ailes pour franchir l’éboulis, prendre appui entre les pierres et les racines, glisser, se rétablir, avancer encore ; ce rire l’accompagne quand ses genoux cèdent, quand il tombe, protège son enfant, se relève, et repart.
Le rire d’Isaac résonne dans l’orage, plus fort que le tonnerre. Et comme l’orage, comme les cris plus tôt, le rire finit par s’érailler, la voix s’épuise. Pourtant, dans la nuit, il résonne aux oreilles du père quand ils s’effondrent côte à côte au bord de la masse noire du lac.
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Il est à peine quatre heures trente du matin quand les phares de la grosse berline du gendarme crèvent la dernière couche de nuages pour éclairer un sentier qui part en surplomb de la route.
— Tu es sûre que tu veux venir ? demande le gendarme à Marion. Si le sentier est balisé, je n’ai pas besoin de toi. Et je ne t’attendrai pas.
Pour toute réponse, Marion ajuste les sangles de son sac à dos, qui contient une gourde d’eau, des barres de céréales et une couverture de survie.
— On est partis ?
Ils se mettent en marche.
En montant, le gendarme s’efforce de ne penser à rien — juste avancer, un pied devant l’autre. C’est plus simple, et ça lui évite d’écouter la façon dont ses pires craintes rugissent dans sa tête.
— Hé, c’est mes sandwiches, ça !
Marion a ramassé un sac plastique blanc, l’a ouvert pour en tirer des formes oblongues enroulées dans du papier alu.
— C’est ce que je leur avais préparé ! Pourquoi ils l’ont jeté ?
Le gendarme ne répond pas — il ne veut pas entendre sa propre voix admettre que Dubon et son fils, perdus sous l’orage, n’ont rien pour s’alimenter. Il secoue la tête, menton en avant, et il reprend l’ascension.
Le ciel s’est fait gris pâle quand ils parviennent à une petite prairie. D’après Marion, il ne reste qu’une vingtaine de minutes de marche avant le lac.
— Vous qui aimez les champignons, vous pouvez me dire ce que c’est, celui-là ? demande la gamine en désignant un pied déchiqueté.
Le gendarme lui fait signe de se taire, porte la main à son oreille pour suggérer que, s’il est dans les parages, Dubon risque de les entendre — il craint que leurs voix portent et affolent. Marion hoche la tête et se dirige vers l’éboulis qui marque la fin de la petite prairie détrempée de pluie. Elle attaque le pierrier, silencieuse et agile, comme un isard. Le gendarme la suit de son mieux.
 
 
Le lac est immobile. Il émerge de la nuit peu à peu, sans un nuage de brume. Les sommets l’entourent avec une affection distante, solidement.
Le père ouvre les yeux en même temps que le fils. C’est du moins ce qu’il décide de croire — comment en être certain sans avoir les yeux ouverts ? En tout cas, ils se regardent. Les yeux du petit ne s’évadent pas. Le père a l’impression d’être une carpe dans un bassin, comme si l’enfant l’avait guetté par-delà ses paupières, depuis toujours.
C’est un peu embrouillé, évidemment, mais à se réveiller à l’aube, près d’un lac de montagne, à peine protégé de l’humidité par deux manteaux de femme fantaisies, il est difficile d’être parfaitement lucide.
Le lac, lui, est clair. Sans une ride. Minéral. Le ciel n’est pas assez bleu encore pour s’y refléter. Pour l’instant, le lac est sans teinte, pur, contenu en lui-même.
Le père pense à la piscine, quand son père l’y emmenait le matin ; au bleu immobile des lignes de nage, aux lignes noires qui en marquaient le fond. Aujourd’hui encore, aujourd’hui particulièrement, les yeux de son père lui manquent.
L’aube est calme ; les ombres disparaissent. Il n’y a plus d’orage, plus de Vieux, plus de fantômes ni de chatons. Ce n’était que des morceaux acides de son imagination.
Le jour se lève, clair comme de l’eau de roche. Le soleil est loin encore, mais le ciel s’est déjà décidé pour le bleu. Ce sera une journée magnifique.
— Tu as froid ? Tu as faim ?
La voix du père est à peine un murmure, plein de respect, précautionneux. Il ne veut pas troubler l’ordre du monde ni faire fuir l’œil de son fils. Le monde retient sa respiration.
Un poisson crève la surface. Le père et le fils sentent l’huile de vidange, la sueur et le vomi — l’amanite, peut-être, ou les crises d’angoisses du petit.
Bon. Manger, peut-être. Au moins faire du feu. Sauf qu’il n’y a ni briquet ni allumette et rien à manger.
C’est le bout de la route. Il n’y a plus qu’à se rendre, si c’est encore possible. Car les flics ne tireront peut-être pas à vue, mais la mère du petit, si. Sans l’ombre d’un doute — elle le passera par les armes. Elle le brisera. Désormais, aucun juge n’écoutera les arguments du père : il s’est exclu lui-même du champ de la justice. De la Raison.
Le petit se lève. Il se tourne vers le lac, vers la surface du lac où, à nouveau, un poisson vient de créer des cercles concentriques. Le petit avance d’un pas, d’un autre ; il s’immobilise, en équilibre sur un rocher. Il fixe l’eau. Il attend sans doute la prochaine apparition de la carpe — s’il y a des carpes dans les lacs de montagne.
Le père pense toujours à un feu. À un bûcher. Avec quoi Abraham allumait-il le bois de ses sacrifices ? Et, quoi qu’il arrive, certainement, il n’avait pas oublié son couteau.
Isaac saute de sa pierre. Ses pieds s’enfoncent dans le lac. À la surface, ses cercles se mêlent à ceux des poissons.
Le père se lève, rejoint son fils. Il le prend par la main et l’entraîne vers le milieu du lac. Il n’a plus peur de perdre pied.
Voilà, tout est simple : ils peuvent se laver. Se purifier. C’est comme un baptême. Un sacrifice rituel.
Le père serre son fils dans ses bras. L’eau leur monte à la poitrine. Isaac rit comme il riait dans la nuit. Éric se retourne, son fils accroché à son cou. Il avance de quelques pas, parallèlement à la berge. Il n’est pas assez bon nageur, ou bien il est trop tard, pour apprendre la langue des dauphins à son fils. Et pourtant non — Isaac se met à piailler, à pousser des cris suraigus, inarticulés, qui s’étranglent au fond de sa gorge.
Une brusque nausée s’empare d’Éric. C’est peut-être le froid de l’eau, la crainte de ne pas comprendre, ou simplement les séquelles d’un champignon vénéneux. Il hoquette, retient un haut-le-cœur. Dans le silence du matin, ça résonne un peu comme les cris de son fils.
Isaac resserre les bras autour du cou de son père. Qui trébuche sur une pierre. Perd pied. Contrairement à ce qu’il imaginait, il se met à paniquer. Si quelqu’un les observait du bord du lac, il les verrait lutter de façon confuse — lutter ou danser, avec des pas grotesques et pathétiques. Mais personne n’est là, bien entendu.
Puis, à nouveau, ils s’apaisent. Le père et le fils s’immobilisent, collés l’un à l’autre, face à face. Ils respirent au même rythme. Éric embrasse Isaac — sur la joue, comme le faisait son père avant de l’emporter dans le grand bassin.
Puis il se laisse aller au fond, son fils dans ses bras.
Un oiseau s’envole, avec un cri discordant. Une vaste bulle d’eau crève à la surface. Il n’y a plus ni ombres ni bulles. Le lac se fige. Les sommets regardent ailleurs.
 
 
Le pierrier se termine en une pente brusque, herbeuse, qui plonge vers le lac. Au moment où il y débouche, le gendarme voit simultanément le premier rayon du soleil qui frappe sa surface, un oiseau qui s’envole — et Marion qui s’élance vers la berge en hurlant.
— Salaud !
C’est un cri ridicule et pathétique qui crève l’air du matin. Un cri qui contient à la fois toutes les larmes du monde et la force du désespoir. Il faut voir les jambes maigres de la gamine tricoter à toute allure dans la pente qui mène au lac ; il faut la voir, flèche rousse, voler au-dessus des pierres, de la tourbe et du sable, et se jeter à l’eau.
Marion nage. Elle nage comme elle nageait dans la petite piscine de ses parents — la brasse papillon, disait son père quand il ne disait pas, Arrête tes conneries, Marion, tu fous de l’eau partout, tu vas en ramasser une, va plutôt te sécher et nous chercher un jaune.
Elle a toujours adoré cette sensation — voler et plonger par intermittence. Quand le soleil s’est levé, elle ne regardait pas le lac ; elle regardait sur la berge les deux taches colorées qu’elle a fini par identifier comme deux manteaux de femme. Et quand elle a tourné la tête, au moment où le rayon de soleil tombait sur le lac, elle a vu autre chose. Quelque chose qu’elle ne saura jamais se raconter. Peut-être était-ce Éric et Isaac, ou peut-être juste la vase qu’ils soulevaient ; mais cela ressemblait à une mêlée noire, comme s’ils avaient été beaucoup plus que deux.
Et tandis qu’elle souffle en rythme, qu’elle inspire quand l’ondulation de son bassin la propulse dans l’air, Marion répète entre ses dents salaud, salaud, salaud — un cri ridicule qui s’adresse peut-être à Éric, ou à son père, ou à tous les hommes, au destin, ou encore à personne en particulier, juste une colère saine et naturelle pour oublier que l’eau est glaciale, qu’elle ne sait pas bien nager, qu’elle ne sait pas où chercher, qu’elle arrive trop tard.
À son tour, le gendarme plonge. Lui nage le crawl — la nage logique, sobre et efficace du sauveteur. Il nage droit, en économisant son souffle, même s’il ne sait pas exactement où il va.
Un papillon s’est posé sur un buisson. Il attend sans battre des ailes.
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— On est bien d’accord, monsieur Dubon ?
Éric opine. Il est d’accord. Sonné, mais d’accord.
— Ce champignon, vous l’avez mangé ou non ? Réfléchissez bien à votre réponse.
Éric tente de réfléchir. Ça fait spongieux dans sa tête.
— Réfléchissez bien, parce que ça pourrait faire une sacrée différence. Si j’étais vous…
Le gendarme s’interrompt, cherche ses mots.
— Eh bien, si j’étais vous, je l’aurais mangé. Par erreur. Par accident. Inadvertance. Je l’aurais mangé, puis j’aurais eu des visions délirantes, accompagnées de vomissements. Et puis j’aurais glissé. Mieux, j’aurais porté secours à mon fils qui était tombé dans le lac. En fait, ce serait peut-être préférable si c’était lui qui avait mangé le champignon, si…
— On ne peut pas laisser tomber, ce champignon ? soupire Marion. L’histoire du sauvetage, ça me paraît meilleur. De toute façon, cette amanite, vous ne l’auriez même pas vue si je ne vous l’avais pas montrée.
Le gendarme se cabre — c’est une accusation grave. Lui, avoir raté un champignon ? Mais Marion ne se laisse pas intimider.
— L’important, c’est qu’ils soient là tous les deux, non ?
Mme Thinard, qui apporte les côtes d’agneau sur des assiettes chaudes, approuve discrètement. Le gamin et son père lui font un peu pitié ; tant pis si elle ne comprend pas vraiment qui ils sont, ce qui leur arrive ou ce que Marion fait avec ce gendarme sans uniforme : elle se dit qu’ils ont l’air gentils, qu’ils doivent avoir faim. Elle s’éclipse et la conversation — ou plutôt le double monologue du gendarme et de Marion — reprend.
— Quand même, qu’est-ce qui t’a pris ? Isaac, tu l’aimes, non ? Sans quoi tu ne l’aurais pas pris avec toi. Alors, qu’est-ce qui t’est passé par la tête ?
Pour toute réponse, Éric dodeline. Il ne sait plus. L’intérieur de son crâne ressemble à un fromage, un de ces gruyères de cartoons aux galeries interminables. Il sait confusément qu’il s’y est passé des choses, des réactions qui semblaient justes sur le moment, réelles, fondées ; mais il les voit maintenant de très loin, comme un quartier où l’on repasse après avoir vécu des années à l’étranger, et que l’on trouve soudain petit, étriqué, incommode. À se demander comment on a pu s’y sentir chez soi.
Marion, elle, se berce doucement de vin rosé et de phrases. Elle cherche à se convaincre que tout s’est bien passé, que tout ira bien.
Quand elle a plongé dans le lac, quand elle a aperçu le t-shirt blanc d’Isaac, la forme imprécise d’Éric (et peut-être d’autres silhouettes, mais cela elle ne l’avouera pas, même en son for intérieur), quand elle a saisi des bras, des fringues, des cheveux, elle a pensé que si c’était trop tard, si Éric avait été le salaud qu’il croyait être, elle le tuerait. De ses mains. Oui, s’ils avaient été morts, elle l’aurait tué.
Le gendarme a eu une réaction similaire. Le gendarme, après avoir plongé à son tour, tiré vers la berge les bras et les t-shirts et les cheveux, avec sa force de plantigrade, a semblé vouloir cogner Éric — le repousser, le passer à tabac, lui faire une micro-bavure pour le rappeler à la raison ; mais le petit ne l’a pas laissé faire. Le petit était blotti contre le cou de son père, comme un bébé, souriant.
Le père aurait voulu leur parler d’Abraham, de cette peur panique de ne pas être digne, pas suffisant ; de ne pas protéger son enfant, de ne pas le laisser être ; de ne pas avoir su construire pour lui un monde sûr. D’avoir trahi, tué son père, et de devoir tuer son enfant pour rétablir l’équilibre. Il voudrait leur parler de ces dieux qu’on s’invente pour fuir cette terreur, la crainte de tuer ceux que l’on aime. D’en être indigne. De n’être pas assez humain — ou trop, c’est selon. Il voudrait leur dire, se justifier ; mais sa tête pense en cercles concentriques, et sa bouche ne s’ouvre que pour recevoir le réconfort de la viande, tendre et juteuse, rose et dorée.
— C’était prémédité ? C’était ça que vous vouliez faire ? Le tuer ? a hurlé le gendarme à la forme encore liquide du père.
Mais le gosse s’était mis à brailler — il pleurait, en fait ; les cris lui faisaient peur, et il se blottissait de plus belle contre son père. Marion aussi s’est serrée contre eux.
— Ils sont gelés.
Le père s’est mis à tousser et cracher une eau limpide.
— Ils ont failli se noyer.
Sur la berge, non loin d’eux, le papillon s’est envolé ; soudain, ils se sont dit que ce n’était pas si grave, qu’au lieu de penser aux peurs, aux pressentiments, à ce qui aurait pu advenir, ils devaient juste se réjouir. D’être là. De respirer ensemble.
Le gendarme n’a pas envie de les laisser partir. Il ne le peut pas, de toute façon : il y aura des interrogatoires, des témoins, des enquêtes. Des explications à fournir. Mais au fond, qu’y a-t-il de grave ? Dans les faits, rien, ou quasi. Peut-être le gendarme parviendra-t-il à apaiser Lucile, à la convaincre que son ex voulait juste le bonheur de leur fils. Il faut dire que les côtes d’agneau et le vin font voir le monde sous son côté doré.
— Et ces dessins, chez vous ? Ces scènes de meurtre ? Ces sacrifices ?
Éric semble incrédule. Il fait un effort pour répondre.
— Vous avez fouillé chez moi ?
— On dit perquisitionné. Enfin, je n’avais pas vraiment de mandat, mais…
L’autre secoue la tête. Cela n’a pas d’importance.
— C’était juste des esquisses. Vous connaissez Goya ? Le sommeil de la raison produit des monstres.
— Pardon ? demande le gendarme.
— Des images qui me venaient. Quand je fermais les yeux. C’était une façon de les exorciser, je pense et…
Le gendarme n’a plus assez de colère pour frapper du poing sur la table, mais il se redresse, s’appuie de façon menaçante et tente pour la dernière fois de mettre les choses au clair.
— Comprenons-nous bien, monsieur Dubon. Votre garçon est fort sympathique, et Marion ici présente semble vous apprécier. Mais je n’arrive pas à m’ôter de la tête l’idée que vous avez délibérément mis votre fils en danger, et que vous avez peut-être tenté de le tuer. Vous comprenez que cela pourrait vous envoyer en prison pour plusieurs années, oui ?
À nouveau, Éric Dubon a ce mouvement étrange de la tête, ni oui ni non — il dodeline. Il dodeline et ne dit rien.
— Vous risquez des poursuites, monsieur Dubon. Éric. Bon, je vous appelle Éric. Vous le comprenez, Éric ? Tu le comprends ? Tu as fait une grosse connerie. Tu as failli la faire. Une grosse, grosse connerie.
Encore une fois, Éric dodeline. Est-ce qu’il tente de l’hypnotiser ? En tout cas, c’est comme si la colère, la juste indignation du gendarme, s’éloignait de lui en cercles concentriques.
— Bon, Éric, soupire le gendarme, tu comptes faire quoi ?
La voix du père Thinard vient les sauver d’un nouveau dodelinement de la tête.
— Vous prendrez bien un p’tit dessert ?
Il s’est improvisé serveur, car Marion est aujourd’hui l’héroïne. C’est elle qu’a ramené le gendarme, qui lui a montré le lac, qui a sauvé le petit de la noyade. C’est elle qu’on fête.
Pour la première fois de sa vie peut-être, elle se sent vivante et cela ne lui fait pas peur. Elle n’a pas envie de disparaître.
 
 
Le gendarme ferme les yeux. Le soleil est haut, sa tête est légère de trop de rosé et d’émotions. Il lui reste des questions, des reproches, des sermons. Mais il décide que ça peut attendre. Indéfiniment, qui sait. Après tout, il n’est pas en service. Il a fait son devoir. Peut-être pas celui de gendarme, mais celui d’être humain.
Il se lève, s’éloigne discrètement, traverse l’auberge pour ressortir de l’autre côté sur le parking. Appuyé contre sa voiture, il décroche son téléphone portable.
— Madame Amiel ? C’est encore moi.
La femme Dubon ne dit rien.
— Nous avons terminé l’interrogatoire. Je dois vous présenter des excuses, madame Amiel. Je me suis inquiété à tort. J’ai réagi trop vite.
— Vous avez réagi exactement comme il le fallait, brigadier. Même si c’était un peu tard.
— Je ne crois pas, madame Amiel. Vous avez eu raison de me mettre en garde, et j’ai fait mon devoir, mais il s’avère que c’était beaucoup moins grave que nous ne l’avons cru. Écoutez, madame Amiel, votre mari a commis une erreur en emmenant Isaac en promenade. Mais il croyait bien faire. Ils se sont perdus, voilà tout.
— Perdus pendant trois jours ? Vous plaisantez, brigadier ?
— Il y a eu une suite de circonstances malheureuses. On lui a volé son portable, son argent…
— Et il ne pouvait pas se rendre dans un commissariat, peut-être ?
— Il n’a pas osé. Mettons-nous d’accord, votre mari a eu tort. Mais je viens d’avoir le docteur Gallay au téléphone, et il m’a dit… attendez, je l’ai noté.
Le gendarme sort son carnet de sa poche, déchiffre les mots qu’il a griffonnés un peu plus tôt.
— Il m’a dit que l’intérêt d’Isaac pour la voiture de votre mari, ainsi que ses… ainsi que ses interactions avec plusieurs personnes ouvrent une perspective thérapeutique différente et encourageante.
— En d’autres termes, il donne raison à mon mari ?
— Ce n’est pas une question de raison ou de tort, madame Amiel. Ma hiérarchie est d’accord là-dessus. C’est une randonnée qui a mal tourné, et c’est entièrement ma faute si l’alerte a été lancée un peu hâtivement. J’en assumerai les conséquences.
Le gendarme n’ajoute pas qu’elles seront minimes, et qu’il s’en fiche bien.
Tout comme il se fiche que la femme Dubon lui raccroche au nez.
— J’ai un appel important brigadier. Je dois le prendre. Mais nous n’en avons pas terminé, croyez-moi.
Il la croit. N’empêche qu’il s’en fiche.
À plusieurs centaines de kilomètres de là, Lucille répand sa colère dans l’oreille de l’ami — le seul qui sait l’écouter, la comprendre, la rasséréner. Après tout, son rôle d’ami, c’est aussi ça, n’est-ce pas ? C’est ce qu’il se répète depuis plusieurs semaines quand il a l’impression de trahir Éric.
En souriant, le gendarme rejoint la table dans le jardin de l’auberge. Le petit joue sur la pelouse. Il joue avec un chat. Enfin, il le regarde. Le chat s’approche, miaule, recule. Se tortille une fois ou deux. C’est le chat qui joue, en fait. Et le gamin laisse faire. Il semble fasciné. Comme si lui et le chat avaient des millions de choses à se dire.
Le monde se remet en place tout doucement. Le chat se frotte au petit et le petit rigole. C’est un rire qui ne ressemble à aucun autre, qui ne ressemble pas à un rire, d’ailleurs, quand on n’est pas prévenu ; mais il rit.
Éric Dubon se lève. Embrasse son fils. Va se rasseoir sans rien dire.
Ça en valait la peine.



Épilogue
De loin, Paco regarde les gosses des gadjos qui jouent dans la cage à poule du Magdonals. Des fois, il aimerait bien être avec eux. Des fois, il les déteste de pas pouvoir. La plupart du temps, il s’en fout, Paco. Il a autre chose à faire. Mais pas là. Là, il a rien à faire que se dorer au soleil, allongé sur le capot du fourgon, à regarder les gosses enfermés dans l’aire de jeu.
C’est là que la voiture arrive, la verte, la deuche de l’autre fois. Ça fait un bout de temps, quelques mois peut-être, mais quand même Paco s’en souvient. Du type et de la voiture.
Le type le voit pas — il regarde pas dans sa direction. Il regarde l’autre bout du parking du Magdonals, où vient de s’arrêter une 2 CV pareille, mais bleue celle-là. Une jolie gadji en descend.
La porte arrière de la 2 CV verte s’ouvre sur le garçon de la dernière fois — le sympa, celui qui se croit pas pour le centre du monde sous prétexte que c’est un gadjo. D’ailleurs, il lui fait signe, à Paco, comme ça, sans bouger, rien qu’avec les sourcils. Paco le voit bien malgré la distance. Il le salue à son tour.
Il se dit que peut-être, tout à l’heure, il ira jouer avec lui.
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      Isaac est un petit garçon vide. Un corps, des yeux, mais rien à l’intérieur. Il ne parle pas — sauf quand il hurle. Ses parents se sont détruits peu à peu à coups d’amertume et de culpabilité.

       

      Éric, le père, est épuisé et désemparé. Jusqu’au jour où il hérite d’une vieille 2 CV — une 2 CV verte. Et quand Isaac la voit, quelque chose change. Tout s’emballe : le père décide d’enlever son fils de la clinique et de partir à l’aventure au volant de la 2 CV. Aidés par une adolescente lunatique, traqués par un gendarme amateur de champignons et accompagnés d’un chaton bavard et arrogant, le père et le fils nous plongent dans un conte initiatique tendre et loufoque.
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      Né en région parisienne, Manu Causse a été animateur culturel et enseignant avant de quitter l’Éducation nationale pour se consacrer à l’écriture et à la traduction. Il vit à Toulouse avec sa compagne, écrivain elle aussi, et leurs enfants.
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