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        AUTOPORTRAIT
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        Cela fait à peu près quatre-vingts ans que j’écris. Au début, j’ai écrit des lettres, puis des poèmes et des discours. Plus tard, des récits, des articles, des livres. À présent, j’écris des notes.

        L’écriture a toujours été pour moi une activité vitale ; elle m’aide à donner un sens aux choses et à poursuivre ma route. Pourtant, elle dérive d’une réalité plus profonde et plus générale – notre relation avec le langage en tant que tel.

        Le sujet de ces quelques notes est le langage.

        Commençons par examiner l’activité qui consiste à traduire une langue dans une autre. De nos jours, la plupart des traductions sont techniques, alors que mon propos concerne les traductions littéraires. C’est-à-dire les textes en relation avec l’expérience humaine individuelle.

        D’un point de vue conventionnel, traduire, c’est étudier les mots d’une langue donnée figurant sur une page, puis les reformuler dans une autre langue sur une autre page. Ce qui implique un « mot à mot », puis une adaptation qui respecte en les incorporant les usages et les règles auxquels obéit la langue-cible. Enfin, un autre travail visant à recréer l’équivalent de la « voix » du texte original. Un grand nombre de traductions – peut-être la plupart d’entre elles – suivent ce protocole. L’effort est méritoire, mais le résultat est souvent de deuxième ordre.

        Pourquoi ? Parce qu’une vraie traduction n’est pas une affaire binaire associant deux langues, mais une histoire triangulaire. Le troisième sommet du triangle, c’est ce qui se trouve derrière les mots de l’original avant même qu’il ait été écrit. Une vraie traduction exige de retourner au préverbal.

         

        Nous lisons et relisons les mots de l’original afin, en les pénétrant, d’entrer en contact avec la vision ou l’expérience qui les ont générés. Rassemblant alors ce que nous avons trouvé, nous nous emparons de cette « chose » frémissante et presque muette pour l’introduire derrière les mots de la langue-cible. La tâche principale est alors de convaincre cette langue-hôte de s’ouvrir pour accueillir la « chose » qui attend d’être articulée.

        Cette méthode nous rappelle qu’une langue ne saurait se réduire à un dictionnaire, à un stock de mots et de phrases. Pas plus qu’elle ne peut être réduite à un genre d’entrepôt où seraient rangées les œuvres écrites dans cette langue.

        Une langue parlée est un corps, une créature vivante dont la physionomie est faite de mots, et dont les organes vitaux, les viscères, sont d’ordre linguistique. Et le milieu où vit cette créature relève de l’inarticulé comme de l’articulé.

         

        Considérons l’expression : Langue Maternelle. En russe, Rodnoi-yazik. Ce qui veut dire langue-la-plus-proche, ou langue chérie.

        La Langue Maternelle est notre langage premier, celui que nous avons entendu de la bouche de notre mère quand nous étions bébés. Cette expression est donc logique.

        Si je mentionne ce fait, c’est parce que la créature de langage, celle que j’essaie de décrire, est indubitablement féminine. J’imagine son centre comme un utérus phonétique.

        Une Langue Maternelle contient toutes les Langues Maternelles. Autrement dit : toute Langue Maternelle est universelle.

        Noam Chomsky a brillamment démontré que tous les langages – et pas uniquement les langages verbaux – ont en commun un certain nombre de structures et de procédures. C’est pourquoi une Langue Maternelle est reliée à (rime avec) des langages non verbaux, comme celui des signes, du comportement, ou de la manière d’habiter l’espace.

        Quand je dessine, je tente de déchiffrer et de transcrire un texte fait d’apparences. Ce texte occupe déjà, je le sais, la place qui lui est assignée (bien qu’impossible à décrire) dans ma Langue Maternelle.

        Les mots, les termes, les phrases peuvent être séparés de la créature de leur langage, et utilisés comme des étiquettes. Ils deviennent alors inertes et vides.

         

        L’usage répété d’acronymes en est un exemple simple. Le discours politique qui a cours aujourd’hui est composé pour l’essentiel de mots, lesquels, séparés de toute créature de langage, demeurent inertes et morts. Ce trafic de mots déjà morts détruit notre mémoire, il l’efface et vient nourrir une implacable complaisance.

         

        Ce qui m’a poussé à écrire au fil des années, c’est le soupçon que quelque chose exigeait d’être dit ; et que, si je n’essayais pas de le faire, ce quelque chose risquait d’être passé sous silence.
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        Aussi, je me considère moins comme un écrivain professionnel conséquent que comme une sorte de dépanneur.

        Lorsque j’ai écrit quelques lignes, je laisse les mots retourner à l’intérieur de la créature correspondant à leur langue. Là, ils sont instantanément accueillis et reconnus par une série d’autres mots avec lesquels ils sont en affinité du point de vue du sens, ou en opposition, ou liés par une métaphore, une allitération, un rythme. Je prête l’oreille à leurs palabres. Tous ensemble, ils contestent l’usage que je fais des mots que j’ai choisis. Ils remettent en question le rôle que je leur attribue.

        Je modifie le texte, je change un mot ou deux, et je le leur soumets à nouveau. Une autre palabre commence.

        Et ainsi de suite, jusqu’à ce que s’élève un murmure d’accords provisoires. Je passe alors au paragraphe suivant.

        Une autre palabre commence…

        Si l’on veut faire de moi un écrivain, je n’ai pas d’objection.

        À mes propres yeux, je ne suis qu’un fils de pute – et vous devinez de quelle pute il s’agit, non ?

      

    

  
    
      
      

      
        UN CADEAU POUR ROSA
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        Rosa ! Je te connais depuis que je suis gamin. Et maintenant, je suis deux fois plus âgé que tu l’étais quand ils t’ont battue à mort en janvier 1919, quelques semaines après que toi et Karl Liebknecht avez fondé le Parti communiste allemand.
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        Tu surgis souvent d’une page que je suis en train de lire – et parfois d’une page que j’essaie d’écrire ; tu apparais pour me rejoindre avec un petit mouvement de la tête et un sourire. Aucune page, aucune des cellules de prison où ils t’ont enfermée de façon répétée n’ont jamais pu te contenir.

        Je voudrais t’envoyer quelque chose. Avant qu’il me soit donné, cet objet se trouvait dans la ville de Zamosc, dans le sud-est de la Pologne. Dans la ville où tu es née et où ton père était marchand de bois. Mais notre lien n’est pas aussi simple.

        L’objet appartenait à une amie polonaise appelée Janine. Elle vivait seule ; non dans un quartier élégant comme celui où tu as passé les deux premières années de ta vie, mais dans une maison de banlieue étriquée aux abords de la ville. La maison de Janine et son jardin minuscule étaient pleins de plantes en pot. Il y avait même des plantes en pot sur le sol de sa chambre. Et elle n’aimait rien tant, quand elle avait de la visite, que de pointer avec ses doigts de vieille travailleuse les particularités de chacune de ses plantes. Ses plantes lui tenaient compagnie. Elle bavardait et blaguait avec elles.

        Bien que je ne parle pas polonais, le pays d’Europe où je me sens peut-être le plus chez moi est la Pologne. Disons que je partage avec les Polonais l’ordre de leurs priorités. La plupart d’entre eux ne voient aucun mystère dans le Pouvoir parce qu’ils ont survécu à toutes les formes possibles et imaginables de pouvoirs de merde. Ils sont experts dans l’art de contourner les obstacles. Ils inventent en permanence de nouveaux stratagèmes pour s’en sortir. Ils respectent les secrets. Ils ont la mémoire longue. Ils font de la soupe avec de l’oseille sauvage. Ils aiment la bonne humeur.

        Tu dis quelque chose de similaire dans l’une de tes lettres de prison, celles où tu es tellement en colère. S’apitoyer sur son sort t’a toujours rendue furieuse et voici comment tu réponds à une lettre d’un ami qui se plaint. « Être un humain, dis-tu, est la chose la plus élevée de toutes. Et cela veut dire être ferme et clair et joyeux, oui, joyeux envers et contre tout, parce que se plaindre est l’affaire des faibles. Être un humain veut dire jeter joyeusement sa vie entière dans la gigantesque balance du destin s’il le faut, et en même temps jouir de la clarté de chaque jour et de la beauté de chaque nuage. »

        En Pologne, ces derniers temps, un nouveau métier s’est développé, et ceux qui le pratiquent sont appelés stacz, ce qui signifie « prendre la place ». On paie un homme ou une femme pour faire la queue et après un très long moment (la plupart des queues sont interminables), quand le stacz approche de la tête de la file, on prend sa place. On peut faire la queue pour de la nourriture, un ustensile de cuisine, un permis ou un tampon officiel sur un document, du sucre, des bottes en caoutchouc…

        Ils inventent des stratagèmes pour s’en sortir.

        Au début des années 70, mon amie Janine s’est décidée à prendre un train pour Moscou, comme plusieurs de ses voisins l’avaient fait depuis peu. Ce n’était pas une décision facile. Un an ou deux avant, en 1970, avaient eu lieu le massacre de Gdansk et ceux perpétrés dans les autres ports ; des centaines d’ouvriers des chantiers navals en grève avaient été abattus par les soldats polonais et la police, sur ordre de Moscou.

        Tu avais prévu, Rosa, les dangers implicites à la façon de raisonner des bolcheviks ; tu les avais déjà prévenus en 1918 dans tes remarques sur la Révolution russe. « La liberté réservée aux seuls membres du gouvernement, aux seuls membres du Parti – bien qu’ils soient nombreux –, ce n’est pas la liberté du tout. La liberté est toujours la liberté de celui qui pense différemment. Non à cause d’une conception fanatique de la justice, mais parce que tout ce qui est instructif, salutaire et émancipateur dans la liberté politique dépend de cette caractéristique essentielle, et son efficacité disparaît quand la “liberté” devient un privilège réservé. »

        Janine a pris le train pour Moscou pour acheter de l’or. L’or coûtait là-bas un tiers de moins qu’en Pologne. Laissant derrière elle la gare de Bielorusski, elle finit par trouver le quartier où certains bijoutiers étaient autorisés à vendre des bagues. Il y avait déjà une longue file de femmes « étrangères » qui attendaient pour acheter. Par respect pour l’ordre public, chaque femme avait un numéro marqué à la craie dans la paume de la main indiquant sa place dans la file. Un flic était là pour marquer les numéros à la craie. Quand Janine a enfin atteint le comptoir, elle a acheté trois bagues en or avec les roubles qu’elle avait préparés.

        En revenant vers la gare, elle a aperçu l’objet que je veux t’envoyer, Rosa. Il ne coûtait que 60 kopeks. Elle l’a acheté sur l’impulsion du moment. Elle avait eu cette fantaisie. Il pourrait bavarder avec ses plantes en pot.

        Elle a longtemps attendu le train du retour. Tu as connu, Rosa, ces gares russes transformées en campements pour les passagers voués à de longues attentes. Janine a glissé une de ses bagues à l’annulaire de sa main gauche et caché les deux autres dans des endroits plus intimes. Quand le train est arrivé, un soldat lui a laissé sa place et elle a soupiré de soulagement ; elle allait pouvoir dormir. À la frontière, elle n’a eu aucun problème.

        À Zamosc, elle a vendu les bagues pour deux fois le prix qu’elle les avait payées et elles étaient encore beaucoup moins chères que tout ce que l’on pouvait acheter dans une boutique polonaise. Pour Janine, déduction faite de son billet de train, c’était une petite aubaine.

        L’objet que je veux t’envoyer, elle l’a placé sur le rebord de la fenêtre de sa cuisine.

        « Le but d’une encyclopédie est de rassembler les connaissances éparses sur la surface de la terre ; d’en exposer le système général aux hommes avec qui nous vivons, et de les transmettre aux hommes qui viendront après nous ; afin que les travaux des siècles passés n’aient pas été inutiles pour les siècles qui succéderont ; que nos neveux, devenant plus instruits, deviennent en même temps plus vertueux et plus heureux… »

        Diderot explique en 1750 l’Encyclopédie qu’il vient juste d’aider à créer.

        L’objet sur le rebord de la fenêtre a quelque chose d’encyclopédique. C’est une fine boîte en carton, de la taille d’un quart de feuille de papier. Il y a, imprimée sur son couvercle, une gravure en couleurs d’un gobe-mouche à collier, et, dessous, deux mots en caractères cyrilliques russes : OISEAUX CHANTEURS.

        Ouvre le couvercle. Tu verras trois rangées de boîtes d’allumettes, avec six boîtes dans chaque rangée. Et chacune des boîtes a une étiquette avec une gravure en couleur d’un oiseau chanteur différent. Dix-huit chanteurs différents. Et sous chaque gravure, en tout petits caractères, le nom de l’oiseau en russe. Toi qui écrivais furieusement en russe, en polonais et en allemand, tu aurais été capable de les lire. J’en suis incapable : je dois deviner à partir de mes vagues souvenirs d’observations épisodiques d’oiseaux.

        La satisfaction d’identifier un oiseau vivant alors qu’il vole ou disparaît dans une haie est bien étrange, n’est-ce pas ? Elle implique une drôle d’intimité, instantanée, comme si à ce moment de reconnaissance on s’adressait à l’oiseau – en dépit du vacarme et de la confusion d’innombrables autres événements – en l’appelant par son petit nom. Bergeronnette ! Bergeronnette !

        Sur les dix-huit oiseaux des étiquettes, j’en reconnais peut-être cinq. Les boîtes sont pleines d’allumettes dont l’extrémité est verte. Soixante dans chaque boîte. Autant que de secondes dans une minute ou de minutes dans une heure. Chacune une flamme en puissance.

        « La classe prolétaire moderne, as-tu écrit, ne mène pas sa lutte selon un plan exposé dans un livre ou une théorie ; la lutte du travailleur moderne est une partie de l’Histoire, une partie du progrès social, et au milieu de l’Histoire, au milieu du progrès, au milieu du combat, nous apprenons comment nous devons combattre. »

        Sur le couvercle de la boîte en carton, on trouve une courte note explicative adressée aux collectionneurs d’étiquettes de boîtes d’allumettes (les « philuménistes » ainsi qu’on les appelle) dans l’URSS des années 1970.

        La note donne l’information suivante. En termes d’évolution, les oiseaux ont précédé les mammifères. Il existe aujourd’hui dans le monde 5 000 espèces d’oiseaux ; en Union soviétique, il y a 400 espèces d’oiseaux chanteurs ; en général ce sont les mâles qui chantent. Les oiseaux chanteurs ont des cordes vocales particulièrement développées ; ils font généralement leur nid dans les buissons, dans les arbres ou sur le sol ; ils sont utiles à la culture des céréales, car ils mangent, et donc éliminent des hordes d’insectes. Trois nouvelles espèces de moineaux chanteurs ont été identifiées récemment dans les régions les plus reculées d’Union soviétique.

        Janine a posé la boîte sur le rebord de la fenêtre. Cela lui faisait plaisir et, pendant l’hiver, lui rappelait les chants d’oiseaux.

        Quand tu as été emprisonnée pour t’être énergiquement opposée à la Première Guerre mondiale, tu écoutais une mésange bleue « qui restait toujours près de ma fenêtre, venait avec les autres pour se faire nourrir et chantait avec diligence son drôle de petit chant, tsee-tsee-bay, mais on aurait plutôt dit la taquinerie espiègle d’un enfant. Elle me faisait toujours rire et je lui répondais d’un même appel. Puis l’oiseau a disparu avec les autres au début de ce mois, sans doute pour faire son nid ailleurs. Je ne l’ai plus vu ni entendu pendant des semaines. Hier, ses petites notes bien connues ont soudain retenti de l’autre côté du mur qui sépare notre cour d’une autre partie de la prison ; mais le chant était différent, car l’oiseau a appelé en trois brèves séries, tsee-tsee-bay, tsee-tsee-bay, tsee-tsee-bay, et après tout s’est arrêté. Mon cœur en a été touché, parce que tant de choses étaient exprimées par son bref appel à distance – toute l’histoire d’une vie d’oiseau ».

        Au bout de plusieurs semaines, Janine a décidé de ranger la boîte dans un placard, sous l’escalier. Elle trouvait que ce placard était comme une sorte d’abri, ce qui s’approchait le plus d’une cave, et elle y gardait ce qu’elle appelait sa réserve. La réserve consistait en une boîte en fer-blanc pour le sel, une autre pour le sucre, une autre plus grande pour la farine, un petit sachet de kasha et des allumettes. La plupart des ménagères polonaises gardaient ainsi une réserve en guise de minimum de survie pour le jour où, brusquement, les magasins, lors de quelque crise nationale, n’auraient plus rien dans leurs rayons.

        Une telle crise s’est produite en 1980. Une fois de plus, elle avait commencé à Gdansk, où les travailleurs s’étaient mis en grève pour protester contre l’augmentation des prix des denrées alimentaires. Leur action a donné naissance à SolidarnoŠć, qui a fait tomber le gouvernement.

        Quand Janine est morte, en 2010, son fils Vitek a trouvé la boîte dans le placard sous l’escalier et l’a apportée à Paris où il travaillait comme plombier et maçon. Il l’a apportée pour me la donner. Nous sommes de vieux amis. Notre amitié a commencé en jouant aux cartes, soirée après soirée. Nous jouions à un jeu russe et polonais appelé Imbécile. Dans ce jeu, le premier qui perd toutes ses cartes a gagné. Vitek a deviné que cette boîte me laisserait perplexe.

        Un des oiseaux dans la deuxième rangée de boîtes d’allumettes, je l’ai identifié comme une linotte, avec sa gorge rose et ses deux traits blancs sur la queue. Tsouuuiiiit ! Tsouuuiiiit… Souvent, plusieurs d’entre elles chantent en chœur au-dessus d’un buisson.

        « Celui qui a fait le plus pour me rendre la raison est un petit ami dont je joins l’image à cet envoi. Ce camarade au bec levé d’un air crâneur, au front bombé et à l’œil d’un je-sais-tout s’appelle hypolaïs, ou en langage de tous les jours l’oiseau des tonnelles ou bien encore le moqueur du jardin. » Tu es emprisonnée à Poznan en 1917 et tu continues ta lettre ainsi :

        « Cet oiseau est un drôle de zouave. Il ne chante pas juste un chant ou une mélodie comme les autres oiseaux, c’est un orateur par la grâce de Dieu, il pérore en faisant ses discours au jardin, et le fait avec une voix très forte, pleine d’excitation dramatique, de bondissantes transitions, de passages de passion soutenue. Il soulève les questions les plus impossibles, puis se dépêche d’y répondre lui-même, absurdement, en faisant les assertions les plus osées, réfutant avec chaleur les points de vue que personne n’a établis, il enfonce les portes grandes ouvertes et s’exclame souvent triomphalement : “Ne l’avais-je pas dit ? Ne l’avais-je pas dit ?” Immédiatement après il met en garde tous ceux qui veulent ou non l’écouter : “Vous verrez ! Vous verrez !” Il a l’intelligente habitude de répéter chaque remarque spirituelle deux fois. »

        La boîte de la linotte, Rosa, est pleine d’allumettes.

        « Les masses, as-tu écrit en 1900, sont en réalité leur propre chef et créent de manière dialectique leurs propres procédures de développement. »

        Comment t’envoyer cette collection d’allumettes ? Les brutes qui t’ont tuée ont jeté ton corps mutilé dans un canal de Berlin. On l’a trouvé dans l’eau stagnante trois jours plus tard. Certains doutaient que ce fût ton corps.

        Je peux t’envoyer cet objet en écrivant, dans ces sombres temps, ces quelques pages.

        « J’étais, je suis, je serai », disais-tu. Tu vis dans l’exemple que tu es pour nous, Rosa. Et c’est ainsi que je l’envoie : à ton exemple.

      

    

  
    
      
      

      
        INSOLENCE
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        J’ai relu récemment le beau livre d’Albert Camus, Le Premier Homme. Camus y part à la recherche de ce qui, dans son enfance et dans sa jeunesse, a fait de lui l’homme et l’écrivain qu’il est devenu. Et cela sans la moindre trace d’égocentrisme. C’est un livre qui parle du monde tel qu’il était à cette époque, et de l’Histoire.

        L’ayant lu, je me suis demandé ce qui avait fait de moi un conteur. Et j’ai trouvé un indice. Rien de comparable, cependant, à ce que Camus avait découvert. Juste un aperçu jeté au vol sur le papier.

        D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours eu la sensation d’être une sorte d’orphelin. Un orphelin d’un genre un peu étrange, car j’avais des parents aimants. Ma condition n’avait rien de pitoyable. Mais certaines circonstances matérielles rendaient cette sensation possible, et même l’encourageaient.

        Je voyais rarement mes parents. À la maison, une gouvernante néo-zélandaise s’occupait de moi pendant que ma mère s’activait dans la cuisine à faire des gâteaux et des sucreries qu’elle vendait sur les marchés.

        C’étaient les années 30, et mes parents avaient du mal à joindre les deux bouts. Il y avait, dans le deux- pièces où je vivais avec la gouvernante, une penderie qu’elle appelait l’Armoire des Larmes. Elle m’y enfermait chaque fois que je pleurais. De temps en temps, ma mère montait au premier étage pour voir si tout allait bien, et nous apportait une boîte de moelleux au chocolat maison.

        On m’envoya très tôt en pension. Un samedi par trimestre, mon père et ma mère venaient me rendre visite et m’emmenaient passer l’après-midi avec eux.

        Le seul événement familial était Noël. Le festin durait trois jours et réunissait les oncles, les tantes, les cousins et les cousines. Depuis mon plus jeune âge, j’étais censé prendre la parole devant l’assemblée et faire rire les gens, comme un messager farfelu venu d’ailleurs.

        À seize ans, je m’évadai du pensionnat et trouvai les moyens de mener une vie indépendante à Londres avec des copains. À Noël, nous allâmes voir mes parents pour faire la fête. Mon père m’offrit ma première mobylette. J’avais dix-huit ans quand je lui demandai de poser pour moi : je fis son portrait. Enfant, il voulait devenir peintre, mais il n’y fut pas autorisé. En guise de souvenir, il avait gardé une assiette en métal sur laquelle il avait peint des dahlias. Pour l’enfant que j’étais, cette assiette peinte fut une sorte de talisman.

        Quand on est orphelin, on apprend à se suffire à soi-même, et à connaître les ficelles du métier. On ne dépend plus de personne.

        C’est ainsi que, dès l’âge de quatre ou cinq ans, j’ai traité tous ceux que je rencontrais comme s’ils étaient eux aussi orphelins. Et je crois bien qu’il en est toujours ainsi.

        Je propose la création d’une conspiration des orphelins. Nous échangeons des clins d’œil. Nous rejetons les hiérarchies. Toutes les hiérarchies. Nous tenons pour acquis que le monde est un vaste merdier et nous échangeons des histoires qui racontent comment, en dépit de tout, nous finissons toujours par nous en sortir. Nous sommes insolents.

        Plus de la moitié des étoiles de l’univers sont des étoiles orphelines, et ne font partie d’aucune constellation. Pourtant, leur lumière est plus forte que celle des étoiles appartenant à des constellations.

        Oui nous sommes insolents. Et c’est ainsi, j’imagine, que j’aborde les lecteurs pour les draguer.

        Comme si vous étiez, vous aussi, des orphelins.

      

    

  
    
      
      

      
        QUELQUES NOTES SUR L’ART DE TOMBER
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        Ce qui se passe dans le monde est à la fois cruel et inexplicable. C’est ainsi qu’il voit les choses. Et il se le tient pour dit. Son énergie se concentre sur l’immédiat ; survivre, trouver la sortie, des conditions un peu plus acceptables. Il a observé que la vie est pleine de circonstances, de situations qui ne cessent de se produire et se reproduire et qui dès lors, en dépit de leur étrangeté, lui sont familières. Depuis sa plus tendre enfance il connaît un tas de dictons, de blagues, de conseils, de trucs, de combines en rapport avec ces énigmes récurrentes qui font partie de notre quotidien. C’est pourquoi il les considère avec une sorte de prescience de ce qui l’attend au prochain tournant. Il est rarement déconcerté.

        Voici quelques-uns des axiomes de ce savoir proverbial qu’il a acquis.

        Le cul est le centre du corps masculin ; c’est la partie de votre adversaire que votre pied frappe en premier, et c’est sur lui que vous tombez quand on vous met K.-O.

        Les femmes forment une autre sorte d’armée. Surveillez particulièrement leurs yeux.

        Les puissants sont souvent gros et nerveux.

        Quand un prêtre est amoureux, c’est de sa propre voix.

        Il n’existe aucun mot capable de nommer ou d’expliquer le flot incessant de problèmes, de besoins inassouvis et de frustrations qui sont notre lot quotidien.

        La plupart des gens n’ont pas un instant à eux, mais ils ne s’en rendent pas compte. Poursuivis, ils courent après leur vie.

        Comme eux, vous comptez pour du beurre, à moins de faire un pas de côté et de prendre des risques ; vos compagnons alors s’arrêtent net et vous fixent du regard, émerveillés. Et le silence de cet émerveillement contient tous les mots concevables de toutes les langues maternelles. Dans l’écart que vous avez créé, chacun se retrouve.

        Les rangs des hommes et des femmes qui ne possèdent rien, ou presque rien, offrent un refuge dont la taille correspond exactement à celle d’un petit bonhomme qui cherche à se cacher.

        Le système digestif échappe souvent à notre contrôle.

        On ne porte pas un chapeau pour se protéger des intempéries, mais pour indiquer une position sociale.

        Quand un homme perd son pantalon, c’est une humiliation ; quand les jupes des femmes se soulèvent, c’est une illumination.

        Dans un monde sans pitié, même une canne peut être une compagnie.

        D’autres axiomes s’appliquent aux lieux et à la situation. Pour entrer quelque part, il faut de l’argent – ou tout au moins faire savoir qu’on en a.

        Les escaliers sont des toboggans.

        Les fenêtres servent à jeter des objets, ou à être escaladées.

        Les balcons sont des postes d’où l’on peut soit prendre la fuite, soit laisser tomber des choses.

        La nature sauvage est un endroit où se cacher.

        Toutes les poursuites sont circulaires.

        Le moindre pas a toutes les chances d’être une erreur. Il faut donc s’exécuter avec style et ignorer la suite probable – une merde.

        Voilà à peu près en quoi consiste le savoir, accumulé sous forme de proverbes, d’un enfant de dix ans – le premier âge à deux chiffres – traînant dans le sud de Londres, à Lambeth, au tout début du XXe siècle.

        Une enfance passée la plupart du temps dans des institutions publiques ; d’abord dans un asile pour pauvres, puis une école réservée aux enfants privés de ressources. Hannah, sa mère, à qui il était profondément attaché, s’avéra incapable de s’occuper de lui. Elle passa la plus grande partie de sa vie cloîtrée dans un hôpital psychiatrique. Elle venait du milieu des artistes de music-hall du sud de Londres.
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        Les institutions comme les asiles pour pauvres ou les écoles pour enfants abandonnés ressemblaient  – et ressemblent encore – à des prisons : même organisation, même architecture. Des pénitenciers pour futurs ratés. Quand je pense à ce gosse de dix ans et à ce qu’il a dû endurer, les tableaux que peint un de mes amis me reviennent en mémoire.

        Cet ami s’appelle Michel Quanne. Condamné pour vol à de multiples reprises, il a passé plus de la moitié de sa vie en prison jusqu’à la quarantaine. C’est en prison qu’il a commencé à peindre.
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            Boy Escaping, Michael Quanne. (© Christie’s photos / Bridgeman Images)

          

        

        Ses sujets ont pour cadre le monde extérieur, tel qu’il peut être vu et imaginé par un détenu. Un caractère frappant de ces tableaux réside dans l’aspect anonyme des lieux, du décor. Les personnages imaginaires, les protagonistes sont vivants, expressifs, énergiques. Mais les carrefours, les immeubles imposants, les entrées et les sorties, les horizons, les ruelles où ils se trouvent sont nus, sans visage et sans vie, indifférents. Ils ne portent aucune trace de ce qui pourrait suggérer la présence d’une mère.

        Nous regardons les lieux situés dans le monde extérieur à travers la vitre transparente, mais impénétrable et impitoyable, d’une cellule de prison.
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            Broomfield House, Michael Quanne. (© Michael Quanne)

          

        

        L’enfant de dix ans a grandi. C’est maintenant un adolescent. Puis un jeune homme. Petit, très mince, des yeux bleus perçants. Il danse et il chante. C’est également un mime. Ce qu’il mime : les dialogues complexes auxquels se livrent les traits de son visage, les gestes de ses mains délicates et l’air qui l’entoure, libre et sans attache. L’artiste est devenu un maître pickpocket, qui fait les poches de la confusion et du désespoir pour en faire jaillir des éclats de rire. Il est metteur en scène de cinéma et joue dans ses propres films. Leurs décors sont nus, anonymes, privés de toute trace maternelle.

        Cher lecteur, tu as deviné, n’est-ce pas, de qui je veux te parler ? Charlie Chaplin, le petit bonhomme, le vagabond.

        Un jour de 1923, pendant le tournage de La Ruée vers l’or, l’équipe réunie dans le studio discutait fébrilement de l’intrigue du film quand une mouche vint distraire l’attention des participants. Furieux, Chaplin exige qu’on lui apporte une tapette et essaie de tuer la mouche. Sans succès. Au bout d’un moment, la mouche revient se poser sur la table, à portée de main de Chaplin. Lequel s’empare à nouveau de la tapette, la repose brusquement. Quand ses collaborateurs lui demandent pourquoi il a épargné la mouche, Chaplin les regarde et dit simplement : « Ce n’était pas la même. »

        Dix ans plus tôt, Roscoe Arbuckle, l’un des « gros » acteurs préférés de Chaplin, affirmait que son camarade était « une génie comique complet, le seul dont on parlera encore dans un siècle ».

        Un siècle a passé ; et la prédiction de « Fatty » Arbuckle s’est avérée exacte. Au cours de ce siècle, le monde a connu de profonds changements dans tous les domaines – économique, politique, social. Avec l’invention du parlant et le nouveau développement de Hollywood, le cinéma lui aussi a changé. Pourtant, les premiers films de Chaplin nous surprennent toujours autant ; ils n’ont rien perdu de leur humour, de leur férocité, de leur capacité d’illumination. Mieux encore, leur pertinence semble plus grande, plus urgente que jamais. Ils sont le commentaire intime du XXIe siècle dans lequel nous vivons.

        Comment est-ce possible ? J’ai deux hypothèses à ce sujet. La première concerne les proverbes qui illustrent la vision du monde de Chaplin, telle que décrite plus haut. La seconde est liée à son génie de clown, lequel, paradoxalement, doit tout aux tribulations de son enfance.

        Aujourd’hui, la tyrannie globale exercée par le capitalisme financier et la spéculation qu’il entraîne, traitant les gouvernements nationaux comme ses esclaves et les médias du monde entier comme des distributeurs de drogue, cette tyrannie dont le seul but est le profit et l’accumulation des richesses nous impose sa vision et son idéal de vie : frénétique, précaire, impitoyable, inexplicable. Et cette vision de la réalité est encore plus proche de l’idée que s’en faisait le gamin de dix ans qu’elle ne l’était à l’époque où Chaplin tournait ses premiers films.

        Les journaux de ce matin rapportent qu’Evo Morales, le président bolivien à qui tout esprit de cynisme est étranger, et doué d’une certaine générosité, a proposé de légaliser le travail des enfants de dix ans et plus. En ce moment même, près d’un million d’enfants boliviens travaillent illégalement pour fournir de quoi manger à leur famille. Avec cette loi, ils bénéficieront d’une protection légale.

        Il y a six mois, 400 migrants en provenance d’Afrique et du Moyen-Orient se sont noyés. Leur bateau, impropre à la navigation, a coulé alors qu’ils tentaient d’entrer clandestinement en Europe, dans l’espoir d’y trouver du travail. D’un bord à l’autre de la planète, 300 millions d’hommes, de femmes et d’enfants cherchent un travail qui leur permettrait de survivre. Le vagabond est devenu légion.

        La catégorie de l’apparemment inexplicable gagne chaque jour du terrain. Le suffrage universel a perdu son sens depuis que le discours des hommes politiques s’est déconnecté de ce qu’ils font – ou pourraient faire. Les décisions fondamentales qui conditionnent la marche du monde appartiennent désormais aux spéculateurs et à leurs agences, anonymes et politiquement muettes. Comme le disait déjà l’enfant de dix ans : « Les mots nous manquent pour nommer le flot quotidien de problèmes, de besoins inassouvis et de frustrations. »
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        Le clown sait que la vie est cruelle. Le bouffon de jadis, dans sa livrée bigarrée, a échangé son expression habituelle – celle de la mélancolie – contre une blague. Le clown est habitué à la perte. Elle précède son entrée en scène.

        L’énergie des cabrioles de Chaplin est répétitive et cumulative. Chaque fois qu’il tombe, c’est un homme nouveau qui se relève. Un homme nouveau, qui est à la fois le même et différent. Le secret de son optimisme est sa multiplicité.

        C’est cette même multiplicité qui lui permet de tenir jusqu’au prochain moment d’espoir, bien qu’il soit habitué à voir tous ses espoirs réduits en miettes. Il subit une humiliation après l’autre avec équanimité ; s’il contre- attaque, c’est toujours avec un soupçon de regret. Une telle égalité d’humeur le rend invulnérable – au point de sembler immortel. L’immortalité, nous la ressentons alors même que nous demeurons enfermés dans le cercle désespérant de notre quotidien, et la reconnaissons d’un rire.
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            Autoportrait en Zeuxis, Rembrandt Van Rijn, vers 1668-1669 (© Musée Wallraf-Richartz, Cologne, Allemagne / Bridgeman Images)

            Charlie Chaplin (Sir Charles Spencer Chaplin, 1889-1977), acteur et réalisateur britannique, avec sa femme Oona O’Neil, après avoir été décoré de l’Ordre de Chevalier de l’Empire britannique par la reine Elizabeth II à Buckingham Palace, Londres. (Photo par Fox Photos, © Getty Images)

          

        

        Dans le monde de Chaplin, le Rire est le petit nom de l’immortalité.

        Il existe une série de photos de Chaplin à l’âge d’environ quatre-vingt-cinq ans. Un jour, en les regardant, j’ai trouvé familière l’expression de son visage. Sans bien savoir pourquoi. Plus tard j’ai compris. Et j’ai vérifié. Son expression ressemble à celle de Rembrandt dans son dernier autoportrait : Autoportrait en Zeuxis.

        « Je ne suis qu’un petit comique de deuxième catégorie, dit-il ; tout ce que je demande, c’est de faire rire les gens. »

      

    

  
    
      
      

      
        
          ET IN ARCADIA EGO
        
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        La Scandinavie a une densité de population très faible, et quand ses habitants ont à vivre côte à côte ou se réunissent pour former une foule, ils rechignent à devenir une masse. Au sens strictement physique du mot, ils demeurent incohérents. Cette réticence à se mélanger, ou cette nécessité de rester séparé les uns des autres, n’est pas l’expression d’un individualisme, car ces gens sont, sous d’autres rapports, obéissants, civiques, et respectueux des conventions. L’éthique du protestantisme a peut-être quelque chose à voir là-dedans. Mais il y a aussi autre chose, qui n’a rien de protestant, loin de là. Ils ont reçu en héritage une conception quelque peu rebelle du bonheur, un idéal nourri par le souvenir commun, en partie vrai et en partie inventé, des étés de leur enfance – le soleil, l’eau, les jours sans fin. Toute culture invente une Arcadie qui lui est propre, mais dans le cas de la Scandinavie, cette Arcadie est très étroitement liée au climat et à la géographie. Ses hivers sont sombres et d’une longueur intolérable. Chaque année, les deux mois d’été et les nuits qui les accompagnent, plus ou moins blanches en fonction des longitudes, constituent comme une récompense gagnée au prix de l’endurance physique, comme une déclaration d’innocence.

        Au moment d’écrire ces mots, je repense soudain aux tableaux que Sven a peints, il y a dix ans, à Belle-Île, au large des côtes de Bretagne. Des corps nus, des vagues, l’eau de mer délavant les rochers, un soleil éclatant baignant toute la scène en un spectacle qui semble ne devoir jamais prendre fin. En réalité, ces images sont celles d’un bonheur rebelle, et de ces étés d’enfance.

        Durant les étés scandinaves, quel que soit son âge, on enlève autant de vêtements que la pudeur l’autorise, de telle sorte que les trois innocences, celle du soleil, celle des eaux et celle des corps récompensés, peuvent s’épanouir.

         

        Je suis allé à Stockholm pour assister à son enterrement.

        Nous étions amis depuis cinquante ans, et nous avons fait plein de choses ensemble. Nous avons réparé des toits. Nous avons cuisiné. Nous avons écrit des livres. Nous avons voyagé. Nous avons fait du ciment. Nous avons manifesté. Parfois, nous lisions le même livre la même semaine, histoire de pouvoir en débattre. Politiquement, le camp auquel Sven appartenait n’avait pas encore de nom – ce sera peut-être le cas dans les vingt ans qui viennent, quand les transformations que le monde commence à connaître seront mieux comprises. À défaut d’un terme plus approprié, il était content qu’on parle de lui comme d’un anarchiste. Si on l’avait qualifié de terroriste, il aurait haussé les épaules.

        Il avait une démarche chaloupée, comme si son torse était monté sur un chameau. Il parlait plutôt lentement, et sa voix était exceptionnellement réconfortante – c’était la voix d’un homme qui vous murmure à l’oreille qu’un cessez-le-feu vient d’être annoncé. Quand il insistait sur un point, quand il devenait intransigeant, ses cheveux – avant qu’il les perde – se dressaient. Ses longs doigts osseux et leurs extrémités particulièrement grosses indiquaient sa capacité à juger de la qualité d’un objet les yeux bandés. Et cela aussi rassurait les femmes comme les hommes.

        Bien que grand et maigre, il nageait avec l’aisance et la grâce d’un marsouin.

         

        La veille de son enterrement, je suis allé au National Museum de Stockholm pour regarder des tableaux que nous avions vus ensemble, dans le temps. Il y avait un paysage de Berthe Morisot qu’il appréciait tout particulièrement. C’est peint comme l’intérieur d’une robe, disait-il, l’intérieur d’une robe touchant la peau !

         

        Il y a quarante ans environ, pendant l’été, j’ai habité pour la première fois pendant plusieurs mois chez Sven et Romaine, dans le Vaucluse. Leur fille Karin venait tout juste de naître. La maison, avec ses deux figuiers, ses vergers de cerisiers et d’abricotiers, était primitive ; il n’y avait ni électricité ni eau courante. Pour se laver, on recueillait l’eau de pluie, et pour boire, on allait chercher l’eau à la fontaine du village. Les repas étaient préparés dans une cheminée de la cuisine. À midi, quand il faisait chaud, les poules venaient y trouver de l’ombre. Il y avait aussi deux chiens. Romaine travaillait dehors, elle burinait et sculptait des pierres locales. Elle était très souvent couverte d’une poussière blanche. Sven, lui, peignait à l’étage dans une sorte de remise. Le seul luxe que comportait cette maison de quatre pièces, c’était la bibliothèque – une pièce dont les livres, alignés sur les étagères, recouvraient les murs. C’est là que je travaillais. Tout l’argent que nous avions, nous le gardions dans un bol placé sur le manteau de la cheminée, dans la cuisine. Le bruit des cigales était omniprésent. La nuit, les cris perçants des hiboux. Tout cela n’avait rien de scandinave, mais Sven avait apporté son Arcadie avec lui. En juillet et août, nous en payions le prix, car de plus en plus de visiteurs débarquaient et refusaient de partir. Ils dormaient sur l’herbe ou dressaient des tentes.

        Sven et moi, nous cuisinions et servions le repas du soir. Nous n’utilisions que des assiettes en émail, car elles étaient incassables et plus faciles à empiler. Les gens devaient s’asseoir sur les blocs destinés aux sculptures de Romaine, ou sur des sièges de 2CV qu’on avait retirés d’une carcasse. Les invités venaient de Paris, d’Allemagne, de Londres, de Stockholm. C’étaient des scientifiques, des professeurs, des docteurs, des historiens de l’art, des architectes, tous persuadés – car telle était la présence de Sven, accueillante et légère – qu’ils s’étaient retrouvés là par accident, en plein Paradis.

        Sept visiteurs sont là depuis midi. On entend une nouvelle fournée s’approcher le long du chemin de terre qui mène à la maison. Celle-ci appartenait autrefois à un vieux paysan qui, au moment de mourir, l’a donnée à Sven pour gruger l’État. Je regarde ma montre. Ce soir, c’est menu C, me dit Sven sur le ton de la confidence. Moi, je m’occupe du feu, et pour le reste, à toi de jouer !

        Le menu C, cela signifie que je dois rouler jusqu’à la déchetterie de Cavaillon et glaner les fruits et légumes encore comestibles jetés après la fermeture du marché. Avant de quitter la cuisine, je prends de l’argent dans le bol, pour acheter du pain.

         

        Au National Museum, il y avait un Rembrandt inconnu de moi, et qui n’était pas là quand nous avions arpenté le musée tous les deux. Le sujet en est Syméon, le vieillard, présentant l’Enfant Jésus au Temple. Bientôt, il va prononcer son célèbre Nunc Dimittis.

        J’ai voulu essayer de dessiner ce tableau, et cela n’avait rien à voir avec les mots. Je voulais simplement regarder de plus près comment l’enfant emmailloté était allongé, tel un poisson, sur les bras tendus du vieillard, dont les pouces et les huit autres doigts se touchaient presque.

         

        Sven avait exercé son métier de peintre pendant plus de soixante ans, et de tous les artistes que j’ai pu connaître, c’est lui qui avait vendu le moins de toiles. Aussi devait-il faire face à des difficultés matérielles considérables. Il manquait toujours d’argent. Il lui a surtout manqué, la majeure partie de sa vie, ce qu’un peintre modeste considérerait comme un atelier digne de ce nom. Sven n’était pas reconnu, excepté par quelques-uns de ses amis. Néanmoins, il ne se passait pas un jour, ou presque, sans qu’il prenne son pinceau, ses pastels ou ses crayons pour se mettre au travail. Bien des fois, je l’ai vu travailler jusqu’à perdre la notion du temps, et il s’avançait vers l’innocence de cette saison où la nature peut être surprise.

        J’ai toujours eu l’impression que Sven ne choisissait pas ses sujets ; c’est eux qui étaient aux commandes. Il s’est mis à leur service, qu’il s’agisse d’un littoral, d’un verger de cerisiers, d’une ville traversée par un fleuve, de l’alignement des montagnes, des branches noueuses d’une vigne, du visage d’un ami.

        Ces dernières années, alors qu’il souffrait d’une maladie de Parkinson à un stade avancé, les jours où il se sentait assez fort, il se mettait au service de son sujet, une assiette de fruits qu’il arrangeait de ses longs doigts tremblants sur un coin de table, dans l’appartement au centre-ville de Stockholm qu’il occupait avec sa famille. De ces fruits, il faisait des natures mortes à peine plus grandes que des cartes postales, au pastel gras.

        Il estimait que parler de ses difficultés était une perte de temps, car il croyait en la Providence. Il comptait sur d’heureux hasards (bien sûr, soulignait-il, il faut savoir les reconnaître quand ils se produisent), sur l’exemple de Pissarro qui, en plus d’être un grand peintre, avait un cœur d’or, sur des rencontres inattendues (garder les yeux ouverts, tout est là ; la plupart des gens ne le font pas), et sur le mystère de la nature. C’est pourquoi dans ses dernières natures mortes, minuscules, les couleurs se parlent les unes aux autres. C’est aussi la raison pour laquelle il a vécu sans amertume. Il pouvait se mettre en colère, mais il ne manifestait jamais la moindre aigreur. Et quand il écoutait du Bach, sa croyance en la Providence s’en voyait profondément confirmée.

        Ceux qui n’étaient pas d’accord avec Sven le disaient têtu comme une mule. Il ne se ravisait jamais, ne changeait jamais ouvertement d’opinion. Il allait de l’avant. Même durant ses derniers mois quand, sans assistance, il devait se déplacer vingt centimètres par vingt centimètres, et que cinq mètres représentaient une distance d’une longueur impossible à parcourir, il persistait à aller de l’avant ; ou bien il reprenait ses forces, les yeux fermés, avant de pouvoir le faire. Les autres le désapprouvaient parce qu’il avait consacré sa vie à l’art, et voyaient qu’il n’était pas un génie. La noblesse de cet acharnement leur échappait.

        Il est mort d’une crise cardiaque, seul, à quelques mètres à peine de la table où il arrangeait ses assiettes de fruits pour ses natures mortes. C’était le jour le plus long de l’année, le 21 juin 2003. Quand son corps fut découvert, les jours commençaient déjà à raccourcir.

         

        L’enterrement était prévu à deux heures de l’après-midi dans une banlieue sud du nom de Skogskyrkogården. Nous avons décidé de prendre le métro et de manger un sandwich avant de nous rendre à la chapelle où la cérémonie devait avoir lieu. Après une demi-heure d’attente, un métro arrive, et nous montons. Les hommes sont tous en short, les femmes ont les épaules nues. Il fait très chaud. Le wagon, qui tangue toutes fenêtres ouvertes, est le royaume de l’amour gauche, de l’inélégance, des occasions ratées, des dos constellés de taches de rousseur, des murmures étranges, des cheveux luisants de sueur, des pieds en proie à la chaleur : la vie comme elle va.

        Quand nous arrivons, nous découvrons deux fleuristes et un cimetière qui semble s’étendre à l’infini. Nous achetons chacun une rose pour la poser sur le cercueil. Il n’y a nulle part où acheter à manger. Pour cela, il nous faut prendre le métro en sens inverse, et descendre à la station précédente, à l’entrée du cimetière.

        De nouveau, des boutiques de fleuristes, et, face à eux, un complexe d’appartements modernes, construit autour d’un square semé de gazon. Près de l’entrée du square, j’aperçois une pancarte avec une flèche indiquant un restaurant. Nous la suivons, dans l’espoir de trouver un sandwich. Plusieurs tables, et un comptoir de self-service. Au menu, colin bouilli à la sauce blanche et patates à l’eau. Un large choix de desserts, dont des gâteaux sucrés et des pâtisseries aussi colorées que des jouets. Du café. Du thé. Du jus de pomme ou ce qu’ils appellent « petite bière » (2 % d’alcool). Nombreux sont ceux dans la file d’attente qui ont une canne. Tout dans cette cantine est blanc, d’un blanc lustré – comme un tiroir à couverts en fer-blanc. Et il y a une odeur discrète de tuyau en caoutchouc. Trois nouveaux clients arrivent en fauteuil roulant. Alors que j’hésite sur le choix de ma boisson, l’homme derrière moi dit : De la petite bière, c’est mieux que rien.

        Quelques minutes plus tard je remarque un homme et une femme en uniforme blanc et gants de plastique qui transportent des flacons à perfusion. Et soudain, je comprends. Nous nous trouvons dans la cantine d’une résidence pour personnes âgées, lesquelles, grâce aux soins médicaux prodigués sur place, peuvent continuer à vivre seuls. Leur cantine est aussi ouverte au public.

        Chacun des pensionnaires a choisi de s’asseoir à une table différente. Ils préservent leur indépendance comme des voyageurs dans la salle des pas perdus d’une gare. Leur commune destination est celle qui se trouve après les fleuristes, en suivant la route.

        Ils gardent le regard bas, plongés dans l’étude du contenu de leur assiette. Être spectateur, jour après jour, de la solitude flagrante des autres est probablement plus difficile que de supporter sa propre solitude. La seule exception, c’est l’homme à la petite bière, qui papillonne de table en table en répétant : Encore un jour de chaleur ! avant de se décider, avec un rictus, à se joindre à nous au moment même où nous partons pour ne pas être en retard à l’enterrement.

        À l’extérieur, l’air est aussi chaud que le souffle d’un cheval qui halète. Le cimetière, sa quiétude, s’étendent à perte de vue.

         

        Après l’enterrement, la centaine d’invités a été conviée à un buffet dans le jardin de l’immeuble où Sven s’était vu allouer un atelier par la municipalité. À un moment, j’ai quitté le jardin et j’ai ouvert une porte qui m’était familière, au rez-de-chaussée. L’atelier était trop bien rangé, au point d’en paraître étrange. Cet ordre témoignait de son absence. Il n’y avait rien sur le chevalet. Un certain nombre de toiles étaient visibles au lieu d’être tournées contre le mur ; les plus frappantes semblaient encore plus fortes, et les plus faibles paraissaient misérables. Ce qui m’a étonné le plus, cependant, c’était la grande reproduction épinglée à hauteur d’homme sur le mur qui faisait face au chevalet. C’était le Syméon de Rembrandt.

        J’ai rejoint la famille et les convives qui buvaient du vin dans le jardin, et j’ai posé des questions sur la reproduction, mais personne ne savait vraiment quand Sven l’avait acquise et épinglée là. C’est, dit-on, le dernier tableau sur lequel Rembrandt a travaillé.

         

        Le lendemain de l’enterrement, nous avons roulé vers le nord en direction de l’archipel, sur une vieille Yamaha 550 cc qu’un ami suédois m’avait prêtée. L’archipel, avec ses myriades d’îles, de détroits, de bras de mer, de péninsules et de baies, semble imiter la topographie de la Mémoire, et peut dès lors facilement devenir le lieu rêvé d’enfances légendaires. Des enfances où abondent les talents nautiques et une familiarité avec la voile qui n’ont rien d’onirique. Et c’est en s’y exerçant – faire un nœud marin, régler les voiles, échouer un bateau, tenir correctement la barre – que le rêve arcadien se nourrit de la réalité des traditions. Tout homme de plus de cinquante-cinq ans qui se rend sur l’archipel arbore une casquette qui le fait passer pour un vieux loup de mer.

        La moto file vers le nord et l’île de Furusund, longue de trois kilomètres et large d’un kilomètre.

        À la corne sud-est de l’île se trouvent un débarcadère, une boutique, un café, et nombre de géants aux cheveux clairs et aux jambes nues – hommes et femmes – occupés à lécher très lentement des glaces, à observer le ciel, à faire le plein de gas-oil pour leur canot à moteur, à se diriger vers la douche une serviette à la main après être allés nager au grand large, et à laisser leurs bébés équipés de gilets de sauvetage courir sur le pont de leur bateau, sans la surveillance d’un adulte.

        C’est la fin de l’après-midi. À côté de nous, un capitaine en short a offert une glace à un jeune garçon que j’ai vu jouer avec un ballon de football. Il a le pied malin.

        J’ai vu un élan ce matin, dit le gamin au capitaine.

        À cette période de l’année ? J’en doute.

        Si, c’est vrai.

        Combien de bois avait-il ?

        Je n’ai pas eu le temps de les compter – il s’est enfui.

        À ce moment, ils se sont arrêtés tous les deux et ils ont tourné leur regard vers la mer. Un navire est apparu, naviguant vers le nord, le long du chenal qui sépare Furusund et Yxlan.

        Ce navire est d’une taille inimaginable. Il est plus haut que quatre forêts empilées les unes sur les autres. Il passe en silence, comme si son caractère incongru lui avait permis de se frayer un chemin vers le monde visible, mais pas vers l’audible. Il arrivera à Helsinki demain, juste après que le soleil aura illuminé un immeuble jaune de quatre étages qui se trouve là-bas, et devant lequel il s’amarrera.

        Et comment a fait ton élan pour se retrouver sur cette île ? demande le capitaine.

        Il a nagé, répond le garçon, il a dû sûrement nager.

        Les élans se déplacent en hordes. Ils ne sont pas solitaires, et ils ne nagent pas dans la mer.

        Dans ce cas, celui-là devait être perdu. Je l’ai aperçu entre les arbres ; c’était un vieil élan.

        Je rejoins les gens, les enfants et les chiens au bord du quai. Tous sont plantés là, à regarder avec stupéfaction ce bateau blanc et silencieux, à la taille improbable. Cette stupéfaction, ils y sont habitués, car le même bateau ou son frère jumeau passe chaque soir à la même heure.

        J’ai pris ce navire de ligne il y a quinze ans. Et j’ai sorti ma moto du bateau devant l’immeuble jaune à quatre étages d’Helsinki. J’étais alors en train d’écrire un roman, et j’ai incorporé le bateau dans mon histoire. Je l’ai décrit sous les traits du vaisseau qui fait traverser le Styx aux morts.

        Si nous savions comme nos histoires sont susceptibles de nous rattraper, les écrirait-on différemment ? Je ne pense pas. Mais à ce moment précis, sur le bateau, le conteur que j’étais était maître des destinées. J’étais le navigateur. J’ai même dû être invité sur le pont dévolu au capitaine. Tandis qu’à présent, sur l’île de Furusund, je regarde le même bateau passer, et je me sens aussi petit que les autres spectateurs. Les rares passagers nous regardent d’en haut, d’une hauteur qui doit être équivalente à celle d’un pont suspendu. Et moi seul sais que Sven est à bord.

        Je marche entre les bouleaux, j’écoute le bruit particulier que font les feuilles des arbres qui poussent près de l’eau salée. Puis je retourne au café.

        Est-ce que le temps va rester le même ? demande le garçon au capitaine.

        Oui, il fera beau demain.

        Demain, j’irai à la recherche de l’élan avant le lever du soleil.

        Le navire blanc a dépassé le point le plus au nord de Furusund, puis il a disparu.

         

        Une semaine plus tard, en Haute-Savoie, je fais cuire du poisson dehors sur un feu de bois et mon fils Yves m’apporte un verre de vin, et me tend un bol d’olives. La nuit commence à tomber et mes yeux piquent à cause de la fumée, alors j’attrape deux olives du bout des doigts sans les regarder, et j’en lance une dans ma bouche. Au moment de cracher le noyau, j’essaie d’en définir le goût – net, avec l’amertume des fruits noirs, grec – et une pensée me traverse l’esprit : à partir de maintenant, quand je goûte une olive, je le fais aussi pour Sven.

        Et soudain, tout en me frottant les yeux, je me rappelle : Sven et moi nous sommes rencontrés par hasard, et nous avons échangé nos adresses lors d’une grande exposition consacrée à Poussin où était accroché, parmi d’autres, le tableau inititulé Et in Arcadia ego. La toile représente une bergère et trois bergers arcadiens, bouche bée devant un tombeau, ce qui est bien la dernière chose qu’ils s’attendaient à trouver. L’un d’entre eux lit à haute voix l’inscription figurant sur la dalle.

        Merveilleux ! dit Sven, les cheveux hérissés. Toutes les lignes du tableau convergent vers l’ombre du bras de celui qui lit les mots ! Tu vois ? Cette ombre, là ! Et il me la montre du doigt.
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        La plupart des gens ont leur bar préféré, ils y vont pour retrouver leurs amis et prendre un verre. Je préfère boire chez moi avec mes amis. En revanche, j’ai ma piscine municipale préférée ; je vais y nager à mon rythme, dépassant d’autres nageurs que je ne connais pas, malgré les regards, et parfois les sourires, que nous échangeons.

        Le port du bonnet de bain est obligatoire. Tout comme le sont la douche et le shampoing avant de plonger ou de descendre dans l’eau le long d’une échelle située dans un coin du bassin. Je plonge, et, alors que je commence à nager sous l’eau, j’ai la sensation d’être entré dans une autre temporalité, semblable, par certains côtés, à celle que peut éprouver un enfant chez lui, quand il décide d’aller d’un étage à un autre.

        Nous autres nageurs, nous partageons une forme d’anonymat égalitaire. Pas de chaussures, aucun signe de hiérarchie. Rien que nos maillots de bain. Si vous touchez par mégarde un autre nageur en le ou la dépassant, vous vous excusez. La cruauté sans limite à l’encontre de notre prochain, cette cruauté dont nous sommes capables quand nous sommes fanatisés et endoctrinés, est difficile à imaginer au moment où vous faites demi-tour et entamez votre vingtième longueur.

        Les murs extérieurs et le toit plat de la piscine municipale sont faits de verre. De telle sorte que, depuis l’eau, on peut voir les immeubles environnants et le ciel. Vers l’ouest, se trouve un coteau herbeux au sommet duquel pousse un érable d’une taille impressionnante. Je regarde cet arbre en nageant sur le flanc.

        La forme générale de l’arbre, avec ses branches qui s’étirent vers le ciel, est semblable à la forme de n’importe laquelle de ses feuilles. (Cela est plus ou moins évident chez toute variété d’arbre.) La feuille d’érable est de forme pennée – du latin pinna, plume. L’endroit de la feuille est aussi vert qu’une salade, et son envers est d’un argenté verdâtre. L’érable a pour destinée, inscrite en lui, d’être penné.

        Je décide d’en faire le dessin aussitôt que je sortirai de la piscine : le croquis de l’arbre dans son ensemble, et sur la même page, un dessin en gros plan d’une de ses feuilles. Comme ça, me dis-je à moi-même en continuant à nager, cela désignera, en un sens, le code génétique de l’érable. Ce sera comme le texte d’un érable argenté.

        Les textes de ce genre appartiennent à un langage sans mots que nous lisons depuis la prime enfance, mais que je suis incapable de qualifier.
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        Plus tard, je nage sur le dos et lève les yeux vers le ciel qui s’encadre dans le toit en verre. Un bleu vif avec des cirrus blancs, à une altitude d’à peu près 5 000 mètres, je dirais. (Le mot latin pour « boucle de cheveux » est cirrus.) Les boucles de cheveux se déplacent lentement, se rejoignent et se séparent quand les nuages sont emportés par le vent. Je peux apprécier leur dérive grâce au cadre du toit ; autrement, elle serait difficile à remarquer.

        Le mouvement de ces boucles provient apparemment de l’intérieur de chaque nuage, et non d’une pression qui s’exercerait sur eux ; pensez aux mouvements qui agitent un corps endormi.
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        C’est probablement pour cette raison que je m’arrête de nager, et que je mets mes mains derrière la tête. Je flotte. Mes gros orteils sortent tout juste de l’eau. L’eau sous mon corps me soutient.

        Plus j’observe ces boucles, plus elles me font penser à des histoires sans paroles ; des histoires sans paroles pareilles à celles que l’on peut raconter avec ses doigts, mais dans le cas présent, ces histoires sont racontées par de minuscules cristaux de glace, dans le silence de la couleur bleue.

        Hier, j’ai lu dans les journaux qu’à Gaza, vingt Palestiniens ont été déchiquetés par l’explosion de leur maison ; que les États-Unis ont discrètement déployé 300 hommes supplémentaires pour défendre leurs intérêts dans les raffineries de pétrole irakiennes ; que James Foley, un journaliste américain retenu en otage par l’État islamique, a été décapité, et que la vidéo de son exécution a été postée sur internet ; et que 35 immigrants clandestins en provenance de l’Inde, hommes, femmes et enfants, ont été retrouvés, à moitié étouffés, dans le container d’un cargo qui venait de traverser la mer du Nord pour s’amarrer à Londres.

        Le cirrus divague vers le nord, vers l’endroit le plus profond du bassin. Flottant sur le dos, immobile, je le regarde et je trace avec mes yeux le schéma de ses ondulations.

        Puis, la certitude que m’offre cette vue change. Je mets quelque temps à comprendre comment. Lentement, le changement devient évident et la certitude s’approfondit en moi. Les boucles du cirrus blanc observent un homme qui flotte sur le dos, les mains derrière la tête. Je ne les observe plus ; ce sont elles qui m’observent.
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          De mes mains

          J’attraperai les deux pierres

          Du passé et du futur

          Et je courrai avec.

          Même dans la brise la plus légère, je volerai

          J’invoquerai la venue du vent

          Pour qu’il efface toute trace

          Et m’assoirai en orphelin

          Au bord de la route, portant le deuil

          De mes deux pierres.

        

        Récemment, je me suis mis à lire le poète irakien Abdul-kareem Kasid. Depuis, je le relis encore et encore. Je trouve sa voix très impressionnante et, quand on la confronte à l’actualité du monde, elle est particulièrement pertinente.

        Je le lis en anglais, traduit de l’arabe par le poète lui-même, sa fille, et un ami.

        
          Ce chat

          Est-il en train d’épier

          Mes conversations ?

        

        Il est né à Bassorah en 1946. Maintenant, il vit à Londres.

        Sa voix, les histoires qu’il évoque, sa manière de questionner le monde, me font penser à ce que c’est que de se retrouver dans le désert. Dans le désert, il y a des lieux où l’espace séparant le sable du ciel semble infini, et d’autres où l’on dirait qu’un tel espace n’existe pas, la terre et le ciel paraissent s’épouser. Mais une fois sur place, la caresse de l’air sur notre corps vertical est la même dans les deux cas. La caresse des mots de Kasid sur notre imagination ressemble à celle du vent.

        Poème après poème, il décrit l’expérience de l’abandon. Mais le lecteur est touché par la présence, dans chacun d’entre eux, d’un passé et d’un futur.

        De nos jours, la plupart des analyses et des commentaires sur l’actualité – sur le terrorisme, les migrations et l’insécurité économique – ne s’attachent qu’aux événements les plus récents. Le monde entier a fondamentalement changé durant la dernière décennie du XXe siècle, les années 1990.

        C’est à cette époque que l’évolution du globe est tombée dans les mains des agences, des lobbys, des multinationales au service du capitalisme financier spéculatif. D’où la mondialisation.

        La vulgate néo-libérale a rendu la politique traditionnelle obsolète. Les parlementaires sont devenus impuissants ; la seule chose qu’ils peuvent faire, c’est parler. Les médias ont repris à leur compte la même langue vidée de sens, pleine de vacuité. Des expressions telles que « Europe », « Solidarité internationale », « Indépendance » sont devenues obsolètes et sans contenu. Et les acronymes qui prolifèrent dans l’universel reportage sont bien la preuve d’un mouvement vers l’insignifiance.

        De nos jours, ce qui fait tourner le monde, c’est la toute prochaine acquisition : la nouvelle transaction pour la finance ; pour les consommateurs, le prochain achat.

        Tout sens de l’Histoire, lequel relie le passé et le futur, a été marginalisé, sinon éliminé. Les gens souffrent, par conséquent, de solitude par rapport à l’Histoire. Pour parler de ceux qui n’ont pas d’autre endroit où vivre que la rue, les Français utilisent l’expression SDF, sans domicile fixe. Constamment, un sentiment nous presse : nous sommes peut-être devenus les SDF de l’Histoire. Nous ne savons plus accueillir les morts ni ceux qui sont encore à naître. Il y a la vie de tous les jours, mais ce qui l’entoure, c’est le vide. Un vide où des millions d’entre nous se retrouvent aujourd’hui seuls. Et une solitude pareille est capable de voir dans la Mort une compagne.

        Kasid, et avec lui la tradition à laquelle il appartient en tant que poète, n’est pas plus nostalgique du passé qu’il n’est utopiste face au futur. Kasid fréquente l’Histoire – comme un point de rencontre – non pour avoir le dernier mot, mais pour le plaisir de la compagnie.

        
          Un café, au loin –

          Je le vois maintenant sous la forme d’un arbre

          Son toit fait de branches et de feuilles

          Des chaises faites de bois.

          Les gens qui y viennent aiment à s’asseoir

          Légèrement, sur les branches.
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        Le long d’une promenade de bord de mer, des panneaux indiquent que les chiens sont strictement interdits sur la plage. Nous sommes début octobre. Pas un baigneur à l’horizon. Les gens, cependant, se baladent sur le sable, certains prennent le soleil. Plus de la moitié sont accompagnés de leur chien. Nous sommes en Italie.

        La plage se trouve dans les environs de Comacchio, une ville de pêcheurs dans le delta du Pô. Venise est à soixante kilomètres au nord, Ravenne à trente kilomètres au sud.

        Il y a de l’eau à perte de vue. De l’eau de mer salée, de l’eau douce provenant des bras du fleuve. Moitié île, moitié lagon, c’est un endroit qui semble n’appartenir à aucun continent. Ici, tout le monde – hommes, femmes, enfants – sait manœuvrer un bateau.

        La ville comporte autant de canaux que de rues. L’économie du coin est tributaire de la pêche, surtout de l’anguille – pêche, préparation, fumage et exportation des anguilles, présentées comme une subtilité gastronomique.

        L’eau est liée à tous les commerces de la ville, et l’isolement qu’elle cause explique peut-être la physionomie de la population locale. Les femmes et les hommes de Comacchio se distinguent nettement de leurs voisins. Trapus, les épaules larges, la peau tannée par les éléments, les mains massives. Habitués à se baisser, à tirer des cordages, à écoper, à attendre. Patients. Plutôt que de dire qu’ils ont les pieds sur terre, il faudrait inventer pour eux l’expression : « les pieds sur mer ».

        Chaque année, la première semaine d’octobre, ils célèbrent une fête appelée Sagra dell’Anguilla (la Fête de l’Anguille). Les rues pavées du centre-ville se remplissent d’étals où des vendeurs de rue venus d’ailleurs proposent des breloques, des bagues, des coquillages, des fromages, des statuettes à l’effigie de la Madone, des salamis, des poupées bon marché, de menus plaisirs. Les villageois les parcourent lentement, tripotant les bibelots, évaluant ces petits plaisirs, et, de temps en temps, les payant de quelques sous. Il y a aussi des bancs et des tréteaux où on peut boire et manger. Il y a l’odeur de la viande grillée. Les oignons, les aubergines, les poivrons et, bien sûr, les anguilles.

        Une fois prises, les anguilles ont la couleur argentée du mercure. Longues de 40 cm, elles ont en général plus de dix ans. Plus jeunes et plus petites, elles sont jaunes. Quand elles viennent tout juste d’éclore, ce sont des leptocéphales transparents, plus petits que des têtards. Ils naissent au fond de la mer des Sargasses, en face du Mexique. Les anguilles mettent trois ou quatre ans à traverser l’Atlantique en suivant le Gulf Stream, pour arriver dans l’embouchure du Pô.

        Elles y troquent l’eau salée pour l’eau douce, s’installent dans les marais de Comacchio et grossissent. Au bout de quelques années, l’instinct les pousse, en automne, à retourner, pour frayer, à l’océan dont elles sont originaires. Une fois qu’elles ont frayé, elles s’en vont mourir parmi les algues des Sargasses ; et les nouveaux leptocéphales, minuscules, transparents, traversent à nouveau l’océan, seuls.

        C’est à l’automne, au moment où les anguilles adultes quittent les marais de Comacchio, qu’elles sont pêchées pour la plupart. Alors qu’elles prennent le chemin de la mer salée, à leur insu, elles nagent vers les pièges astucieusement installés par les pêcheurs. Ces pièges, ils les appellent des lavorieri.

        Cet après-midi personne ne travaille, excepté les forains et les vendeurs. Les barques sont amarrées, immobiles.

        Sur la Piazza XX Settembre, à côté du beffroi médiéval, un groupe de musique folklorique se met en place. Il y a un batteur, une violoniste, un contrebassiste, une flûtiste et un chanteur. Trois hommes et deux femmes avec leurs câbles, leurs micros, leurs instruments, leur lumière, leur pupitre, la panoplie complète. Ils portent tous des pantalons courts ou des jupes faits du même tartan. Ils ont les jambes et les bras nus. Il fait chaud.

        Michele, le chanteur, articule en silence un mot à l’attention des autres musiciens, saisit la guitare et joue une note. Lilia prend le relais à la flûte. Cette musique est si pleine de promesses qu’on comprend instantanément pourquoi Platon a banni les instruments de sa Cité idéale. La voix de Michele laisse échapper les mots syllabe après syllabe et, dans l’intervalle qui les sépare, son corps se déhanche.

        Des passants s’arrêtent pour écouter. Une petite fille de huit ans et un garçon de quatre ans se mettent à danser sur les pavés qui séparent les musiciens du public. Ce sont les enfants d’un des musiciens.

        Les spectateurs sont disposés en arc de cercle et, sous les encouragements de Michele, commencent à taper des mains en rythme, à se balancer.

        Ce que fait Laia avec son violon, tournant sur elle- même, la tête penchée, comme pour donner le sein à un enfant, et lui donner non pas du lait mais des notes, une centaine de personnes le suivent à présent, tapant du pied, ou fredonnant.

        Ils n’ont pas d’instruments de musique, mais la musique qu’ils jouent, qu’ils improvisent, est faite de leurs sensations et de leur certitude d’être vivants, ici, maintenant, à l’heure où le jour s’achève et où commence le soir.

        Comment les leptocéphales trouvent-ils le chemin qui relie le fond de l’océan à l’embouchure du fleuve ? S’ils sont mus par un souvenir, c’est le souvenir de quelque chose qui date de bien avant leur naissance.

        Que suivent-ils ?

        Comment la musique jouée, improvisée Piazza XX Settembre trouve-t-elle son chemin avec une assurance égale jusqu’au cœur de cent vies uniques, diverses, voire plus ? De quoi est faite cette écoute ?

        Je viens tout juste d’apprendre la mort de Cesaria Evora. Elle a dû attendre la cinquantaine avant d’être connue dans le monde entier. Elle chantait des chansons portugaises d’Afrique de l’Ouest dans une langue et avec un accent incompréhensibles à quiconque n’était pas originaire du Cap-Vert. Elle était intransigeante, obstinée, têtue. Sa voix avait le timbre d’une adolescente qui va tenter sa chance dans un bar de marins avant de rentrer chez elle s’occuper de sa mère malade. « Même les chiens ont droit à leur vendredi », a-t-elle dit une fois.

        Quand elle est en tournée de par le monde – le présent est obligatoire –, elle remplit des stades gigantesques, et pourtant, il n’y a en elle rien d’exotique ; elle est pauvre. Son visage est rond comme un sein. Quand elle sourit, ce qu’elle fait souvent, son sourire est de ceux qui viennent une fois que la tragédie a été assimilée. Les riches ne font qu’écouter les chansons ; les pauvres, eux, s’y accrochent, et se les approprient. La vie, disait Evora, est faite de fiel et de miel. Elle chante pour nous nos vies incompréhensibles.

        Sur la Piazza XX Settembre, la chanson se termine et laisse place à un silence rempli d’attente. Les musiciens se consultent et reprennent leur souffle. La foule de Comacchio reste là, debout, détendue, appuyée au silence comme à un mur. De nouveaux spectateurs la rejoignent. Certains se serrent la main, se donnent l’accolade.

        Puis, tous attendent comme ils attendent la marée haute avant de grimper dans leur barque à fond plat et de lever l’ancre.

        Moi, j’ai envie d’aller trente kilomètres au sud, à Classe, non loin de Ravenne, à la basilique de Sant’Apollinare. Là-bas, je veux vous montrer une coupole en mosaïque, dans une abside du VIe siècle. Elle est en forme de coquille Saint-Jacques et affiche dix bons mètres de diamètre, capables de contenir à peu près le même espace que celui qu’occupe, Piazza XX Settembre, le groupe de musiciens folkloriques.

        La voûte en mosaïque représente la terre et le ciel, des arbres, des oiseaux, de l’herbe, des pierres, des agneaux. La main ouverte de Dieu y figure au sommet, pas plus grande qu’un galet. Au centre se trouve la tête du Christ, pas plus grande que la paume de Dieu. Les couleurs principales sont le vert, le blanc, l’or et le bleu turquoise. Le sujet, à en croire le titre, est la transfiguration du Christ sur le mont Thabor, en Galilée. Et la mosaïque transfigure l’espace. Chaque entité que nous voyons – que ce soit une fleur, un agneau, une touffe d’herbe, un galet – est le centre de tout ; rien dans cette scène ne se situe à la marge.

        La courbe que décrit la voûte est la traduction en termes spatiaux de ce qu’est l’éternité en termes temporels. Ici, la distance rapproche au lieu de séparer.

        Comment une telle transfiguration est-elle rendue possible ? Le secret réside dans la manière dont les tesselles de la mosaïque jouent avec la lumière. Ces petits cubes de verre, de marbre et de minéraux génèrent, par la position qu’ils occupent l’un par rapport à l’autre, une extraordinaire énergie visuelle. Comment y parviennent-ils ?

        Les tesselles sont de la même couleur, mais dans des nuances différentes. Aucune ne ressemble tout à fait à sa voisine. L’angle selon lequel elles ont été insérées dans le mortier il y a de cela quatorze siècles varie lui aussi, secteur par secteur. La lumière qu’elles réfléchissent est par endroits éclatante, par endroits opaque – comme cela se produit, dans la nature, quand la lumière est réfléchie par une eau mouvante. Et, pour finir, les tracés des tesselles – leur cheminement le long de cette mosaïque incurvée – ne sont jamais droits, mais toujours plus ou moins serpentins. Elles avancent comme des anguilles.

        Quand on lève les yeux et que l’on contemple la mosaïque dans son ensemble, tout ce que l’on voit est fixe et calme et, en même temps, tout prend part au mouvement perpétuel.

        C’est pourquoi chaque entité – chaque arbre, fleur, agneau, pierre ou prophète –, quel que soit son emplacement et quelle que soit sa taille – devient, quand on la regarde, le centre de ce qui l’entoure.

        La chanson qu’ils ont choisie pour continuer, Piazza XX Settembre, est « Il Pescatore ». Elle a été écrite et chantée à l’origine par Fabrizio de André dans les années 1970. Durant deux générations, un peu partout en Italie, des enfants l’ont fredonnée et chantée.

        La chanson raconte l’histoire d’un vieux pêcheur endormi sur une plage. Son visage est buriné, son sourire n’est qu’une ride parmi d’autres. Un type fait son apparition. Il est en cavale. Il quémande du pain pour rassasier sa faim et du vin pour étancher sa soif. Le pêcheur lui donne l’un et l’autre, sans hésiter. Le type poursuit son chemin. Deux policiers à cheval arrivent sur la plage et demandent au pêcheur s’il n’a pas vu quelqu’un. Le pêcheur, tandis que le soleil se couche, ne dit rien.

        C’est une histoire triste ; l’air, la voix, le rythme rassemblent et réconfortent. Entre deux couplets, il y a un refrain : la lalala lalala la…

        Michele tend le bras et une centaine de spectateurs reprennent le refrain en chœur. Le mur médiéval visible derrière eux – entre leurs épaules et leurs têtes – se recouvre d’or jusqu’à la fin du refrain. Puis il redevient pierre.

      

    

  
    
      
      

      
        QUELQUES NOTES SUR LA CHANSON
(pour Yasmine Hamdan)
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        Yasmine, en te regardant et en t’écoutant chanter la semaine dernière, j’ai eu l’envie subite de te dessiner. Envie absurde : il faisait trop sombre pour ça ; je ne pouvais pas voir le carnet à croquis posé sur mes genoux. Par moments, je griffonnais sans baisser le regard, sans te quitter des yeux.

        Ces griffonnages sont rythmés – comme si mon stylo avait suivi ta voix. Mais un stylo n’a rien d’un harmonica ou d’un violon, et maintenant, dans le silence, mes griffonnages ne veulent presque plus rien dire.

        Tu portais des talons hauts rouges, des leggings noirs, un T-shirt brun à moitié transparent et aux épaules rembourrées, ainsi qu’un châle orange, couleur abricot. Tu semblais presque échapper à la pesanteur, sèche, infime, comme en perpétuel vagabondage.

        Quand tu as commencé à chanter, tout a changé. Ton corps n’était plus sec à présent, mais rempli par le son, comme une bouteille peut être remplie de liquide au point de déborder.
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        Tu chantais en arabe, une langue que je ne comprends pas, et malgré cela, j’ai vécu chaque chanson comme une expérience complète. Comment l’expliquer ? Laisser entendre que les paroles d’une chanson n’ont aucune importance est absurde ; elles sont les graines à partir desquelles la chanson a pu croître.

        Comme moi, une centaine ou plus de spectateurs ont vécu pleinement tes chansons, et cela sans maîtriser l’arabe, pour la plupart. Nous étions en mesure de partager ton chant avec toi. Comment l’expliquer ? Je ne suis pas sûr d’y arriver, mais je veux faire quelques remarques.

         

        Une chanson, au moment d’être chantée ou jouée, acquiert un corps. Et pour ce faire, elle s’empare de corps préexistants pour les posséder brièvement. C’est le corps de la contrebasse qui se tient droite tandis qu’on la gratte, le corps de l’harmonica niché au creux de deux mains suspendues devant une bouche comme des oiseaux picorant l’air, ou le torse du batteur pendant qu’il joue. La chanson s’empare du corps du chanteur, l’abandonne, puis s’en empare à nouveau. Et un moment plus tard, elle prend possession des corps des spectateurs présents dans l’assemblée qui, en l’écoutant et se mouvant à son rythme, sont transportés dans le passé, dans l’avenir.

        Une chanson, contrairement aux corps dont elle s’empare, n’a pas d’attaches, ni temporelles, ni spatiales. Une chanson raconte une expérience passée. Chantée, elle emplit le moment présent. Les récits agissent de manière semblable. Mais les chansons ont une dimension supplémentaire qui leur appartient en propre. Si une chanson emplit le moment présent, c’est qu’elle espère trouver, dans ce qui est pour elle un futur flou, une oreille susceptible de l’entendre. Elle se projette, toujours plus loin. Sans la persistance de ce mouvement, je suis certain que les chansons n’existeraient pas. Les chansons se projettent.

        Le tempo, la cadence, les boucles, les répétitions d’une chanson bâtissent un abri hors du temps linéaire et de son flux : un abri où le futur, le présent et le passé peuvent se consoler, se provoquer, se moquer les uns des autres.

        La plupart des chansons écoutées en ce moment même de par le monde sont des enregistrements – ce ne sont pas des performances live. Cela veut dire que l’expérience physique de partage et de communion est moins intense, bien qu’elle soit toujours présente, au cœur de l’échange et de la communication qui ont lieu.

        
          
            Good mornin’, blues,
          

          
            blues, how do you do ?
          

          
            How do you do ?
          

          
            Good mornin’, blues,
          

          
            blues, how do you do ?
          

          
            Say, I just come here
          

          
            to have a few words with you.
            1
          

          (Bessie Smith)

        

        Dans ma mémoire, la chanson que ma mère chantait le plus souvent est « Shenandoah ». Parfois, quand on recevait des invités, et s’il y avait un moment de silence total à la fin du repas, elle chantait. Elle avait une douce voix d’alto, mélodieuse sans jamais donner dans la théâtralité. Cette chanson, qui figurait dans le recueil de chants de mon père, date du milieu du XIXe siècle. La vallée de la Shenandoah était une colonie indienne située au centre des États-Unis.

        
          
            Oh Shenandoah
          

          
            I long to see you
          

          
            away you rolling river
          

          
            Oh Shenandoah
          

          
            I long to see you
          

          
            Away, I’m bound away
          

          
            ’cross the wide Missouri.
          

        

        Shenandoah était le nom d’un chef indien, et aussi une rivière, un affluent du Missouri qui rejoint à son tour le Mississippi. Ce nom est devenu celui d’une chanson chantée souvent par les Noirs, car le Missouri séparait les États du Sud, esclavagistes, de ceux du Nord. C’est également une chanson que les bateliers et les marins aimaient chanter. Le cours inférieur du Missouri était alors très navigué.

        Ma mère me la chantait quand j’avais un an ou deux. Quoique rarement (ce n’était pas un rituel), et je n’ai aucun souvenir d’elle la chantant pour moi seul. Mais la chanson était là. Un mystérieux objet de notre maison parmi d’autres, et je sentais sa présence – comme une chemise remisée dans une garde-robe et qu’on réserve pour les grandes occasions.

        
          
            ’Tis seven years
          

          
            since last I’ve seen you
          

          
            and hear your rolling river.
          

          
            ’Tis seven year
          

          
            since last I’ve seen you.
          

          
            Away, we’re bound away.
          

          
            Across the wide Missouri
          

        

        Au cœur de toute chanson se trouve une distance. La chanson n’est pas distante, mais la distance fait partie de ses composantes, tout comme la présence est l’ingrédient de toute image graphique. C’est une vérité aussi vieille que les chansons et les images.

        Toutes les chansons parlent de voyage.

        
          
            
            I wish I was in Carrickfergus
          

          
            Only for nights in Ballygran
          

          
            I would swim over the deepest oceans
          

          
            The deepest oceans—to be by your side
          

        

        Les chansons traitent de l’après et du retour au pays, de retrouvailles et d’adieux. Ou, pour le dire autrement : le destinataire d’une chanson, c’est l’absence. L’absence est ce qui les inspire et ce à quoi elles s’adressent. En même temps (et l’expression « en même temps » revêt ici un sens tout particulier), au moment du partage de la chanson, l’absence est elle aussi partagée, et devient dès lors moins aiguë, moins solitaire, moins silencieuse. Et cette « diminution » de l’absence originelle quand le chant est partagé, ou même quand on se souvient du chant, est vécue collectivement comme une forme de victoire. C’est parfois une douce victoire, et souvent une victoire clandestine.

        « Je pouvais, dit Johnny Cash, m’envelopper dans le cocon chaud d’une chanson et me rendre n’importe où ; j’étais invincible. »

         

        Le mot « duende » revient souvent dans la bouche des danseurs flamenco. Le duende est la qualité, la résonance particulière qui rend un spectacle inoubliable. C’est ce qui se passe quand on est possédé, habité par une force ou un ensemble de pulsions venues tantôt de l’extérieur, tantôt de l’intérieur de soi. Le duende est un fantôme venu du passé. Et s’il est inoubliable, c’est parce qu’il s’invite dans le présent pour faire signe au futur.

        En 1933, le poète espagnol Federico García Lorca a donné à Buenos Aires une conférence publique sur la nature du duende. Trois ans plus tard, au début de la guerre civile, il a été arrêté dans sa ville de Grenade, et assassiné, probablement par la Guardia civil du général Franco.

        « Tous les arts, prononça-t-il lors de cette conférence, peuvent accueillir le duende, mais là où il trouve le plus d’espace, bien naturellement, c’est dans la musique, dans la danse et la poésie déclamée, puisque ces trois arts ont besoin d’un corps vivant pour les interpréter, car ce sont des formes qui naissent et meurent de façon perpétuelle et dressent leurs contours sur un présent exact. (…) Le duende opère sur le corps de la danseuse comme le vent sur le sable. Son pouvoir magique transforme une belle jeune fille en paralytique de la lune, ou donne les roseurs de l’adolescence à un vieillard en haillons qui fait l’aumône dans les débits de boisson ; d’une chevelure, il fait naître l’odeur d’un port nocturne et toujours il agit sur les bras, dans des expressions qui sont mères de la danse de tous les temps. »

         

        Mon bureau est toujours encombré par trop de choses, trop de feuilles de papier. L’autre jour, sous une pile, je suis tombé sur une carte postale qu’un ami m’avait envoyée d’Espagne quelques mois plus tôt. C’était la reproduction d’une photo noir et blanc d’une danseuse de flamenco, prise par le photographe espagnol Tato Olivas, réputé pour ses images de danseurs.

        
          
            [image:  (détail) par Tato Olivas. (© Tato Olivas)]
          

          
            Academia (détail) par Tato Olivas. (© Tato Olivas)

          

        

        À la vue de cette image, quelque chose, je le sentais, s’est rappelé à ma mémoire, à quoi je n’avais pas fait attention au moment de recevoir la carte postale. J’ai attendu. Et soudain, tout s’est éclairci.

        Cette photo d’une jeune femme s’apprêtant à danser m’a rappelé un iris que j’avais dessiné. Un dessin d’une série que j’avais faite quelques années plus tôt. J’ai retrouvé le dessin, puis comparé les deux.

        Il y a en effet un point commun, une ressemblance, entre la géométrie du corps de la danseuse qui se prépare et la géométrie de la fleur qui s’ouvre. Elles ont, bien sûr, des traits différents, mais leurs énergies, et les manières dont elles s’expriment à travers les formes, les gestes et les mouvements à la surface des deux images sont semblables.

        J’ai scanné les deux images et les ai mises l’une à côté de l’autre pour créer un diptyque que j’ai envoyé à Tato Olivas accompagné d’une lettre.

        Il m’a répondu en me disant qu’il avait pris la photo vingt ans plus tôt, à Amor de Dios, la célèbre école de flamenco de Madrid. Elle est maintenant fermée. Il n’a jamais revu la danseuse et ne connaissait pas son nom.

        Dans la suite de sa lettre, il explique que la « coïncidence » de ces deux images lui a fait penser à une autre de ses photos, qui ressemblait encore plus à mon iris. Une photo de Sara Baras, la légendaire danseuse, du temps de sa jeunesse. Il m’en a envoyé un tirage. Je n’en ai pas cru mes yeux.

        La danseuse et l’iris sont comme deux jumelles, sauf que l’une est une femme et l’autre une plante. On serait immédiatement tenté de croire que le photographe ou le dessinateur s’est efforcé de « s’accorder » à l’autre image. Mais ce n’est pas le cas. Ces deux images n’avaient jamais été placées côte à côte jusqu’à aujourd’hui.
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            Sara Barras (détail) par Tato Olivas. (© Tato Olivas)

          

        

        Leur ressemblance est innée – comme génétique. L’énergie du flamenco et celle qui fait éclore la fleur semblent, cependant, obéir à la même formule dynamique, partager un même pouls malgré les temporalités complètement différentes auxquelles elles appartiennent. Rythmiquement, elles s’accompagnent l’une l’autre ; du point de vue de l’évolution des espèces, une éternité les sépare.

        « Des expressions qui sont mères de la danse de tous les temps. »

         

        Une Annonciation, peinte par Antonello de Messine dans les années 1470. C’est une petite peinture à l’huile, pas plus grande qu’un modeste miroir accroché au-dessus d’une vasque destinée à la toilette. Elle ne comporte ni anges, ni Gabriel, ni rameau d’olivier, ni lis, ni colombe. On y voit la Vierge, en gros plan, tête et épaules, vêtue d’une robe et d’une cape bleues. Sur un rebord de fenêtre, devant elle, est ouvert un psautier ou un livre de prières. Elle vient juste d’apprendre qu’elle va donner naissance au fils de Dieu. Ses yeux sont grands ouverts mais son regard est tourné vers l’intérieur. Ses lèvres sont ouvertes elles aussi – il est possible qu’elle soit en train de chanter. Ses mains appuient légèrement, mais de manière inquisitrice, sur sa poitrine. C’est comme si elles voulaient toucher, toucher du bout des doigts, l’intérieur de son corps, ses entrailles qui viennent d’entendre un signal.

        Nous avons vu qu’une chanson emprunte des corps physiques préexistants dans le but de se constituer, au moment où on la chante, un corps qui lui soit propre. Le corps emprunté peut être celui d’un instrument, d’un musicien seul, d’un groupe de musiciens, de plusieurs spectateurs. Et la chanson, de manière imprévisible, passe d’un corps à un autre. Ce que le tableau d’Antonello peut nous rappeler, c’est que, dans tous les cas, la chanson vient se nicher à l’intérieur du corps qu’elle emprunte. C’est dans les entrailles du corps qu’elle va trouver sa place. Dans la grosse caisse d’une batterie, dans le ventre d’un violon, au plus profond du torse ou des reins du chanteur, du spectateur.

        L’essence d’une chanson n’est ni vocale, ni cérébrale, mais organique. Si nous accompagnons une chanson, c’est pour nous sentir inclus. Et c’est pourquoi ce qu’elle offre diffère de ce que toute autre forme de message ou de communication peut nous offrir. Nous nous retrouvons à l’intérieur même du message. Le monde anonyme du « hors-chant » nous demeure extérieur, comme situé de l’autre côté d’un placenta. Toute chanson, même quand son contenu ou son interprétation sont fortement masculins, agit comme une mère.

        Plus bas se trouve un dessin des mains de la Vierge que j’ai réalisé d’après le tableau d’Antonello de Messine.

        Les chansons relient, rassemblent, rapprochent. Même quand elles ne sont pas chantées, elles sont des points de rencontre potentiels.

        Les mots qui composent les paroles d’une chanson diffèrent des mots de la prose. Dans la prose, les mots sont des agents indépendants les uns des autres ; dans les chansons, ils sont d’abord et avant tout les sons intimes de leur langue maternelle. Ils signifient ce qu’ils ont à signifier, mais en même temps, ils s’adressent ou s’écoulent en direction de tous les mots existants dans cette langue.
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            La Vierge de l’Annonciation, Antonello de Messine, vers 1473-1474, huile sur bois, (© Alte Pinakothek, Munich, Allemagne / Bridgeman Images)

          

        

        Les chansons sont comme des fleuves. Chacun suit son propre cours – mais tous cherchent à se jeter dans la mer, qui est à l’origine de toute chose. Les eaux qui s’écoulent de l’embouchure d’un fleuve cheminent vers l’ailleurs et son immensité. Quelque chose de semblable se produit pour les mots sortant de la bouche d’une chanson.

        La plus grande partie de ce qui nous arrive dans la vie n’est pas nommé : notre vocabulaire est trop pauvre. La plupart des histoires sont racontées à haute voix, car le conteur espère, en racontant son histoire, transformer un événement indéfinissable en une expérience familière ou intime.

        Nous avons tendance à associer l’intimité à la proximité, et la proximité à un certain nombre d’expériences partagées. Et pourtant, chaque jour, de parfaits étrangers, et qui ne s’adresseront jamais la parole, peuvent partager un moment d’intimité. L’intimité contenue dans l’échange d’un regard, un hochement de tête, un sourire, un haussement d’épaules. Une proximité qui dure une seconde, ou le temps d’une chanson chantée et écoutée à plusieurs. Un accord qui concerne la vie. Un accord sans condition. Les histoires non racontées que la chanson réunit autour d’elle partagent spontanément cet acquiescement.

         

        Huit heures, un soir d’été, dans une rame de métro en direction de la banlieue parisienne. Aucun siège n’est libre mais les passagers debout ne sont pas serrés. Quatre hommes d’une vingtaine d’années sont regroupés vers le côté droit du wagon dans le sens de la marche, là où les portes ne s’ouvrent pas à chaque station.

        L’un des hommes est noir, deux autres sont blancs, et le quatrième doit être maghrébin. Je me tiens à une certaine distance. Ce qui a d’emblée attiré mon attention, c’est la connivence évidente qui les unit et l’intensité avec laquelle ils discutent et se racontent des histoires.

        Les quatre hommes – virils, masculins – ont une tenue décontractée mais très étudiée. À croire qu’ils se soucient de leur apparence, de l’impression qu’ils donnent, bien plus que la moyenne des hommes de leur âge. Ils respirent la vivacité. Le Maghrébin porte un short large et bleu, et des Nike immaculées. Le Noir a des tresses couleur bois de santal.

        Le train s’arrête et des passagers descendent. Je peux me rapprocher un peu de ce quartet.

        Chacun intervient fréquemment dans le récital des autres. Il n’y a pas de monologues, mais pas non plus d’interruptions. Leurs doigts, très mobiles, s’approchent souvent de leurs visages.

        Soudain, en moi, tout s’éclaire : ils sont complètement sourds. Si je ne m’en suis pas rendu compte plus tôt, c’est à cause de leur aisance dans la conversation.

        Station suivante. Ils trouvent un box de quatre sièges. Ils continuent de se comporter comme s’ils étaient seuls. Mais la façon dont ils nous ignorent est une forme de tact ou de politesse, pas de l’indifférence.

        Occasionnellement, l’un des quatre hommes rit dans un grognement. Les histoires qu’ils se racontent, leurs commentaires sur les événements se poursuivent. Dorénavant, je les regarde aussi curieusement qu’ils se regardent entre eux.

        Le vocabulaire qu’ils partagent, fait de signes et de gestes, obéit à ses propres syntaxe et grammaire, lesquelles s’établissent surtout en termes de tempo. Ces signes sont produits avec leurs mains, leurs visages et leurs corps, qui remplissent à la fois la fonction de langue et d’oreille, celle de l’organe qui articule et celle de l’organe qui reçoit. Dans tout dialogue digne de ce nom, les deux fonctions revêtent la même importance. Mais aucun dialogue dans cette voiture, et probablement dans le train tout entier, n’est comparable au leur.

        Chaque partie du corps que le quartet mobilise pour entretenir la conversation – œil, lèvre supérieure, lèvre inférieure, dents, menton, front, pouce, doigt, poignet, épaules – chacune, donc, a pour eux la plasticité d’un instrument de musique ou d’une voix, avec toutes leurs nuances propres, leurs cordes, leurs trilles et leurs degrés d’insistance ou d’imprécision.

        Mais mes oreilles ne perçoivent que le bruit du métro qui ralentit à l’approche de la station suivante. Plusieurs passagers se lèvent. Je pourrais m’asseoir, mais je préfère rester où je suis. Le quartet, bien sûr, est tout à fait conscient de ma présence. L’un d’entre eux m’adresse un sourire, non pas en signe d’invitation, mais de reconnaissance.

        En interceptant leurs innombrables échanges, que je ne peux pas qualifier ; en suivant les questions et les réponses qu’ils échangent sans que je parvienne à comprendre leur sens ; en me calant sur leur rythme, toujours décalé, dans l’expectative, j’ai le sentiment d’être enveloppé par une chanson, une chanson née de leurs solitudes, une chanson dans une langue étrangère. Une chanson sans son.

        
          
            This train is bound for glory, this train
          

          
            This train is bound for glory, and if you ride
          

          
            it, it must be holy
          

                  (Biddleville Quintette, Chicago, 1927)

        

        Il y a peu, j’ai écouté et regardé le président français s’adresser pendant presque trois heures à la nation, lors d’une conférence de presse télévisée. Et son discours ressemblait à de l’algèbre. Je veux dire par là qu’il était logique et cohérent, mais sans lien (ou à peine) avec une réalité tangible ou une expérience vécue.

        Il a le sens de l’humour, il est intelligent, il donne l’impression d’être sincère et de croire vraiment au pacte qu’il propose avec le Grand Capital – bien qu’il ait été élu comme le candidat socialiste. Alors pourquoi son discours est-il si vide ? Pourquoi ce qu’il en reste n’est-il qu’un monologue plein d’acronymes ?

        Ayant renoncé à tout sens de l’Histoire, il ne propose aucune vision politique sur le long terme. D’un point de vue historique, il vit au jour le jour. Il a abandonné tout espoir. D’où l’algèbre. L’espoir fait naître des vocabulaires politiques. Le désespoir efface les mots.

        En cela, Hollande est représentatif de l’époque où nous vivons. La plupart des discours officiels et des commentaires sont sourds à ce que la grande majorité des gens traverse et imagine pour tenter de survivre.

        Les médias fournissent une distraction triviale et immédiate pour remplir un silence qui, s’il n’était pas comblé, pousserait les gens à remettre collectivement en cause le monde injuste dans lequel ils vivent.

        Les mots que nos dirigeants et les experts médiatiques utilisent pour parler de nos expériences sont comme un grand gloubi-boulga, mais ce gloubi-boulga n’est pas celui d’une île enchantée : c’est celui de la Grande Finance.

        De nos jours, il est difficile d’exprimer, ou de résumer en prose l’expérience de l’être et du devenir humains.

        La prose, en tant que forme du discours, a absolument besoin qu’on s’accorde sur des significations communes ; la prose est un échange de points de vue et d’opinions divergents, qui s’exprime au sein d’une langue partagée et descriptive. Et une langue commune de cette nature n’existe plus dans la plupart des discours publics. Perte temporaire, mais historique.

        En comparaison, les chansons sont en mesure d’exprimer l’expérience intime de l’être et du devenir humains en ce moment précis de l’histoire – même de vieilles chansons. Pourquoi ? Parce que les chansons se suffisent à elles-mêmes, et parce qu’elles embrassent le temps historique.

        
          
            Takes a worried man to sing a worried song
          

          
            Takes a worried man to sing a worried song 
          

          
            Takes a worried man to sing a worried song
          

          
            I’m worried nowwww
          

          
            but I won’t be worried long.
          

                  (Chanté par Woody Guthrie)

        

        Les chansons embrassent le temps historique sans pour autant relever de l’utopie.

        La collectivisation des terres à marche forcée et la famine qu’elle entraîna en URSS puis, plus tard, le Goulag et l’encyclopédie de double langage qui l’accompagna, furent entrepris, poursuivis sans relâche et justifiés au nom de l’utopie selon laquelle l’apparition du nouvel Homme Soviétique était imminente.

        De la même manière, de nos jours, la constante expansion de la pauvreté et le pillage de la planète sont justifiés au nom d’une utopie garantie par les Forces du Marché, à condition qu’elles ne soient pas régulées, et qu’on les laisse agir en toute liberté ; une utopie où, pour reprendre les mots de Milton Friedman, « chaque homme peut voter pour la couleur de cravate qu’il désire ».

        Le bonheur est une composante obligatoire de toute vision utopique. Ce qui signifie qu’on ne peut l’obtenir dans la réalité. Dans la logique de l’utopie, la compassion est une faiblesse. Les utopies méprisent le présent. Les utopies substituent le Dogme à l’Espoir. Les dogmes sont gravés dans le marbre ; à l’inverse, les espoirs vacillent comme les flammes d’une bougie.

         

        Les bougies comme les chants accompagnent souvent les prières. Et la prière, dans la plupart des religions (sinon toutes), est ambivalente. Soit elle répète indéfiniment le dogme, soit elle articule l’espoir. Et cela ne dépend pas nécessairement du cadre ou du moment de la prière. Cela dépend de l’histoire de celui ou de celle qui prie.

        Le village de San Andrés Sakam’chen de los Pobres, dans le Chiapas, au sud du Mexique. Il y a là-bas une petite église. De l’église s’échappe le son ténu de voix qui chantent. À l’intérieur, pas de prêtre. Les quatre chantres sont debout. Deux hommes et deux jeunes femmes. Les quatre sont amérindiens.

        Les hommes se tiennent loin des femmes, et ils chantent, tous les quatre, en polyphonie. Les deux femmes ont des bébés accrochés à leur dos.

        Dans une chapelle latérale se trouve une statue en bois grandeur nature de san Andrés, l’apôtre. Il porte une tunique et une culotte qui ne sont pas sculptés, ce sont de vrais vêtements. Au sol, derrière l’autel, un millier de bougies sont allumées, dont beaucoup sont enfermées dans de petits bocaux en verre. Une porte latérale a été laissée ouverte ; un courant d’air fait trembler et se tordre les flammes des bougies. Rythme des voix et rythme des flammes vacillantes.

        Un des bébés finit par pleurer ; il a faim. Le chant s’arrête, et la mère donne le sein à son enfant. L’autre femme, son enfant toujours assoupi, prend le cabas posé à ses pieds, en sort une tunique, la déplie, et marche en direction de san Andrés. Là, elle échange la tunique qu’elle a apportée et celle que la statue portait. Comme elle l’avait prévu, il faut la laver.

        Les mille flammes de bougie continuent de frémir dans le courant d’air.

         

        Je pense à présent au remarquable poème de Moya Cannon :

        
          C’était toujours ceux qui n’avaient rien d’autre à porter

          qui transportaient les chansons

          à Babylone

          dans le Mississippi –

          certains possédaient encore moins que rien

          pas même leur propre corps

          mais, trois siècles plus tard, les rythmes sourds de l’Afrique

          conservés dans leur cœur, leurs os,

          portent les chansons du monde

           

          Pour ceux qui ont quitté mon pays

          les filles des Downing et des Rosses2

          qui ont suivi les harenguiers vers le nord, vers Shetland

          éventrant la mer argentée dans leur passage

          ou les gars de Ranafast3 qui ont pris le bateau de Derry

          qui ont dormi les bras sur une corde dans une grange

          les chansons étaient la monnaie de leur âme

          le métal pur de leur cœur,

           

          à échanger contre un autre or,

          d’autres chansons aux accents véridiques, éclatants,

          quand ils les jetaient

          sur les planchers de leurs jours.4

        

        La façon dont les chanteurs jouent avec la linéarité du temps ou la défient se rapproche, en un sens, du rapport qu’ont les acrobates et les jongleurs à la gravité. Récemment, dans une ville française, j’ai vu une famille de voltigeurs donner un spectacle à un coin de rue, près d’un supermarché. Le père, ses trois garçons et sa fille. Il y avait aussi un chien, un terrier écossais.

        Le chien, je l’ai appris plus tard, s’appelait Nella, et le père Massimo. Les enfants étaient tous minces, avec les yeux foncés. Massimo était trapu et imposant.

        L’aîné, qui avait probablement dix-sept ans, peut-être plus (il est difficile d’estimer leur âge, car, pour eux, l’enfance n’est pas une catégorie pertinente), était le principal jongleur et le principal dresseur.

        La petite fille de six ou sept ans lui grimpait dessus comme s’il avait été un arbre, un arbre qui se serait transformé ensuite en poutres soutenant le toit sur lequel elle s’est assise. Le père se tenait derrière eux à bonne distance, les regardait d’un œil perçant tout en grattant sa guitare, son ampli et son matériel de sonorisation coincés entre ses pieds. Les poutres du toit devinrent un ascenseur qui déposa doucement Ariana, la fille, au sol. Le garçon descendait comme une cabine, très lentement, et la fille reposait les pieds sur les pavés au rythme de la guitare de son père.

        Vient le moment pour David (dix ans ? onze ?) de faire son numéro. Il n’y a qu’une demi-douzaine de spectateurs, c’est le milieu de la matinée, les gens sont occupés. David chevauche son monocycle, dévale la rue, puis fait demi-tour et revient, avec le moins d’efforts possible. S’il fait ça, c’est pour prouver l’étendue de ses talents.

        Puis, de nouveau sur les pavés, il envoie valser d’un coup de pied ses baskets et monte sur un ballon de cuir lesté de la taille d’une gigantesque citrouille. Il appuie avec ses talons et épouse les courbes du ballon avec la plante de ses pieds, et parvient ainsi à le mettre en mouvement, et tous deux avancent. Il garde les bras le long du corps. Rien dans ses gestes ne révèle les efforts qu’il fournit pour se maintenir en équilibre sur le ballon roulant.

        Il se tient dessus, le menton levé, le regard au loin, comme une statue sur son piédestal. La balle et lui avancent, triomphants, à un rythme de tortue très lente. Et au moment de son triomphe, il se met à chanter, accompagné par son père à l’harmonica. David a un micro miniature fixé près de sa pommette gauche à l’aide de ruban adhésif.

        C’est un chant sarde. Il chante d’une voix sereine de ténor. C’est la voix d’un pâtre solitaire, et non d’un garçon. Les paroles racontent ce qui arrive quand on est victime du mauvais œil, histoire vieille comme le monde.

        Triomphe et mauvais œil.

        Mauvais œil et triomphe dans un numéro dont, au moment où on en est spectateur, on espère qu’il continuera encore et encore. Picasso a peint ce même genre de numéro vers 1900.
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        Le mauvais œil et le triomphe. J’ai tenté d’expliquer pourquoi les chansons peuvent aujourd’hui, d’une manière incomparable, faire écho à la façon dont tout un chacun fait l’expérience du monde dans lequel nous vivons. Voilà comment, Yasmine, nous pouvons partager ton chant avec toi.

        De ta main droite tu tiens le micro, comme si un courant allait l’emporter. Au moment où ta voix atteint une certaine hauteur, tu fais un petit geste de ton bras gauche. Tu pointes ton index verticalement en direction du sol, à l’endroit, près de tes chaussures rouges, où s’emmêlent les câbles. Et ton pouce gauche, tout droit, se dirige vers le bas pour rejoindre le bout, non pas de ton index, mais de ton majeur. Ton index est replié sur lui-même et sa pointe remonte pour toucher le petit bourrelet de ton pouce. On ne peut pas en voir le bout. Et ce geste, tandis que ta voix redescend, que tu chantes les nuits de Samar, annonce que le museau de la chanson est venu se nicher dans la paume de ta main.

        Nous commençons à applaudir en rythme, produisant l’énergie et aiguisant l’attention nécessaires pour nous porter ailleurs.

        Et soudain, comme nous osions l’espérer, l’ailleurs nous apparaît à travers toi.

      

      
        

        
          1. 

          
            Les paroles de chansons sont traduites en français en fin d’ouvrage.

          

        

        
          2. 

          
            Dans le comté de Donegal, en Irlande.

          

        

        
          3. 

          
            Idem.

          

        

        
          4. 

          
            Moya Cannon, Carrying the Songs, Carcanet Press.

          

        

      

    

  
    
      
      

      
        ÉCLATS ARGENTÉS
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        Il y a quelques jours, je me tenais devant une peinture de deux mètres sur trois représentant le paradis. Je suis resté un moment immobile. Puis j’ai retenu ma respiration et je suis entré dans le tableau.

        Voici l’histoire de ce qui a précédé. J’étais venu visiter l’atelier d’un peintre de mes amis. Cela fait trente ans que nous nous connaissons. Il est d’origine tchèque. Il s’appelle Rostia. Il habite en banlieue parisienne, dans une cité. Son appartement et son atelier se trouvent dans un immeuble appartenant à la municipalité. Il paye un loyer modique. L’atelier mesure trente mètres carrés, avec une hauteur sous plafond de six mètres environ, et comporte une lucarne. Sa femme et lui dorment sur une sorte de mezzanine qui donne directement sur l’atelier.

        Je voulais voir ses peintures les plus récentes. Pénétrer dans cet atelier, c’était comme pénétrer dans un bunker plein de linge sale. Des toiles étaient entassées contre les murs, ainsi que de gigantesques feuilles d’un papier épais, côté peint vers le mur. Le sol aussi était couvert de toiles posées face contre terre. Hors de question de m’aventurer là-dedans. Je me suis assis sur une chaise près de la porte.
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            « Paradis », Rostislav Kunovsky, série From Nowhere, 2015. Techniques mixtes sur toile (© Rostislav Kunovsky)

          

        

        Rostia, pieds nus, marchait sur les feuilles de papier froissées et placées les unes à côté des autres, cherchant quelque chose à me montrer. Il dénicha une peinture sur papier, plus haute que lui et bien plus large que l’envergure de ses bras, et l’agrafa avec un outil qui se trouvait sous ma chaise et qu’il me demanda de lui passer – il l’agrafa au dos d’une toile sur châssis adossée au mur du fond. Elle faisait partie d’une série sur laquelle il travaillait depuis dix ans. Je la regarde.

        Pour vous figurer les perspectives explorées par cette série, imaginez un hélicoptère volant à basse altitude au-dessus d’une favela ou de plusieurs kilomètres de tours d’habitation de quatre à six étages, le tracé des rues parfois droit et régulier, parfois hésitant, bordé de parcelles vides et d’immeubles inachevés. C’est cette vue aérienne que peint Rostia.

        Je pourrais vous montrer une reproduction d’une de ces peintures mais à l’époque où nous vivons, les reproductions ne servent plus à rien ; ce qu’elles représentent ressemble plus ou moins à un catalogue aux couleurs criardes.

        On peut y voir, mêlées aux blocs rectangulaires d’appartements et aux carrés répétés de leurs fenêtres, les lettres de l’alphabet. Elles ne forment aucun mot ; elles sont les acronymes de forces inconnues. Certaines se trouvent au niveau du sol ; d’autres, dans le ciel.

        Ne vous y trompez pas, ces toiles ne sont pas sinistres ; un millier de vies, un millier de solitudes les animent. On se reconnaît en elles.

        Rostia marche sur les toiles placées au sol pour en trouver une autre à me montrer. Il l’agrafe au dos d’un châssis appuyé sur le mur, à côté de la mezzanine.

        Un livre fermé y est peint, aussi large que douze tours, et il flotte, argenté et léger tel un nuage, au-dessus de la favela. Je pense à la chanson de Tom Waits :

        
          
            Everybody’s talking at the same time
          

          
            Well it’s hard time for some
          

          
            For others it’s sweet
          

          
            Someone makes money when there’s blood 
          

          
            in the street
          

          
            Everybody’s talking at the same time.
          

        

        Les pages de ce livre sont les pages des vies qu’il surplombe.

        À présent Rostia repère une toile sur laquelle on voit en gros plan le visage et les épaules d’un adolescent dans l’hélicoptère. La vue aérienne l’entoure comme un filet ou un écran d’ordinateur.

        Une succession de visages à l’infini, mais pas d’horizon.

        Parlons maintenant des couleurs. Elles sont sombres : le noir, le gris, le sépia dominent, mais bien souvent, elles brillent d’un éclat argenté, répondant aux lueurs vives des autres couleurs. Ces lueurs évoquent ce qu’on aperçoit au niveau de la rue : un morceau de ciel bleu, des fleurs en pot placées avec soin au bord des minuscules balcons sur lesquels donnent les fenêtres des appartements, des vêtements colorés présentés dans une vitrine.

        Les couleurs des peintures bruissent, chuchotent et sifflent.

        Sur l’une des toiles, un clavier d’accordéon joue avec les rues et les allées qui se trouvent en dessous de lui. Dans une autre, les reflets argentés d’une carafe et de plusieurs verres font un clin d’œil à la fenêtre de l’appartement du dessous. Santé !

        Il utilise la peinture à l’huile, le collage, les encres, l’aérosol. Il a le matériel du parfait graffeur, et l’œil d’un grand maître.

        Rostia me dévoile douze peintures supplémentaires. Dans les plus récentes on voit, de nouveau, des visages en gros plan comme déconcertés par le fait même d’habiter là.

        Celle-là n’est pas finie, Rostia insiste, même si ça fait plusieurs années que j’y travaille.

        Maintenant, il veut me montrer une toile terminée, plus petite, aux couleurs plus intenses. Vingt toiles de ce type sont accrochées les unes au-dessus des autres dans un coin de l’atelier, comme des serviettes sur un séchoir. Je suis certain que Rostia est l’un des grands peintres de notre époque, mais je n’ai jamais réussi à faire en sorte qu’un marchand ou un galeriste s’intéresse à son travail. Son nom, me demandez-vous ? Kunovsky.

        Il faut que je te montre la plus récente et la plus grande, me dit Rostia, sortons-la de l’atelier. Je pense qu’elle est terminée, ajoute-t-il.

        Il va la sortir d’un recoin caché – c’est une toile de quatre mètres sur quatre – et nous suivons un petit couloir qui donne sur deux portes fermées. Il l’appuie contre les portes.

        La perspective est exactement la même que dans les autres tableaux. La banlieue déconcertante en bas, et au-dessus, des livres sur les étagères du ciel. L’un des livres est ouvert. Ici, pas d’acronymes cryptiques. En revanche, haut dans le ciel, on peut voir les feuilles, les branches et les fruits d’un arbre.

        L’hélicoptère est devenu un ange. Des bulles argentées, éclatantes d’espoir, montent dans les airs. Les couleurs sont un réconfort, par rapport aux gris des toiles précédentes. Tous les carrés des fenêtres en dessous sont devenus des âmes.

        Je suis resté planté là, sans voix, un long moment, puis je suis entré dedans.

        Tel est le pouvoir de l’art.

      

    

  
    
      
      

      
        COMMENT RÉSISTER À L’AMNÉSIE
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        La semaine dernière, Les Femmes d’Alger, le tableau que Picasso a peint en 1955 (il y a plus de soixante ans), a été vendu 180 millions de dollars chez Christie’s, à New York. Si Picasso a décidé de le peindre, c’est en partie parce qu’il voulait annoncer son soutien à la lutte du peuple algérien et à la guerre qu’il menait depuis un an contre la politique coloniale de la France.
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        Aujourd’hui, c’est l’Ascension, quarante jours après Pâques. Selon les Évangiles, c’est le jour où le Christ, sous les yeux de ses disciples, est monté au ciel, pour rejoindre le Paradis. Sur terre, ils étaient à présent livrés à eux-mêmes.

        Cette semaine-là, je l’ai passée à dessiner, surtout des fleurs, mû par une curiosité qui n’avait pas grand-chose à voir avec la botanique ou l’esthétique. Cela fait quelque temps que je me demande si les formes de la Nature – un arbre, un nuage, un fleuve, une pierre, une fleur – peuvent être perçues et considérées comme des messages. Des messages – cela va sans dire – qui ne peuvent pas être verbalisés, et qui ne s’adressent pas particulièrement à nous. Est-il possible de « lire » les formes de la Nature comme des textes ?

        Pour moi, il n’y a rien de mystique dans cet exercice. C’est une gestuelle à laquelle je m’exerce, dans le but de répondre à divers rythmes et diverses sortes d’énergie, que je me plais à imaginer comme des textes exprimés dans une langue qu’il ne nous a pas été donné de lire.

        
          
            [image: image]
          

        

        Mais en traçant ce texte, je m’identifie physiquement à l’objet que je dessine, et à la langue maternelle inconnue, sans limite, dans laquelle il est écrit.

        Dans l’ordre mondialisé et totalitaire du capitalisme financier où nous vivons, les médias ne cessent de nous bombarder d’informations, mais ces informations sont surtout une diversion organisée pour détourner notre attention de ce qui est vrai, essentiel et urgent.

        La plupart des informations portent sur ce qu’on appelait autrefois la politique, mais la politique s’est fait déborder par la dictature mondiale d’un capitalisme purement spéculatif, avec ses traders et ses lobbys bancaires.
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        Les hommes politiques, de gauche comme de droite, continuent de débattre, de voter, de faire passer des lois, comme si de rien n’était. Le résultat, c’est que leur discours ne se rapporte à rien. Il est insignifiant. Les mots, les termes qu’ils utilisent à qui mieux mieux – terrorisme, démocratie, flexibilité – ont été vidés de toute signification. Leur auditoire de par le monde est attentif aux mots qui sortent de leur bouche comme s’il assistait à un interminable exercice scolaire ou à un cours de rhétorique. Foutaises !

        Un autre chapitre des informations dont nous sommes bombardés se concentre sur le spectaculaire : des événements choquants, violents, qui se déroulent aux quatre coins du monde. Hold-up, tremblements de terre, naufrages, révoltes, massacres. C’est une succession étourdissante où tout spectacle privé de contexte en chasse un autre. Quand ils surgissent, ce sont des chocs et non des histoires. Ils nous rappellent que rien de ce qui arrive n’est prévisible. Ils sont la preuve du rôle que joue le hasard dans nos vies.

        Rajoutons à cela la langue qu’utilisent les médias pour parler du monde et pour le classifier. Elle est très proche du jargon et de la logique des experts ès management. Elle quantifie tout et se rapporte rarement à du substantiel ou du qualitatif. Elle s’attache à des pourcentages, aux évolutions des sondages d’opinion, aux chiffres du chômage, à la croissance, à l’augmentation de la dette, à l’estimation du taux de dioxyde de carbone, etc. Avec les chiffres, cette voix se sent comme chez elle ; mais pas avec les corps vivants et souffrants. Elle ne parle ni de regrets, ni d’espoir.

        Et donc, les discours publics et la façon dont ils sont exprimés propagent une sorte d’amnésie civique et historique. L’idée même d’expérience est niée. Les lignes d’horizon du passé et du futur sont floues. Nous sommes conditionnés à vivre dans un présent sans durée et incertain, réduits à l’état de citoyens amnésiques.
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        Pendant ce temps, tout autour de nous, la planète est en surchauffe. Sa richesse se concentre dans des mains toujours moins nombreuses ; la majorité ne mange pas à sa faim, mange des cochonneries ou subit la famine. Des millions et des millions de gens se voient forcés d’émigrer, avec l’espoir très mince de survivre. Les conditions de travail sont de plus en plus inhumaines.

        Les gens prêts à manifester et à résister à ce qui se passe aujourd’hui sont légion, mais les moyens d’action politique sont, pour le moment, incertains ou inexistants. Ils ont besoin de temps pour se développer. Il nous faut patienter. Mais comment patienter dans de telles circonstances ? Comment patienter dans cet état d’amnésie ?

        Rappelons-nous que le temps, comme Einstein et d’autres physiciens nous l’ont expliqué, n’est pas linéaire, mais circulaire. Nos vies ne sont pas des points situés sur une ligne – une ligne amputée, de nos jours, par l’avidité du moment et un ordre capitaliste tel qu’on n’en a jamais connu. Nous ne sommes pas des points sur une ligne ; mais plutôt les centres de cercles.
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        Nous sommes entourés des cercles formés par les testaments que nos ancêtres nous adressent depuis l’âge de la pierre, et par des textes qui ne s’adressent pas à nous, mais dont nous sommes les témoins. Des textes issus de la Nature, de l’univers, et qui nous rappellent que la symétrie côtoie le chaos, que l’ingéniosité peut vaincre la fatalité, que ce qui est désiré est plus réconfortant que ce qui est promis.

        Alors, soutenus par ce que nous avons reçu du passé et par ce dont nous sommes témoins, nous aurons le courage de résister, de continuer à résister dans un contexte pourtant inimaginable. Nous apprendrons à patienter, solidaires.
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        Tout comme nous continuerons de célébrer, de blasphémer et de jurer dans toutes les langues que nous connaissons.

      

    

  
    
      
      

      
        RÉFÉRENCES ET TRADUCTIONS DES CHANSONS
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        
          RÉFÉRENCES
        

         

        Les citations présentes ici et là de Federico García Lorca sont extraites de : Jeu et théorie du Duende, Allia, pages 33 et 53. Traduction de Line Amselem.

         

         

        
          TRADUCTION DES CHANSONS
        

         

        
          – SUR LES CHANSONS
        

        
          ici : Bonjour blues,

                  Blues, comment ça va ?

                  Dis donc, si je suis venu

                  C’est que j’ai deux, trois choses à te dire.

        

        
          ici : Oh Shenandoah

                  Je me languis de toi

                  Tout là-bas, rivière qui roule

                  Oh Shenandoah

                  Je me languis de toi,

                  Loin, je suis retenu loin

                  De l’autre côté du grand Missouri.

        

        
          ici : Ça fait sept ans

                  Que je t’ai vue

                  Et entendue, rivière qui roule

                  Ça fait sept ans

                  Que je t’ai vue

                  Loin, nous sommes retenus loin

                  De l’autre côté du grand Missouri.

        

        
          ici : J’aimerais me trouver à Carrickfergus

                  Seulement pour quelques nuits, à Ballygran

                  Je nagerais dans les océans les plus profonds

                  Les plus profonds océans – pour être près de toi.

        

        
          ici : Ce train va vers la gloire, ce train

                  Ce train va vers la gloire, et si tu le prends

                  Il doit être saint.

        

        
          ici : Pour chanter une chanson triste,

                        il faut un homme triste

                  Pour chanter une chanson triste,

                        il faut un homme triste

                  Pour chanter une chanson triste,

                        il faut un homme triste

                  Je suis triste en ce momennnnt

                  Mais ça ne durera pas longtemps.

        

         

        
          – ÉCLATS ARGENTÉS
        

        
          ici : Tout le monde parle en même temps

                  Les temps sont durs pour certains

                  Et pour d’autres pas tant

                  On gagne du fric alors que le sang coule

                  Dans les rues

                  Tout le monde parle en même temps.
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