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      Quelle n’est pas ma joie, et je m’en vais pleurer

      Que nul cœur ne partage toute mon allégresse.

      Quelle n’est pas ma tristesse, et j’en suis à rire

      Que personne ne voie la larme de détresse.
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          Voilà, ton mari est mort lui aussi, Anna. Ton mari, notre mari. J’aurais aimé qu’il repose à côté de toi, mais tu as déjà des voisins, un avocat et une dame qui a été enterrée il y a deux ans. L’avocat était déjà là depuis longtemps quand tu es arrivée. J’ai trouvé une concession libre pour Georg dans la rangée suivante. De ta tombe, on peut voir l’arrière de la sienne. J’ai opté pour du calcaire, même si le monsieur des pompes funèbres m’a dit que c’était sensible au vent et au mauvais temps. Quelle importance ? Je n’aime pas le granit. Les jumeaux auraient voulu du granit, pour une fois ils étaient d’accord. Le granit, c’est trop lourd, et notre Georg s’était plaint d’une douleur à la poitrine. Nous aurions dû prendre cela plus au sérieux, mais il l’a traitée par le mépris. Il commençait par se plaindre, et quand je partageais son inquiétude, il ignorait tout. Il était comme ça, Georg.

          Il s’est effondré dans la salle de bains. J’ai tout de suite su que c’était grave, même si ce n’est qu’après coup que je me suis dit que je l’avais su tout de suite. Il gémissait, et ce n’était pas normal de se débattre ainsi avec son corps lourd et mouillé. Il était encore conscient lorsque je l’ai mis au lit. Quand l’ambulance est arrivée, c’était fini. Il était là, égal à lui-même, plus vieux, mais avec encore de beaux restes. Quand il était allongé sur le dos, son ventre ne prenait pas tant de place que cela. Tu ne l’as jamais vu comme ça. Soixante-dix-huit ans, ce n’est pas vieux, n’est-ce pas ? Ni soixante-dix ans, d’ailleurs. C’est toi qui aurais pu le trouver, gisant sur les carreaux de la douche, sous le jet chaud. Normalement, cela aurait dû être toi. Est-ce que l’on peut dire ça ? Il restait toujours si longtemps sous la douche. Et il aurait pu continuer si son artère coronaire n’avait pas lâché. C’est votre vie qui aurait pu continuer. Qu’aurais-je été dans votre vie ? Je lui ai caressé le front en attendant l’ambulance, mais je ne sais pas s’il l’a senti. À un moment, alors que j’étais à côté de lui, il n’a plus rien senti. Ça m’a frappée a posteriori. Il ne me sentait plus. Comme si c’était moi qui n’étais plus là. Cette absence a grossi en moi comme une boule qui chassait tout l’air de mes poumons. Je ne me suis jamais sentie aussi seule. On a l’habitude que la réalité ne renvoie que ce que l’on pense et ressent. La mort enferme les vivants à l’intérieur d’eux-mêmes, en fin de compte, la réalité est notre ennemie.

          Le lendemain de l’enterrement, je suis retournée au cimetière, à vélo. J’ai pris quelques bouquets qui avaient décoré le cercueil et je les ai mis sur ta tombe. Sinon, j’avais seulement déposé des fleurs à l’occasion de ton anniversaire. Je venais souvent les premières années, presque toujours seule. Georg ne souhaitait pas m’accompagner et j’ai fini par ne plus lui dire que j’allais sur ta tombe. Cela faisait longtemps que je ne lui demandais plus pourquoi il ne voulait pas venir avec moi. Je crois qu’il ne t’a jamais totalement pardonné, mais il ne l’aurait jamais admis si je lui avais posé la question. J’aurais pu croire que sa réponse signifiait que je n’étais pas vraiment parvenue à remplir ta place. Il était tellement délicat, et je crois qu’il a fini par réellement tenir à moi. Les années ont passé, nous sommes devenus proches simplement parce que nous vivions l’un à côté de l’autre. Quand on est jeune, on sous-estime la force de l’habitude, et on sous-estime ses bienfaits et sa grâce. Un mot étrange mais, voilà, c’est dit.

          Pour moi, il n’a jamais été question de pardon quand tu es morte. Cela n’a aucun sens de pardonner ou non à une pierre tombale, qu’elle soit en calcaire ou en granit. Ta vie, toute vie, se réduit à une poignée de faits quand elle prend fin. Il s’est passé ceci et cela, et l’on peut en penser ce que l’on veut. Tu as couché avec le mari de ta meilleure amie et tu es morte avec lui. Bien entendu, aucun de vous deux ne l’avait envisagé. Au début, je me suis demandé ce que tu avais espéré. Aurais-tu proposé que nous changions de place ? On raconte que des gens l’ont fait.

          À l’époque où je ruminais encore mes questions sans réponses, j’en ai conclu que tu n’espérais rien du tout. Lorsque l’on n’est pas soi-même amoureux, il est difficile d’imaginer que les amants ne pensent guère à l’avenir et aux autres. Ils sont enfermés dans leur bonheur et celui-ci part dans toutes les directions. Leur « ici et maintenant » n’est pas remplacé par un suivant, puis encore un suivant. Ils ont suffisamment à faire avec le visage et le corps de l’autre, et avec cette jalousie étrange dont je me souviens vaguement, même si cela fait longtemps que j’ai été amoureuse. On n’est pas jalouse d’une rivale, ni de l’idée d’une rivale, cette jalousie est différente et concerne seulement l’homme que l’on aime. On est jalouse de son corps, car ce corps est plus proche de son esprit que l’on ne le sera jamais.

          Non, tu n’as rien pensé à mon sujet, ni à celui de Georg, et tu n’as jamais imaginé que je serais un jour à côté de ta tombe avec ton mari et vos jumeaux. C’est juste une tombe. Au fil des ans, cette pensée intempestive n’a cessé de me perturber. Et si Henning était toujours en vie, quelque part ? On ne peut pas accepter l’idée que quelqu’un disparaît, comme ça. C’est comme l’infini, on ne peut pas se le représenter. Et pourtant, nous étions bien là, Georg, les jumeaux et moi. Mais tu comprendras aisément que, au début, je ne voulais pas l’avoir près de moi.

          Ces derniers temps, ils ont été sur mon dos, les jumeaux. Il est vrai que j’agis trop brusquement, trop carrément. On peut bien penser que je suis un peu insensible sans en avoir conscience, mais moi je trouve qu’ils sont terriblement sentimentaux. Naturellement, je respecte le fait qu’ils ont du chagrin, moi aussi, j’en ai. Pourquoi ai-je besoin de le dire ? Je crois que l’on peut sentir une forme de doute chez eux à ce sujet. Mais je ne comprends pas pourquoi je devrais rester comme une sorte de gardienne de la maison de leur enfance maintenant que Georg n’est plus là. Allez donc voir les meubles, vérifiez leur place dans les pièces, faites la poussière. Bien sûr, j’aurais pu attendre un an, j’aurais pu laisser passer le premier anniversaire de la mort de Georg et décider alors. Mais pourquoi, au fond ? Aucun d’eux n’a l’intention d’emménager ici, et Georg est aussi mort après ces trois semaines qu’il le sera dans un an. Je n’ai pas pleuré à l’enterrement, c’est peut-être pour ça qu’ils doutent de mes sentiments. Je n’avais plus besoin de pleurer. Quand je suis rentrée de l’hôpital, j’ai pleuré toute la soirée, jusqu’à ce que je m’endorme sur le canapé, sans avoir allumé une seule lampe. Je ne pouvais pas me coucher dans le lit, mais ce n’était pas à cause de lui. Ce n’était pas parce qu’il était mort dans ce lit. La preuve, les premières semaines, je n’ai pas changé les draps. J’ai conservé le même drap, la même housse de couette jusqu’à ce que je ne sente plus son odeur. J’aurais bien aimé pouvoir en parler avec toi, de l’odeur de Georg. Comment peut-on connaître quelque chose aussi bien sans avoir les mots pour le décrire ? Son odeur est là, dans mon souvenir, comme un fait, et elle y reste, sans pouvoir être décrite. Elle existait, elle n’est plus qu’un souvenir muet.

          Mais ils trouvent que je suis dure, tes fils. Pourquoi ne peuvent-ils donc pas concevoir que je suis en état de choc, Anna ? Le problème, c’est que je ne peux pas l’affirmer moi-même. Qui, en état de choc, va trouver sans peine le numéro de téléphone d’un agent immobilier ? Pour eux, le problème, c’est que j’ai appelé cet agent et mis la maison en vente avant que l’avocate chargée de la succession ait envoyé un commissaire-priseur. C’est l’ordre des choses. Comme tu sais, cela n’a jamais été mon fort. Ne dit-on pas d’ailleurs que cela n’a pas d’importance ? Qui a aimé tel homme la première. L’amour était là, c’est clair, pour reprendre une des expressions préférées de Stefan. C’est curieux de voir à quel point ils ont évolué différemment, Stefan et Morten. On ne croirait pas qu’ils sont jumeaux.

          L’amour était là. Ne l’est-il plus ? Si, il ne meurt pas avec la personne, mais pendant combien de temps peut-il flotter ainsi, tout seul, dans le salon vide, au milieu des grains de poussière dans un rayon de soleil ? À quel moment le souvenir d’un sentiment cesse-t-il d’être le sentiment lui-même ? Je t’aimais, Anna, mon amour était plus fort que ma colère. Et ça, nous ne pouvions pas le savoir, ni toi ni moi. J’en suis venue à aimer Georg à ta place et ça non plus, je ne l’aurais pas cru. Mais continuer à vivre dans cette maison où il n’est plus ? Cela me paraît impensable, et j’aimerais bien comprendre pourquoi.

          En attendant, ce qui est clair, c’est que l’autre jour, j’étais chez l’avocate et j’ai bien senti — comment dire ? — la colère ou la déception rentrée de tes fils. En tout cas, c’était un cocktail de sentiments très instable qui fermentait autour de la longue table lisse. Une femme en tailleur-pantalon ajusté, d’environ leur âge, avec des lunettes de décideur devant ses yeux maquillés. Je crois que Morten l’a trouvée jolie. Parce qu’il n’est pas devenu un bourgeois pour de vrai, je pense qu’il a un faible secret pour ce genre de féminité froide et modérée. Stefan, en revanche, ne s’est pas laissé impressionner. Comme d’habitude, il était la transparence personnifiée, les lignes pures partout, tel le banquier qu’il est. Ton fils qui est devenu gestionnaire de portefeuilles, là encore, je pense que c’est une chose que tu n’aurais pas imaginée. Que ton autre fils soit devenu professeur d’histoire de l’art, ça, tu l’aurais sans doute plus facilement envisagé. Peut-être que les grands yeux vigilants de l’avocate l’ont fait penser à La Jeune Fille à la perle ? J’étais plongée dans mes pensées quand j’ai été rappelée à l’ordre. J’avais donc mis la maison en vente ? C’était l’avocate qui m’interrogeait, et tu sais comment c’est, quand un constat est présenté comme une question. Non, tu ne le sais plus. C’est clair, tu ne sais rien, et tu n’as plus d’oreilles pour entendre ce que je te raconte. Tes jolies oreilles, avec les lobes qui rougissaient, ne sont plus là.

          C’est absurde de m’adresser à toi, mais si je ne le faisais pas, ce serait comme si moi aussi je n’étais qu’un fait, qu’une pierre, et rien d’autre. Comme si ce que je pense et m’imagine ne portait pas l’écho de ce que je ressens. Et cela fait presque quarante ans que je pense à toi, Anna. Tu t’es arrêtée là, tu n’as pas pris un jour de plus. Tu es restée à la traîne. Mais j’ai eu immédiatement la bouche sèche, déjà coupable, avant même que l’on m’accuse de quoi que ce soit. Bien sûr, ils auraient leur part d’héritage, ai-je commencé. Et je me suis arrêtée en croisant le regard de Stefan. Il s’est légèrement penché en avant et j’ai vu cinq petites taches humides disparaître à l’endroit où la pulpe de ses doigts était en contact avec la table lisse. Il a levé la main comme pour conjurer la colère qu’il ne fallait surtout pas entendre dans le ton de sa voix. Oui, mais, on aurait pu en parler, bien entendu, je pouvais rester dans ma maison aussi longtemps que je le souhaitais, et si c’était une question d’argent… On pouvait toujours en parler, a-t-il ajouté avant de se tourner vers Morten, qui s’est contenté d’acquiescer.

          L’avocate a parlé d’indivision. Ça m’a fait penser à tout ce qui est indivisible et ne change pas. Et j’ai pensé aux draps, à la couette, aux oreillers, à la couverture en coton qui ne portent plus l’odeur de Georg. Il serait temps de les changer. Et pendant quelques longues secondes de solitude, c’était comme si cette boule compacte m’emplissait à nouveau de l’intérieur, à l’extrême, et me coupait le souffle. J’ai été obligée de me cramponner à l’accoudoir du fauteuil. Cela me tombe dessus quand je m’y attends le moins. C’est déjà une forme de travestissement quand les gens pensent que je suis en deuil. C’est le deuil, le chagrin qui est en moi, cette boule informe qui se met à croître de manière effrénée. Elle m’envahit et m’évince, je cherche mon souffle, on ne peut pas comprendre tant que l’on n’a pas perdu quelqu’un, quelqu’un qui nous était cher, et tant que l’on n’a pas ressenti cette pression. Oui, c’est vrai, on n’est plus soi-même.

          J’ai regardé fixement l’avocate, en me concentrant pour ne pas ciller, et je lui ai dit que ce n’était plus d’actualité. L’indivision. J’ai trouvé un nouveau logement et je déménage le 1er. Ils n’ont pas dit un mot. J’ai entendu les Indiens qui jouaient de la flûte de Pan sur la place de l’Hôtel de Ville. El condor pasa. J’ignore combien de temps nous sommes restés ainsi, immobiles et muets, comme à la chapelle trois semaines plus tôt, quand nous attendions la fin de l’office.

           

          
          En été, s’il ne pleuvait pas, Georg et moi avions l’habitude de prendre nos vélos quand nous allions voir Stefan et Mia, mais ce n’était pas spécialement pour qu’il fasse de l’exercice. Leur maison se trouve juste de l’autre côté du marais et de l’école d’équitation, que l’on ne peut pas éviter quand on en sort. Un pli de terrain ombragé, verdoyant et sauvage au milieu de toute cette régularité. Quand j’étais seule, j’aimais m’arrêter pour regarder les chevaux dans l’enclos. Les lignes d’un cheval et la manière dont le soleil se reflète sur sa robe m’ont toujours réjouie, bien plus que ce que l’on pourrait attendre. Naturellement, la maison de Stefan et Mia est plus grande que la nôtre, et elle se trouve dans une rue plus chic. Je dis naturellement car, tout au long de ma vie, j’ai entendu dire que les choses devaient aller en s’améliorant. Un gestionnaire de portefeuilles gagne plus qu’un assureur, et Georg lui-même trouvait cela normal. C’est un domaine où l’ordre des choses n’est pas sans importance. Riche, plus riche, cela semble aller de soi. Pas le contraire. Mais pour Stefan et Mia, ce n’est même pas un sujet de réflexion, car ils considèrent leur réussite comme une évidence. Bref, ils le vivent très bien. Ce n’est pas comme nous, nous qui sommes nés juste après la guerre. Nous, on nous a cousu un rappel sur nos lobes frontaux : plus jamais pauvres. Pourtant, on ne peut pas s’empêcher d’être surpris. Car, alors qu’ils ont tout, l’argent est devenu le but de leur existence et le « marché » leur religion. Oui, désolée, je suis devenue communiste sur mes vieux jours. Je suis la dernière communiste d’Europe. Je ne comprends pas que les riches ne parviennent pas à se détacher de leur richesse. C’est vrai, Mia est obligée d’aller en Range Rover chez le boulanger pour être sûre que les gens du quartier sachent bien qu’ils en ont une.

          J’ai été étonnée qu’ils achètent une maison si près de chez nous. Si cela avait été moi, je me serais installée de l’autre côté de la ville. Georg était fou de joie, mais il s’est réjoui trop vite. Nous ne les avons pas vus plus souvent pour autant. Et il a été sincèrement surpris quand je lui ai répété ce que m’avait dit une dame à la piscine. Elle disait que c’est toujours la famille de la femme qui est dans les petits papiers, et c’est à elle que le mari s’attache. Cela s’est vérifié dans le cas de Stefan et Mia, et je crois que l’achat de la maison a été de sa part une forme de compensation partielle et à moitié consciente. Nous n’avons été proches que d’une manière géographique. Pourtant, j’avais décidé d’être la gentille belle-mère quand Stefan m’avait annoncé qu’ils allaient se marier. Cela fait maintenant dix-sept ans que je connais Mia, et nous n’avons jamais échangé que des banalités. Je ne peux pas dire que je ne l’aime pas, et je ne pense pas qu’elle ait quelque chose contre moi, mais, dans sa tête, elle n’a jamais quitté la maison de ses parents. Ses parents sont toujours le roi et la reine et elle les appelle plusieurs fois par jour. Elle ne peut même pas faire un discours pour les quarante ans de son mari sans le faire relire par eux.

          Je sais, Anna, je m’égare. En quoi est-ce que cela me regarde ? Toi, tu t’en serais mieux sortie, et tu n’aurais pas été choquée par ce que je raconte. Mais peu importe. Hier soir, quand je suis allée chez eux à vélo, j’avais bien conscience que c’était la dernière fois, mis à part, évidemment, les anniversaires, confirmations et Noëls auxquels on ne peut pas échapper. Ce n’est pas tant que Mia est soumise à ses parents pour tout, ni qu’ils soient arrogants et populos. Tu sais que je sais de quoi je parle, je viens moi-même d’un milieu très populaire. Mais, à ton avis, pourquoi crois-tu qu’Eliot et Franca bégaient tous les deux ? Ce sont tes petits-enfants, Anna, ils s’appellent comme ça. Stefan n’a jamais voulu m’écouter quand j’ai essayé de lui en parler. Selon lui, ses enfants ne bégaient pas. Pourtant, ils sont incapables de dire une phrase sans buter sur les mots parce que trop inquiets de ce que pense leur mère. Et leur mère, elle pense beaucoup. Elle sait tout mieux. Et ils sont tellement proches, elle et les gamins. D’après elle, ils peuvent parler de tout. Franca a été allaitée jusqu’à ses cinq ans, et à quatorze ans, elle suit encore sa mère comme une ombre. Parfois, on les entend ricaner toutes les deux dans la chambre des parents.

          Mia se démenait autour de son îlot de cuisine quand je suis entrée. Je lui ai fait la bise tandis qu’elle écartait les bras avec de la pâte entre les doigts. On aurait dit qu’elle avait les doigts palmés. Les pizzas devaient être faites maison, bien entendu. Puis elle s’est souvenue que c’était seulement la troisième fois que Georg n’était pas là, avec moi, et elle s’est empressée de se laver les mains. J’ai hésité un peu trop longtemps avant de la laisser me serrer dans ses bras. Elle n’a que la peau sur les os alors que, il y a deux ans, elle était grosse comme Obélix. Mais elle a décidé de maigrir. Avec Mia, tout est une question de décision, de projet. Elle court tous les matins en ville pour rester mince et si Stefan lui demande si elle veut un verre de vin, elle répond qu’elle préfère garder ces calories pour autre chose. Comme toujours, c’est Stefan qui a ouvert. Quand ce sont les parents de Mia qui viennent, elle court les accueillir dans l’allée du jardin. Est-ce que je suis mesquine ? Oui, Anna, je le suis, mais c’est la famille qui nous rend comme ça. Elle nous rend petits, si nous nous laissons mesurer à son aune. Il faut partir. Tu te souviens à quel point nous étions pressées de filer de chez nos parents ?

          Les premiers moments toute seule. J’avais l’impression d’être dans un film les premières fois où j’ai monté le nouvel escalier, quatre à quatre, où je suis passée dans une entrée inconnue pour arriver à ma porte à moi. Je louais une chambre chez une dame qui vivait seule dans un appartement de Søndre Fasanvej. Je trouvais que c’était tellement bien. Et ça l’était, surtout quand on venait d’Amerikavej. Ma maman ne comprenait pas pourquoi je quittais une dame seule pour m’installer chez une autre, simplement parce que la première était ma mère. Je me suis contentée de lui répondre que j’avais dix-huit ans, et elle n’a plus rien dit. Je crois qu’elle dissimulait son soulagement de ne plus avoir à partager son petit appartement avec moi, mais elle était également inquiète à l’idée de devoir couvrir seule le loyer et les dépenses quotidiennes. Devoir faire attention à son argent, économiser, compter chaque sou. Je travaillais dans un magasin et préparais le bac en cours du soir. On ne se connaissait pas encore, toi et moi, j’étais seule au monde, c’est comme ça que je le sentais, même si ça prenait à peine plus d’un quart d’heure à bicyclette pour aller de Frederiksberg à Vesterbro. C’était encore chez moi, mais ce n’était pas pour autant un endroit où j’avais envie de venir plus que le strict minimum. Nous nous entendions plutôt bien, ma mère et moi, mais le silence était tellement pesant une fois que nous nous étions raconté les dernières nouvelles.

          Je sortais rarement car je n’en avais pas les moyens. En outre, cela me suffisait de rester dans ma chambre à lire ou à écouter la radio, tout bas, pour ne pas déranger la propriétaire. Ma liberté ne m’a jamais paru aussi illimitée que dans la chambre que je louais dans Søndre Fasanvej à l’automne 63. Le dimanche, j’allais au Statens Museum for Kunst, surtout parce que je ne savais pas trop où aller. Je n’avais encore jamais vu de tableaux, et les peintres sont devenus mes amis, surtout ceux qui peignaient des choses que je connaissais, même si cela remontait à plus d’une cinquantaine d’années. Des pêcheurs et des paysans, des gens dans les rues, des forêts, des champs labourés à la campagne, la vue de prés vallonnés ou d’un potager. Dans une salle de musée, je m’oubliais moi-même et j’avais l’impression de pouvoir entendre le vent dans la cime des arbres et les poids d’une horloge. Je ne me demandais pas si c’était cultivé ou de bon goût de regarder des œuvres d’art, j’aimais ça, c’est tout. Je crois que c’est ce que Morten a découvert également et, aujourd’hui, il est incollable sur la Renaissance et le baroque. Je me souviens de la première fois où je l’ai amené à la Glyptotek. Il est resté longtemps devant le buveur d’absinthe de Manet, et il m’a demandé si une des jambes du monsieur était en caoutchouc. Il avait raison de poser la question, si on y regarde bien.

          Comme d’habitude, Morten s’est empressé de chercher les bonnes grâces de Mia et de jouer l’invité serviable. Il avait un je-ne-sais-quoi de jovial et cela lui va particulièrement mal de se mettre plus bas que terre. Parfois, il change d’avis au milieu d’une phrase rien que pour lui faire plaisir. Morten, lui qui peut se montrer tellement critique et acerbe chez lui, dans sa cage à lapins de gauche. Comme toujours, il était arrivé en retard. Et puis, il lui a fallu prendre l’habitude de venir seul avec Thea. Franca était visiblement soulagée d’avoir sa cousine avec qui chuchoter en douce. C’était le tour de Morten d’avoir la garde de Thea. Avant Noël, il était tombé amoureux d’une collègue de la fac mais, à Pâques, celle-ci n’était toujours pas prête à quitter son mari. Entre-temps, il avait été flanqué à la rue avec pertes et fracas. Peut-être était-il vraiment amoureux, peut-être cela aurait-il pu marcher. Mais ça ne sert plus à rien de se poser la question. C’est comme ça. Son ex s’appelle Masja. Mais qu’est-ce que ça peut bien te faire, tous ces noms ? La vie a continué sans toi, les ans ont passé comme un express aux fenêtres remplies de nouveaux visages. Je ne suis même pas sûre que tu reconnaîtrais tes garçons. Ils venaient juste de commencer l’école. En étais-tu déjà même arrivée à te demander à quoi ressemblerait leur vie adulte ?

          Tu aurais toutes les raisons d’être satisfaite si tu voyais la maison de Stefan et Mia. Tout n’est que noir et blanc, ils ont fait tomber tous les murs du rez-de-chaussée pour installer une cuisine qui fait penser à la salle de contrôle de la centrale électrique H. C. Ørsted. On peut donc ainsi se répartir sur une table de cuisine longue d’un demi-kilomètre ou disparaître dans un des canapés qui font la taille d’un minibus. Entre ceux-ci, il y a une table basse en bois flotté avec un plateau en verre, sur lequel sont alignées des photos des enfants avec et sans maman et papa dans des cadres en argent bien solides. Il y a aussi des photos des parents de Mia. Mia est particulièrement fière du bois flotté, elle dit que cela donne une âme, et elle a sûrement raison. Pourtant, il y a quelque chose dans cette maison qui me rebute. Quand je suis entrée dans la pièce, je n’ai pas manqué de remarquer qu’Eliot et Franca étaient avachis chacun dans leur canapé, inertes comme des phoques qui se prélassent au soleil, pendant que la jeune fille au pair philippine mettait la table. Les enfants ne savaient pas comment se comporter face à mon veuvage, et Eliot a parlé frénétiquement d’un voyage qu’il doit faire avec le lycée. Ils vont en Écosse, il rentrera sûrement en kilt. C’est un beau garçon, un peu rêveur, comme son oncle. Je crois que Stefan n’apprécie pas trop qu’il lise de la poésie au lieu de jouer au foot et d’embrasser des filles. Mia a parlé à son beau-frère d’un canapé que, à son avis, il devrait acheter. Il faut avoir un canapé, qu’est-ce qu’une maison sans un canapé ? Elle aimerait bien lui donner un coup de main dans sa nouvelle existence de célibataire père d’un enfant en garde alternée. Je sens qu’elle est prise de panique et de pitié parce qu’il a été forcé de déménager. Un trois-pièces du mauvais côté de la voie de chemin de fer. Je l’ai entendue le consoler en lui disant que, malgré tout, il avait pu rester dans la commune.

          C’était déjà comme si nos vies s’étaient refermées sur le vide laissé par Georg. Le trou était toujours là, sous la surface. Quand les autres y pensaient, ils se sentaient coupables ou se montraient extrêmement polis, ou les deux à la fois. Ils me lançaient un coup d’œil, baissaient la voix, comme s’ils se recueillaient, je voyais bien leur attente sans savoir clairement ce qu’ils attendaient. Je n’arrivais pas à savoir si c’était le chagrin qui les rendait maladroits, ou la timidité face au deuil d’une personne, moi, en l’occurrence, ou encore autre chose qui se faufilait entre nous en l’absence de Georg. Stefan en a fait des tonnes pour montrer qu’il prenait ça comme un homme, et il a parlé de son père en des termes non pas entièrement insensibles, mais pas spécialement sentimentaux non plus. Ce que Georg avait fait ou dit en telle et telle occasion. Il disait certes « papa », mais comme si c’était là un nom que Georg avait reçu à la naissance. Nous avons toutefois évoqué la façon dont il se comportait, et nous avons pu en sourire, avec affection, sainement. Il lui fallait toujours retourner à la porte et la secouer, même s’il savait fort bien qu’il l’avait fermée à clef. Ce genre de détail sur les faits et gestes d’une personne. Il m’a semblé que nous parlions de lui comme nous aurions parlé d’un handicapé, avec beaucoup d’égards. Comme si la mort était un sacré coup de malchance. Quel dommage que Georg ne soit pas là ! Au fond, sous toute la douceur, c’était ça qui était clair.

          Cela m’a rappelé quelque chose que j’avais eu du mal à comprendre pendant bien des années, que j’avais nié, par lâcheté, même si Georg le laissait entendre. Vos fils n’étaient guère attachés à leur père. Mais on ne peut pas non plus exiger que tous les fils le soient. Je crois qu’il leur paraissait distant, alors que, toi et moi, nous savons que c’était seulement de la pudeur. Soudain, vos fils m’ont paru être des étrangers. Dans leur jeunesse, j’ai essayé de les traiter comme s’ils étaient les miens. Et, en les voyant grandir, je me suis glissée dans mon rôle. Pendant dix ans, j’ai été la personne la plus proche d’eux, juste après Georg, et parfois, ils se confiaient à moi. Je leur ai mis du mercurochrome, je les ai engueulés, j’ai posé la main sur leur nuque frêle de gamins quand ils étaient abattus. Je leur ai appris à regarder les gens dans les yeux quand ils leur serrent la main, je leur ai appris à distinguer les constellations. L’amour pousse et grandit avec cela, alors que l’on est tellement occupé à autre chose. Peu après m’être installée dans la maison, j’avais demandé à Georg s’il n’avait pas eu un choc en apprenant que vous attendiez deux enfants au lieu d’un. N’avait-il jamais eu peur de ne pas aimer autant ses deux fils ? Il avait souri et secoué la tête. « On redouble d’amour, c’est tout », avait-il déclaré. J’y ai réfléchi, plus tard. S’il avait raison, l’amour de vos garçons pour toi pouvait peut-être refleurir.

          
          J’en étais arrivée à les aimer et, avec le temps, cet amour est devenu réciproque, mais il ne m’a pas toujours été facile d’aimer les adultes qu’ils sont devenus. Je m’en suis rendu compte en les écoutant échanger des anecdotes au sujet de Georg. En étant témoin de leur travail de deuil jovial, j’ai pris conscience que l’amour que je leur portais appartenait au passé. C’était le souvenir d’un sentiment, pas le sentiment lui-même. Je pouvais le nier tant que Georg était en vie, parce qu’il me fallait donner des preuves de cet amour, tandis que Georg y échouait en raison de sa pudeur. Fournir de la présence, des contacts, des rires. Désormais, je me contentais d’être là.

          Cela m’est souvent arrivé lorsque nous allions chez Stefan. Ils n’avaient aucune peine à remplir leur énorme maison avec leurs histoires d’école et de boulot, avec leurs projets d’achats ou de voyages exotiques. Ils avaient toujours tellement à faire entre eux, et je crois que Georg ressentait parfois la même chose que moi. Ce serait exagéré d’affirmer que nous étions de trop, mais d’une certaine façon, notre vie suivait son cours à côté d’eux, si tu vois ce que je veux dire. Ils étaient pleins d’eux-mêmes, Stefan, Mia et les enfants, à ras bord, et ils semblaient parfois très surpris de découvrir que nous étions là également. Comme lorsque Stefan s’est soudain tourné vers moi. Je savais déjà ce qu’il allait dire. J’avais l’impression qu’ils avaient parlé de moi avant mon arrivée. « Ellinor, tu ne veux pas nous parler de ton nouvel appartement ? » C’est moi qui leur avais demandé de m’appeler par mon prénom à l’époque où c’était si nouveau pour eux, si sensible, de voir ta vieille amie dans le lit où tu aurais dû te trouver. Ainsi, je n’ai pas essayé de prendre ta place, je suis restée Ellinor, et nous avons échappé au « tante » ou « tata ».

          Il y avait un sous-entendu dans le ton de Stefan, je le connais si bien, presque comme s’il était mon fils. Un petit soupçon de — comment dire ? Sadisme, c’est trop fort, je le sais bien. Mia est venue à ma rescousse. Elle a dit qu’elle comprenait très bien que je veuille vendre la maison et recommencer à zéro. Cette maison était trop grande, même pour deux. Sa déclaration de soutien était un aveu involontaire du fait qu’ils avaient déjà parlé entre eux, sinon elle ne se serait pas sentie obligée de s’interposer entre Stefan et moi avec sa petite phrase conciliante. « Est-ce que j’ai dit que je ne comprenais pas ? » Stefan a affiché ce sourire forcé qui peut le faire paraître tout à fait intimidant. En fait, Georg et moi avions parlé de vendre la maison et de trouver un appartement dans le centre-ville, mais, de toute évidence, Stefan l’avait oublié. « Je dois bien avouer que nous avons été plutôt surpris, Morten et moi. » Il a dû se rendre compte lui-même que sa phrase était trop lourde, trop tranchée. « Pas vrai, Morten ? » Son frère a regardé nerveusement sa belle-sœur avant de s’éclaircir la gorge. « Je peux aussi très bien comprendre. Si tu as envie… Je veux dire, la vie doit continuer… » Je voyais bien à sa tête qu’il était gêné d’utiliser ce cliché, mais cela m’a quand même fait chaud au cœur, car il ne se laissait pas enrégimenter par son frère tyrannique.

          « J’ai acheté un appartement dans Amerikavej », ai-je déclaré en regardant brièvement les garçons dans les yeux. Les garçons. Stefan est chauve depuis dix ans et Morten porte des verres progressifs depuis aussi longtemps. Ils le savaient déjà, c’était pour la forme si je les informais ainsi pendant ce dîner. « Acheté ? » a demandé Mia en écarquillant les yeux, faussement impressionnée. « Ellinor a de l’argent qui n’a pas… » Je dois admettre que Stefan m’a agacée avec sa tentative prétentieuse de paraître indifférent. Je l’ai interrompu : « Qui n’a rien à voir avec votre père. » J’espérais qu’il ne pousserait pas plus loin. Heureusement, les autres n’ont pas semblé étonnés. « Amerikavej ? C’est à Amager, non ? » a demandé Morten. Il aurait voulu paraître aussi exempt de préjugés que le plan de Copenhague, où toutes les rues possèdent les mêmes droits, sans distinction de rang. « Vesterbro », ai-je corrigé. « Tu vas à Vesterbro, vraiment ? » Mia a écarquillé les yeux plus encore, avec un grand sourire. Elle aurait tout aussi bien pu dire Harlem ou l’Enfer. Fascinant, c’était le message de sa grimace forcée qui se voulait d’une bienveillance toute compréhensive. Pourtant, j’étais là pour la énième fois, et j’avais prouvé que je savais manger avec un couteau et une fourchette. « Ellinor a grandi dans Amerikavej », a déclaré Stefan d’un ton acerbe. Je ne pouvais pas déterminer si, par sa mauvaise humeur, il regrettait mes origines modestes ou s’il se moquait de Mia pour son ignorance arrogante. Et pourtant, je connais Mia depuis qu’elle est une jeune adulte. Mais c’était peut-être le fait de posséder ce mince détail de ma biographie qui lui faisait pincer les lèvres avec cet esprit chicanier. Lui et Morten ont grandi en croyant que leur belle-mère était une fille du pavé.

          « Je ne comprends pas ce que tu vas faire dans ce quartier, a poursuivi Stefan. Ce n’est plus ce que c’était, si ce n’est que c’était sûrement déjà assez mélangé quand tu étais enfant. Tous les jours, on entend parler de fusillades et de bandes criminelles. Tu ne pourras pas sortir de chez toi sans être cernée par des drogués, des prostituées et des musulmans. » Mia a opiné du chef, et je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. « C’est tout de même à Ellinor de décider si elle veut retourner vivre dans le quartier de son enfance », a-t-elle commencé. « Naturellement », a fait Stefan. « Et nous pourrons venir te voir à Amerikavej. » Mia a lancé un regard appuyé à Stefan. « Ce n’est pas un endroit où l’on pourra envoyer les enfants », a-t-il poursuivi, un peu plus calme. « Tu as peur qu’ils se fassent kidnapper ? » J’ai essayé un ton badin. « Et si ça arrivait ? » a répondu Stefan en me regardant droit dans les yeux. « De toute façon, vous les conduisez partout », ai-je dit.

          Le silence s’est fait. Je me suis tournée vers Eliot et Franca. Je me suis fait l’effet d’un traître quand j’ai rompu le silence. Traître envers moi-même, et envers Georg. J’ai pris le premier sujet facile. « Alors, comment étaient vos grandes vacances ? » Les enfants ont compris et, en n’arrêtant pas de se couper la parole, ils se sont mis à parler de leurs vacances chez leurs grands-parents maternels, à Mougins, et de leur nouvelle piscine à débordement. Mia cachait avec peine sa fierté à l’égard de l’aisance de ses parents. Eliot a expliqué que l’on croyait nager jusqu’au fond de l’abîme. « Mais la chaleur était un peu trop étouffante », a ajouté Franca. « Oui, on transpirait trop », a déclaré Eliot avant de se lancer dans une longue description de leur été dans le sud de la France. « D’ailleurs, Papi et Mamie te disent bonjour », a-t-il ajouté en baissant la voix, comme s’il se rendait compte lui-même qu’il avait trop parlé d’eux. « Ils étaient tellement navrés de ne pas pouvoir venir pour l’enterrement », a dit Mia. Elle a tendu un bras au-dessus de la table et m’a caressé le dos de la main. Elle a dû remarquer à quel point je serrais ma fourchette. Anna, dis-moi, comment aurais-je pu lui expliquer que, en ce qui me concernait, ses parents pouvaient fort bien rester à barboter dans leur piscine à débordement jusqu’à la fin de leurs jours ? J’ai eu mauvaise conscience de ne pas jouer mon rôle, et d’obliger Mia à excuser ses parents qui n’avaient pas daigné quitter Mougins pour me faire l’honneur de leur présence et de leurs condoléances. Il m’est alors venu à l’esprit que l’animosité de Stefan n’était peut-être pas destinée à la bonne personne, parce que le rapport de forces dans son mariage excluait toute critique des beaux-parents.

          Curieusement, la raison de ma mauvaise conscience venait du fait que, pour une fois, je ne faisais pas semblant. C’est compliqué, Anna. Quand ai-je commencé à m’éloigner de cette famille qui aurait dû être la tienne ? Est-ce quelque chose qui ne concerne que moi ? Ou bien ressentent-ils la même chose ? Ce sentiment que, après toutes ces années, je ne suis pas la bonne personne. Le perçoivent-ils seulement, maintenant que Georg n’est plus là pour nous rassembler ? Quand suis-je donc redevenue une étrangère ? Ne l’ai-je pas toujours été ?

           

          Georg me manquait quand je suis rentrée à la maison. Il me manquait tout le temps, mais il y a des choses qui me reviennent à l’esprit à des moments différents. Son corps à côté de moi dans le lit, le bruit de ses pas, l’écho familier de sa voix dans les pièces familières de la maison qui, sans lui, n’est qu’un simple endroit. Sa façon de soupirer qui n’était pas l’expression d’une fatigue ou d’un énervement mais, simplement — comment dire ? —, une manifestation pneumatique de sa manière d’être au monde. Il faisait parfois ce bruit, cet homme auquel je tenais. À la nuit tombante, sur le chemin qui traverse le marais, cela me manquait de ne pouvoir lui parler. Sa présence me manquait. Savoir qu’il était là, dans la pénombre, à portée de voix, savoir qu’il m’entendait même s’il ne me répondait pas. Sa retenue l’aurait empêché de répondre immédiatement, sauf si ce que j’avais dit l’avait ennuyé, et encore, il n’aurait pas voulu me le signifier, et encore moins se l’avouer.

          En septembre, la nuit commence déjà à tomber assez tôt, surtout sur un petit chemin couvert par les arbres. Tu te souviens de septembre ? Est-ce que cela a un sens, septembre, là où tu es, et où tu ne m’entends pas ? Tout comme Georg n’entendait pas ce que je ne lui disais pas, pour la même raison. Il avait plu au matin, le chemin noir était encore humide, même si on ne pouvait plus le qualifier de noir, puisque bientôt tout le serait, à l’exception du scintillement d’un bleu violet au-dessus de ma tête. Un cheval invisible s’est ébroué quelque part dans le pré. Il allait bientôt recommencer à passer ses nuits dans un box de l’école d’équitation, à racler sans joie avec le sabot l’espace entre les pavés. Les pneus du vélo sifflaient au-dessous de moi, et le bruit aurait été à peine plus fort s’il y avait eu deux bicyclettes plutôt qu’une descendant la pente vers le milieu du pli de terrain, dans une roue libre très légèrement enivrante. J’ai pensé aux petites grenouilles que j’avais vues en début de soirée, en sens inverse. Peut-être venais-je d’en écraser une, sans le voir ou l’entendre. J’espérais qu’elles soient au lit, et j’ai souri de cette idée qui semblait sortir tout droit d’un album pour enfants, des grenouilles au lit, une idée saugrenue qui surgissait de mon for intérieur. J’ai eu les larmes aux yeux parce que, l’espace d’un instant, j’ai cru deviner Georg derrière moi, légèrement penché et voûté, avec un pull noué sur les épaules, absolument pas frileux, même si on pouvait dire que l’automne était bien arrivé. Georg avait vraiment cru que l’amour et la répétition suffisaient pour que chacun soit la bonne personne.

          Quand je l’ai rencontré, c’était ton mari, et je n’imaginais pas que cela puisse changer un jour. Nos idées sont les plus bornées qui soient, même si on croit le contraire, mais j’en sais assez sur moi-même pour affirmer qu’il ne m’est jamais venu à l’esprit que je finirais par dormir dans le même lit que Georg. L’homme que j’aimais avait un autre corps et un autre nom. Je ne peux pas m’imaginer à quoi Henning aurait fini par ressembler, tout comme je ne peux pas te voir autrement que comme la jeune femme à qui j’ai dit au revoir un matin, dans un hôtel des Dolomites. Je n’avais aucune raison de penser qu’il puisse s’agir d’un adieu. Aujourd’hui, il est difficile d’imaginer qu’un homme encore jeune puisse s’appeler Henning. Aujourd’hui, un jeune homme s’appelle Eliot et sait ce qu’est une piscine à débordement.

          Henning était grand, il avait les cheveux noirs, avec des gestes un peu nerveux, apprenti dans une agence maritime, mais futur mandataire absolument prometteur. Seraient-ce ses cheveux noirs qui t’ont séduite, secrètement, toi qui avais également les cheveux noirs dans ces années soixante si pâles à Copenhague ? Nous ne nous connaissions pas encore, toi et moi. J’habitais encore Søndre Fasanvej. Je n’osais pas faire monter Henning après nos sorties en ville, même s’il insistait. Ma logeuse avait des règles, et aucune visite de messieurs était la règle numéro un. Mais il me désirait, et sa volonté me fascinait. Et, toute à ma fascination, il m’arrivait d’oublier que j’étais l’objet de son désir, peut-être parce que, au début, je n’y croyais pas trop. Avec une volonté comme la sienne, il pouvait désirer n’importe qui, alors, pourquoi moi ? Il était ce que l’on appelle un bel homme, mais tu le sais déjà. Pardon, Anna, ce n’est pas ce que je voulais dire. Ou plutôt, si. T’ai-je jamais raconté comment je l’avais rencontré ? Je l’ai rencontré par un jour d’été dans la foule des vélos devant un marchand de glaces, en allant à Bellevue. C’est mignon, pas vrai ? J’y étais allée avec d’autres filles du boulot. Après être sortie plusieurs fois avec lui, j’ai commencé à me dire que nous allions bien ensemble. Je n’avais jamais pensé cela de quiconque.

          Peut-être était-ce son histoire, qui ressemblait à la mienne. Il n’avait ni frère ni sœur et vivait seul chez sa mère. Il était allé dans un pensionnat dans le Sjælland. Il m’a raconté un samedi matin dans la gare de la petite ville, alors qu’il attendait le train de Copenhague. La voix dans le haut-parleur près du passage à niveau s’était mélangée avec l’annonce de l’horaire : Il est défendu de traverser les voies, le train arrive. Il m’a parlé de ces picotements dans le ventre quand il a été le premier à percevoir une sorte de murmure dans les rails, puis du train qui s’est enfin approché à travers les vallons recouverts de champs de seigle et de prés qu’un glacier ancien avait creusés pour donner ces formations d’argile et de gravier, presque aussi ondoyantes que les nuages par un matin d’avril. Il avait l’art de raconter et de donner à tout une saveur particulière. Tu t’en souviens ? Et j’ai aimé autant ses paroles que ses cheveux noirs rebelles qui faisaient penser à une crinière de cheval, on pouvait les caresser ou y plonger le nez. Il m’a emmenée chez lui, un appartement sombre dans Kastelvej, avec des plantes en pot à l’aspect cireux, et où tout était très chic et très usé. Au début, j’avais peur de sa mère. Elle ressemblait à une dame d’un autre siècle avec sa robe noire, et sa poignée de main me faisait penser à un gros oiseau qui m’aurait prise avec ses serres. J’ai dit que mon père était mort lui aussi quand j’étais petite et que je ne me souvenais plus de lui. Heureusement, ils ne m’ont pas posé davantage de questions. En revanche, il a fallu que j’emmène Henning dans l’appartement d’Amerikavej. Ma mère était tellement fière, elle avait tout fait pour que nous venions. J’avais honte, et j’ai eu honte d’avoir honte.

          Nous ne pouvions être seuls tous les deux nulle part. Tu te rends compte que ça se passait comme ça, Anna ? Aujourd’hui, presque personne ne peut l’imaginer s’il ne l’a pas vécu. C’est comme si l’on avait attendu de nous que, pour ainsi dire, nous nous prenions pour argent comptant. Nous allions au cinéma et nous nous embrassions dans la lueur des histoires qui défilaient sans que nous y prêtions attention. Les rôles principaux, c’était nous, et je ne m’étais jamais considérée comme telle, comme si ma vie avait de l’importance. Notre chance s’est présentée un week-end où ma logeuse est allée voir sa sœur sur Fyn. Je ne te l’ai jamais raconté, même si j’ai failli le faire plusieurs fois. En partant, elle s’est retournée alors qu’elle était encore sur le paillasson, sa valise à la main, et elle m’a dit qu’elle me faisait confiance. J’ai fait oui de la tête, totalement perplexe, et j’ai dit « Bien sûr ». Deux heures plus tard, Henning sonnait à la porte. Nous nous sommes installés dans le salon comme si c’était le nôtre, comme si nous avions un chez-nous. Il a continué de me harceler : il m’aimait, il allait faire attention. J’ai fini par céder. C’était la première fois, je veux dire la première fois pour de vrai, nous n’avions fait que nous peloter. La capote a craqué et, bien entendu, on a décroché la timbale.

          Henning était rongé par le remords et, quelques semaines plus tard, quand je lui ai annoncé que j’étais enceinte, il a voulu m’épouser sur-le-champ. Il était comme ça, impulsif, mais tu le sais très bien. C’était très digne de sa part, et j’étais complètement amoureuse, mais je ne savais rien à rien. Il a déclaré à sa compagnie de navigation qu’il avait l’intention de se marier, mais ils lui ont demandé d’attendre qu’il ait terminé son apprentissage, et qu’il soit mandataire en titre. Il n’a pas pu se résoudre à expliquer à son chef pourquoi il devait se marier maintenant. Heureusement, il connaissait un type qui s’était trouvé dans le même pétrin, et qui lui a donné une adresse. Hélas, cela n’a pas tout à fait marché comme il le fallait ou, plus exactement, cela a trop bien marché. Mais nous ne l’avons découvert que bien des années plus tard. Quand des amis à nous nous ont amenés chez toi et Georg pour une soirée marrons et vin rouge, nous croyions encore que nous aurions un jour des enfants.

          Anna et Georg. Vous faisiez partie des gens dont on parlait. Vous étiez déjà mariés, vous aviez votre appartement dans un immeuble moderne en brique, le long d’une allée verdoyante en banlieue. Georg avait une auto, tu avais tes cheveux noirs et ton nom italien. Personne ne savait que ton père, un jeune gars de Salerne, était parti vers le nord durant l’entre-deux-guerres pour fuir la pauvreté et trouver ce qu’il pouvait, comme tant d’autres travailleurs immigrés après lui. On ne demandait pas aux autres d’où ils venaient et, depuis, je n’ai vu personne qui, plus que nous, n’avait la certitude que c’était dans l’avenir que nous avions nos racines. Dans nos rêves sur l’avenir. Quand on venait chez vous, c’était comme être invités dans des temps nouveaux, avec des murs blancs, des meubles clairs et modernes, des cadres avec des affiches de Louisiana. C’était intéressant que Georg ait presque huit ans de plus que nous, même s’il n’en avait pas l’air, sauf qu’il était toujours tellement tranquille. Je t’ai admirée avec ta robe à la Jackie Kennedy, j’ai admiré ton humour, ta taille et tes hanches. Dans mon souvenir, nous sommes devenues amies dès le premier soir, avec les marrons, le vin rouge et les disques de Nana Mouskouri sur l’électrophone. J’étais bien trop enthousiaste et j’ai oublié que Henning m’accompagnait. Tu as été obligée de m’interrompre plusieurs fois avec un sourire parce que je n’arrêtais pas de parler, alors que tu t’étais déjà détournée pour accueillir de nouveaux invités dans l’entrée, et déposer leurs manteaux sur la pile qui s’accumulait sur votre lit. Tu t’en souviens ? Mais de quoi parlions-nous ?

          C’était comme si nous nous connaissions depuis toujours, et nous sommes rapidement devenus inséparables, comme un trèfle à quatre feuilles, Anna et Georg, Ellinor et Henning. Tu m’as appris à faire le tiramisu, vingt ans avant que les gens ne sachent ce que c’était. Tu m’as accompagnée pour voir des robes de mariée et tu as fini par me dire, en passant, que je pouvais très bien récupérer la tienne si elle me plaisait. Tu devais savoir que nous n’avions pas d’argent, mais tu ne m’as jamais fait sentir que je n’étais pas à ma place. Le week-end, nous faisions des sorties dans la 4L de Georg, pour aller nous baigner à Hornbæk, ou cueillir des girolles à Gribskov. Ton panier était toujours plein ; chez toi, tout était exubérant, chaleureux et vivant. Je comprends Henning, mais je n’ai rien vu venir.

          Nous nous sommes mariés et, peu après, un appartement s’est libéré dans l’immeuble en face du vôtre. Quand nous étions à la fenêtre de notre cuisine, vous pouviez nous faire coucou de votre balcon. Nous allions sans cesse les uns chez les autres, et tu as dû te retrouver souvent seule avec Henning, chez vous ou chez nous. Je n’y ai jamais songé. Il m’est arrivé de me retrouver seule avec Georg mais, pour moi, il était uniquement un ami très cher, un peu gêné, avec son teint rubicond, avec sa bonté, avec son esprit pratique et réfléchi de gars du Jylland. Georg, c’était celui que l’on appelait quand il y avait une fuite de robinet ou quand on avait besoin d’une perceuse. C’est lui qui a montré à Henning comment peindre une étagère sans qu’il y ait de bavures. J’ignore ce que Henning a appris à Georg, mais je voyais à son air ravi et un peu incrédule qu’il était intéressé quand Henning racontait des histoires.

          Plus j’ai connu Henning, plus il m’a plu. Il avait navigué quelques fois sur les bateaux de la compagnie, il m’a parlé des ports où ils avaient mouillé en Amérique du Sud. Une fois, il avait passé une semaine à Montevideo parce que le second avait dû être hospitalisé. Il m’a lu des extraits du journal qu’il avait écrit à bord. Ses paroles me faisaient penser à ces fleurs en papier japonaises, pliées comme un coquillage, et qui s’ouvrent lorsqu’elles sont plongées dans un verre d’eau. Avec lui, un nom comme Montevideo se déployait dans mes pensées et, quand il lisait, j’avais l’impression de tout voir distinctement, comme si j’avais été là. Il avait écrit des poèmes avant d’entrer chez l’armateur, il avait rêvé de les voir publiés, mais c’était sans espoir, bien entendu. Il a déclaré ça avec un sourire. Il n’a pas arrêté de me dire qu’il m’aimait, et qu’il voulait avoir des enfants avec moi. Nous avons essayé, encore et encore, jusqu’à ce que je prenne mon courage à deux mains. Je me suis fait examiner, et j’ai su, très clairement. Il m’a serrée dans ses bras une nuit entière en me murmurant que cela n’avait pas d’importance, mais je savais qu’il mentait.

          Autrement, la vie a commencé à prendre forme. Nos mamans solitaires et grisonnantes sont devenues des invitées dans un monde qui ne les intéressait pas. J’ai trouvé un emploi au service des petites annonces du Berlingske Tidende, et même si le salaire n’était pas mirobolant, au moins je pouvais contribuer à la vie du ménage. En plus, je terminais tôt, et cela m’amusait, car les petites annonces étaient comme un trou de serrure qui me permettait de regarder dans des vies inconnues, où il y avait une chambre à louer, une voiture à vendre, ou un cœur à prendre. Au moment de rentrer chez moi, j’aimais regarder par les vitres qui donnaient sur les grosses rotatives de la cave, et je songeais que, quelques heures plus tard, les petites annonces de la chambre vide, de la vieille voiture et du cœur solitaire allaient être reproduites à des milliers d’exemplaires et distribuées dans tout le pays. Je n’ai jamais été ambitieuse, et tu ne me l’as jamais reproché. Toi qui avais abandonné toute idée de carrière quand tu étais tombée enceinte. Cela est arrivé environ six mois après que j’ai appris que mon utérus était fichu. Je ne te l’ai jamais dit. Au début, cela me rendait trop triste, et je n’ai pas voulu gâcher ta joie quand tu t’es retrouvée enceinte. Tu étais toujours tellement généreuse, toujours débordante d’empathie, et si quelque chose te rendait heureuse, tu me le souhaitais à mon tour. Du reste, je crois pouvoir dire que je me suis réjouie en même temps que toi sans être jalouse.

          Ce qui m’a peut-être aidée, c’est que je n’ai pas aimé ce que la grossesse te faisait. Tu es devenue tellement inerte, tellement obèse, tu avais tellement des airs de grosse vache. Mais tu étais heureuse. Georg avait l’air heureux, lui aussi, et il te montrait par une multitude de petits signes qu’il était ravi que l’objet de son désir soit déformé au point que le délicieux corps de femme, avec une taille et des hanches, ressemble à une maison sur pilotis. J’ai eu honte de mes pensées et je me suis dit que la stérilité m’était montée à la tête. Quand je surprenais Henning en train de contempler ta fécondité et tes rondeurs, je ne le quittais pas des yeux, jusqu’à ce qu’il finisse par s’en rendre compte et détourner le regard. Cela me rendait seulement encore plus honteuse, je suis devenue fausse dans ma gentillesse au point d’être presque écœurée de moi-même.

          Tu n’as jamais été aussi belle que ce jour où nous sommes allés te voir à la maternité et où tu étais dans le lit, avec deux enfants au lieu d’un seul. Tu aurais presque dû nous en donner un, Stefan ou Morten, peu importe lequel. Je crois que c’était plus dur pour Henning que pour moi, mais il ne savait sûrement pas encore l’effet que cela lui faisait. Tu n’aurais pas été capable de me le cacher, s’il y avait déjà eu quelque chose entre vous. Je ne crois pas qu’il ait commencé à rêver de toi avant que vous n’ayez déménagé, parce que l’appartement était devenu trop petit.

          Les années se fondent les unes dans les autres, Anna. Avec la distance, elles semblent comprimées, sans air, sans intervalle, une masse compacte d’événements et de sentiments dénuée d’ordre. La perspective ne m’apparaît que lorsque j’écris, et ma perspective diffère de la tienne ou de celle de Henning. Je ne soupçonnais pas ce qui se passait le premier hiver où les garçons ont été assez grands pour rester chez leurs grands-parents. Henning avait proposé que nous partions faire du ski tous les quatre, et je me souviens de ton enthousiasme. Moi, je n’avais jamais fait de ski mais, bien entendu, j’ai suivi. Je me souviens aussi à quel point tu as insisté.

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          Le téléphone a beaucoup sonné depuis que Georg n’est plus là pour répondre. Chez nous, c’était le rôle du mari. Répondre, se mettre en première ligne pour accueillir le monde. Je n’ai jamais aimé répondre au téléphone sans savoir qui est au bout du fil. Cela m’inquiète un peu, comme si on me voulait quelque chose. C’est ça qui est bien avec le portable, en tout cas si c’est quelqu’un que je connais. Il m’arrive de penser « pas maintenant » quand je vois le nom sur l’écran, et mon sentiment de culpabilité est compensé par le soulagement de pouvoir me soustraire au besoin de s’épancher de mon entourage. Tu te moquais de ma peur du téléphone, mais tu as rapidement renoncé à me changer, tout comme Georg. Je vous en suis reconnaissante car, grâce à cela, je me suis sentie à l’aise chez vous deux. Vous étiez mon pays, l’un de vous pour commencer, puis l’autre, et aujourd’hui je suis apatride. Au début, Henning aurait voulu me changer. Bien qu’il ne dise rien, je sentais que pour lui mes seins étaient trop petits ou de travers, et que cela aurait été bien si j’avais eu un nez plus joli.

          Est-ce que je suis injuste ? Est-ce la haine de moi-même qui me joue un tour ? La haine de soi-même est un sentiment sexué : elle peut faire d’un homme un pauvre type, alors que chez une femme, il est naturel de se sentir imparfaite. Le péché originel est notre élément. Anna, en tant que catholique, tu devrais savoir ça. C’est pour cela que Dieu nous a dotées de sautes d’humeur, de règles douloureuses, de bouffées de chaleur et de moustaches quand nous vieillissons. Pour ne rien dire des douleurs de l’enfantement, mais cela m’a été épargné. Et comme Henning était coupable du fait que j’y échappais, il a appris à masquer son mécontentement au sujet de mes autres défauts. Il s’est montré tellement prévenant et attentionné après mon charcutage dans cette clinique clandestine, et ses égards m’ont laissé un goût amer. J’ai été obligée de m’adoucir pour qu’il ne remarque rien, j’ai dû simuler la gaieté, simuler l’enthousiasme au lit où nous n’avions plus besoin de faire attention. La prévenance et les égards ont creusé une distance, je le vois bien maintenant, et c’est dans ce vide qu’il t’a vue, qu’il t’a remarquée. Anna aux yeux marron et au rire fragile et contagieux. Le péché originel ne faisait que glisser sur toi, et même la douleur d’être femme, tu la prenais la tête haute. Elle passait toujours. Toi, tu rayonnais de loin, montrant à quel point tu te sentais bien dans ta peau douce et couleur miel.

          Mais bon, je parlais du téléphone. Comme je l’ai dit, il sonne. On ne veut pas me laisser seule, on ne veut pas me laisser penser que je suis devenue une paria parce que la mort a touché ma maison. On veut que je mette des mots sur tout ça. J’ai le droit de pleurer, très volontiers, ce qui permet aux autres de me montrer qu’ils supportent mon chagrin inconsolable. De toute évidence, il n’y a rien d’aussi bon pour l’estime de soi que de se placer juste à côté du chagrin d’une autre personne et de montrer que l’on n’a pas le vertige. Il ne s’agit pas de dire que la vie continue. Il s’agit de me hurler à la face que je dois ouvrir la porte, et m’ouvrir moi-même. Je l’ai senti dès l’enterrement, je les ai sentis, ces regards qui en disaient long, ou au contraire, cette normalité forcée, comme si on voulait me prouver que l’on savait pertinemment qu’aucun mot n’est le bon. Bien sûr, je suis injuste, comment les gens doivent-ils se comporter avec une personne qui vient de perdre quelqu’un ? Ils font ce qu’ils peuvent, mais le problème est que si je suis tout à fait libre dans un environnement social, je sais avec une certitude totale que je me retrouve seule dans les profondeurs de la nuit, chaque fois que j’aurais bien besoin d’une épaule. Les premières semaines, j’ai décroché le téléphone, par devoir, pour prendre acte du fait que l’on se donnait la peine de me témoigner de l’empathie. Peu à peu, j’ai fait des progrès : je le laisse sonner, et je n’ai pas rechargé mon portable depuis la mort de Georg. Débrancher la prise de l’Internet serait perçu comme un geste résolument hostile, si je tiens compte de la sollicitude des autres. Mais brancher le chargeur du portable pour me rendre encore plus joignable ? Il y a des limites à l’empressement chez une femme en deuil.

          Je ne sais pas non plus pourquoi j’ai répondu ce matin-là. La veille au soir, j’étais chez Mia et Stefan, j’avais mangé leur pizza maison et je m’étais accommodée de leur ambivalence, sans parler de la mienne. Il était encore tôt et je ne suis pas du genre à téléphoner à cette heure-là, mes amies savent bien que j’aime me lever tard. Je me suis dit que c’était un institut de sondage qui voulait m’interroger sur mes habitudes de consommation, mais j’ai décroché quand même. Je ne saurais dire, l’heure inhabituelle m’a peut-être intriguée, en tout cas, je ne m’attendais pas à ce que ce soit Mia. Je ne me rappelais pas quand elle m’avait appelée la dernière fois, c’était toujours Stefan qui nous invitait ou qui voulait simplement savoir comment ça allait. Elle rentrait sûrement tout juste de sa course matinale. Je l’ai imaginée près de son îlot de cuisine, le téléphone sans fil coincé contre l’oreille. Peut-être avait-elle encore le cardiofréquencemètre accroché à son bras bronzé, là où la peau pend un peu parce qu’elle a perdu tellement de poids. J’imaginais la queue-de-cheval, le maillot en nylon moulant aux couleurs criardes, un petit flirt avec le franchement populaire et, à l’un de ses doigts, près du combiné, l’énorme bague de diamants que Stefan lui a offerte pour ses quarante ans. Mais qu’est-ce qu’elle me veut ? me suis-je demandé en l’écoutant gazouiller ses phrases préliminaires. J’ai même oublié de la remercier pour son dîner de la veille. Elle m’a demandé si nous ne pouvions pas prendre un café ensemble, plus tard, dans la journée. C’était un moment historique.

          Nous nous sommes retrouvées chez Emmerys, au bout de Jægersborg Allé, juste à côté de la gare. Cet endroit t’aurait plu, une de ces boulangeries avec des machines à expresso et des tabourets, où l’on peut faire plusieurs choses à la fois. Tu es morte avant l’arrivée des expressos au Danemark, et je me souviens comment tu t’es moquée de moi au bar de la gare de Bolzano parce que je me demandais pourquoi les tasses étaient si petites. Là, tu étais chez toi. J’ai adoré t’entendre parler italien au barman. Tu adorais ça également, je l’ai bien entendu. Deux jours plus tard, tout était terminé, et je ne le comprendrai jamais, Anna. Le temps n’a fait que rendre la chose encore plus difficile à comprendre.

          Quand je suis arrivée, Mia m’attendait déjà sur un tabouret à la fenêtre. Elle m’a fait un signe de la main, presque accueillante. Cela a été un long voyage, comme ils disent dans « X Factor », le chemin qui nous a menés à Jægersborg Allé. Nous avions commencé dans la partie la moins chère, heureux de troquer la ville sale pour les arbres, l’ordre et les portes-fenêtres. Toi et Georg étiez les premiers de notre cercle d’amis à emménager dans une maison. Vous étiez toujours les premiers, et la maison n’a pas changé, je venais juste de la quitter quand j’ai garé le vélo devant Emmerys pour rejoindre Mia. Que me voulait-elle donc ? J’avais déjà un mauvais pressentiment et j’ai dit oui à un café latte, même si je ne prends jamais de lait. Alors qu’elle faisait la queue devant le comptoir, j’ai essayé de saisir pourquoi j’étais autant sur mes gardes. Je n’avais tout de même pas besoin de me sentir menacée simplement parce que c’était la première fois qu’elle proposait que nous nous rencontrions en tête à tête.

          Au début, elle voulait seulement savoir comment c’était de se coucher toute seule, de se réveiller seule, et ainsi de suite. Encore plus d’empathie, j’étais tout à fait soulagée. J’ai répondu que c’était difficile, surtout pour récompenser sa bonne volonté. Elle acquiesçait, me laissait parler, mais se permettait de temps en temps de siroter son gobelet. J’appréciais ces petits instants d’attention à soi au milieu de tous ces égards et ce sérieux. Elle portait une jolie robe bleu foncé, avec un col et des boutons, ses cheveux étaient maintenus par un nœud. Pourquoi avais-je donc eu quelque chose contre elle ?

          « Tu ne vas pas au bureau ? », lui ai-je demandé. Elle a répondu qu’elle avait pris un jour de congé. J’espérais qu’elle ne l’avait pas pris pour moi. « Stefan se fait du souci pour toi », a-t-elle déclaré. J’ai souri et lui ai demandé si c’était lui qui lui avait demandé de m’appeler. Elle m’a dévisagée un instant avant de répondre non, un peu vexée. « Il est fâché après moi parce que je vends la maison », ai-je dit. « Je crois que tu te trompes, a-t-elle dit. Tu sais que je te comprends, ce n’est pas ça, mais pourquoi veux-tu aller en centre-ville ? » J’ai souri. « Tu l’as dit toi-même hier soir, c’est de là que je viens. » Elle a acquiescé. « Mais nous habitons tous par ici. Tu pourrais trouver quelque chose dans les parages. Et ce serait plus facile pour les enfants de passer te voir. » J’ai continué à sourire. « Ça ne les intéresse plus de venir. »

          C’était un sourire dénué d’amertume, mais c’est ainsi. Eliot et Franca ne viennent plus pour manger des crêpes. Pourtant, ça les amusait toujours de me voir les faire sauter en l’air, ils adoraient quand je leur préparais quelque chose dans la cuisine. Avec eux, les joies étaient plus simples qu’avec les jumeaux. Pour la deuxième génération, cela n’avait pas autant d’importance que nous ne soyons pas de la même famille. Je me sentais libre quand je les emmenais à Dyrehaven, ou quand ils passaient la nuit chez nous. J’ai été ce que l’on appelle une grand-mère jeune, mais je crois savoir quand une petite fêlure a commencé à se créer entre nous, une petite distance.

          Eliot avait neuf ans, Franca devait donc en avoir sept. Stefan et Mia étaient passés avec eux un dimanche après-midi. Il faisait mauvais et je leur avais donné un cahier de dessins avec des crayons de couleur pour qu’ils s’occupent pendant que les grandes personnes discutaient. Je considérais qu’ils ne devaient pas nécessairement regarder la télé parce qu’il pleuvait. Il ne s’est pas écoulé longtemps avant que Franca ne vienne me présenter son dessin. Elle avait dessiné une princesse devant son château mais, franchement, c’étaient tout juste quelques traits hâtifs. Je lui ai dit qu’elle pouvait bien se donner un peu plus de mal. J’avais vu qu’elle était tout à fait capable de bien dessiner si elle s’en donnait la peine. Mais, soudain, la gamine s’est mise à hurler et à courir vers sa mère. « Elli n’aime pas mon dessin », a-t-elle beuglé. Sur le coup, j’ai cru qu’elle se plaignait de son frère, mais ils m’ont aussi appelée comme ça, « Elli ». C’était ainsi. Pendant de nombreuses années, j’avais cru que j’avais une famille. Mia s’est levée, elle a pris dans ses bras Franca qui mugissait et elle l’a portée jusqu’au canapé. Elle m’a adressé un regard glacial tout en murmurant à l’oreille de la fillette. Le silence complet s’était fait autour de la table. « Tu as critiqué Franca, a dit Stefan. On ne critique pas un enfant. » Dans le canapé, Franca était encore en train de geindre et de renifler sur les genoux de Mia. Je ne l’avais jamais vue comme ça quand je gardais les enfants, sans leurs parents, aussi susceptible et pleurnicharde. « Je ne l’ai pas critiquée », ai-je répondu. « Tu ne fais que miner son estime de soi », a répliqué Stefan. C’était la première fois que je remarquais que les mots qui sortaient de sa bouche n’étaient pas toujours les siens. Peut-être ai-je surinterprété ce petit incident, peut-être était-ce moi la susceptible, parce que je n’étais pas la grand-mère biologique de Franca. Toujours est-il que j’y ai repensé chez Emmerys, en notant le mécontentement de Mia parce que je ne gardais pas la maison, et qu’ainsi je ne serais plus à sa disposition si ses adolescents avaient envie de passer me voir.

          « C’est trop tard maintenant, ai-je ajouté, en outre, cela vous prendra vingt minutes maximum pour les conduire jusque chez moi. » Mia a posé la main sur mon bras. « Ellinor, je crois que Stefan a l’impression que tu prends tes distances. » J’ai retiré le bras, prétextant le besoin de boutonner mon cardigan. « Je vois bien qu’il est fâché », ai-je dit. Elle a marqué un temps d’arrêt. « Fâché n’est peut-être pas le mot juste, a-t-elle déclaré. Il y a plein de choses qui ressurgissent à l’occasion d’un décès. Des sentiments anciens. Je crois qu’il ne te l’a jamais dit, mais pendant des années, Stefan a pensé que Georg préférait Morten. Il a eu le sentiment de ne pas être suffisamment considéré et reconnu par son père. Cela a beaucoup d’importance pour un homme. Et puis, toi, tu avais plus d’affinités avec Morten quand ils étaient jeunes, à cause de son intérêt pour l’art, et tout ça. Ce n’est pas une critique, mais pendant toutes ces années, Stefan a ressenti cela et, là, soudainement, son père a disparu. »

          
          Elle parlait d’une voix mesurée et gardait un ton neutre. Nous pouvions bien parler entre femmes, alors que les hommes sont tellement impossibles dès qu’il s’agit d’émotions. « C’est pour ça qu’il avait l’air d’avoir avalé une barquette de groseilles trop acides », ai-je dit. Elle m’a regardée sans ciller, comme si je venais de dire un blasphème. « Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi il faisait une tête pareille, comme s’il se sentait la victime. Mais enfin, mon Dieu, Mia, est-ce qu’il peut continuer à s’écouter comme ça ? Ton mari a quarante-neuf ans. Il devrait avoir laissé ça derrière lui depuis une éternité. Alors comme ça, il ne se sentait pas considéré ? Il a encore besoin de félicitations ? Je n’ai jamais rien entendu d’aussi bête ! » Mia a rougi un peu, mais je n’ai pas su si c’était de honte ou de colère. « Je te trouve dure », a-t-elle dit de ce ton toujours calme. « Dure, moi ? Tu sais quoi, Mia, je trouve que c’est vous qui êtes trop mous tous les deux. Trop mous, trop centrés sur vous-mêmes et, surtout, bien trop dominateurs. »

          Elle m’a regardée comme si je débarquais d’une autre planète. Je te le dis, Anna. Mais, là, la coupe était pleine. J’ai pensé à Georg, qui était mort et enterré, incapable de se défendre. « Et ce n’est pas contradictoire, ai-je enchaîné. Regardez un peu Eliot et Franca. Vous les écrasez tout en les mettant dans du coton. Vous n’avez jamais rien exigé de vos enfants, ils ne savent même pas ce qu’est une brosse à vaisselle, tellement ils sont habitués à être servis par les bonnes philippines qui se succèdent. » Mia était totalement livide. « Joy est au pair », a-t-elle objecté. « Je me fiche complètement de la manière dont vous appelez vos esclaves, ai-je répliqué, mais j’ai le droit de me faire du souci pour vos enfants. Je me demande comment ils vont pouvoir échapper à ton emprise. Je me demande s’ils seront jamais capables de réfléchir par eux-mêmes et de prendre leurs responsabilités. Et puis, il faut que j’entende que le petit Stefan de quarante-neuf ans ne s’est pas senti considéré ! » Il y avait du mépris dans son regard quand elle s’est laissée glisser du tabouret. « Je crois que nous n’allons nulle part », a-t-elle dit en se dirigeant vers la porte. « Merci », ai-je lancé, sans comprendre pourquoi. Le mot m’a échappé. Je suis restée à la regarder traverser la rue, monter dans son 4 × 4 vert et démarrer sans daigner se tourner vers moi. Tu ne peux pas savoir combien j’étais soulagée. Il n’y a rien de mieux qu’un conflit pour faire le sale boulot. C’est un moyen sous-estimé, lâches comme nous sommes, mais ça rend tout bien plus facile. Enfin libre, me suis-je dit en prenant mon vélo.

          Je ne suis pas rentrée à la maison. D’ailleurs, ce n’est plus ma maison, votre maison, notre maison, c’est juste un endroit comme tant d’autres. Chez moi, c’est déjà ailleurs, trois pièces encore vides dans une petite rue de Vesterbro. J’ai vérifié que j’avais bien la clef que m’avait donnée l’agent immobilier quand je me suis dirigée vers la gare. L’agent immobilier était resté bouche bée quand, après avoir visité l’appartement moins d’une minute, je lui avais dit que je voulais l’acheter. Il avait marmonné quelque chose au sujet de certificats et de diagnostics. Je lui avais demandé quand je pourrais emménager. Il m’avait demandé si je ne voulais quand même pas réfléchir un peu. « Je n’ai jamais réfléchi, avais-je répondu. Pas pour les choses importantes. »

          Le quai de la gare de Charlottenlund était vide comme si on était au milieu de la nuit. Sur le dernier banc, j’ai aperçu une petite silhouette. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’un enfant, mais c’était la petite Philippine, penchée sur son iPhone. Joy avait-elle aussi son vendredi libre ? Pour autant que je sache, on parle espagnol aux Philippines, mais ici, on donne un nom anglais aux filles au pair, le plus souvent des noms piochés dans le registre frivole, celui des filles de bordel. Pardon, je m’égare, tu ne sais pas de quoi je parle, mais depuis ta mort, les femmes de la classe moyenne mercantile ont trouvé une solution postcoloniale au calcul compliqué qui pose « égalité fois carrière fois réalisation de soi plus maternité ». On se trouve une domestique du tiers-monde et on appelle ça échange culturel, mais neuf fois sur dix, la gamine vit dans une chambre à la cave d’où elle peut skyper avec les enfants qu’elle a dû abandonner dans la paillote des grands-parents.

          J’ai pensé à Georg dans le train de banlieue en voyant le grand terrain de sport avant Hellerup puis la rupture bienvenue de postes de signalisation, de ballast rouge-brun et de rails étincelants au milieu de l’autosuffisance verdoyante des jardins des villas. Je ne me suis jamais sentie chez moi ici. Toi, oui, et tu n’as eu aucun problème à te transplanter du bungalow au bout de Roskildevej que le travailleur immigré de Salerne avait réussi à se payer après des décennies de frugalité. Tu t’es glissée dans les mondanités et, dès le début, tu as ressemblé à la petite sœur de Sophia Loren. J’ignore si Georg se sentait chez lui, mais je crois qu’il aurait trouvé sa place n’importe où. Il avait ce calme, cette sérénité. Une confiance en lui si discrète qu’elle était indissociable de sa foi débonnaire dans le monde qui l’entourait. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui veuille autant de bien aux autres, sans arrière-pensées, et je ne le dis pas pour te donner mauvaise conscience ou pour te faire regretter d’avoir préféré te jeter dans les bras d’un homme plus impulsif et plus rêveur. Ce n’est que plus tard que l’on découvre les raisons pour lesquelles on aime, du moins, c’est ce que j’ai lu. Et qu’est-ce que j’ai lu d’autre, quelque part ? « Parce que c’était lui, parce que c’était moi. » Encore un homme qui a écrit ça, et encore une fois, ça parlait d’amitié.

          Mais Georg. J’ai repensé à ce que Mia avait dit à propos de Stefan et, soudain, cela m’a remise en colère. J’étais furieuse, tellement furieuse, Anna, rien que d’imaginer les traits doux, lourds et rubiconds de Georg, pendant que le train de banlieue passait le port. Au loin, derrière la forteresse de Trekroner, j’ai aperçu un navire blanc qui brillait dans le soleil de l’après-midi. Je me suis concentrée pour me ressouvenir de ce que je sentais au bout des doigts quand je les laissais suivre les rides de son gros visage, à la surface plus lâche au fil des ans, et je me suis fait la promesse de ne plus jamais m’abaisser à prendre sa défense face à ses enfants.

           

          Je suis descendue à Vesterport et j’ai pris l’ascenseur avec mon vélo. La circulation était dense et ce flot indifférencié de bruit et de mouvement m’a apaisée. C’est si terriblement tranquille, en banlieue. J’ai emprunté le passage à côté du Ny Teater et j’ai fait un détour par Vesterbro Torv en direction d’Istedgade. J’ai souri. Des drogués, des prostituées et des musulmans, ce n’était pas faux, Stefan ne pourrait jamais me comprendre. En grandissant, ton fils s’est trop éloigné de moi, Anna, et n’est-ce pas normal ? Je me suis demandé si Morten aurait davantage envie de venir me voir dans Amerikavej, mais j’en doute. Certes, il est de gauche, mais pour lui, il s’agit plus d’un truc culturel que de solidarité avec les plus faibles. Et puis, par ici, on ne sait pas sur quoi on va tomber en termes de mauvais goût et de mauvaises habitudes.

          J’ai roulé vers l’ouest pour parvenir à ma rue. Je ne suis jamais allée en Amérique, et avec ma peur de l’avion, cela ne risque pas d’arriver. On ne peut plus y aller en bateau. Et puis, à quoi bon ? Les médias débordent d’images d’Amérique, ça me suffit amplement. Georg n’a jamais compris pourquoi je n’avais pas envie de voyager. Je crains qu’il n’ait raté beaucoup de choses à cause de moi. J’ai essayé de lui expliquer que je me sentais déjà assez étrangère ici, où je parlais la langue. Mais je n’ai pas approfondi le sujet. Je voyais bien à son regard que je risquais de le blesser. Si on me posait la question lors d’un dîner, je répondais par une question. Qu’espère-t-on en tirer ? Les monuments sont toujours plus beaux en photo, et si on se contente des photos, on évite le risque du mauvais temps ou le problème de trouver un endroit où faire pipi. Sinon, le quotidien à l’étranger présente une ressemblance décevante avec celui de la maison, dès que l’on gratte un peu la surface exotique. Et si, par romantisme, on reste à la surface, on se comporte encore plus bêtement à l’égard des gens. En outre, peut-on éprouver autre chose que de la mélancolie en restant un étranger et en observant une vie que l’on ne vivra jamais ?

          Amerikavej. Pour moi, il y a toujours eu assez de voyage dans ce nom. La rue n’a pas changé et pourtant elle n’est plus tout à fait la même. C’est comme deux photographies superposées, parce que l’on a oublié de faire avancer la pellicule dans l’appareil. Sauf que plus personne n’utilise de pellicule. Les lignes sont redoublées, la perspective dérape un peu et, soudain, c’est dans cet écart, dans ce glissement de lumière amplifiée que j’ai vécu la majeure partie de ma vie. J’ai hésité quelques secondes devant la porte de l’appartement qui a encore le nom d’une autre personne. Deux pièces vides qui donnent sur la rue et une pièce tout aussi vide donnant sur la cour. Le plancher a grincé sous mes pas, des pas qui résonnaient. J’ai eu le sentiment de déranger. Déranger quoi ? Le vide, l’absence en soi.

          J’aimerais pouvoir vivre ici sans meubles ni lampes. Je pourrais rester des jours adossée contre le mur du salon à regarder le rai de lumière se déplacer le long du mur opposé, passer au plafond et disparaître. Voir le jour s’étioler et la nuit monter des profondeurs de la rue. Écouter le murmure lointain de la circulation dans Vesterbrogade, les voix sur le trottoir, une ambulance, la radio à un autre étage. Ce serait comme de se trouver dans une parenthèse, dans une bulle à l’écart de tout pendant que tout continuerait autour de moi sans mon concours. J’ai regardé les espaces plus clairs où les occupants précédents avaient placé leurs meubles ou leurs cadres aux murs. Georg n’aurait jamais imaginé que je puisse m’asseoir ici, dans un lieu comme celui-ci, encore moins vivre ici. Je me suis dit que cela me ferait mal quand j’emménagerai, mais cela m’aurait fait mal d’une manière différente si j’étais restée dans l’endroit dont je connaissais chaque pouce. Il nous faut choisir la douleur qui nous convient, et je n’ai jamais été du genre à regarder en arrière.

          C’est tout à fait inhabituel pour moi. Je n’ai jamais ruminé sur la mort ou sur le fait de vieillir. Pourquoi le ferais-je ? Qu’est-ce que j’en ferais ? Et toi, tu as pensé à la mort ? Est-ce que tu as su que cela allait se terminer, là, à ce moment ? As-tu réussi à le penser ? Je me suis toujours dit que je continuais tant que je pouvais. Je me suis dit que je devais être contente tant que je pouvais me déplacer, tant que je n’avais mal nulle part. Je n’ai jamais été un esprit pénétrant, même si tu affirmais le contraire. Je suis capable de parler, parler encore une fois que je suis lancée, mais c’était toi la plus intelligente de nous deux, toi qui vivais en harmonie avec… avec quelque chose que je n’ai jamais été en mesure de comprendre. Quand as-tu su que ça allait mal finir ? Il a bien dû être emporté loin de toi dans la neige. Il a bien dû y avoir un moment, de longs instants, où tu t’es retrouvée totalement seule, mais encore consciente, au milieu de tout ce blanc.

          Nous étions tellement heureux, tu t’en souviens ? Nous avions fait une vraie petite fête dans le wagon-lit, avec du jambon, du fromage et une bouteille de chianti avec son emballage en raphia. Nous étions encore jeunes, et c’était encore une aventure de prendre le train vers le sud. Tu avais appelé tes parents d’une cabine à la gare de Hambourg pour souhaiter bonne nuit aux jumeaux. Quand tu nous as rejoints sur le quai, c’était comme si tu avais largué une ultime amarre, tu étais presque d’une gaieté débordante, pleine d’idées folles. Il était déjà ton amant, et aucune pensée n’aurait pu m’être plus étrangère. Nous formions un groupe soudé, nous quatre, quand nous avons traversé l’Allemagne. Nous avons changé de train à Munich, jusqu’à Bolzano, où nous avons de nouveau changé de train. Tu connaissais un endroit dans les Dolomites, tu avais téléphoné et réservé des chambres. Je n’étais jamais partie aussi loin. Je n’étais jamais allée plus loin que Bornholm.

          Quand nous sommes entrés dans nos chambres, je suis allée ouvrir la fenêtre. C’était la fin de l’hiver, la neige sur les sommets ressemblait à de la dentelle déchirée là où apparaissait le versant bleu-gris de la montagne. Je suis restée là longtemps. Cela grinçait sous les bottes des gens qui passaient à côté des grosses congères. Henning s’est approché dans mon dos et m’a serrée dans ses bras. Je me souviens très clairement de cet instant. Ce jour étonnamment blafard dans la vallée une fois que le soleil était passé derrière la crête, de l’autre côté. Le froid piquant dans les narines. Les longs bras de Henning, sa poitrine contre moi, comme s’il me suffisait de m’appuyer contre lui, comme si nous devions être ensemble pour toujours. Permets-moi de placer ici cette image, Anna. Tu vas être obligée de la voir en même temps que moi, non, ne détourne pas les yeux. Le pire, cela a été de te perdre, mais tout de suite après, le pire, c’est que tu n’as pas eu la possibilité de me demander pardon. Tu n’entends pas ce que je dis, et c’est ça le pire. Tu ne te souviens de rien, tu n’existes pas. Je te parle seulement pour être plus qu’une simple collection de faits et leur succession.

          Henning savait bien skier, et tu te débrouillais bien toi aussi, tandis que Georg avait surtout pratiqué le ski de fond en Norvège. Après avoir pris des leçons plusieurs jours avec un moniteur, il m’a proposé de l’accompagner sur les pistes les plus faciles. Et nous nous sommes répartis comme ça : vous montiez sur les sommets tandis que Georg et moi restions au milieu des familles avec enfants. Je me cramponnais à lui sur le télésiège et je n’osais pas regarder en bas. En fin d’après-midi, nous nous retrouvions pour prendre un drink dans le salon, près de la cheminée. Vous n’arrêtiez pas de vous couper la parole pour décrire le panorama, vu d’en haut. Georg écoutait, avec son sourire débonnaire. Je suis sûre qu’il aurait aimé vous accompagner et tester son habileté sur les pentes. Je me souviens que je l’ai poussé à y aller, mais il s’est contenté de sourire. Ni toi ni Henning n’avez rien dit ce matin-là, vous n’avez pas dit que vous comptiez monter encore plus haut les jours suivants. La nouvelle est tombée vers midi et, dans l’après-midi, vous n’étiez toujours pas rentrés. On a parlé de plusieurs avalanches dans la région, mais on ne savait pas encore leur nombre exact. Il y avait d’autres disparus, mais ils sont revenus peu à peu. On a enfin commencé les recherches quelques heures avant la tombée de la nuit.

          On n’a jamais retrouvé Henning. Un hélicoptère t’a transportée directement à l’hôpital de Bolzano, nous t’avons vue seulement à minuit. Tu étais dans le coma. On nous a dit que tu étais inconsciente lorsque l’on t’avait retrouvée sous la neige. Georg et moi, nous nous sommes relayés à ton chevet pendant toute la nuit. Le matin, nous avons parlé avec un médecin qui nous a dit que le manque d’oxygène avait très probablement causé d’importantes lésions cérébrales. Georg est allé nous trouver un hôtel. Je suis restée à côté du lit à regarder ton beau visage immobile. Quand il est revenu, quelques heures plus tard, Georg avait récupéré nos affaires à la station de ski. Il avait fait ta valise, la mienne et celle de Henning. Il s’était trouvé dans nos chambres, face à toutes nos affaires. J’imagine bien son embarras avec la brosse à dents de Henning. Nous ne savions pas quoi nous dire quand nous avons mangé dans un restaurant près de l’hôpital.

          Nous sommes restés à Bolzano. Georg a été obligé d’appeler son travail pour demander quelques jours de congé supplémentaires. Les recherches du corps de Henning ont continué, puis elles ont été arrêtées au bout de quelques jours. Plus tard, j’ai vu un entrefilet dans le Berlingske Tidende, sur une page avant les petites annonces. Un Danois disparu dans les Alpes. C’était comme si cela n’avait rien à voir avec Henning. On te mentionnait également, « une jeune Danoise d’origine italienne », comme s’il y avait un lien entre l’accident et ton père. Georg l’a appelé le premier soir à Bolzano. Il a demandé à ses beaux-parents de ne rien dire aux jumeaux.

          Nous n’arrivions pas à montrer ce que nous ressentions. On ne se comprend pas toujours dans le chagrin, comme le disent certains. Le simple fait de penser à l’autre bloquait nos sentiments, et nous disions les choses les plus bêtes et les plus dénuées d’importance pour nous soutenir mutuellement. J’ai passé les journées à ton chevet. Tu étais là, comme une Belle au bois dormant. Georg restait là lui aussi par moments, mais il ne supportait pas longtemps ton immobilité dans le respirateur, comme si tu étais déjà morte. Ta respiration paisible, comme si, d’un instant à l’autre, tu allais ouvrir les yeux, nous reconnaître et nous sourire. Ton sourire intelligent, ton sourire de connivence, allait-il être effacé à tout jamais de ton visage, que tu te réveilles ou que tu continues à dormir ? J’ai pensé à toutes ces années où nous nous étions connues, à toutes ces heures que nous avions passées ensemble. J’avais espéré qu’elles se trouvaient rangées en nous comme du linge dans un tiroir, repassé, un trousseau chacune. Je me rends compte aujourd’hui que j’avais cru que nous avions ces souvenirs en commun. Je t’avais vue devenir mère de famille, investir ce rôle, trouver la maturité chez la jeune femme que tu étais encore. Tu m’avais vue oublier mes craintes, tout aussi lentement, la crainte d’être percée à jour.

          J’ai appelé ma mère quand on a abandonné les recherches. Je ne me souvenais pas l’avoir jamais entendue pleurer, et je ne savais pas comment la consoler. La mère de Henning n’a pas pleuré quand je lui ai téléphoné, elle est restée muette, et j’ai cru que la ligne avait été coupée. « On ne sait donc pas s’il est mort, a-t-elle fini par déclarer, ce n’est pas certain. » Je n’ai pas su quoi répondre. Un soir, après quasiment une semaine passée à Bolzano, Georg et moi étions au bar de l’hôtel. Ni lui ni moi n’avions envie de monter dans notre chambre pour rester éveillés dans le noir. J’ai vu qu’il avait bu plus que d’habitude. Dans la journée, il avait eu une conversation avec les médecins. Ils étaient sur le point de te déclarer en état de mort cérébrale et ils l’avaient averti que, dans ce cas, la seule chose à faire était de débrancher le respirateur. Il est resté longtemps à fixer les bouteilles alignées devant un miroir, derrière le bar. C’était comme s’il avait oublié ma présence.

          « Je les ai vus », a-t-il fini par dire. Il parlait du nez, tellement bas que j’ai été obligée de me pencher pour distinguer ses paroles de la musique qui passait. Et puis, soudain, il s’est tourné vers moi, et j’ai reculé, instinctivement. « Dans notre chambre », a-t-il ajouté, en me regardant fixement dans les yeux. Son regard ivre avait quelque chose d’étonnamment dur, presque méchant. Cela s’était produit le deuxième jour de notre séjour à la station de ski. Il avait oublié son écharpe et il était remonté la chercher dans votre chambre. Toi et Henning, vous étiez devant la fenêtre. Tu avais réussi à lâcher Henning au moment où Georg était entré dans la chambre, mais tout juste. Durant toutes ces années, je me suis représenté cette scène, comme si j’étais là. Toi et Henning à la fenêtre, silencieux, Georg devant le tiroir ou la valise ouverte, silencieux lui aussi, jusqu’à ce qu’il trouve son écharpe et sorte sans se retourner. C’est comme cela que je me la suis imaginée. Avez-vous parlé une fois qu’il est sorti ? Henning t’a-t-il serrée dans ses bras ? Ou toi ? Georg vous avait-il laissés dans un silence si pesant qu’il vous écrasait encore, qu’il vous a forcés à quitter la chambre et à gagner l’ascenseur sans un mot, comme des enfants coupables ?

          Je n’ai rien remarqué. Cette journée s’est déroulée comme la première, et comme celles qui ont suivi, jusqu’à ce que vous soyez emportés par une avalanche. Toi et Georg, vous ne vous êtes retrouvés seuls que le soir, après que nous avions pris nos drinks près de la cheminée, après le dîner, après avoir rigolé. Je crois que nous nous sommes amusés comme auparavant, mais, là, c’est comme si j’étais dans un angle mort. Il m’a raconté qu’il n’avait rien dit quand vous étiez montés. Il voulait attendre et te laisser commencer. Tu as dit qu’il ne s’était rien passé. Il n’a pas répondu et son silence a été un piège, car tu y as répondu en restant muette à ton tour, et en te refermant sur toi-même. Votre silence réciproque l’a empêché de te poser des questions, et de te confronter aux petits signes qui, rétrospectivement, l’avaient persuadé qu’il avait bien vu ce qu’il avait vu. Des petites ruptures dans le quotidien. Un soir, tu n’étais pas là quand il était rentré du travail. Tu étais revenue une heure et demie plus tard, étonnamment distante, et les garçons n’avaient pas cessé de te demander où tu étais passée. Un matin, peu après, Henning avait téléphoné, et il n’avait pas pu cacher sa surprise d’entendre Georg lui répondre. Mais avait-il vraiment essayé de la dissimuler ?

          Le lendemain, vous nous attendiez devant l’hôtel. Je vous vois encore avec vos skis, ensemble et seuls à la fois, livrés à la montagne et l’un à l’autre. Georg m’a dit qu’il t’avait posé directement la question. Il t’avait demandé de lui dire la vérité, et de lui dire si vous aviez une liaison. Tu l’as dévisagé, et tu n’as pas cillé en répondant. Tu étais courageuse, Anna. Il a demandé si tu voulais divorcer. Tu as répondu que tu ne savais pas. Nous vous avons rejoints, et nous sommes allés au télésiège, comme les jours précédents.

           

          Ton père n’avait pas l’air à sa place dans l’église, lui l’immigré de Salerne, un homme râblé et maigre dans un costume trop grand pour lui. Il semblait aussi peu sûr de lui que le jour du baptême des jumeaux, comme s’il doutait de ce qu’il fallait faire ici, après toutes ces années. Tu n’étais pas catholique, je l’oublie parfois, ton père s’était adapté à son nouveau pays et t’avait laissée devenir luthérienne. Tu n’enlevais jamais la petite croix en or qu’il t’avait donnée pour ta confirmation et qui avait appartenu à ta grand-mère paternelle. Tu l’avais dans le cercueil. Je ne me souviens pas de ce qu’a dit le pasteur. Je ne me souviens pas non plus de la réception après l’enterrement, même si j’avais aidé Georg à l’organiser. Je me souviens du bruit creux à chaque pelletée de terre du pasteur qui tombait sur le cercueil. Une petite pelle étroite, pas plus grosse que celle avec laquelle les jumeaux jouaient dans le bac à sable.

          C’était la première fois que j’entendais ce bruit. J’étais derrière tes parents et tes beaux-parents qui étaient venus du Jylland. Les garçons étaient entre Georg et ta belle-mère. Je me souviens de leurs nuques graciles dans le soleil de mars, leurs cheveux blonds coupés court, avec une pointe dans le cou. Ils avaient hérité ces couleurs de leur père, et l’on aurait pu croire qu’ils étaient mes enfants, si l’on ne tenait pas compte de leurs yeux marron. Aujourd’hui encore, je ne sais pas comment Georg leur a expliqué ce qui s’était passé. Tu avais trente ans, ils en avaient sept.

          Je venais souvent préparer les repas, ou j’allais chercher Stefan et Morten à l’école. Je n’avais rien d’autre à faire quand je ne travaillais pas, et c’était un soulagement d’aider au lieu de rester chez moi, à me renfermer. Et puis, je connaissais la maison, je savais où tout se trouvait. Après votre déménagement, c’était nous qui venions chez vous, vous aviez de la place, et il y avait les garçons. Pourtant, c’était bizarre d’ouvrir avec la clef que Georg m’avait donnée. Heureusement, les garçons m’avaient toujours appréciée. Je faisais les courses en rentrant du centre-ville, si bien que j’avais le temps d’aller les chercher et de préparer le dîner avant le retour de Georg. Je n’ai jamais été aussi bonne cuisinière que toi, mais les jumeaux ont été étonnamment gentils, étant donné leur âge. Une des premières fois, j’ai préparé du tiramisu, mais je n’aurais pas dû. En règle générale, je leur disais bonne nuit à table. C’était toujours Georg qui leur lisait une histoire et, quand il était assis entre eux, dans le lit du bas, je sentais bien que j’aurais dépassé une limite sacrée si je m’étais penchée sur eux, si j’avais arrangé leurs oreillers avant de leur faire une bise sur la joue. Je les entendais parler si raisonnablement avec Georg, dire que tu étais là-haut, sur un nuage, et que tu suivais tout.

          Je l’ai aidé à vider tes placards et à faire le tri. Il n’y avait aucune lettre, aucune trace. Qu’est-ce que tu t’étais imaginé ? Je n’ai pas cessé de me poser la même question, encore et encore. Est-ce que tu aurais vidé tes placards et emporté tes affaires, toi aussi ? C’était devenu moderne de divorcer, mais nous n’avions jamais été modernes, toi et moi. Le monde était devenu électrique et avait adopté les cheveux longs, sans nous. Tu étais encore trop chrétienne et moi, j’étais trop — comment dire ? —, trop coincée. Trop peu sûre de mes droits ? À l’époque, c’était devenu moderne de coucher avec qui on avait envie, mais tu as ricané et fait la grimace la fois où j’ai employé ce mot. Un après-midi de juillet, à une autre époque, nous étions à nous baigner, nous parlions de sexe et de la faiblesse des mots, quand plus rien n’était interdit ou honteux. Baiser faisait trop porno, mais coucher ? Tu faisais attention aux mots, comme moi, et tu as ri encore plus fort quand je t’ai demandé ce que le sexe et le carême avaient à voir ensemble. Mais qu’est-ce que tu t’étais imaginé, Anna ? Je crois que tu étais honnête quand, un ski dans chaque main, tu as répondu à la question de Georg. Je ne sais pas. L’amour ne sait pas, pas vrai ? Il ne connaît que le présent, tant que ça dure.

          L’après-midi, alors que je remplissais chez toi quelques-unes de tes tâches les plus prosaïques, je me demandais ce que tu aurais pensé. Quand je me penchais pour vider la machine à laver, j’avais parfois le sentiment que tu étais tapie dans la pénombre du couloir et que tu m’observais. Je ne me retournais pas, je ne voulais pas rompre le charme, je préférais continuer à imaginer ta silhouette se détacher au soleil, sur la terrasse. Parfois, je m’asseyais au salon, je fermais les yeux, et si jamais le plancher grinçait, je me disais, ça y est, elle est revenue. Qu’est-ce que tu m’aurais dit ? Aurais-tu eu une explication ? Je ne crois pas, mais comme tu ne revenais pas, parce que les morts ne reviennent pas, j’ai été obligée d’en chercher moi-même. À mon avis, je suis allée bien plus loin pour trouver des raisons que tu ne l’aurais fait toi-même. L’amour crée des faits sur la terre ferme, comme un impact de bombe, puis comme un chantier de longue haleine et, quand il s’est écoulé un moment, le scandale, la rupture et le drame n’ont plus besoin d’explications. Ça arrive, c’est tout. Ce sont les abandonnés de l’amour qui doivent essayer de comprendre. Ce sont les délaissés qui doivent se montrer nobles et intelligents pour saisir que l’autre, on ne l’a qu’en prêt. Les amants prennent le droit, avec violence ou avec ce qui y ressemble, et ils ne songent pas à s’expliquer. Parce que c’était lui, parce que c’était toi. Nous, qui ne sommes plus aimés, nous devons choisir entre la vengeance et la compréhension, et je me suis dit que, oui, évidemment, il fallait que vous soyez attirés l’un vers l’autre. J’ai pensé à ce côté impulsif et libre, à ces cheveux noirs que vous partagiez tous les deux. Il aurait mieux valu pouvoir se mettre en colère. J’ai compris trop de choses trop tôt.

          Une fois les garçons endormis, Georg et moi discutions un moment, puis je rentrais chez moi à vélo. Lui aussi, il voulait comprendre. Nous parlions de vous, comme si vous ne l’aviez pas fait. Peut-être. Sur mon vélo, en rentrant à Jægersborg Allé, je me sentais vidée par toute cette compréhension, si généreuse et si triste. Georg éprouvait-il la même chose, seul sur le canapé devant la télé, puis seul dans le lit trop grand ? J’ai ouvert la porte, j’ai allumé la lumière et je me suis mise à rassembler les affaires de Henning dans des sacs plastique, et je les ai descendues au sous-sol pour les mettre à la poubelle. Cela aurait été une insulte de continuer à voir ses chemises, ses chaussures et ses raquettes de badminton comme s’il allait ressurgir à tout instant.

          Le printemps est arrivé et nous avons commencé à dîner dehors quand le temps le permettait. Et quand les nuits se sont faites plus claires, il nous arrivait de rester sur la terrasse avec un verre de vin, et nous ne parlions pas toujours de vous. Georg avait grandi dans une ferme non loin de Skjern, mais il n’avait pas eu envie de travailler la terre. Pourtant, l’espace lui manquait. Un jour, il avait sauvé de la noyade le fils du voisin qui était tombé dans une marnière. Une autre fois, il avait trouvé une hache polie alors qu’il aidait aux labours. Il l’avait apportée à l’école et son professeur d’histoire l’avait envoyée au Nationalmuseet. Il a affiché un sourire confus, comme s’il ne savait pas lui-même pourquoi il me racontait ces histoires sans intérêt, des petits fragments du temps passé. À ce moment-là, j’ai craint qu’il ne me demande où j’avais grandi, mais il ne m’a pas posé de questions, il lui suffisait de partager ce qui lui était soudain revenu en mémoire. C’était souvent toi qui racontais et qui te livrais, toi et Henning, vous brodiez, vous vous répandiez, tandis que Georg et moi, nous écoutions. C’était évident, mais je n’y avais jamais songé. C’était seulement lorsque nous étions toutes les deux que je me mettais à parler. Tu l’as dit, une fois. Tu as dit que je n’étais pas la même quand nous étions seules.

          Georg était différent, lui aussi, ou plus exactement, j’avais l’impression de le découvrir maintenant parce qu’il avait la place et le temps de raconter ce qu’il avait fait quand il était un garçon, et un jeune homme. Soldat dans l’armée de terre, puis sergent. Il avait pensé rester dans l’armée, mais il était entré dans les assurances. Il a haussé les épaules avec un sourire, comme s’il ne tenait pas à expliquer comment ça s’était fait. Je l’écoutais, heureuse qu’il ne pose pas de questions, heureuse d’entendre ce qu’il racontait, de découvrir un monde qui m’était inconnu, un monde de sillons, de bâtiments de ferme et de saisons. Il a ri en voyant mes yeux écarquillés parce qu’il savait conduire un tracteur ou démonter un fusil-mitrailleur et le remonter. Un soir de printemps, nous étions restés longtemps sur la terrasse. Nous avions presque bu une bouteille entière quand je me suis levée dans la pénombre pour prendre mon vélo. Il s’est levé en même temps, sa chemise était plus claire que son visage, je ne pouvais pas distinguer ses traits, juste deviner ses yeux posés sur moi. Il m’a demandé à voix basse si j’avais envie de rester. J’ai posé brièvement la main sur sa poitrine et j’ai dit non. Il n’a pas bougé quand je suis partie.

          J’ai senti que j’avais bu quand j’ai remonté l’allée par cette nuit claire. Tout semblait plus net, presque envahissant. Les grands peupliers bruissaient, la lumière éclatante des lampadaires m’a fait penser à des jacinthes. Il m’avait vue comme ça. Mais depuis quand ? Est-ce que l’idée lui était juste venue à l’esprit alors que nous étions assis là, dans la lueur grumeleuse du crépuscule qui n’est jamais tout à fait remplacé par la nuit ? Ellinor est une jeune femme, Ellinor a déjà les genoux bronzés sous le pli de sa robe, même si nous ne sommes qu’en juin, le cou d’Ellinor est long et duveteux, ses mains sont fines et jolies. Ellinor dort seule, comme moi. Peut-être m’avait-il prêté attention quand je brossais les dents de ses garçons, ou quand j’avais égoutté les pommes de terre nouvelles ? Est-ce que j’avais envie de rester ? Et si j’en avais envie ? La vie doit continuer, comme on dit. On peut toujours demander.

          Je n’ai pas réussi à m’endormir. Je suis restée à penser à Henning. J’étais allongée sur le côté du lit où j’avais toujours dormi. C’était toujours anormal de ne pas avoir son dos et son épaule comme barrage devant la porte-fenêtre où les plis du rideau s’agitaient dans le courant d’air frais de la nuit. Son dos était constellé de marques. Il dormait toujours en caleçon, même en hiver. Aviez-vous réussi à passer une nuit entière ensemble ? Je n’arrivais pas à comprendre comment vous auriez pu réussir à coucher ou à baiser — quel que soit le mot — sans que j’aie des soupçons. Quand les conditions ont-elles donc été réunies ? Il vous a bien fallu vous laver après coup. Cela exige certains préparatifs, un lit, un endroit, une heure pour échapper au radar conjugal. Êtes-vous allés à l’hôtel ? Peut-être suis-je trop conformiste. Faudrait-il plutôt que je pense forêt ou plage ? Mais quand, Anna ? Et comment se sont faits les préliminaires ? Ce changement de vitesse, ce passage d’amis à autre chose. Ça, j’ai du mal à l’imaginer. Ce que l’on dit, ce que l’on fait. Cela est-il arrivé pendant que vous dansiez ? Vous dansiez toujours lors des fêtes, c’est une des rares occasions où l’on a le droit de se toucher sans être un couple.

          Tu étais une danseuse fantastique. Georg aussi, il savait vraiment bouger avec quelqu’un, mais la sûreté de ses gestes rendait la chose complètement dénuée d’érotisme. La danse devenait un exercice et non le prélude à autre chose. En revanche, je ne me lassais jamais de vous voir danser ensemble. Peut-être Henning t’a-t-il observée lui aussi pendant que tu dansais avec Georg. On se disait, ça c’est un couple, elle lui appartient, il ne voit qu’elle, et la danse est une forme tempérée de leur amour. On ne pouvait qu’être envieux. Il y a une photo prise avant que nous ne fassions votre connaissance, lors d’un concours de danse. Le photographe a capturé Georg à l’instant précis où il tourne la tête pour croiser ton regard. Vous dansez le slow-fox, chacun avec un numéro sur le dos, tu portes une robe ballon, tu l’aimes.

          Georg a trouvé la photo dans une boîte à chaussures quand je l’aidais à ranger tes dernières affaires. Une boîte avec des photos de votre vie. Nous avions trié tes vêtements et les avions donnés à l’Armée du salut. Il y avait également des photos de Henning et moi avec l’un de vous, en fonction de celui qui maniait l’appareil. Il en manquait une de nous quatre. Georg et moi étions accroupis dans le couloir garni de placards en teck. Tu te moquais de ces placards, mais ils étaient là quand vous avez acheté la maison, et on a toujours besoin de placards. Je t’entends encore dire cette phrase raisonnable. C’était un samedi au début de l’été, ton père avait pris les jumeaux pour les emmener à un tournoi de football. Un rayon de soleil s’est frayé un chemin dans le couloir étroit pour tomber sur la photo en noir et blanc d’un concours de danse au début des années soixante. Déjà le passé lointain, ai-je pensé, j’ai posé la photo sur mes genoux, consciente que Georg me regardait. « Elle est belle », ai-je dit, bien décidée à ne pas le regarder dans les yeux. J’avais fait comme si de rien n’était après cette soirée sur la terrasse où il m’avait demandé si je voulais rester. Qu’aurais-je dû faire ? J’avais senti qu’il était soulagé, oui, presque reconnaissant, que je me sois abstenue de mentionner la chose.

          J’ai voulu me lever, mais j’ai eu peur d’avoir le vertige. J’ai souvent le vertige si je me relève trop brusquement. Je suis restée dans cette posture inconfortable, accroupie, les genoux serrés, les coins de la photo enfoncés dans la peau de mes rotules. Il a dû se dire que les garçons n’étaient pas là, nous avions la maison pour nous. Les conditions étaient réunies. J’ai dit que je devais aller voir ma mère. C’était vrai, mais la phrase a sonné comme un aveu que j’avais lu dans ses pensées. « Oui », a-t-il répondu en se levant en premier. Je suis restée un instant à contempler les vieilles photos pour ne pas quitter la maison en courant.

           

          
          Le rayon de soleil oblique s’était fiché dans le coin de la dernière fenêtre, comme s’il avait traversé la poussière des vitres. J’ai observé l’appartement vide, ce que je pouvais en voir de ma place, adossée contre le mur. Un endroit où, même avec de l’imagination, je savais que Georg ne pousserait jamais la porte en disant « Bonjour ! ». Ici, impossible d’imaginer le bruit de ses pas familiers, son poids sur le parquet qui grinçait. Elle m’est retombée dessus, comme une attaque, cette boule à l’intérieur. Le sentiment d’être envahie par une masse claustrophobique écrasante. Pendant quelques secondes désespérées, je n’ai pas réussi à respirer. Puis les larmes sont venues, et je me suis effondrée contre la boiserie, le front contre les genoux, et j’ai attendu que ça passe.

          Je me suis adossée à nouveau contre le mur et j’ai laissé passer le temps, même si le plancher était dur. Cela résonnait dans la pièce chaque fois que je bougeais. Une demi-heure plus tard, le soleil couchant est passé sur la corniche en briques rouges de l’immeuble en face, tel un écho doré. Je me suis levée, j’ai fermé les yeux jusqu’à ce que le léger vertige se soit dissipé. J’ai ouvert une fenêtre, je me suis assise sur le rebord et j’ai regardé dans la rue. Il n’y avait plus trop de voitures garées le long du trottoir, mais la lumière de la fin d’après-midi était la même. L’espace d’un instant, j’ai cru que j’allais entendre les voix d’enfants retentir entre les murs, une bande entière, pour s’égailler comme une volée de moineaux.

          Je n’étais ni la plus vieille ni la plus jeune, juste une enfant de cette ribambelle qui filait par les portes d’immeuble, dans les cours, dans les caves, qui courait chez le boucher du coin quand quelqu’un avait deux sous pour s’acheter du lard. C’était une fraternité rude et indivisible de morveux et de morveuses qui se serraient les coudes face à la peur des pervers, à la crainte des punitions, et mus par cet enthousiasme indescriptible pour les choses les plus simples. Des joies innocentes de gamins et de gamines, un rat que les grands avaient coincé dans un coin, une piécette trouvée sur le trottoir aussitôt convertie en caramels et en réglisse. Les adultes ne savaient pas où nous étions. La plupart du temps, ils s’en fichaient, et nos expéditions pouvaient nous mener très loin, jusqu’à Søndermarken ou Sydhavnen où nous jouions au milieu des tas de charbon. Je rentrais toujours avec des accrocs dans mes vêtements et ma mère était toujours inquiète mais, dans son cas, il s’agissait plus d’une attitude générale que d’une perception juste des dangers réels, si ce n’est les sempiternelles histoires d’exhibitionnistes et d’outrages à la pudeur.

          
          Ma petite maman, toute frêle et apeurée. Elle faisait la lessive et le repassage à domicile, et le ménage dans une école, heureusement, ce n’était pas la mienne. Elle parvenait tout juste à boucler les fins de mois, ployant sous les efforts. Elle avait été belle, presque aussi belle que toi. La preuve se trouvait dans un cadre doré avec un appui derrière, posé entre une nymphe en porcelaine et un dictionnaire relié en cuir, le Ordbog over det danske sprog que je ne l’ai jamais vue ouvrir. Je le regardais quand il pleuvait, incapable de m’en détacher. Je lisais les mots, des colonnes de mots, à la file, en attendant qu’il cesse de pleuvoir. Ma mère avait été une beauté voluptueuse de Stege, mais les ans et le labeur l’avaient ratatinée, sauf son nez qui la faisait ressembler à un perroquet de mer aux ailes coupées, immobile sur son barreau en pleine tempête.

          Je me suis penchée davantage à la fenêtre ouverte et, un peu plus loin dans la rue, j’ai distingué la porte de notre immeuble. Il y avait un vélo et une caisse devant la porte, à côté, un jeune Pakistanais au pantalon trop grand était en train de fumer. Il s’est retourné quand un autre gars est sorti. Ils se sont fait un high five, puis ils ont avancé sur le trottoir, les épaules voûtées, en traînant les pieds. Ma mère n’avait pas vu le quartier changer. Le samedi où j’ai aidé Georg avec tes dernières affaires, il lui restait quelques années à vivre, mais nul ne pouvait le savoir. Elle n’a même pas eu soixante ans, et je ne me suis toujours pas faite à cette idée. Ma mère, une femme encore jeune.

          Comme toujours, elle a entrebâillé la porte, m’a reconnue, et l’a refermée pour ôter la chaîne. Je l’ai précédée dans le salon, j’ai fait tourner la roue du rouet placé dans un coin, symbole d’une vie champêtre qu’elle n’avait même pas connue. « Mais pourquoi est-ce que tu ne te débarrasses pas de cette monstruosité ? » lui ai-je demandé en regardant les rayons de la roue qui ralentissait pour finir par s’arrêter. Je posais la même question à chacune de mes visites, et elle se taisait chaque fois, vexée. Elle avait sorti les tasses, celles avec les fleurs bleues. Je lui ai tendu le sachet avec les gâteaux et tandis qu’elle les posait sur une assiette dans la cuisine, j’ai regardé la photo de sa confirmation, jeune, rayonnante de confiance sans défense. Elle s’est assise dans le canapé, me laissant le bon fauteuil. « Toujours pas de nouvelles ? » Elle tenait d’un doigt le couvercle de la cafetière tout en me servant. « Ils ne le trouveront jamais », ai-je dit. « C’est incroyable, a-t-elle répondu. Tu sais que je l’aimais beaucoup. Et Anna aussi, bien sûr. » J’ai dit alors : « Ils avaient une liaison. » Je n’avais pas décidé de le dire, c’est sorti, c’est tout. Elle m’a regardée tout d’abord comme si elle n’avait pas compris. « Tu n’as pas le droit de dire une chose pareille », a-t-elle répondu. « C’est la vérité », ai-je dit.

          Elle a mis un morceau de sucre dans son café et a touillé d’un geste machinal, tout en soulevant la sous-tasse. Cela aurait été plus gentil de le garder pour moi. Je me suis rendu compte que je l’accablais avec ma colère sans exutoire. « Comment se débrouille son mari tout seul avec les deux garçons ? » Elle a posé la tasse, puis ses mains sur ses genoux, en me dévisageant. « Bien, autant que je sache. C’est quelqu’un de très pragmatique », ai-je répondu. « Tu pourrais peut-être l’aider de temps en temps », a-t-elle dit. « Oui, peut-être », ai-je dit. « Je suis sûre qu’il apprécierait », a-t-elle ajouté. J’ai haussé les épaules, et le silence s’est instauré entre nous deux, comme si souvent. On pouvait entendre la pendule avec ses poids qui mesurait le temps dans la pièce entre les murs jaunis. J’ai jeté un coup d’œil à la photo encadrée d’une jeune fille confiante. C’était la seule chose qu’elle avait emportée quand elle avait quitté Stege, sa ville natale, avec un bébé dans les bras. « C’est comme si l’histoire se répétait », a-t-elle dit. « Comment ça ? » ai-je demandé. Elle m’a regardée un instant avant de poursuivre, et la crainte perpétuelle dans son regard a cédé la place à un calme triste. « C’est au tour de ton mari d’avoir disparu. Tout comme ton père a disparu », a-t-elle dit doucement. « Mon père n’a pas disparu, ai-je dit. La guerre n’était pas une avalanche. La guerre, c’était la guerre. Il est encore vivant quelque part. C’est juste que nous ne savons pas où. » Elle a baissé les yeux sur ses mains. « La guerre était une avalanche », a-t-elle ajouté.

          Dans le bus qui remontait Vesterbrogade, je me suis posé des questions. J’aurais pu lui parler des soirs chez Georg et les garçons. Était-ce la pensée de son approbation que je ne supportais pas ? J’ai aperçu une petite fille à un passage pour piétons, d’une main, elle tenait la main d’une femme, de l’autre, une grosse sucette rayée. Elle était allée à Tivoli. Cela m’a rappelé que j’avais promis un sachet de bonbons à Stefan et Morten, et j’ai acheté deux paquets de bonbons en réglisse au magasin de la gare de Vesterport. Dans le train de banlieue qui sortait de la ville, j’ai repensé à la photo de Georg qui te tenait fermement par la taille pendant que vous dansiez le slow-fox. Je ne suis pas descendue à Jægersborg Station mais à Sorgenfri, et je me suis dirigée vers le viaduc. Je n’étais pas tout à fait sûre du chemin et j’ai dû improviser. Un tournoi comme celui-ci durait bien la majeure partie de la journée, mais il commençait à se faire tard.

          Au bout de quelques minutes, j’ai suivi les voix des garçons couvertes parfois par un coup de sifflet aigu. J’ai longé la clôture en fil métallique qui bordait les terrains tout en scrutant les maillots des enfants qui couraient dans l’herbe entourés d’adultes. J’ai eu peur de ne pas reconnaître Stefan et Morten, ou de ne pas apercevoir ton père. Je ne m’attendais pas à ce que Georg les accompagne, mais c’était peut-être prévu depuis le début. Il ne m’avait pas encore vue. Je me suis arrêtée près du groupe des adultes qui suivaient le match. Les hourras ont fusé, on venait de marquer un but. Il a souri, serré le poing droit et posé la main gauche sur les épaules de ton père. Je n’ai pas bougé jusqu’à ce qu’il tourne la tête et m’aperçoive.

          J’ai pris la place que tu avais laissée. J’ai repris ta vie, Anna, tout comme j’avais jadis récupéré ta robe de mariée. Cela n’a pas été aussi dur que l’on aurait pu le croire. Les garçons ont attaqué leur sachet de réglisse dès qu’ils se sont assis dans la voiture, avec de la terre et de l’herbe sur leurs shorts et leurs chaussettes. Georg m’a jeté des coups d’œil en conduisant. Ton père suivait dans sa voiture. Il avait préparé des lasagnes maison, et il avait la lèchefrite dans son coffre. Morten a demandé si je restais dîner, et Georg m’a regardée à nouveau. C’était la première fois que je me sentais comme une invitée, mais je suis restée assise quand les enfants ont été couchés, et quand ton père est parti. Nous sommes sortis nous asseoir sur la terrasse avec nos verres. J’ai demandé à Georg s’il voulait bien m’apprendre à danser le slow-fox. Il m’a regardée un instant, puis il a souri. Je me disais que, de cette manière, nous pouvions nous toucher même si nous n’étions pas un couple. « Maintenant ? » a-t-il demandé. J’ai acquiescé et je me suis levée.

           

          Pendant que nous mangions les lasagnes avec les garçons, ton père s’est penché vers moi avec un grand sourire. Il m’a demandé si je me rappelais le jour où tu m’avais invitée à Roskildevej. Il avait préparé des lasagnes cette fois-là aussi. Cela devait faire une dizaine d’années. C’est la seule fois où je suis allée à la maison de ton enfance, mais il en parlait comme si cela remontait à quelques mois à peine. Il a décrit ma visite comme un événement important. Je ne l’avais pas perçue comme telle, et je l’avais même presque oubliée. Tu ne venais jamais à Amerikavej, et nous n’en parlions jamais. Je ne crois pas que tu aies eu le sentiment de t’être dévoilée, comme moi j’aurais pu le sentir. Je me souviens clairement du petit bungalow, du petit jardin, de l’allée couverte de carreaux de ciment derrière la grille en fer forgé. Cela ne faisait que cent vingt-cinq mètres carrés, mais suffisamment pour constituer un monde tant que l’on est un enfant. Je t’ai enviée, j’ai envié la tendresse avec laquelle tu as enlacé ton papa qui faisait une tête de moins que toi, et ta maman dodue qui souriait tout le temps de son accent et le corrigeait. Cela m’a secrètement remuée de vous voir ensemble, parce que cela me faisait penser à ma mère et à toute la maladresse qu’il y avait entre nous.

          Ta mère a ri parce que c’était ton père qui avait fait la cuisine, mais j’ai senti qu’elle était fière, malgré tout. C’était tellement joli dans votre salon, avec la nappe sur la table et les serviettes brodées. Ton père avait débouché une bouteille de vin rouge. Il t’a enguirlandée quand tu l’as prise pour nous servir. Il t’avait pourtant appris que l’on ne tenait jamais la bouteille avec la main tournée vers la personne que l’on servait, c’était un affront. J’ai été terrorisée par le ton qu’il employait, mais tu t’es contentée de rire, visiblement, ce n’était pas aussi grave qu’il le disait. Ta maman l’a corrigé sur sa phrase, et il a ri à son tour. Il y avait un tableau accroché au mur, une de ces croûtes représentant une île montagneuse qui se détache sur une mer très, très bleue. Je lui ai demandé s’il venait de Capri. « Salerno », a-t-il répondu en s’essuyant la bouche du revers de la main. Tu m’as expliqué où se trouvait Salerne, et je lui ai demandé comment il était arrivé au Danemark. Ta mère et toi, vous l’avez regardé attentivement, comme si vous n’aviez jamais entendu son histoire, cette histoire qui avait rendu possible ta venue au monde.

          Je m’en souvenais encore quand je me suis retrouvée en face de lui, entre Georg et ses petits-enfants, un monsieur maigre et ridé, avec des tempes creusées et des cheveux poivre et sel coupés court. J’ai essayé d’imaginer à quoi il ressemblait avant la guerre, le jeune marin de Salerne débarqué à Copenhague. Tu étais intervenue dans son récit. Il n’était pas seulement resté à Copenhague, as-tu ajouté, et tu m’as raconté qu’il avait rencontré un gars du même âge que lui dans un café, et qu’il avait entendu parler de l’aventure de la cryolite au Groenland. On travaillait là-bas pendant l’été, et on vivait à Copenhague tout l’hiver avec ce que l’on avait gagné. Il a ri, découvrant ses dents en or. Ils avaient vécu comme des rois, mais la guerre était arrivée, et il s’était retrouvé coincé. Il avait trouvé du travail dans une usine d’outillage qui livrait des pièces détachées aux Allemands. Il a haussé les épaules. Il fallait bien vivre, et c’était là qu’il avait appris son métier. Il avait eu l’intention de rentrer à Salerne après la libération, mais la ville était quasiment rasée, les gens vivaient comme des chiens, et il avait rencontré ta mère.

          Et mon père, qu’est-ce qu’il faisait ? Il m’a sûrement posé la question par politesse, pour que l’on ne parle pas que de lui, mais il a vu à ta tête qu’il avait gaffé. Tu ne savais rien, mais tu avais deviné qu’il valait mieux ne rien demander sur ce sujet. « Je n’ai pas connu mon père », ai-je dit avec un sourire. « La guerre », ai-je ajouté avec un vague geste de la main. « La guerre », a répété ton papa en baissant les yeux dans son assiette avant de se tourner vers toi et de te demander de nous resservir un peu de vin. « Et quand tu tiens la bouteille, ne nous mets pas un coup de coude dans le nez », a-t-il précisé d’un ton badin. Ta maman a encore mis son grain de sel. J’ai évité ton regard soulagé quand il m’a posé des questions sur mon travail aux petites annonces.

          La guerre, c’était la guerre. La guerre avait été une avalanche. Certains avaient disparu, d’autres avaient été amenés à vivre une vie tout à fait différente de celle qu’ils avaient envisagée. Je t’aurais volontiers parlé de mon père. Tu es la seule à qui j’aurais pu dire qui il était, même si je le sais à peine moi-même. Pourquoi n’ai-je jamais trouvé le courage ? Je n’ai jamais rien dit ni à Henning ni à Georg. Ils ont dû penser que je ne l’avais pas connu. Depuis la mort de ma mère, personne ne sait qui je suis. Tant Henning que Georg ont dû sentir que je ne voulais pas parler de lui. Peut-être ont-ils cru qu’il était mort mais, ce dimanche où je suis allée voir tes parents avec toi, il était probablement en vie. Il n’avait alors qu’une cinquantaine d’années et il menait sans doute une vie banale quelque part en Allemagne. Il n’y a même pas une photo de lui, nous n’avions que son nom, Thomas Hoffmann. Beaucoup d’hommes devaient porter ce nom. Mais il ne m’est jamais venu à l’esprit de le chercher. Jamais.

          Je sais bien qu’il est trop tard pour te raconter tout ça, mais ce n’est pas absurde pour autant. Si certains apprenaient que je suis en train de t’écrire ainsi, ils s’inquiéteraient. Stefan refuserait d’en entendre parler, Mia voudrait m’envoyer voir un psychologue, elle a toujours une solution pour tout. Ils sont tous les deux incapables de comprendre que c’est à la fois totalement absurde et parfaitement sensé. Les mots s’adressent toujours à quelqu’un. Sinon, ils restent dans le dictionnaire à attendre qu’il cesse de pleuvoir. On a le droit de s’en saisir à condition de les retransmettre tout de suite. On ne peut pas les garder pour soi, sinon, là, ils sont insignifiants. Je ne serais pas là en train d’écrire si ce n’était pas pour toi et pour moi. Mais c’est parce que c’est toi. Et parce que c’est toi, j’ai envie de te parler de mes parents. De te parler de Sigrid et Thomas.

           

          Elle n’avait même pas vingt ans. Son père avait travaillé dans une sablière voisine, mais il avait été malade des poumons. Il était obligé de rester à la maison, avec sa respiration sifflante, un bruit qui envahissait l’appartement, qui traversait le mur de sa chambre. Ma grand-mère était lingère à l’hôtel, c’est là qu’elle a trouvé un travail pour Sigrid. Sigrid servait à dîner le soir, le jour, elle était vendeuse chez un boulanger. Elle était belle, et cela ne la gênait pas de prendre les commandes. Le boulanger aurait bien voulu la marier à son fils, mais cela ne l’intéressait pas. Elle lisait des livres au lit avant de s’endormir. Sa mère lui disait de faire attention, elle allait se retrouver avec des lunettes. Cela aurait été une honte, une belle fille comme elle. Mais Sigrid a continué à lire, et elle se disait qu’il devait y avoir autre chose dans la vie. Elle ignorait quoi, mais peut-être que c’était mieux ainsi. Elle ne souhaitait pas savoir ce que l’avenir lui réservait, mais elle savait au moins qu’il devait y avoir un ailleurs loin de Stege. Son avenir se passerait ailleurs, ça, elle aurait pu le dire si elle avait eu quelqu’un à qui le dire. Et elle se préparait au jour où elle serait obligée de partir pour aller découvrir cet avenir.

          Les officiers allemands aimaient bien venir à l’hôtel. Chaque soir, ils s’installaient à une table de coin, et au fil du temps, il n’y a plus eu qu’eux, et les entrepreneurs et fournisseurs qui faisaient des affaires avec la Wehrmacht. Les autres messieurs de la ville se tenaient à l’écart, et ma mère m’a dit que cela inquiétait le propriétaire de l’hôtel. À cette époque, tout le monde savait comment cela allait finir, tout le monde sauf les collabos et les habitués de la table des Allemands. On disait à voix basse que la guerre allait durer encore un an, au maximum, mais à la table des officiers, on parlait de plus en plus fort à mesure que les mois passaient. Le ton était enjoué, et de nouvelles têtes venaient toujours les rejoindre. Quand les esprits s’échauffaient, ils se mettaient à chanter jusqu’à ce que le patron vienne leur dire poliment que c’était l’heure de fermer. Bien sûr, Sigrid était obligée de rester jusqu’à ce que les clients soient partis, pour faire la vaisselle. Souvent, elle se couchait bien après minuit. Les Allemands la reluquaient, le plus souvent de manière joviale, et elle le prenait gentiment, elle souriait et laissait passer. Elle sentait que le patron était content qu’elle soit aussi appréciée, et qu’elle gère bien la situation. Parfois, il lui donnait quelque chose à rapporter à la maison, un saucisson, une livre de café, ce genre de victuailles coûteuses. Les officiers lui donnaient parfois des pourboires qu’elle acceptait en hésitant. Elle hésitait particulièrement quand ils étaient ivres, et quand leurs regards et leurs têtes lui faisaient bien comprendre à quel point ils la trouvaient mignonne.

          Un soir de la fin août, ils se sont montrés particulièrement bruyants. Il n’y avait personne d’autre à l’auberge, juste le groupe d’officiers à leur table habituelle. Ils se ressemblaient tous à cause des uniformes, et elle n’avait pas encore prêté attention au nouveau venu. Il faisait chaud ce soir-là, d’autant plus chaud que l’on ne pouvait pas ouvrir les fenêtres à cause du couvre-feu. Plusieurs officiers avaient déboutonné leurs vestes et avaient beaucoup bu. L’un d’eux avait allumé un cigare et, quand elle avait apporté une nouvelle tournée de bières, il l’avait soudain attrapée par la taille et l’avait forcée à s’asseoir sur ses genoux. Elle s’attendait à ce qu’il la laisse repartir tout de suite quand elle avait senti ses mains sur ses seins. Elle s’était dégagée avec une telle énergie qu’il était tombé à la renverse avec sa chaise. Les rires avaient retenti, mais elle était restée comme paralysée en voyant le coupable se relever, le visage écarlate. Elle avait noté le seul d’entre eux qui ne riait pas. Elle ne l’avait encore jamais vu. Il était plus jeune, pâle et immobile, sa veste correctement boutonnée. Le patron était accouru, attiré par le tumulte, et elle s’était enfuie dans la cuisine. Elle avait entendu le groupe s’en aller pendant que le patron acceptait aimablement leurs excuses dans son mauvais allemand. Il lui avait donné la permission de rentrer chez elle, mais elle était restée plusieurs minutes derrière la porte de la cuisine avant que le calme complet ne revienne.

          Il faisait presque aussi chaud dehors, la lune d’automne était basse sur la crique. Elle poussait son vélo dans la cour quand, soudain, elle avait entendu des pas crisser dans le gravier derrière elle. Le jeune officier était sorti de l’ombre et avait ôté sa casquette d’une manière solennelle qui l’aurait fait sourire si elle n’avait pas eu peur. Elle avait été bonne en allemand à l’école et elle comprenait presque tout ce qu’il disait. Il voulait s’excuser. Elle lui avait répondu qu’il n’avait rien fait. Il avait dit qu’il avait honte d’avoir été à cette table. Ils avaient marché un moment dans la rue. Il n’y avait personne mais, dans ce silence, elle avait eu le sentiment que tout le monde écoutait chacune de leurs paroles. Il venait d’être transféré ici et ne connaissait pas encore la ville. Elle avait déclaré qu’il devait faire attention à ne pas se perdre. Il avait un côté courtois qui l’avait poussée à le taquiner. Elle avait entendu à sa voix qu’il souriait. Peut-être valait-il mieux qu’il ne l’accompagne pas plus loin ? avait-il demandé. Oui, c’était peut-être mieux, avait-elle répondu.

          C’est ainsi qu’avait commencé l’histoire d’amour de ma mère. Elle avait pensé à lui en rentrant dans sa chambre, puis le lendemain, puis elle n’avait plus pensé à lui. Elle ne l’avait pas revu les jours suivants. Il n’était pas à la table habituelle le lendemain, ni le soir d’après. Les autres hommes étaient plus tranquilles que d’habitude et le fumeur de cigare qui l’avait pelotée s’était montré particulièrement aimable et réservé. Elle avait presque oublié cette brève conversation dans la nuit du mois d’août quand le jeune officier poli était soudain entré dans la boulangerie où elle travaillait. Lui aussi avait eu l’air surpris. Il y avait d’autres clients et, lorsque son tour était venu, il s’était contenté de soutenir le regard de Sigrid avant de demander une amandine. Voilà quelqu’un qui aime les sucreries, avait-elle songé en réprimant un sourire. Il avait payé et il était sorti. Pendant qu’elle servait le client suivant, elle avait été contente qu’il n’indique pas qu’ils s’étaient déjà croisés. Et s’il avait dit quelque chose ? Cela l’avait agacée de continuer de penser à lui alors que les clients défilaient. À la lumière du jour, il lui était apparu plus joli que dans son souvenir. Un visage fin, des yeux verts, les cheveux blond roux.

          « Tu lui ressembles », m’a dit ma mère. Elle m’a raconté cette histoire la veille du jour de l’An, l’année de mes quatorze ans. Nous étions toujours seules pour Noël et le jour de l’An, elle n’avait que moi. Depuis que nous étions arrivées en ville, elle avait toujours été ainsi, solitaire, sur ses gardes. Jusqu’à cette date, j’avais cru que mon père était mort quand j’étais encore un bébé. Je lui ai demandé si elle n’avait pas réfléchi au fait qu’il était allemand, officier de surcroît. « Si, au début », m’a-t-elle répondu.

          Quelques jours après lui avoir vendu un gâteau, elle l’a vu réapparaître à la table de l’auberge. Il a évité son regard quand elle servait, puis il est parti avant les autres. Quand elle est sortie, il l’attendait dans la cour. Il l’a suivie un moment comme le premier soir. Puis cela s’est répété. Il attendait, puis ils marchaient côte à côte dans la nuit, dans les rues, puis sur la route qui menait à la crique. Elle ne m’a pas dit quand il l’a embrassée la première fois, et elle était bien sûr trop pudique pour raconter comment ils avaient trouvé un endroit pour être seuls tous les deux. Elle a gardé cela pour elle, et je n’ai pas cherché à l’imaginer. Tu devras te passer de détails, Anna, tout comme moi j’en ai été privée. Tout ce que je sais, c’est qu’ils étaient très prudents, comme il se doit dans une petite ville. Elle ne lui permettait pas de la prendre par le bras dans la rue, comme les autres filles à Boches, ivres de vanité, ou tout simplement trop bêtes. Elle m’a dévisagée. « Tu es la fille d’une poule à Boches », a-t-elle déclaré avec un sourire étrange. « Voilà, maintenant, tu sais. »

          Le seul risque qu’il s’autorisait, c’était de venir à la boulangerie tous les après-midi pour acheter une amandine et croiser le regard de la vendeuse sans sourciller. À contrecœur, il avait recommencé à venir le soir à l’auberge. Il craignait que son absence n’éveille des soupçons et que l’on fasse le lien entre cette absence et l’agression de l’officier fumeur de cigare. Sa prudence était touchante, presque de la pusillanimité. Il n’était pas exactement ce que l’on attend d’un soldat. Ils se retrouvaient la nuit près de la crique, sur un des chemins envahis par les broussailles, le long des prés. Ils parlaient si librement entre eux, comme s’ils se connaissaient depuis longtemps. Il venait d’une bourgade non loin de Weimar où son père avait une petite imprimerie. Il parlait de Goethe, lui récitait des poèmes. Il voulait savoir quels livres elle aimait et ne comprenait pas qu’elle n’ait pas lu Ibsen.

          Il rêvait de devenir metteur en scène de théâtre. Il voulait alors monter La Dame de la mer. Il lui avait raconté l’histoire de cette femme dans un fjord qui attend un marin. Celui-ci lui a dit qu’il reviendrait un jour pour l’emmener. Cependant, elle épouse un autre homme, un veuf qui a de grandes filles. Et puis, tu vois, Anna, le marin finit par revenir. Quand elle demande à son mari de la laisser partir, il accepte, dans la douleur. Mais, au dernier moment, elle décide de rester avec lui. « Plus tard, j’ai pensé que Thomas avait cherché à me dire quelque chose », m’a dit ma mère. C’était étonnant de l’entendre l’appeler par son prénom. Mais le plus étrange, c’est que cela m’a étonnée. Un jeune Allemand qui s’appelait Thomas, et qui n’était pas encore mon père. « Mais je ne me suis pas mariée. Et il n’est pas revenu », a-t-elle ajouté après un silence.

          Un soir d’automne, ils se sont promenés comme d’habitude sur un chemin, entre les prés et les roseraies. Les dernières formations d’oiseaux migrateurs avaient traversé la Baltique depuis longtemps. Ils les avaient observés une seule fois. C’était un dimanche. Mus par une impulsion commune, ils avaient bravé tous les deux leurs mesures de précaution afin de se retrouver à leur lieu de rendez-vous, sous le soleil d’octobre. Ils l’avaient pris pour une preuve de leur attachement, deux âmes unies par une idée. Il s’était montré inquiet dans la nuit tombante et le vent. Il avait déclaré que la guerre ne durerait plus longtemps. Dans quelques mois, Hitler aurait perdu, le Danemark et toute l’Europe seraient libérés. Plus tard, elle avait été étonnée du fait qu’il ait vu les choses si clairement. Il l’avait serrée contre lui, il reviendrait un jour, « in einem anderen Anzug ».

          On ne peut pas s’empêcher de les imaginer, pas vrai ? Devant l’eau battue par les vents, derrière les roseaux. Elle se penche sur son vélo tandis qu’il la serre contre lui, mince et gauche dans son uniforme. À un moment, elle s’est donnée à lui. Je sais, Anna, ça paraît vieillot, mais je ne peux pas employer certains mots. Non, ils n’ont pas couché, ils n’ont pas baisé, pas comme ça, et ce n’est pas parce que je veux les faire passer pour plus purs qu’ils n’étaient. C’est autre chose que la passion qui a fait pencher la balance, j’en suis sûre. Ce n’est pas que je veuille enjoliver inutilement, mais qui dit que la vérité est toujours triviale ? C’est l’avis de Stefan quand il a bu un peu trop de vin californien pendant qu’il prépare son barbecue sur la terrasse, et que Mia est obligée de le calmer en lui passant la main dans le cou. Non pas parce que c’est grossier, mais parce que ce n’est pas cool de réduire tous les désirs humains à une bite et des nibards.

          
          Ce n’est pas que j’aie envie d’enjoliver. C’est quoi, une histoire d’amour ? Deux jeunes gens qui sont attirés l’un par l’autre. Elle avait dix-neuf ans, il en avait presque trente quand ils se sont rencontrés. Elle lui a offert une cuillère en argent, le plus bel objet qu’elle possédait. Elle l’avait reçue pour son baptême. Parmi tout ce qui l’attendait, elle a aussi dû subir la déception muette de sa mère lorsque celle-ci a appris qu’elle avait perdu cette cuillère. Quelque part, en Allemagne, il y a une cuillère en argent avec Sigrid gravé en italique sur le manche. Ses enfants à lui en ont peut-être hérité. Peut-être l’ont-ils laissée partir avec le brocanteur qui était venu chercher les affaires dont ils n’avaient pas l’utilité ? Ou peut-être est-ce un petit-enfant qui mange son yaourt avec cette cuillère, sans que personne ne sache où elle a commencé son voyage jusqu’à cette petite main potelée, en Allemagne, tout près ou très loin de Weimar. Ma mère ne se souvenait même pas du nom de la bourgade où le père de Thomas avait une imprimerie, qui avait sûrement été rasée par les bombes, comme tant d’autres choses. Impossible de savoir où il se trouvait dans son pays ravagé où erraient des troupes de gens anonymes et crevant de faim, et où les villes transformées en tas de ruines se ressemblaient toutes. Elle n’aurait pas su où commencer à chercher Thomas Hoffmann, ex-officier allemand des troupes d’occupation au Danemark, même si elle avait décidé d’essayer.

          Avec les ans, n’importe qui aurait chassé cette histoire pour n’y voir qu’un amour de jeunesse et, dans ce cas précis, un égarement, car on sait bien comment les hormones peuvent bouillonner à cet âge. On sait bien les picotements dans le ventre que peut causer un regard un peu appuyé. Il n’y avait aucune autre raison à y voir. Dit autrement, il aurait été vain de chercher plus loin que « parce que c’était elle, parce que c’était lui ». Cela aurait pu être un autre jeune homme à la place, très certainement, mais cela n’avait pas été le cas. Les faits et les moments décisifs d’une vie sont tellement mystérieux une fois que cette vie est passée. Il ne restait qu’une cuillère en argent, quelque part, le reste n’était que conjectures. Mais le hasard seul ne suffit pas à nier la confiance fragile de la jeunesse. Oui, ils manquaient d’expérience, ils n’avaient que Goethe et Ibsen, et ce qu’elle avait dévoré de littérature sous la couette, dans sa chambre. Mais pourquoi les hormones et le hasard auraient-ils dû peser plus lourd ? Est-ce que tout notre savoir ne nous rend pas plus pauvres, simplement parce que nous le possédons ?

          On ne pouvait pas deviner qu’elle était enceinte au moment de la libération du Danemark. Elle-même, elle le soupçonnait à peine. À cause de la tension qui régnait dans la petite ville, ils ne s’étaient pas vus pendant plusieurs semaines. Chaque soir, elle l’avait attendu en vain près de la porte de la cuisine de l’hôtel, avant de prendre son vélo. Elle était allée plusieurs fois à la crique, puis elle était rentrée chez elle. La table des officiers restait vide et, le jour de l’annonce de la libération, de nouveaux clients ont débarqué à l’auberge. C’est dans une sorte de torpeur qu’elle a servi les Danois libérés alors que les rues retentissaient d’agitation. Parmi les visages ivres et ravis, elle a reconnu celui du fils du boulanger. Tout excité, il l’a prise par les joues. « Allez, sois donc un peu contente ! » lui a-t-il hurlé en pleine figure. Elle a souri du mieux possible pour continuer son service avec le plateau chargé de bières. Les yeux du fils du boulanger cachaient quelque chose. Derrière le comptoir, le patron lui a tendu une enveloppe en la dévisageant. Elle l’a rangée sous son tablier sans la regarder et s’est empressée d’ouvrir une nouvelle tournée de bouteilles. Quelqu’un avait arraché les rideaux de couvre-feu et ouvert en grand les fenêtres de l’auberge, le vacarme à l’intérieur se mêlait aux voix joyeuses dans les rues.

          Elle n’a lu sa lettre qu’une fois rentrée chez elle, en pleine nuit. L’avait-il déposée lui-même à l’auberge ? Elle avait encore l’impression de voir le regard vide du patron posé sur elle. La première chose qui l’a frappée, c’est qu’elle ne connaissait pas l’écriture de Thomas. Il y avait tant de choses chez lui qu’elle ne connaissait pas, et elle s’est cramponnée à chacun des mots qu’il avait griffonnés avec ses petites pattes de mouche. Il avait écrit qu’il s’attendait à être transféré d’ici peu de temps. Il disait qu’il reviendrait, qu’il ne l’oublierait pas.

          Quelques jours plus tard, elle était dans la foule à regarder les soldats allemands défiler dans la ville. Il n’y avait plus de doute maintenant, elle n’avait pas eu ses règles depuis trop longtemps. Elle avait essayé en vain de l’apercevoir parmi les visages sans vie. Elle était sur la pointe des pieds, elle tendait le cou quand quelqu’un l’avait soudain saisie par le bras, si bien qu’elle avait failli tomber à la renverse. Sur le coup, elle n’avait pas reconnu le fils du boulanger avec son casque militaire. Il portait également le brassard de la Résistance, mais elle avait du mal à s’imaginer ce qu’il avait bien pu faire avec ses mains blanches et pleines de pâte. On l’a emmenée à l’école et on l’a poussée dans la salle de gymnastique. Elle a reconnu l’odeur de sueur et d’encaustique, les espaliers peints et les lames de parquet usées par les pas. Elle a également reconnu certains visages, des habitués de l’auberge, parmi les plus actifs de la ville. Il y avait d’autres filles, et chacun évitait les regards des autres. Cela a été un procès criard et miteux. On l’a interrogée sur la lettre, et elle a repensé au patron de l’auberge et à son regard insondable. L’auberge ne devait plus rapporter autant, étant donné que la clientèle avait changé si brusquement. On les avait donc vus ensemble, mais elle ne comprenait pas qui, ni quand. Elle a été tondue avec les autres filles avant d’être promenée dans la ville à l’arrière d’un camion. Le regard baissé au milieu des cris de la foule, elle s’est demandé si elle aurait eu droit au même traitement si on avait vu qu’elle attendait un enfant.

          Son père ne lui a plus adressé la parole. Elle entendait sa respiration sifflante à travers la cloison, la nuit, quand elle ne dormait pas. Sa mère ne lui a plus dit grand-chose non plus. Je ne les ai jamais rencontrés, je n’ai même pas une photo d’eux. Sigrid est restée cloîtrée à la maison cet été-là. Il avait fait un temps délicieux et tout le monde était tellement content. Elle venait dans la salle à manger pendant que sa mère était au travail et que son père faisait la sieste, sinon, elle était couchée dans sa chambre. Les premières semaines, elle avait espéré recevoir une lettre d’Allemagne, mais il n’avait même pas son adresse. Est-ce que l’on pouvait d’ailleurs envoyer du courrier dans ce pays ravagé ? La nuit, elle sortait de la maison en cachette, prenait son vélo jusqu’à la crique avec la sensation étrange de l’air frais sur le cuir chevelu et la nuque.

          Elle donnait un coup de main à la maison, faisait le ménage et préparait à manger pour ses parents. Ils lui ont permis de ne pas faire les courses et d’échapper ainsi aux regards et aux insultes. Un soir, sa mère est entrée dans la cuisine pendant qu’elle faisait la vaisselle. Elle s’était mise à essuyer les verres et les assiettes posés sur l’égouttoir, puis s’était arrêtée soudain, le torchon entre les mains, pour contempler le petit jardin potager derrière la buanderie où son père avait planté des herbes aromatiques et des choux. On avait bien apprécié ce qu’il avait réussi à faire pousser sur le petit lopin de terre quand on manquait de tout. « Qui aurait cru que ma fille finirait comme une poule à Boches », a-t-elle dit à voix basse, comme si elle s’adressait à elle-même. Sigrid n’a pas répondu. « Tu n’es quand même pas en train de l’attendre ? » a-t-elle poursuivi, un peu plus fort. « Et tu ne t’imagines pas que ce salaud de Boche était amoureux de toi ? » Sigrid s’est tournée vers elle. Depuis qu’elle était petite, elle avait l’habitude que les sentiments n’apparaissent que de manière affaiblie ou indirecte dans le visage rude et fermé de sa mère, quand ils apparaissaient. Elle n’avait jamais imaginé qu’il puisse autant luire de haine. Une fois couchée, les paroles de sa mère ont continué de se répéter dans sa tête, comme un disque coincé sur un même sillon.

          Au fil des semaines et des mois, elle a perdu l’espoir de recevoir une lettre de Thomas, et de le voir revenir comme il l’avait promis. Au début, elle se disait qu’il ne pouvait pas venir, bien entendu, vu la situation en Allemagne. Elle avait continué de lutter contre l’idée qu’il s’était moqué d’elle et qu’elle l’avait aimé en vain. Elle n’avait jamais lâché sur ça. « Il t’a oubliée, c’est tout », ai-je dit, sans pitié, quand elle m’a raconté son histoire. Elle a secoué la tête. « Non, non, a-t-elle répondu doucement, cela n’aurait pas de sens. »

        

      

    

  
    
      
      
         

        
        
          J’ai déménagé, Anna. J’habite à nouveau dans Amerikavej, et ma joie est tellement pure, tellement enfantine que j’ai du mal à m’habituer à ma coquille qui a déjà soixante-dix ans. Je n’ai quasiment rien emporté. J’ai envoyé un mail aux garçons et je leur ai dit de venir chercher ce qu’ils voulaient. Stefan n’a pas répondu, il est fâché. Morten est venu avec une camionnette de location et il a pris le canapé Kjærholm. J’ai pensé qu’il évitait ainsi d’investir dans le canapé que Mia lui avait conseillé, mais je n’ai rien dit. Il a soigneusement évité de parler de Mia et de Stefan, et j’en ai conclu qu’ils avaient dû parler de notre café raté chez Emmerys.

          Je me rappelle quand vous avez acheté votre nouveau canapé, Georg et toi. Vous nous avez invités à venir l’inaugurer. Henning n’a pas cessé de passer la main sur le cuir rouge-brun. Les premières fois que je me suis assise dessus, j’ai eu le sentiment d’être tout juste tolérée. Tu connais ma tendance à considérer que je ne suis pas assez bien. Tu la connaissais, et pourtant tu ne savais rien des raisons de ma honte. Je la ressens encore parfois, même si j’ai laissé tout ça derrière moi, comme les meubles. J’ai téléphoné chez Lauritz et je leur ai demandé de venir prendre le reste. Ensuite, je suis allée chez Ikea et j’ai acheté le strict nécessaire : un lit, une table, quelques chaises. Ici, c’est un peu moins que rien. Est-ce que l’on peut dire ça, Anna ? Un peu moins que vide, c’est-à-dire chichement meublé. Du reste, il faut que ce soit moderne. Un peu moins que rien, c’est-à-dire pas encore la mort. Avec un peu de chance et de bon sens, il me reste quinze ans, peut-être vingt. Ce n’est pas mal, si on y pense, et je n’ai pas de temps pour les conneries. Je n’ai pas de temps pour Stefan, pour son égocentrisme et son sentiment d’avoir été dédaigné.

          Cela faisait des semaines que je ne l’avais pas entendu quand il a téléphoné soudain. Pourquoi est-ce que je ne répondais jamais ? Je lui ai dit que j’avais résilié l’abonnement de ma ligne de téléphone fixe. Mais je ne répondais pas davantage avec mon portable, a-t-il insisté. Je lui ai expliqué que je ne l’avais pas rechargé depuis la mort de Georg. Mais, là, je décrochais bien ! C’était parce qu’il appelait d’un autre numéro, c’était ça ? Je n’avais même pas remarqué quel numéro apparaissait sur l’écran. Il avait appelé, appelé, encore et encore. Le ton de sa voix oscillait entre l’offensé et le reproche. J’ai essayé de lui expliquer que mon téléphone a une fâcheuse tendance à se mettre sur silencieux sans que je n’aie rien demandé. Au moins, cela t’est épargné, Anna. Les téléphones portables vivent leur vie ou, plus exactement, nous vivons la leur. Sans attaches, mais toujours joignables. Quelle liberté y a-t-il dans cela ? Bien sûr, j’aurais pu ne pas répondre.

          J’étais au magasin de bricolage de Gammel Køge Landevej et je me demandais s’il y avait assez de place pour un bidon de dix litres de peinture dans le panier de mon vélo, ou si je devais me contenter de cinq litres. C’étaient des sacrés bidons, Anna, mais il y a un plaisir particulier à faire les choses soi-même. Se perdre ainsi dans la répétition du travail. Je commence à comprendre pourquoi Georg aimait tellement son établi dans le garage. Il avait tout sur les étagères, tout était à sa place. Il avait même dessiné la silhouette du marteau de couvreur, du pied-de-biche et des je-ne-sais-quoi sur le panneau perforé où étaient accrochés les outils. Quand j’ai vu ça la première fois, j’ai failli dire une blague, mais je me suis retenue. Stefan adorait être avec lui, et l’aider. Morten, en revanche, détestait les outils de toutes sortes, comme si c’étaient des créatures malveillantes qui voulaient uniquement le mordre ou l’écorcher. Installé dans le canapé Kjærholm, il lisait les Club des cinq tandis que Georg et Stefan bricolaient. Il y a une certaine justice historique à ce que ce canapé se retrouve chez lui et Thea, mais il n’est plus ce qu’il a été, Anna, je dois l’admettre. Il y a cette tasse de chocolat qui a été renversée lors d’un goûter d’anniversaire, et le cuir est abîmé. J’aurais dû penser à passer du lait de soin pour le cuir, tu te souviens combien tu frottais, toi ?

          J’entendais bien que Stefan avait des intentions précises, alors que j’hésitais entre du mat et du brillant. Il était plein d’une colère emmagasinée. Il avait pour ainsi dire été obligé de la mettre de côté, parce qu’il ne parvenait pas à me joindre, ni sur le fixe ni sur le portable, et, là, c’était l’heure des comptes, avec les intérêts. Il a exigé des excuses. « Pour quoi ? » ai-je demandé. « Tu dois t’excuser auprès de Mia. Tu dois respecter ma femme. » Il y avait quelque chose de comique dans la manière solennelle dont il a dit « ma femme », comme si nous étions des étrangers. Et, d’un coup, nous l’avons été. Cela m’a serré le cœur, et ma voix s’en est ressentie. « Je trouve que je la respecte », ai-je dit. « Tu n’as pas le droit de la critiquer en tant que mère », a-t-il poursuivi. « Tu ne sais même pas de quoi tu parles, tu n’as jamais essayé », a-t-il enchéri. C’est l’ivresse du sang, ai-je pensé, et j’ai senti la dureté et la froideur m’envahir. « C’est bien possible, ai-je répondu, cependant, je crois que ce n’est pas sain pour les enfants d’être encore allaités alors qu’ils perdent leurs dents de lait. Il est possible que ça leur donne des anticorps, mais ils vont manquer de fermeté de caractère s’ils ne sont pas sevrés à temps. Ils avaient presque bouffé les tétons de Mia. » Il est resté silencieux un instant. Le ton de sa voix était totalement différent quand il a dit, tout bas : « Je ne savais pas que tu pouvais être aussi vulgaire. » Puis il a ajouté : « En fait, si, je le savais très bien. »

          Je suis restée un moment le téléphone à la main, après qu’il a raccroché. J’ai repensé à la façon dont il peut se montrer infantile en parlant de nibards quand il a bu un peu trop de vin, et quand il se laisse aller au rôle de gamin mal élevé. C’était vain de penser à cela. Je n’aurais pas l’occasion de le lui rappeler et, de toute façon, il était sur la même longueur d’onde que Mia. Ses oreilles ne pouvaient pas entendre quelqu’un d’autre. Il est sans doute l’homme rêvé, brutalement obsédé par sa carrière, mais souple à la maison. Alors que je traînais le pot de peinture à mon vélo, je me suis rendu compte qu’il m’avait atteinte. Il savait où appuyer. Il avait gardé cela en réserve sans que j’y songe, sans que je le remarque. Il avait toujours su à quel point j’étais vulgaire. Le mot s’est gravé là où c’était prévu, là où il devait me toucher, pendant que je traversais Valby, en route vers Vesterbro. C’est compliqué de garder l’équilibre avec un pot de peinture de dix litres dans le panier de son vélo quand, en même temps, on se sent complètement mis à nu. Comme si tout le monde pouvait voir qui l’on est. Ce n’était pas tant que je ne possédais pas cette mine de sagesse féminine qui va de pair avec les œstrogènes de la maternité, grand bien lui fasse. J’ai seulement été estomaquée par la volonté de Stefan d’aller jusqu’au bout. Mais sa petite phrase d’adieu m’a touchée bien plus profondément. L’aveu qu’il n’avait jamais oublié d’où je venais. L’humiliation a touché un fond affreux en moi, et son ignorance du fait qu’il existait un puits encore plus profond au-dessous n’excusait rien.

          Les vagues idées que Sigrid pouvait se faire sur un avenir différent ne la conduisaient jamais loin. Une avalanche arrivait, et elle se retrouvait soudain tout à fait ailleurs. C’était l’hiver quand elle m’a mise au monde à l’hôpital de Næstved. Une cousine âgée de sa mère qui y habitait a permis à Sigrid de passer là les dernières semaines avant l’accouchement. On devait dire que le père était marin sur un caboteur. On m’a servi une autre version de la même histoire quand j’ai commencé à poser des questions, vers cinq ans. Dans ma version, son bateau avait coulé après avoir heurté une mine. La cousine de sa mère s’était contentée de hocher la tête plutôt que de la contredire. « Ma pauvre petite, dans quel pétrin t’es-tu fourrée ? » Elle lui avait acheté de la layette, une grenouillère, des couches et lui avait prêté un vieux landau qui traînait à la cave. Un soir, une semaine après l’accouchement, Sigrid a pris le dernier autocar pour Stege. Le chauffeur l’a aidée à descendre le landau. Elle a eu les larmes aux yeux à cause de sa gentillesse, sachant ce qui l’attendait. Même si elle avait veillé à arriver alors que tout le monde était déjà couché, elle avait pourtant le sentiment qu’on la regardait. Les lampadaires se reflétaient dans les vitres noires derrière lesquelles elle imaginait que les gens scrutaient la poule à Boches qui rentrait avec son mouflet.

          Elle avait pris sa décision avant même de frapper à la porte de ses parents et, de toute évidence, sa mère avait pensé pareil. Le lendemain, celle-ci est allée à la caisse d’épargne retirer ce qu’il y avait sur son compte. Elle a posé les billets sur la toile cirée, devant Sigrid. Son père était là, dans la salle à manger, avec sa respiration sifflante. « Cet argent devait adoucir nos vieux jours, a dit sa mère, mais prends-le. Prends-le et disparais. » Ils ne se sont jamais revus. Le lendemain soir, Sigrid a repris un bus et nous a logées à l’hôtel de la gare à Vordingborg. En se couchant dans cette chambre étrangère, elle a dû se dire que Thomas ne la trouverait jamais, même s’il revenait un jour. Le lendemain matin, elle a pris le train de Copenhague. Beaucoup de gens aidaient la jeune femme qui voyageait seule avec un bébé, un landau et une valise.

          Il y avait juste assez d’argent pour lui permettre d’emménager dans une pension miteuse. Elle a rapidement obtenu une place pour moi dans une pouponnière, parce qu’elle était mère célibataire, et elle a cherché du travail. Elle a été embauchée dans une usine de cartonnages à Vanløse et, peu après, elle a eu la chance de trouver l’appartement dans Amerikavej. Mais les journées étaient interminables et, à la longue, c’est devenu trop épuisant de faire les allers et retours à vélo, été comme hiver, et de me récupérer à temps. Elle a eu une succession de boulots divers avant de se résigner à faire le ménage dans une école après la classe. C’était fatigant, mais elle pouvait le gérer, et une dame de l’immeuble a eu la gentillesse de me garder jusqu’à ce que je sois assez grande pour rester toute seule.

          
          Sigrid a échangé des cartes postales avec la cousine de sa mère à Næstved et elle a pensé que si, un jour, Thomas essayait de la joindre, on le mettrait en contact avec cette cousine. C’est par elle qu’elle a appris la mort de son père. Quelques années plus tard, les cartes postales ont cessé d’arriver, la cousine devait être morte elle aussi. Et quelques années plus tard encore, elle a estimé qu’il en était de même pour sa mère. Quand je repense à cette époque, je ne cesse de me dire que la solitude, le travail éreintant et le souvenir continuel de mon père devaient être en partie contrebalancés par le soulagement lié au fait que personne ne savait rien. Sa solitude était comme une toundra. Les premières années après la guerre, elle a dû se dire qu’elle ne méritait pas la gentillesse qu’on lui témoignait. Et elle a dû se faire l’effet d’être un traître. Quand je suis devenue grande, quand elle m’a raconté qui était mon père, elle m’a jetée dans cette même solitude. Nous ne pouvions même pas nous réconforter mutuellement. On est toujours seule avec sa honte, car on en vient presque à haïr celui que l’on aime.

          J’étais un faux pas, je n’aurais jamais dû naître. Dans mon esprit d’adolescente, pour ma mère, l’histoire de son amour ne compensait pas l’histoire de sa honte. Cette honte m’a suivie au cours de toutes ces années, comme un chien sans maître et insistant. Nul n’a été plus fidèle que mon roquet galeux et nul ne me connaît mieux que lui. Un jour, j’ai entendu le marchand de légumes dire à un client ce que l’on aurait dû faire avec les gens comme moi. « Ils ont ça dans le sang », a-t-il déclaré. J’ai baissé les yeux, la gorge sèche, en attendant mon tour. C’était là tout le temps, dans mon esprit, sous mes pensées, et sous tout ce qui se passait. J’étais toujours sur mes gardes. Je m’évertuais à ce que l’on ne remarque pas « ça ». « Ellinor est toujours de bonne humeur », c’est ce qu’a dit un prof à ma mère, un jour. Mon hypocrisie contaminait tout le reste, même ma joie, même ma bonne humeur. Si quelqu’un me disait quelque chose de gentil ou se montrait agréable avec moi, je ne me permettais pas de l’accepter. Ce n’était pas moi. Je n’étais pas celle qu’ils croyaient. Moi, j’étais quelqu’un d’autre, la bâtarde de la poule à Boches.

          Ce n’était pas parce qu’elle avait couché avec l’ennemi. Thomas Hoffmann n’était pas un nazi, et ma mère m’avait parlé d’un bel homme, à voix basse, comme si quelqu’un avait pu nous entendre. Comme si elle voulait s’excuser. Spontanément, ma réaction a été l’agacement. Les jours suivants, j’ai eu l’impression de l’avoir toujours su. Je n’avais jamais eu beaucoup d’amies, mon penchant naturel avait été de m’isoler, comme Sigrid. Est-ce que les gens m’évitaient, sans que je le remarque ? Est-ce que ça se voyait que mon père était un Allemand ? Je scrutais mon visage dans le miroir. Elle avait dit que je lui ressemblais. J’essayais de discerner les traits qui n’étaient pas ceux de ma mère, mais le reflet d’un inconnu.

          Non, bien entendu, il n’avait pas été un monstre nazi. C’était la solitude qui était honteuse. Ce secret nous collait à la peau comme une mauvaise odeur indésirable, cette crainte toujours rampante d’être percée à jour, reconnue, pointée du doigt. Vesterbro, et sa frugalité miteuse, était une cachette, où nous nous dissimulions l’une à l’autre. J’évitais d’inviter des camarades à la maison et je me réfugiais chez tous ceux qui m’invitaient. Je me sentais tellement minable quand je me réchauffais à observer la gaieté chez une famille normale. Je ne parvenais pas à m’endormir si je passais la nuit chez une copine, parce que j’avais peur de parler en rêvant. Je restais éveillée dans cet appartement étranger, seule au monde et soulagée en même temps de ne pas être chez moi. Je rêvais de disparaître. Un jour, quand je serais grande, j’allais partir loin de ma mère et de son histoire. Je ne parvenais pas à distinguer mon sentiment de culpabilité de mon impatience. Je suis devenue une de ces filles qui ne se démarquent pas, qui s’adaptent sans peine, qui se fondent parmi les autres, qui ne sont pas compliquées. Docile est le mot juste. On s’adapte à la honte, tout comme on s’adapte à une difformité. C’est ce qu’a fait Sigrid, elle s’y est retranchée et cela l’a rendue hautaine.

          Elle ne voyait presque jamais personne, puisqu’elle m’avait, moi, et les femmes de son âge avec qui elle s’entendait bien, et qui commençaient à avoir des enfants. Je me rappelle qu’elle parlait avec les autres mamans au terrain de jeux. Elle pouvait se montrer simple et souriante, et je crois qu’elle appréciait d’être comme elles. Comme si elle aussi avait un mari qui rentrait du travail et des parents que l’on allait voir le dimanche. Elle n’était pas obligée de rester aussi seule. Elle n’avait pas encore trente ans quand je suis entrée au cours préparatoire. Trois ans plus tard, je me souviens que nous avons eu la visite d’un homme qui s’appelait Ejgil. Il avait environ quinze ans de plus que Sigrid, un monsieur blond, tranquille, au cheveu rare, et qui fumait des cigarettes. Sa femme était morte du cancer, ils n’avaient pas d’enfant. « Heureusement », m’a dit ma mère. Ejgil était professeur de travaux manuels à l’école où elle faisait le ménage. Ils s’étaient croisés un soir, alors qu’il rangeait dans la salle de travaux manuels. Deux silhouettes solitaires dans l’école vide et silencieuse.

          Quelques semaines plus tard, ma mère l’a invité à dîner, « si jamais il était seul chez lui ». Cela a été sa manière de justifier sa présence, la première fois qu’il est venu. Le veuf qui venait prendre un repas, comme s’il n’aurait rien eu à manger autrement. Peu à peu, il est venu deux fois par semaine, il apportait toujours quelque chose, un paquet de saucisses, une tablette de chocolat. Ma mère disait qu’il ne devait pas nous gâter, il se contentait de sourire. Parfois, il me lisait une histoire, le soir, pendant que ma mère faisait la vaisselle dans la cuisine. Et je me disais que c’était comme ça, chez mes camarades. Puis je les entendais parler doucement au salon. Le dimanche, il nous invitait au zoo ou au cinéma, et une fois à Bakken, au parc d’attractions. Nous avons pris une calèche à la gare, nous avons traversé Dyrehaven, et il avait l’air ravi. Je me suis habituée à lui tenir la main, qui était grande, chaude et ferme. Il m’a fabriqué une maison de poupées avec des meubles miniatures, et il a acheté des poupées. Des petits personnages raides, assis les jambes tendues sur ses chaises miniatures. Je n’ai jamais joué avec, mais je les ai encore.

          Cet été-là, je suis allée en colonie de vacances sur Bornholm. Je n’avais jamais vu de falaises. Je me suis sentie libre avec ces enfants inconnus, car nous étions les mêmes aux yeux des adultes, que l’on ait des parents à la maison ou non. À mon retour, une des premières choses que j’ai demandées, c’était quand venait Ejgil. Ma mère a répondu qu’il ne viendrait plus. Je lui ai demandé pourquoi. Elle a dit qu’il avait déménagé dans une autre ville. J’ai bien entendu qu’elle mentait, mais cela n’avait pas l’air de la gêner. « Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre », a-t-elle ajouté, consciente que je l’avais percée à jour. Je n’ai rien compris. Quatre ans plus tard, quand elle m’a raconté l’histoire de Thomas, je l’ai interrogée à nouveau sur la disparition d’Ejgil. « Tu ne voulais pas de lui ? » ai-je demandé. Elle a haussé les épaules. « Tu ne voulais pas de lui parce que tu étais encore amoureuse de mon père ? » Elle a souri, et j’ai rougi. Et elle a dit : « Mais, ma chérie, à ce moment-là, cela faisait déjà tellement longtemps. »

           

          Morten est passé l’autre jour à l’improviste. J’étais en train de peindre les murs du salon. Je finissais un pan de mur quand il a monté l’escalier. Il s’est arrêté sur le seuil avec un sourire approbateur quand je me suis tournée vers lui, le rouleau à la main. « Ça va être joli », a-t-il dit. « Ça va être blanc », ai-je répondu. « C’est un chouette quartier », a-t-il dit. Ça m’a fait sourire. « Tu le trouves chouette ? » Il a écarté les bras. « Je veux dire, haut en couleur. » Je me suis abstenue de faire un commentaire. J’aime bien Morten. C’est mon privilège de belle-mère, Anna, dans la mesure où tes garçons sont des adultes depuis longtemps. J’ai le droit d’en préférer un, et je ne me donne plus la peine de le cacher. Je peux parler de tout avec Morten, sauf de Vesterbro. Il est et il reste un garçon des banlieues chics. Chouette. Haut en couleur. Sale. Effarant. Il ne comprenait pas ce que sa belle-mère venait faire au milieu des salons de coiffure africains et des filles en minijupe et bottes à plateforme. Il a dit qu’il avait des papiers de l’avocate que je devais signer. Évidemment, il n’a pas dit que c’était Stefan qui l’envoyait. Les papiers juridiques, cela n’a jamais été trop le domaine de Morten. Nous sommes passés dans la pièce voisine. Il est resté assis quand j’ai signé les pages où la secrétaire de l’avocate avait mis des post-it jaunes. Il m’a demandé si je lui offrais un café. « Bien sûr ! » ai-je dit en m’excusant jusque dans la cuisine. De toute évidence, je manquais à tous mes devoirs. Quarante ans de pratique, Anna, et je n’avais même pas demandé à ton fils s’il avait besoin de quelque chose.

          Il avait besoin de parler. C’était toujours sa collègue de l’université, son coup de foudre de l’automne dernier. Au début, il a eu l’air déprimé, non seulement à cause de sa collègue, mais par le fait d’en parler. Nous étions encore affectés par la disparition de son père, et n’était-ce pas le plus important ? Je lui ai pris la main, je l’ai serrée doucement. « On peut parler d’elle, si tu veux », ai-je dit. J’ai tout de suite vu qu’il comprenait que je comprenais, et ça lui a rapidement délié la langue. C’était bizarre de se croiser comme ça à la fac. Elle se comportait comme avant leur liaison, peut-être se montrait-elle un peu plus distante. Comme s’il ne s’était rien passé. Ils s’étaient rencontrés chaque après-midi dans l’appartement d’un ami de Morten qui était parti à l’étranger. À l’époque, c’était troublant de la voir à l’université et de faire comme si de rien n’était, alors qu’ils allaient se retrouver dans les bras l’un de l’autre quelques heures plus tard. Je me suis demandé s’il m’aurait raconté sa liaison de cette manière si j’avais été sa vraie mère.

          « Et ton ami est rentré de l’étranger ? » ai-je demandé. « Elle a rompu avant », a dit Morten, d’un ton grave. « Elle ne voulait pas quitter son mari ? » ai-je dit. « Elle n’était pas prête, a-t-il dit. Elle avait besoin de temps. Elle avait besoin que je respecte le fait qu’elle était déboussolée. Elle a dit qu’il ne fallait pas que je lui mette la pression. » Il a soupiré. « Tu lui as mis la pression ? » ai-je demandé. « Elle a dit qu’elle se sentait déchirée et perdue, parce qu’elle voyait bien à quel point j’étais malheureux, et parce que Masja m’avait flanqué dehors. » Il a rassemblé les documents de l’avocate. « Tu crois que Masja serait prête à te reprendre ? » ai-je demandé. « Jamais, a-t-il répliqué. Et je ne veux pas retourner avec elle. Je ne veux pas me sentir à nouveau aussi… » Il s’est arrêté, cherchant ses mots. « Déchiré ? » ai-je suggéré. « Oui », a-t-il dit, sans noter mon petit sourire. « Est-ce que ce n’est pas plus difficile de se retrouver entre deux femmes qui ne veulent pas de toi ? » Il m’a dévisagée. « Si, exactement, a-t-il dit. C’est pour ça qu’Agnete sent que je lui mets la pression. Elle s’appelle Agnete. Elle dit qu’elle ne peut pas prendre de décision tant que je suis aussi… Tant qu’elle se sent coupable parce que… » J’ai soulevé le piston de la cafetière. « Encore un peu de café ? » Il a tendu sa tasse. « Alors cette pauvre Agnete, tellement perdue, ne peut pas se décider à quitter son mari tant que tu lui mets sur les épaules ton amour pour elle ? »

          Lui non plus, il n’a pas pu s’empêcher de sourire. Nous sommes restés quelques instants sans rien dire. Il a contemplé la pile de documents devant lui. « Je peux te poser une question ? » m’a-t-il demandé. « Vas-y », ai-je répondu. « L’argent avec lequel tu as acheté cet appartement… Bien sûr, ça ne me regarde pas, mais… » J’ai posé la main sur la pile. « Écoute, puisque Stefan le sait, tu as le droit de savoir, toi aussi. Henning, mon premier mari, qui est mort en même temps que votre maman… » J’ai soutenu son regard en m’efforçant de ne pas ciller. Soudain, je me suis rendu compte que nous n’avions jamais parlé de votre mort. N’est-ce pas étonnant, Anna ? Georg l’a sûrement évoquée avec les garçons quand ils ont grandi, mais jamais en ma présence, et je suis certaine qu’il n’a jamais rien dévoilé sur vous deux. Cela les aurait blessés, cela aurait brouillé les quelques souvenirs que tu leur avais laissés. « La mère de Henning n’avait pas d’autres héritiers, ai-je dit, et elle m’a laissé un peu d’argent dont je ne me suis jamais servi. » Il a acquiescé. « Mais pourquoi était-ce secret ? » a-t-il demandé. « C’est Stefan qui dit ça ? » ai-je objecté. « Non, non », a-t-il répondu. J’ai hésité un instant à tout lui raconter, mais je n’en ai rien fait.

          Tu peux compter sur moi, Anna, tout comme tu peux compter sur Georg. Les jumeaux ne savent rien sur toi et Henning. Vous étiez juste des amis. Je n’avais pas parlé à sa mère depuis longtemps quand j’ai appris qu’elle était morte. Je serais volontiers allée la voir à l’hôpital, et j’ai eu encore plus mauvaise conscience quand j’ai reçu une lettre d’un avocat qui m’annonçait cet héritage. J’ai demandé à Georg de placer cette somme sur un compte et de la laisser là. Je crois qu’il a senti que cet argent m’embêtait, et nous n’en avons plus reparlé. J’avais presque oublié qu’il était là.

          Je me suis remise à peindre une fois Morten parti. Le rouleau de peinture faisait le même bruit qu’un pneu de voiture qui roule dans la rue sous la pluie. J’ai toujours adoré ce bruit ; pour moi, c’est ça la ville. J’ai adoré la ville durant toutes ces années, Anna, quand je vivais chez toi, quand je vivais ta vie. Je ne suis jamais devenue une créature de la banlieue, comme toi et tes enfants. Parfois, je trouvais le temps de prendre le train pour aller en ville. Georg n’en savait rien et je veillais toujours à être de retour quand les jumeaux rentraient de l’école. J’avais cessé de travailler. Et je n’ai repris le travail qu’une fois les garçons au lycée. Mon chef était parti depuis longtemps, et il n’y avait plus de service des petites annonces. On m’a embauchée comme correctrice. De cette façon, je lisais également le journal tous les jours. Les mots, ça me connaît, Anna. Je les connais grâce à tous ces après-midi dans Amerikavej, quand j’ouvrais le dictionnaire au hasard, ou quand je suivais l’ordre alphabétique. Mais, pendant des années, je me suis occupée de ta maison, de tes garçons et de ton mari, et j’avais presque le sentiment que c’était la mienne, que c’étaient les miens. Alors que plein de femmes se rebellaient et envahissaient le marché du travail, je m’occupais de la maison, je faisais les courses et je préparais les repas. J’accompagnais les garçons au foot, je faisais attention aux anniversaires, je surveillais les devoirs, et je ne m’ennuyais pas. Très curieusement, je me sentais libre, libérée.

          Il va sans dire que je passais une bonne partie de la journée seule. Parfois, quand je venais de finir une tâche et n’avais pas besoin de m’attaquer immédiatement à la suivante, je m’allongeais par terre, au salon. Je fermais les yeux, sur le dos, au milieu des meubles. J’écoutais les quelques bruits qui filtraient à travers les grandes portes-fenêtres à double vitrage donnant sur la terrasse, un oiseau, le vent dans les feuilles, une voiture qui passait. Le léger souffle d’un radiateur. Mon père ne sait pas que j’existe, pensais-je. Nul ne sait qu’il ne le sait pas.

          Et, parfois, j’allais en ville. L’envie me prenait, comme ça. J’errais au petit bonheur, d’un quartier à l’autre. S’il pleuvait, je boutonnais mon manteau et mes cheveux étaient mouillés. Ils allaient sécher de toute façon, Anna. Tout passe, tout finit par passer. Je me rends compte que mon récit doit paraître désabusé, mais je ne suis pas quelqu’un de triste, tu le sais bien. Je suis joyeuse, intérieurement. Quelle n’est pas ma joie, comme le dit le cantique, même si je ne la montre pas toujours. Tout ça, c’est juste quelque chose qui finit par passer. On est tiré à hue et à dia, on est parfois écrasé, on est dérouté mais, en son for intérieur, on reste toujours le même. On vieillit, la ville change, mais ce sont les mêmes yeux et les mêmes rues. Je faisais les mêmes promenades quand j’étais une jeune femme. De l’année de ma confirmation à celle où j’ai emménagé chez la veuve de Søndre Fasanvej, j’aimais me promener seule. Je n’avais pas envie de rester en compagnie de ma mère, ou d’être là quand elle rentrait. Ce n’était pas parce que Sigrid était une mère sévère, au contraire. Et si j’avais envie d’être tranquille, je lisais. J’ai lu tous ses livres, et quand j’ai fini le dernier, je suis partie de la maison. Je lisais ou je me promenais quand il n’y avait rien à faire. Je faisais des promenades dans le Quartier latin, ou au fin fond de Frederiksberg.

          Un jour, je me suis arrêtée devant une porte d’immeuble de Smallegade parce que ça sentait bon la colle et le bois raboté. Il y avait un menuisier dans l’arrière-cour, on distinguait les machines vert foncé à l’intérieur, sous les néons. Une femme est apparue à la porte, tenant un vélo. J’allais continuer mon chemin, mais je me suis arrêtée car j’ai reconnu la voix qui lui parlait dans la cour. La femme s’est immobilisée et elle a attendu que l’homme la rejoigne. Deux silhouettes emmêlées qui ont trouvé des traits et des couleurs à l’instant où elles sont sorties dans la grisaille. Ejgil n’avait pas changé et il m’a reconnue également. La femme m’a regardée avec méfiance quand nous nous sommes salués. Elle avait un foulard noué sous le menton qui soulignait ses joues rondes. Elle devait avoir l’âge de ma mère, peut-être était-elle un peu plus jeune. « C’est Vibeke », a-t-il dit. Je lui ai tendu la main et j’ai fait la révérence tellement j’étais embarrassée. « Tu es devenue une grande fille, a-t-il ajouté avec un sourire, mais on doit te le dire tout le temps. » J’ai souri et haussé les épaules. « J’ai toujours la maison de poupées », lui ai-je dit. « Vraiment ? » Il a légèrement cligné des yeux. « Bon, faut qu’on y aille. Bien des choses, hein ? » Je me suis retournée sur le trottoir pour les voir s’éloigner dans la direction opposée. Il poussait le vélo, elle lui tenait le bras.

          En passant devant les restaurants Lorry et De små haver, je me suis dit que ma mère avait peut-être dit la vérité. Peut-être ne s’était-elle pas sentie partagée ou déchirée entre le souvenir d’un jeune officier allemand qui lisait Ibsen et un professeur de travaux manuels plus tout à fait jeune qui avait pris le temps de fabriquer une maison de poupées à sa fille. Oui, peut-être que, à ce moment-là, cela faisait déjà tellement longtemps qu’elle avait abandonné l’idée que son officier viendrait la chercher un jour, comme le marin de La Dame de la mer. Revenir après toutes ces années, si bien que tout n’aurait pas été vain, l’absence, la honte et la solitude. Si elle avait épousé Ejgil, si mon père était revenu, et si Ejgil, magnanime, lui avait rendu sa liberté, n’aurait-elle pas préféré son professeur de travaux manuels à l’officier qui l’avait fait attendre si longtemps ? Thomas n’aurait-il pas alors été un étranger ? Mais si ce n’était pas un rêve impossible qui écartelait ma mère, qu’est-ce qui l’avait retenue ?

          Au fil des ans, Sigrid s’était endurcie et je crois qu’elle rebutait les gens sans même s’en rendre compte. Quand je lui ai demandé pourquoi elle ne voyait jamais personne, elle m’a répondu qu’elle préférait lire plutôt que bavarder. « Pourquoi une ouvrière quand je peux parler avec Dostoïevski ? » a-t-elle déclaré, très contente de sa phrase. Ou un professeur de travaux manuels, ai-je songé. Elle avait toujours eu les livres, même avant l’histoire avec Thomas Hoffmann. Les livres et les vagues idées qu’elle pouvait se faire sur un avenir différent.

           

          Est-ce que Henning s’est senti écartelé ? Combien de temps a duré votre vie secrète avant l’avalanche ? La culpabilité a-t-elle réussi à vous hanter ou bien n’y avait-il que l’aventure et la désinvolture ? La facilité à franchir un mur invisible pour passer dans un monde situé à côté de celui que l’on connaît ? Une autre version que l’on n’aurait pas crue possible, ou que l’on n’aurait peut-être tout simplement pas imaginée ? Des lèvres différentes, des yeux différents, des mains différentes. Une autre odeur. La légèreté de l’aventure où arrive l’inconnu, et où l’on sent que l’on pourrait être un autre, enfin libre.

          Tu étais la légèreté incarnée, Anna. Je comprends très bien Henning. Je pouvais parler avec lui, rêver avec lui, et même si j’étais loin d’être triste, je sentais bien que l’intérieur et l’extérieur ne collaient pas toujours. Oui, je le comprends vraiment très bien. Moi aussi, je me suis réchauffée à tes côtés. Quand il m’a trouvée et quand, peu après, il m’a invitée à venir déguster des marrons et du vin chez un couple qui s’appelait Georg et Anna, j’étais encore une pauvre petite chose engourdie et transie, tout juste sortie d’un passé gris qu’il ne valait même pas la peine de mentionner. Toi, tu saisissais la moindre occasion pour faire la fête et pour te réjouir, tu trouvais toujours une bonne raison de rire. Bien sûr qu’il a dû tomber amoureux de toi dès la première seconde, sans le savoir. Tu n’as presque rien eu à faire pour le lui rappeler, et peut-être est-ce arrivé sur un de tes coups de tête soudains. De même que tu ne pouvais pas passer à côté d’un prunier en septembre sans t’arrêter pour goûter ses fruits. Ce n’était pas par méchanceté, j’en suis sûre, et tu n’as pas pensé que tu me prenais quelque chose. Tu n’as pas songé à l’avenir pendant que votre présent s’agrandissait autour de vous. On peut dire que tu avais plus le sens de ce qu’offrait la vie que moi. Tu étais tout simplement obligée de sentir avec tes mains et tes lèvres tout ce qui était possible. On appelle ça de l’insouciance face au monde, et je l’ai senti quand j’ai emboîté tes pas. Ah, pensais-je alors, que la vie est séduisante, même un lundi. C’était comme franchir ce mur invisible.

          Nous étions tellement pudiques, au début. Nous étions obligés d’éteindre la lumière et de faire comme si nous étions quelqu’un d’autre. Ce sont bien les mêmes gestes, cette même lutte élevée, qui que l’on soit. C’est comme si, dans ce corps-à-corps, on était pendant un instant un simple maillon dans la longue chaîne du désir et de la procréation, à l’instar des bas-reliefs des temples indiens où l’on copule en tous sens, en filigrane, dans un infini fourmillant. En journée, il y avait Georg et Ellinor, étonnamment eux-mêmes, et la nuit deux étrangers qui se livraient à cette routine des temps les plus reculés avec soulagement, car nous étions au moins aussi étrangers l’un à l’autre que nos corps. En fin de compte, chacun peut coucher ou baiser avec n’importe qui, mais quand il y a des visages, cela devient autre chose, cela devient une histoire. Avec le temps, les visages sont apparus. J’ai compris ce que représentait le calme de Georg, cela avait dû être comme une tanière rassurante. Le fait qu’il était plus âgé que toi, tandis que Henning avait le même âge, avait-il joué un rôle ? Au début, cela avait été un mystère pour moi, ce que tu voyais en Georg. Mais, ensuite, ce qui a été un mystère, c’est comment tu as pu préférer le papillonnage de Henning à la fermeté de Georg. Prendre ta place ne m’a pas permis de mieux te comprendre. Je t’aime, Anna, et je n’ai jamais compris. Je ne sais pas ce que je serais devenue. C’est terrible à dire, mais je te suis reconnaissante pour bien des choses.

          Évidemment, Georg a parlé aux garçons avant que je n’emménage. Il est venu chez moi, à Jægersborg Allé, pour m’annoncer le résultat de la discussion. Comme d’habitude, ton père avait emmené les garçons au foot. Entre-temps, j’avais effacé toute trace de Henning dans l’appartement et on aurait dit que cela avait toujours été le foyer d’une célibataire. Les garçons avaient pris la nouvelle comme le font les garçons de leur âge, avec de la distance, et un peu de haut. Ils avaient demandé où j’allais dormir, mais n’avaient pas fait de commentaire en entendant la réponse. Nous étions tous les deux à la maison quand ils sont rentrés du foot. Cela a sûrement aidé que ton père soit content de me voir, comme à son habitude. Le premier soir a été un peu compliqué, nous étions gênés, mais c’est vite passé. Je leur ai rapidement fait comprendre par des petites remarques, au fil de la journée, que je ne voulais pas qu’ils t’oublient, ni qu’ils cessent d’être tristes. Nous parlions de toi un peu chaque soir, je leur racontais des choses que nous avions faites ensemble, et ils m’ont raconté des histoires de vos vacances. C’était vraiment comme si tu étais là, quelque part, et que tu écoutais. Oui, c’était le cas, tu étais perchée comme un oiseau sur une branche, tu étais là dans ma tête, au cœur de cette ramification de souvenirs d’instants.

          Tu étais là, au quotidien, et on citait souvent tes paroles. Les garçons se sont montrés très serviables, me donnant des informations quand, le matin, je devais préparer leurs sandwiches, ou quand ils rentraient l’après-midi avec une bande de copains turbulents. J’ai été étonnée par tout ce qui leur était permis. Tu n’aurais pas tout approuvé, Anna, mais que voulais-tu que je fasse ? Au bout de quelques années, j’ai pu introduire mes propres règles, à mesure que Georg, les garçons et moi avons dû faire face ensemble aux contrariétés et aux tentations d’une nouvelle tranche d’âge. Je saisissais vite les choses, même quand la situation était tendue, et j’ai remarqué qu’ils commençaient à me faire confiance. Avec du retard, j’ai compris qu’ils m’aimaient bien. Ce n’était pas quelque chose qu’ils criaient sur les toits, mais j’ai eu quelques gouttes de cet amour dans lequel Georg était baigné. Nous avons trouvé une relation joyeuse, parfois blagueuse qui, avec le temps, a vibré de tout ce que l’on ne se dit pas. Je crois que j’aurais fait une bonne maman, si cela avait été possible.

          Georg et moi avons continué de parler tous les deux le soir, une fois les jumeaux couchés. Les premières années, nous n’avons quasiment jamais regardé la télé. Il me parlait de sa jeunesse à la ferme dans le Jylland, de ses frères et sœurs, ou il me racontait ce qui s’était passé au travail dans la journée. Ça marchait bien pour lui, il avait sans cesse des promotions. Je lui ai également parlé de mon enfance et, quelques fois, j’ai failli lui parler de Thomas Hoffmann. Mais je n’en ai rien fait. Ce n’est pas parce que je ne lui faisais pas confiance. Je suis certaine qu’il n’aurait eu que de la compassion envers Sigrid et moi. Je me disais que c’était seulement une vieille histoire de la guerre. Aujourd’hui, il ne viendrait à l’idée de personne de faire des reproches à Sigrid, ni de la condamner, ni de la traiter ainsi comme une paria, ce qui l’a poussée à vivre dans la honte et l’isolement. Pourtant, je n’ai jamais rien dit. C’est sans doute l’idée de sa compassion qui m’a amenée à me taire et, avec le temps, c’était trop tard. À mesure que j’ai mieux saisi qui était Georg, j’ai compris qu’il aurait été blessé que je ne lui aie pas raconté cette histoire dès le début.

          Avec le temps, nous n’avons plus si souvent parlé de Henning et de toi, et de ce qui était arrivé dans les Dolomites, quand nous étions jeunes. Nous nous sommes fait des amis que vous n’avez jamais connus, nous avons eu notre vie à nous. Peu à peu, notre histoire a duré plus longtemps que celle entre toi et Georg. Nous étions unis.

          Il faisait beaucoup pour inclure ma mère. Elle venait souvent déjeuner le dimanche, elle et tes parents alternaient pour garder les garçons quand nous sortions, et elle était toujours là à Noël. Les premières années, nous fêtions Noël avec tous les grands-parents. Puis les parents de Georg sont devenus trop âgés pour faire le voyage. Ma mère m’étonnait, elle était pétillante et comme il faut ; je me suis rendu compte que je ne l’avais jamais vue dans des groupes importants. Personne n’aurait pu deviner qu’elle était la fille d’un ouvrier de Stege, tout comme personne n’aurait deviné qui étaient mes parents. Il y avait des instants où, installée dans ma belle maison, je trouvais que nous étions des imposteurs, maman et moi. Ce sentiment a toujours été présent, il rôdait comme un poisson noir tapi dans les eaux limoneuses, sous le flot quotidien des choses à faire et des projets. De temps en temps, la nuit, il refaisait surface pour respirer, alors que Georg était à mes côtés.

          J’avais toujours du mal à lui montrer de la tendresse. Tout avait été si tendu entre nous quand je vivais encore avec elle et, les années suivantes, j’ai négligé de l’appeler, ou de passer. Elle n’était pas non plus du genre à s’imposer. Elle restait dignement dans son coin, jusqu’à ce que ma mauvaise conscience devienne trop pesante, et je passais alors, agacée, irritable, songeant déjà à partir alors que je venais de franchir la porte. Georg a dû le remarquer. Par son exemple, il m’a appris à l’apprécier. Elle a gardé Stefan et Morten une des rares fois où il a réussi à me convaincre de faire un voyage. C’était à Pâques et, cette année-là, tes parents allaient à Salerne pour voir la famille de ton père. Georg a dit que c’était trop compliqué de conduire les garçons à Skjern, et il m’a demandé mon avis. Ma mère s’est sentie honorée de la confiance qu’il lui témoignait. Il est allé la chercher à l’appartement d’Amerikavej pour qu’elle n’ait pas à prendre le train de banlieue avec sa valise. Le printemps avait un peu d’avance, et nous étions seuls sur la terrasse pour la première fois depuis très longtemps. Nous devions prendre le train de nuit pour Paris quelques heures plus tard. « Tu as une belle vie », a-t-elle dit en fermant les yeux dans le soleil vif de l’après-midi. « Oui », ai-je répondu. Sur un coup de tête soudain, j’ai pris sa main qui pendait de l’accoudoir de la chaise longue. J’ai failli le regretter et retirer ma main, mais j’ai senti ses doigts serrer les miens.

          Elle est tombée malade deux ans plus tard. Après une longue période d’opérations, de traitements, d’espoirs et de rechutes, son état s’est aggravé brusquement. Je suis allée la voir tous les jours à l’hôpital. Elle m’a raconté des choses dont elle n’avait jamais parlé. Une fois que je m’étais installée chez la veuve de Søndre Fasanvej, elle avait rencontré des hommes. Elle s’est délectée de ma stupéfaction. Cela n’avait jamais duré longtemps, mais il y en avait eu plusieurs. Cela l’a amusée d’énumérer leurs qualités et leurs défauts, et de souligner à quel point ils étaient différents. Ce côté presque frivole m’a surprise. Mais pourquoi ne pas rester s’ils montraient de l’intérêt ? Je me suis justifiée en me disant que c’était sa gaieté qui m’avait vexée. Mais pourquoi ? Elle n’a pas abordé le sujet de mon père et, progressivement, elle s’est retrouvée trop affaiblie pour pouvoir parler longuement lors de mes visites. Une des dernières fois où je l’ai vue, je lui ai demandé si elle avait jamais envisagé de chercher ce qu’il était devenu. Elle était là, les yeux clos, plongée dans une sorte de torpeur sous l’effet des médicaments. On aurait dit une vieille dame alors qu’elle n’avait même pas soixante ans. J’ai cru qu’elle dormait quand elle a soudain levé la main en faisant des petits gestes, tout en marmonnant des mots que je n’ai pas compris.

          Quand je suis revenue le lendemain, elle a dormi presque tout le temps. Le service où elle était nous a appelés en début de soirée. C’est Georg qui a décroché le téléphone. Quand nous sommes arrivés, il était trop tard. Je n’ai pas pu lui dire ce que je ressentais quand nous nous sommes retrouvés face à elle. L’infirmière lui avait joint les mains. On aurait cru qu’elle dormait. Georg m’a serrée dans ses bras, et j’ai caché mon visage contre sa poitrine. Je ne pouvais pas lui dire combien j’étais soulagée.

           

          Il me manque, mon mari, notre mari, il me manque tant. Il y a des moments où je ne peux rester nulle part. Je me dis alors que c’était une grosse erreur de venir m’installer ici, dans Amerikavej. S’il revient, il ne pourra jamais me trouver. Je suis devenue folle. Je me suis rendu compte que l’être humain ne peut pas concilier le chagrin et la raison, pas au détriment du chagrin. Comme si j’allais l’aimer moins simplement parce qu’il est mort. Les mots n’ont jamais servi à ça. C’est pour cela que je te parle.

          Il y a des moments où je ne peux pas supporter son absence, et c’est une réalité physique, Anna, pas une métaphore. Alors je sors marcher dans les rues comme lorsque j’étais une jeune femme, et quand j’étais la belle-mère de tes fils dans mon exil choisi. Anna, je me suis fait la promesse de plus jamais revoir un seul abri-garage pour voiture. J’erre dans la ville, au petit bonheur, mue par des envies soudaines, ou par quelque chose qui capte mon regard. Je m’oublie moi-même quand je marche, je ne suis que les mêmes yeux dans les mêmes rues. La ville a changé, tout comme moi. Je vais parfois dans le Quartier latin, je traîne dans les vieilles ruelles, parfois je m’enfonce dans Frederiksberg et je continue jusqu’à Vanløse. J’ai essayé de trouver l’usine de cartonnages où Sigrid a travaillé en arrivant à Copenhague, mais je crois qu’elle a été rasée.

          Tu es perchée comme un oiseau sur une branche de ma tête et, de temps en temps, tu bats des ailes, tu t’envoles et tu vas te poser ailleurs. Il y a quelque chose que tu veux me demander, je le sais. Tu veux savoir pourquoi je n’ai jamais tenté de trouver ce qu’était devenu mon père. Ça se fait aujourd’hui, on en fait même des émissions de télé. Rien ne marche mieux en prime time que des retrouvailles larmoyantes, mais qui dit qu’il serait content de me voir ? Il ignorait totalement mon existence. Mais c’est justement pour ça, vas-tu me dire. Comment ai-je pu vivre avec ça ? Avec le fait qu’il ne l’a jamais su ?

          Tu ne comprends pas. Au bout de quelques années, je crois avoir saisi ce que ma mère voulait dire avec ses petits gestes de la main et son marmonnement voilé par les médicaments. Cela n’avait pas d’importance. Il aurait pu venir après la guerre, s’il n’était pas mort à ce moment-là. Et il n’est pas venu. Soit il était mort, soit il l’avait oubliée, soit il voulait autre chose. Et s’il ne venait pas de lui-même, cela n’avait pas d’importance. S’il ne venait pas parce qu’il le voulait, peu importait alors qu’il soit en vie. Je crois que c’est ce que pensait ma mère. Je lui accorde cette forme de fierté, et je lui accorde aussi cette confiance sans défense.

          Quand j’ai emménagé chez Georg et les garçons, j’ai fait encadrer la photo où vous dansez le slow-fox, quelques années avant que nous ne fassions connaissance. Elle était accrochée dans leur chambre afin qu’ils puissent voir combien leur père et leur mère s’étaient aimés. C’est la seule chose qui compte pour un enfant. Nous pardonnons à nos parents qu’ils nous oublient, à condition qu’ils s’aiment. J’y pense chaque fois que je m’imagine Thomas Hoffmann avec ma mère, à la fin de l’été, sous la lune, près de la crique.
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            Quelle n’est pas ma joie
          

           

          « Voilà, ton mari est mort lui aussi, Anna. Ton mari, notre mari. J’aurais aimé qu’il repose à côté de toi. »

          Ellinor a soixante-dix ans. Elle vient de perdre Georg, son mari, et elle a rapidement décidé de vendre leur maison, dans la banlieue chic de Copenhague, afin de retourner vivre à Vesterbro, le quartier populaire de son enfance. Et Ellinor va se raconter. Elle s’adresse à Anna, sa meilleure amie, qui était la première femme de Georg. Et la maîtresse de Henning, son mari à elle. Anna et Henning ont été emportés par une avalanche dans les Dolomites, pendant des vacances que les deux couples passaient ensemble, au cours des années soixante.

          Ce roman d’une vie vécue longuement à la place d’une autre mêle les surprises, la rancœur, l’agressivité et la jalousie. Et les regrets : « Nous, qui ne sommes plus aimés, nous devons choisir entre la vengeance et la compréhension », écrit ainsi Ellinor. Ce livre est une apostrophe, à la fois exercice de deuil, de mémoire et de réflexion, où le « tu » donne une immédiateté nouvelle à la palette du grand écrivain qu’est Jens Christian Grøndahl.

           

          Jens Christian Grøndahl est né à Copenhague en 1959. Il est aujourd’hui l’un des auteurs danois les plus célèbres et ses livres sont traduits dans de nombreux pays. Ses romans parus aux Éditions Gallimard, notamment Piazza Bucarest (prix Jean Monnet de littérature européenne 2007), Quatre jours en mars (2011) et Les Portes de Fer (2016), l’ont également fait connaître en France.
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