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“Je vois personne sur la


route", dit Alice


“Comme je voudrais avoir


d'aussi bons yeux ”, remarqua le


Roi d'un ton amer. “Voir Personne ! Et à cette
distance


encore ! Moi, tout ce que je suis


capable de voir, sous cette


lumière, c'est des gens ! ”
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Il
était une fois cinq soldats français qui faisaient la
guerre, parce que les choses sont ainsi.

Le
premier, jadis aventureux et gai, portait à son cou le
matricule 2124 d'un bureau de recrutement de la Seine. Il avait des
bottes à ses pieds, prises à un Allemand, et ces bottes
s'enfonçaient dans la boue, de tranchée en tranchée,
à travers le labyrinthe abandonné de Dieu qui menait
aux premières lignes.

L'un
suivant l'autre et peinant à chaque pas, ils allaient tous les
cinq vers les premières lignes, les bras liés dans le
dos. Des hommes avec des fusils les conduisaient, de tranchée
en tranchée - floc et floc des bottes dans la boue prises à
un Allemand -, vers les grands reflets froids du soir par-delà
les premières lignes, par-delà le cheval mort et les
caisses de munitions perdues, et toutes ces choses ensevelies sous la
neige.

Il
y avait beaucoup de neige et c'était le premier mois de 1917
et dans les premiers jours.

Le
2124 avançait dans les boyaux en arrachant, pas après
pas, ses jambes de la boue, et parfois l'un des bonhommes l'aidait en
le tirant par la manche de sa vieille capote, changeant son fusil
d'épaule, le tirant par le drap de sa capote raidie, sans un
mot, l'aidant à soulever une jambe après l'autre hors
de la boue.

Et
puis des visages.

Il
y avait des dizaines et des dizaines de visages, tous alignés
du même côté dans les boyaux étroits, et
des yeux cernés de boue fixaient au passage les cinq soldats
épuisés qui tiraient tout le poids de leur corps en
avant pour marcher, pour aller plus loin vers les premières
lignes. Sous les casques, dans la lumière du soir par-delà
les arbres tronqués, contre les murs de terre perverse, des
regards muets dans des cernes de boue qui suivaient un instant, de
proche en proche, les cinq soldats aux bras liés avec de la
corde.

Lui,
le 2124, dit l'Eskimo, dit aussi Bastoche, il était menuisier,
au beau temps d'avant, il taillait des planches, il les rabotait, il
allait boire un blanc sec entre deux placards pour cuisine - un blanc
chez Petit Louis, rue Amelot, à Paris -, il enroulait chaque
matin une longue ceinture de flanelle autour de sa taille. Des tours
et des tours et des tours. Sa fenêtre s'ouvrait sur des toits
d'ardoise et des envols de pigeons. Il y avait une fille aux cheveux
noirs dans sa chambre, dans son lit, qui disait - qu'est-ce qu'elle
disait ?

Attention
au fil.

Ils
avançaient, la tête nue, vers les tranchées de
première ligne, les cinq soldats français qui faisaient
la guerre, les bras liés avec de la corde détrempée
et raidie comme le drap de leur capote, et sur leur passage,
quelquefois, une voix s'élevait, une voix tranquille, jamais
la même, une voix neutre qui disait attention au fil.

Il
était menuisier, il était passé en conseil de
guerre pour mutilation volontaire, on avait trouvé des
morsures de poudre sur sa main gauche blessée, on l'avait
condamné à mort. Ce n'était pas vrai. Il avait
voulu arracher de sa tête un cheveu blanc. Le fusil, qui
n'était même pas le sien, était parti tout seul,
parce que de la mer du Nord aux montagnes de l'Est, depuis longtemps,
les labyrinthes creusés par les hommes n'abritaient plus que
le diable. Il n'avait pas attrapé le cheveu blanc.

En
15, on lui avait donné une citation et de l'argent pour des
prisonniers. Trois. Le premier en Champagne. Les mains levées,
ouvertes, une mèche jaune sur un œil, vingt ans, et il
parlait français. Il disait - qu'est-ce qu'il disait ?

Attention
au fil.

Les
deux autres étaient restés près d'un des leurs
qui achevait de mourir, n'importe quoi dans le ventre, des éclats
de feu, des éclats de soleil, des éclats. Sous une
carriole à moitié incendiée, avec leurs calots
gris bordés de rouge, se traînant sur les coudes, leurs
calots pas tombés, soleil ce jour-là, camarade. C'était
où ? Au fin fond de l'été 15, quelque part.
Une fois, il était descendu d'un train dans un village et, sur
le quai de la gare, il y avait un chien qui aboyait, aboyait contre
les soldats.

Le
2124 était vif et robuste, avec les fortes épaules de
l'homme de peine qu'il avait été dans sa jeunesse,
quand il était parti, aventureux et gai, en Amérique,
des épaules de bûcheron, de charretier, de chercheur
d'or, qui le faisaient paraître plus petit. Il avait maintenant
trente-sept ans, presque jour pour jour, il croyait à toutes
ces choses qu'on lui avait dites pour justifier le malheur et qui
sont ensevelies sous la neige, il avait pris ses bottes à un
ennemi qui n'en avait plus besoin, pour remplacer, bien bourrées
de paille ou de papier journal, ses vieux godillots pendant les nuits
de veille, on l'avait condamné dans une école pour
mutilation volontaire, et une autre fois aussi, malheureusement,
parce qu'il était saoul et qu'il avait fait une bêtise
avec des camarades, mais la mutilation, ce n'était pas vrai.
On l'avait cité, il faisait de son mieux comme les autres, il
ne comprenait plus ce qui lui arrivait. Il marchait le premier des
cinq parce qu'il était le plus âgé, dans des
boyaux inondés, ses larges épaules tendues en avant,
sous des regards cernés de boue.

Le
deuxième soldat aux bras liés avec de la corde était
le 4077 d'un autre bureau de la Seine. Il gardait encore une plaque
avec ce numéro sous sa chemise mais tout le reste, signes et
insignes, et même les poches de sa veste et de sa capote, lui
avait été arraché comme à ses compagnons.
Il avait glissé, à l'entrée des boyaux, et ses
vêtements trempés le glaçaient jusqu'au cœur,
mais peut-être n'était-ce qu'un mal pour un bien car le
froid avait engourdi la douleur de son bras gauche, qui le tenait
sans repos depuis plusieurs jours, et son esprit aussi, en sommeil de
la peur, qui n'entrevoyait plus ce vers quoi il marchait, sinon comme
la fin d'un mauvais rêve.

Il
était caporal, avant ce rêve, parce qu'il en fallait un
et que ceux de sa section avaient voulu qu'il le soit, mais il
détestait les grades. Il avait la certitude qu'un jour les
hommes seraient libres et égaux entre eux, les soudeurs avec
tous les autres. Il était soudeur à Bagneux, près
de Paris, il avait une femme, deux filles, et des phrases
merveilleuses dans la tête, des phrases apprises par le cœur
qui parlaient de l'ouvrier, partout dans le monde, et qui disaient -
oui, il savait bien, depuis plus de trente ans, ce qu'elles disaient,
et son père, qui lui avait raconté si souvent le temps
des cerises, le savait aussi.

Il
savait depuis toujours - son père, qui le tenait de son père,
lui avait mis ça dans le sang - que les pauvres font de leurs
mains les canons pour se faire tuer mais que ce sont les riches qui
les vendent. Il avait essayé de le dire aux cantonnements,
dans des granges, dans des cafés de village, quand la patronne
allume les lampes à pétrole et que les gendarmes vous
supplient de rentrer, vous êtes tous des braves gens, soyez
raisonnables, rentrez. Il ne parlait pas bien, il n'expliquait pas
bien. Et il y avait tant de misère, chez les bonhommes, et le
vin qui est le compagnon de la misère abrutissait tant leur
regard qu'il savait encore moins comment les atteindre.

Quelques
jours avant Noël, alors qu'il montait en ligne, le bruit avait
couru de ce que certains avaient fait. Il avait chargé son
fusil et il s'était tiré une balle dans la main gauche,
très vite, sans regarder, sans se donner le temps de
réfléchir, juste pour être avec eux. Dans cette
salle de classe où on l'avait condamné, ils étaient
vingt-huit à avoir agi de la même façon. Il était
content, oui, content et presque fier qu'il y en ait eu vingt-huit.
Même s'il ne devait pas le voir, puisque le soleil se couchait
pour la dernière fois, il savait qu'un jour viendrait où
les Français, les Allemands et les Russes - “ et la
calotte avec nous", il disait -, un jour viendrait où
plus personne ne voudrait se battre, jamais, pour rien. Enfin, il le
croyait. Il avait les yeux bleus, de ce bleu très pâle
piqué de tout petits points rouges qu'ont quelquefois les
soudeurs.

Le
troisième venait de la Dordogne et portait sur sa plaque de
poitrine le numéro 1818. Quand on le lui avait attribué
il avait balancé la tête avec une sensation bizarre,
parce qu'il était de l'Assistance et que, dans les centres où
il passait, étant enfant, son casier au réfectoire ou
au dortoir était toujours le 18. Il marchait, depuis qu'il
savait le faire, d'un pas lourd, encore alourdi par la boue de la
guerre, tout en lui était lourd et patient et obstiné.
Lui aussi, il avait chargé son fusil et il s'était tiré
une balle dans la main - la droite, il était gaucher - mais
sans fermer les yeux. Au contraire, il avait apporté à
toute l'affaire un regard appliqué, hors du monde, ce regard
que nul ne connaît d'un autre car il est celui de la solitude,
et il y avait longtemps que le 1818 menait sa propre guerre, et tout
seul.

Attention
au fil.

Le
1818 était certainement des cinq soldats le plus brave et le
plus redoutable. Pendant trente mois d'armée, il n'avait
jamais fait parler de lui, il n'avait jamais rien dit de lui à
personne. On l'avait pris dans sa ferme, un matin d”août,
on l'avait mis dans un train, on lui avait donné sa vie à
garder, pour revenir, il ne comprenait rien d'autre. Une fois, il
avait étranglé un officier de sa compagnie. C'était
sur la Woëvre, pendant une offensive. Personne ne l'avait su. Il
l'avait étranglé, avec ses deux mains, en lui écrasant
la poitrine d'un genou, il avait ramassé son fusil, il avait
couru, plié sous des gerbes de feu, et puis voilà.

Il
avait une femme, enfant trouvé elle aussi, dont il se
rappelait depuis qu'il était loin la douceur de la peau.
C'était comme une déchirure dans son sommeil. Et
souvent il se rappelait des perles de sueur sur sa peau, quand elle
avait travaillé avec lui tout le jour, et ses pauvres mains.
Les mains de sa femme étaient dures et crevassées comme
celles d'un homme. À la ferme, ils avaient employé
jusqu'à trois journaliers en même temps, qui ne
ménageaient pas leurs efforts, mais tous les hommes, partout,
avaient été emmenés à la guerre, et sa
femme, qui avait vingt et un ans, neuf de moins que lui, était
la seule à tenir. Il avait aussi un petit garçon, qu'il
lui avait fait pendant sa première permission, auquel il
devait la seconde, qui marchait déjà d'une chaise à
l'autre, qui était fort comme lui, avec la douceur de peau de
sa mère, et qu'ils avaient appelé Baptistin. En trente
mois, il avait eu ces deux permissions, plus une sans papiers qui ne
l'avait pas mené plus loin que la gare de l'Est, à
Paris, parce que ce n'était pas possible, mais sa femme, qui
savait à peine lire ou écrire, avait compris à
mille kilomètres de lui ce qu'il fallait faire et il avait
pleuré pour la première fois de sa vie. Il n'avait
jamais pleuré, il ne se rappelait pas une larme depuis son
premier souvenir - un platane, l'écorce, l'odeur d'un platane
- et sans doute, avec de la chance, il ne pleurerait jamais plus.

Le
troisième était le seul des cinq soldats condamnés
qui croyait encore à la chance et qu'on ne les fusillerait
pas. Il se disait que, pour les fusiller, on n'aurait pas pris la
peine de les traîner sur un autre front et jusqu'aux premières
lignes. Le village de leur procès était dans la Somme.
Ils étaient quinze au départ, pour qui les
circonstances n'atténuaient rien, et puis dix, et puis cinq. À
chaque halte, on en perdait dont on ignorait le sort. Ils avaient
roulé une nuit dans un train, un jour dans un autre, on les
avait fait monter dans un camion et dans un autre. Ils allaient vers
le sud, puis vers le couchant, puis vers le nord. Ensuite, quand ils
n'étaient plus que cinq, ils avaient marché sur une
route, escortés par des dragons bien contrariés d'être
là, on leur avait donné de l'eau, des biscuits et
refait leurs pansements dans un village en ruine, il ne savait plus
où il se trouvait.

Le
ciel était blanc et vide, l'artillerie s'était tue. Il
faisait très froid et, hors de la route boueuse, crevassée
par la guerre, qui traversait ce village sans nom, tout était
sous la neige, comme dans les Vosges.

Mais
on ne voyait nulle part de montagnes, comme dans les Vosges. Ni de
ravins ni de crêtes à crever les bonhommes, comme en
Argonne. Et la terre qu'il avait prise dans sa main de croquant
n'était pas celle de la Champagne ni de la Meuse. C'était
autre chose, que le bon sens se refusait de reconnaître, et il
lui avait fallu, pour y croire, un vieux bouton d'uniforme poussé
à ses pieds par celui qui le suivait maintenant dans les
boyaux étroits : ils étaient revenus dans la zone
d'où ils étaient partis, là où se font
tuer les gens de Terre-Neuve, aux confins de l'Artois et de la
Picardie. Seulement voilà, pendant les soixante-douze heures
où ils avaient été emportés au loin, la
neige était tombée, lourde et silencieuse, patiente
comme lui, et elle avait tout recouvert, les plaies ouvertes dans les
champs, la ferme incendiée, le tronc des pommiers morts et les
caisses de munitions perdues.

Attention
au fil.

Celui
qui le suivait dans les boyaux, le quatrième des cinq soldats
sans casque, ni insigne, ni numéro de régiment, ni
poche de veste ou de capote, ni photo de famille, ni croix de
chrétien, étoile de David ou croissant d'Islam, ni rien
qui puisse faire feu plus grand que cœur qui bat, celui-là,
le matricule 7328 d'un bureau des Bouches-du-Rhône, né à
Marseille parmi les émigrés italiens de la Belle de
Mai, s'appelait Ange. De l'avis de tous ceux qui avaient pu le
connaître, à un moment ou à un autre des
vingt-six années qu'il avait vécues sur la terre des
hommes, jamais prénom n'avait été plus mal
porté.

Il
était presque aussi beau que les anges, pourtant, et plaisant
aux femmes, même de vertu. Il avait la taille svelte, les
muscles longs, les yeux plus noirs et plus mystérieux que la
nuit, deux fossettes autour de son sourire, une autre à son
menton, le nez juste assez napolitain pour se rengorger dans sa
compagnie d'un dicton de garnison _ “ Gros pif, gros paf”
- et les cheveux drus, la moustache princière, l'accent
plus doux qu'une chanson, l'air surtout de l'un à qui l'amour
est dû. Mais qui avait sombré dans son regard de miel,
éprouvé son égoïsme de marbre pouvait le
dire : il était sournois, tricheur, discutailleur,
chapardeur, cafardeur, peureux rien qu'à l'idée, faux à
jurer sur la tête de sa mère morte, tireur dans le dos,
traficoteur de tabac et de marraines de guerre, avare d'une pincée
de sel, pleurard quand ça tombe pas loin, matamore quand le
régiment d'à côté monte en ligne, de son
vrai métier bon à rien, de son propre aveu le plus
misérable et le plus minable des Pauvres Couillons Du Front.
Sauf qu'il n'avait pas eu le temps d'en voir beaucoup, il n'était
donc pas sûr.

Le
front, en tout et pour tout, le 7 328 l'avait connu trois mois, les
trois derniers de l'année qui venait de finir. Auparavant, il
était dans un camp d'instruction, à Joigny. Il y avait
appris à reconnaître quelques bons bourgognes, au moins
à l'étiquette, et à dévier sur le voisin
la mauvaise humeur des gradés. Avant encore, il était à
la prison Saint-Pierre, à Marseille, où il purgeait
depuis le 31 juillet 14, quand tout le monde était devenu fou,
une peine de cinq ans pour ce qu'il appelait “une affaire de
cœur” - ou “d'honneur”, selon qu'il parlait à
une femme ou à un homme -, en fait une querelle lamentablement
conclue entre deux proxénètes de quartier.

Cet
été-là, son troisième derrière les
murs, on récupérait jusqu'aux ancêtres et aux
droits communs pour ressusciter les régiments fondus, on
l'avait laissé choisir. Il avait choisi, de concert avec
d'autres parieurs sans cervelle, que la guerre n'était plus
qu'une question de semaines, que les Français ou les Anglais
allaient forcément s'effondrer quelque part et qu'il serait
libre avant Noël. En foi de quoi, après deux semaines
dans l'Aisne à se terrer dans des trous pour se garer des
marmites, il avait vécu cinquante jours qui étaient
cinquante fois cent ans de bagne - à Fleury, au Bois
Chauffour, à la côte du Poivre -, cinquante éternités
d'horreur, seconde par seconde, épouvante par épouvante,
pour reprendre ce piège à rats puant la pisse, la merde
et la mort de tous ceux, dans les deux camps, qui s'y étaient
secoué le fêtard sans avoir l'entrain de se finir,
Douaumont devant Verdun.

Que
la Bonne Mère, qui protège aussi les voyous, en soit
remerciée longtemps : il n'avait pas eu à y aller
avec les premiers, au risque de se faire étriper par un
précédent locataire, et il en était sorti avec
au moins cette consolation que rien ne pourrait jamais être
pire, ni dans ce monde ni dans un autre. Mais il fallait qu'il soit
tombé bien bas pour s'imaginer que la méchanceté
humaine a des limites, le pire c'est ce qu'elle invente encore le
plus volontiers.

En
décembre, après six petites journées dites de
repos, pendant lesquelles il ne pouvait entendre tomber une
fourchette sans se faire une bosse au Plafond et entièrement
occupées, pour se reforger un moral, à des tracasseries
de caserne, on l'avait emmené, lui, Ange, avec tout son barda
et un régiment désormais réduit à enrôler
dans les maternités, jusqu'aux rives de la Somme, dans un
secteur à bout de tueries et donné pour calme depuis
plusieurs semaines mais où, entre deux déluges d'un
calibre monstrueux, il n'était question que de vaincre ou de
mourir dans une offensive imminente, un assaut total et définitif
qui ne regarderait pas à la dépense. Les bonhommes
avaient été avertis de ce délire par le cuistot
réputé bien parfumé d'une roulante, qui le
savait par le coureur, franc comme un germinal, d'un officier
d'ordonnance avare de paroles en l'air, qui le tenait de la bouche
même de son colonel, lequel avait été invité
au bal du général et de la générale pour
fêter leurs noces de sang.

Lui,
Ange, le pauvre barbot de Marseille, l'enfant perdu de la rue Loubon,
même s'il était le plus taré des
Peu-Ceu-Deu-Feus, il voyait bien qu'aucune offensive ne rimait à
quoi ce soit, sinon avec contre-offensive, histoire de saler
la note, et il s'était enfin rendu à l'évidence,
comme n'importe qui avant lui, que cette guerre ne finirait jamais,
simplement parce que personne n'était plus capable de battre
personne, sauf à jeter armes et canons à la première
venue des décharges publiques pour régler ça au
cure-dents. Ou encore mieux à pile ou face. L'un des
malheureux qui marchaient devant lui, le second de la triste file, un
caporal qu'on appelait Six-Sous parce qu'il s'appelait Francis, avait
drôlement bien parlé, à leur procès perdu
d'avance, de l'utilité des offensives et des contre-offensives
et de la prolifération inconsidérée des
cimetières, il avait même balancé à ses
galonnés-juges une chose terrible : depuis plus de deux
ans que les armées s'étaient enterrées, de part
et d'autre, sur toute la longueur du front, si chacun était
rentré tranquillement chez soi en laissant la tranchée
vide, cela n'aurait rien changé - “vous m'entendez,
rien” -, on en serait exactement au même point qu'après
les hécatombes sur toutes les cartes d'état-major.
Peut-être n'était-il pas aussi intelligent qu'il en
avait l'air, le caporal Six-Sous, pour finir fusillé, mais
qu'est-ce qu'on pouvait répondre à ça ?
Lui, Ange, rien.

Après
une supplique vaine à son chef de bataillon pour réintégrer
sa bonne vieille cellule de Saint-Pierre, et une autre, identique
jusque dans les fautes d'orthographe, à son député
des Bouches-du-Rhône, les deux écrites au crayon-encre
mouillé dans un quart d'eau sale, parce qu'il détestait
se mettre du violet sur les lèvres et n'avait plus de larmes
depuis longtemps, il s'était pris à ruminer toutes
sortes de stratagèmes ingénieux et cruels, dans le seul
espoir de se faire porter plus pâle encore qu'en ces quelques
mois il n'était devenu, blême, gris agonie, cadavéreux.

Dix
jours avant ce Noël qu'il avait imaginé celui de sa
liberté, à l'heure trouble du crépuscule, après
force pichets de vin et des atermoiements orageux, il avait convaincu
plus con que lui, un clerc de notaire de l'Anjou qui ne voulait
rentrer à la maison que pour surprendre sa femme dans la
débauche, de se tirer mutuellement une balle dans la main et,
plus aberrant que tout, la droite, d'accord en cela que l'incroyable
serait plus crédible. De sorte qu'ensemble, dans une écurie
où les chevaux s'affolaient rien que de sentir venir le
carnage, à plusieurs kilomètres d'un front où il
ne se passait rien, ils avaient fait ça d'un mauvais bras,
d'un vouloir incertain, se jurant fraternité comme les enfants
dans le noir cherchent à se rassurer mais s'effraient de leurs
propres cris. Lui, Ange, le 7328, à l'ultime seconde, parce
que tout son être se révulsait de tenir parole, il avait
vivement écarté sa main de la bouche d'un fusil et
fermé les yeux. Il avait tiré quand même. Il lui
manquait maintenant deux phalanges d'un annulaire et le bout d'un
majeur, mais l'autre, pauvre andouille, il avait fini pour toujours
de compter ses totos, il avait pris le coup en pleine figure et les
chevaux déchaînés, cassant tout pour fuir la
saloperie des hommes, l'avaient mis en bouillie.

Oui,
il marchait dans la boue parce que c'était sa place, le
quatrième des cinq condamnés traînés
jusque-là, en ce labyrinthe dans la neige, pour y voir en face
le mauvais sort, mais il avait trop marché, il était
trop fatigué pour se défendre encore, il n'aspirait
plus qu'à dormir, il était sûr de s'endormir dès
qu'on l'attacherait au poteau de misère et qu'on lui banderait
les yeux, il ne saurait jamais ce qui s'était passé à
la fin de sa vie : Anjou, feu, feu de cheminée, nez de
canard, canard à mare, j'en ai marre, marabout, boue des
tranchées dont il s'extirpait, tête baissée,
tanguant d'une épaule à l'autre, pour aller plus loin
vers les reflets du soir, il en avait marre.

Attention
au fil.

Le
cinquième, le dernier des soldats aux bras liés dans le
dos, celui-là était un Bleuet, sobriquet de la classe
17, il lui manquait cinq mois pour avoir vingt ans. Il avait pourtant
vécu plus de jours au front que le polichinelle trébuchant
et pitoyable qui marchait devant lui et, si tant est que
l'imagination y fait quelque chose, il avait souffert encore
davantage de la peur.

Il
avait peur de la guerre et de la mort, comme presque tout le monde,
mais peur aussi du vent, annonciateur des gaz, peur d'une fusée
déchirant la nuit, peur de lui-même qui était
impulsif dans la peur et n'arrivait pas à se raisonner, peur
du canon des siens, peur de son propre fusil, peur du bruit des
torpilles, peur de la mine qui éclate et engloutit une
escouade, peur de l'abri inondé qui te noie, de la terre qui
t'enterre, du merle égaré qui fait passer une ombre
soudaine devant tes yeux, peur des rêves où tu finis
toujours éventré au fond d'un entonnoir, peur du
sergent qui brûle de te brûler la cervelle parce qu'il
n'en peut plus de te crier après, peur des rats qui
t'attendent et viennent pour l'avant-goût te flairer dans ton
sommeil, peur des poux, des morpions et des souvenirs qui te sucent
le sang, peur de tout.

Il
n'était pas le même avant la tuerie, il était
tout le contraire, grimpant aux arbres, au clocher de l'église,
bravant l'océan sur le bateau de son père, toujours
volontaire aux feux de forêt, ramenant à bon port les
pinasses dispersées par la tempête, si intrépide,
si généreux de sa jeunesse qu'il donnait aux siens
l'image d'un trompe-la-mort. Même au front, les premiers temps,
il s'était montré brave. Et puis, il y avait eu une
torpille, une de trop, un matin d'été devant Buscourt,
à quelques kilomètres à peine de la tranchée
où il s'enlisait maintenant. L'explosion ne l'avait pas
touché, seulement projeté en l'air de son souffle, mais
quand il s'était relevé, il était couvert du
sang d'un camarade, couvert tout entier de sang et de chairs qu'on ne
pouvait plus reconnaître, il en avait jusque dans la bouche, il
crachait l'horreur, il en hurlait. Oui, il hurlait sur le champ de
bataille, devant Buscourt, en Picardie, et il arrachait ses vêtements
et il pleurait. On l'avait ramené nu. Le lendemain, il avait
retrouvé son calme. Il était peut-être saisi
parfois d'un tremblement sans raison, mais c'était tout.

Son
prénom était Jean, encore que sa mère et tous
les autres, au pays, lui disaient Manech. À la guerre, il
était simplement Bleuet. Le matricule qu'il portait en
bracelet à son poignet valide était le 9692 d'un bureau
des Landes. Il était né à Cap-Breton, d'où
l'on voit Biarritz, mais la géographie n'étant le fort
de personne dans les armées de la République, ceux de
sa section pensaient qu'il venait de Bretagne. Il avait renoncé
dès le premier jour à les détromper. Il n'était
pas contrariant, il se faisait petit pour éviter les
discussions stériles et, finalement, il s'en portait bien :
quand il se perdait dans son barda ou les pièces de son fusil,
il se trouvait toujours un pépère pour l'aider à
s'y reconnaître et, dans la tranchée, sauf ce sergent
qui l'avait pris en grippe, personne ne lui demandait rien d'autre
que de rester à l'abri et de faire attention au fil.

Mais
il y avait la peur, qui avait envahi tout son être, le
pressentiment qu'il ne retournerait jamais chez lui, une permission
qu'on lui avait promise et qu'il n'espérait plus, et il y
avait Mathilde.

En
septembre, pour revoir Mathilde, il avait écouté les
conseils d'un Marie-Louise, sobriquet de la classe 16, son aîné
de presque un an, il avait avalé une boulette de viande
trempée d'acide citrique. Il s'était rendu malade à
vomir ses orteils, mais n'importe quel carabin savait maintenant
déceler une jaunisse bidon avant même de savoir lire, on
l'avait traduit une première fois devant un conseil de guerre,
celui de son bataillon. On l'y avait traité avec l'indulgence
que son âge méritait : deux mois avec sursis, mais
les permissions adieu, à moins de se racheter en faisant
prisonnier Guillaume à lui tout seul. Ensuite, c'était
novembre, devant Péronne, après dix jours sans relève
sous les insultes du sergent maudit, et la pluie, la pluie, la pluie.
Il n'en pouvait plus, il avait écouté un autre
Marie-Louise, encore plus intelligent que le premier.

Une
nuit qu'il était de guet dans la tranchée, la canonnade
loin, le ciel noyé, il avait allumé, lui qui ne fumait
pas, une cigarette anglaise, parce qu'elle s'éteint moins
bêtement qu'une brune, et il avait élevé sa main
droite au-dessus du parapet, protégeant sous ses doigts une
petite lueur rouge, et il était resté ainsi longtemps,
le bras en l'air, la figure contre la terre trempée, priant
Dieu, s'il existait encore, de lui accorder la fine blessure. La
pluie avait eu raison de la petite lueur rouge et il avait recommencé
avec une autre cigarette et encore une autre, jusqu'à ce qu'un
bougre d'en face, dans ses jumelles, comprenne enfin ce qu'il
demandait. Il avait eu affaire à un bon tireur, ou alors les
Allemands, tout aussi compréhensifs que les Français en
ces cas-là, étaient allés en chercher un, car il
avait suffi d'une balle. Elle lui avait arraché la moitié
de la main, le chirurgien avait coupé le reste.

Pour
couronner le malheur, quand le coup avait retenti, sans inquiéter
ceux qui vaquaient à leurs corvées ni réveiller
les autres, le sergent ne dormait pas.

Le
sergent ne dormait jamais. Dans un petit matin mouillé, tous
les bonhommes, tous, même les caporaux, même les
brancardiers accourus pour rien puisque le blessé marchait
encore, avaient supplié le sergent de faire une croix sur
cette histoire, mais il ne voulait rien entendre, il disait avec
l'accent de l'Aveyron têtu et des larmes de rage dans les
yeux :

“Taisez-vous !
Merde, taisez-vous ! Qui je suis, moi, si je laisse aller des
choses pareilles ? Et si tout le monde
fait comme ce petit salaud, qui va défendre ?
Qui va défendre ?”

Lui,
Bleuet, à son deuxième conseil de guerre, celui du
corps d'armée cette fois, on l'avait défendu du mieux
qu'on pouvait. Il avait même de la chance, lui répétait-on,
que les cours martiales aient été supprimées, on
l'aurait fusillé séance tenante. Le commissaire-cafard
avait désigné d'office pour les assister, lui et trois
de son âge, un avoué de Levallois, capitaine dans
l'artillerie, un brave homme qui avait déjà perdu un
fils aux Eparges et pensait tout haut que c'était suffisant.
On l'avait écouté pour trois, pas pour quatre. Pas pour
un récidiviste de la lâcheté, un exemple si
pernicieux qu'il pouvait contaminer toutes les jeunes recrues dans
une division. Aucun des juges n'avait voulu signer le recours en
grâce.

Les
maux des hommes, par trop d'enflure, vont quelquefois au néant
plus vite qu'eux. Après le coup de massue de la sentence,
alors qu'il était couché dans le noir d'un wagon à
bestiaux, emporté avec quatorze autres vers ils ne savaient
où, quelque chose en Bleuet avait crevé doucement,
comme un abcès monstrueux, et il n'avait plus depuis, sauf en
de brefs sursauts d'égarement, conscience de ce qu'il achevait
de vivre, la guerre, son bras sans main, le silence des hommes de
boue alignés sur son passage et tous ces regards qui se
détournaient du sien, parce que le sien était docile,
confiant, insupportable, et son sourire figé celui d'un enfant
fou.

Il
allait souriant d'étrange manière, le dernier des cinq
soldats qu'il fallait punir, il avait les yeux bleus et les cheveux
noirs, les joues salies mais presque imberbes, et sa jeunesse enfin
le servait, il peinait moins dans les boyaux inondés que ses
compagnons.

Au
contraire, il éprouvait un bien-être animal à
s'enfoncer dans la boue, le froid sur sa figure, à ses
oreilles les cris et les rires des soirs d'autrefois : il
sortait de l'école, il revenait à la maison par le
chemin des dunes, entre le lac et l'océan, c'était ce
drôle d'hiver où il avait neigé partout, il
savait que Kiki le chien venait à sa rencontre dans les
reflets du couchant, il avait faim, il avait envie d'une tartine de
miel et d'un grand bol de chocolat.

Quelqu'un,
quelque part, disait de faire attention au fil.

Mathilde
ne sait si Manech l'entendait, dans le brouhaha de son enfance, dans
le fracas des grandes vagues où elle plongeait à douze
ans, à quinze ans, suspendue à lui. Elle en avait seize
quand ils ont fait l'amour pour la première fois, un
après-midi d'avril, et se sont juré de se marier à
son retour de la guerre.

Elle
en avait dix-sept quand on lui a dit qu'il était perdu. Elle a
pleuré beaucoup, parce que le désespoir est femme, mais
pas plus qu'il n'en fallait, parce que l'obstination l'est aussi.

Il
restait ce fil, rafistolé avec n'importe quoi aux endroits où
il craquait, qui serpentait au long de tous les boyaux, de tous les
hivers, en haut, en bas de la tranchée, à travers
toutes les lignes, jusqu'à l'obscur abri d'un obscur capitaine
pour y porter des ordres criminels. Mathilde l'a saisi. Elle le tient
encore. Il la guide dans le labyrinthe d'où Manech n'est pas
revenu. Quand il est rompu, elle le renoue. Jamais elle ne se
décourage. Plus le temps passe, plus sa confiance s'affermit,
et son attention.

Et
puis, Mathilde est d'heureuse nature. Elle se dit que si ce fil ne la
ramène pas à son amant, tant pis, c'est pas grave, elle
pourra toujours se pendre avec.
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Un
jour, Mathilde reçoit une lettre d'une religieuse : un
homme qui se meurt dans un hôpital, près de Dax, veut la
voir. Son nom est Daniel Esperanza. Il était sergent dans la
territoriale. Il a rencontré Manech en janvier 1917, sur le
front de la Somme.

Mathilde,
comme avant la guerre, vit la plus grande partie de l'année à
Cap-Breton, dans la villa de vacances de ses parents. Un couple de
quarante-cinq ans, Sylvain et Bénédicte, s'occupe
d'elle. Ils l'ont connue enfant. Ils la vouvoient seulement quand
elle leur en fait voir.

Après
déjeuner, Sylvain conduit Mathilde à l'hôpital,
dans l'auto. Elle est installée à l'avant et ce qu'elle
appelle “sa trottinette” derrière. Sylvain n'aime
pas les hôpitaux, et Mathilde encore moins, mais celui-là
est presque rassurant, c'est une belle maison rose et blanche sous
les pins.

Daniel
Esperanza est assis sur un banc au fond du jardin. Il a
quarante-trois ans et en paraît soixante. Il a ôté
sa robe de chambre. Il transpire dans un pyjama rayé beige et
gris. Il a encore toute sa tête mais ne fait plus attention à
rien. Sa braguette est ouverte sur des poils blancs. Plusieurs fois
Mathilde esquisse un geste pour l'inciter à la refermer,
autant de fois il lui dit, avec une détresse péremptoire :
“Laissez, ça n'a pas d'importance. ”

Il
était exportateur de vins de Bordeaux, dans le civil. Les
quais de la Garonne, les voiles gonflées, les énormes
fûts de chêne, il a connu ces choses et elles lui
manquent, et aussi deux ou trois filles du port de la Lune dont il ne
savait pas, quand il était jeune, qu'elles seraient en fin de
compte les seules amours de sa vie. La mobilisation, en août
14, ne l'a privé de personne, ni père ni mère,
morts depuis longtemps, ni frère ni sœur qu'il n'a pas
eus, et les femmes, dans la zone des armées, il était
confiant d'en trouver partout.

Il
dit cela d'une voix sans timbre, effilochée par ce qui le tue.
Pas avec les mêmes mots, bien sûr, Mathilde est une
demoiselle, mais ce n'est pas difficile à traduire : il a
toujours été un pauvre homme.

Il
lance à Mathilde un regard orgueilleux pour ajouter qu'il ne
faut pas se méprendre, il était grand, fort et même
envié, avant sa maladie. Il lui montrera une photo. Il avait
belle allure.

Et
puis deux larmes coulent sur ses joues

Il
dit, sans les effacer : “je vous demande pardon. Jusqu'à
ces derniers jours, j'ignorais votre état. Bleuet ne m'a pas
raconté. Et pourtant, Dieu sait s'il m'a parlé de vous.
”

Mathilde
pense qu'il convient d'interrompre les compassions inutiles par un
petit soupir. Elle pousse un petit soupir. `

Il
dit encore : “Vous devez comprendre la misère mieux
que personne. ”

Elle
n'a pas les bras assez longs pour le secouer un peu, elle est à
plus d'un mètre de lui, et elle se contient aussi de crier, de
peur que la surprise ne le retarde encore d'arriver à
l'essentiel. Elle se penche en avant et le presse d'une voix douce :
“Je vous en prie, où l'avez-vous vu ?
Racontez-moi. Que lui est-il arrivé ?
”

Il
se tait, pleurard, ridé, la peau usée jusqu'au
squelette, dans un poudroiement de soleil entre les branches que
Mathilde, croit-elle, n'oubliera jamais.

Enfin,
il passe sur son visage une main qui n'en peut plus de vieillir, il
se décide.

Le
samedi 6 janvier 1917, alors que son régiment se trouvait près
de Belloy-en-Santerre, à caillouter des routes, il a été
requis par la prévôté d'Amiens de conduire cinq
fantassins, condamnés à mort en conseil de guerre,
jusqu'à une tranchée de première ligne, dans le
secteur de Bouchavesnes.

Il
a reçu ses ordres de son commandant, un homme d'habitude sec
et froid, qui lui a paru singulièrement troublé. Au
point de lui confier, avant de le laisser aller : “Faites
ce qu'on vous dit mais rien de plus, Esperanza. Si vous voulez mon
avis, c'est la moitié du Haut-Commandement qu'il faudrait
envoyer au cabanon. ”

Mathilde
s'interdit de parler, peut-être n'a-t-elle déjà
plus de voix.

Daniel
Esperanza, comme il lui était ordonné, a choisi dix
hommes de sa compagnie, tous des anciens de la territoriale, qui lui
semblaient, pour la tête autant que pour le reste, les plus
robustes. Ils ont pris leurs fusils, des cartouches et de quoi
manger. Ils ont enfilé sur une manche de leur capote, et lui
avec eux, le brassard bleu ciel qui leur était fourni, frappé
en noir de la lettre P. Esperanza leur a dit que cela signifiait
Prévôté ou Police. Sur quoi, un caporal qui
respectait son sergent mais buvait le coup avec lui s'est permis de
répliquer : “Allons donc, ça veut dire
patate, oui." Ils savaient tous, à ce moment, qu'ils
avaient été désignés pour accompagner des
condamnés à mort.

“Et
les fusiller ?” veut savoir Mathilde, et si son Manech
était un des cinq, et elle crie, maintenant, et elle s'entend
crier mais elle est sans voix.

Daniel
Esperanza secoue la tête, secoue sa vieille tête aux
cheveux couleur de brouillard et il supplie :

“Taisez-vous,
taisez-vous, on ne les a pas fusillés ! Je veux vous dire
que j'ai vu votre fiancé vivant, et que la dernière
lettre que vous avez reçue de lui, c'est moi qui l'ai prise en
dictée, c'est moi qui vous l'ai envoyée !”

Il
est vrai que la dernière lettre de Manech, datée du
samedi 6 janvier 17, n'était pas de sa main. Elle commence par
ces mots : “Aujourd'hui, je ne peux pas écrire, un
camarade landais le fait pour moi."

Mathilde
ne veut pas pleurer.

Elle
demande : “ Vous êtes des Landes ?”

Il
dit : “De Soustons."

Elle
demande, et c'est à peine un souffle qui lui vient des
entrailles : “ Manech était un des cinq, c'est bien
ça ? ”

Il
baisse la tête.

“Mais
pourquoi ? Qu'avait-il fait ?

Il
dit : “Comme les autres. Ils étaient tous condamnés
pour mutilation volontaire."

Il
élève une main tannée, brune, striée de
veines dures.

Mathilde
a un hoquet. Elle regarde cette main, elle la regarde sans pouvoir
articuler un mot. Elle ne veut pas pleurer. 


Un
camion est venu nous chercher, reprend Daniel Esperanza dans cette
poudre de lumière entre les branches des pins. Il nous a
laissés à une vingtaine de kilomètres au nord,
dans les ruines d'un village qui s'appelait Dancourt ou Nancourt, je
ne me souviens plus. Il y a trente mois de cela, mais tant de choses
se sont passées, il me semble que c'est trente ans, je ne me
souviens plus. C'est là que nous devions prendre en charge les
cinq malheureux soldats.

Il
était quatre heures de l'après-midi. Toute la campagne
était sous la neige. Il faisait froid. Le ciel était
blanc. On distinguait à peine l'horizon mais, jusqu'à
l'horizon, pas un éclatement d'obus, pas un ballon en
l'air, pas un signe de la guerre, sauf la désolation qui nous
entourait, dans ce village où plus un mur n'était
debout et dont j'ai oublié le nom.

Nous
avons attendu. Un bataillon de Noirs qui descendaient au repos,
emmitouflés dans leurs peaux de biques et leurs cache-nez, a
défilé devant nous, par petits groupes transis, en un
désordre épuisé. Ensuite une ambulance
automobile est venue, avec un lieutenant-médecin et un
infirmier. Ils ont attendu avec nous.

Le
premier à voir du monde arriver sur la route par où
étaient partis les Sénégalais, le caporal Boffi
dont j'ai déjà parlé, qu'on appelait Bouffi mais
pas sans risques, a manqué une autre occasion de se taire :
“ Bigre, ils sont pas pressés de mourir, ces gens-là !”
L'infirmier lui a fait remarquer que cela ne lui porterait pas chance
de dire des choses pareilles, et il avait raison. Boffi, que j'aimais
bien, avec qui je jouais aux cartes, est mort cinq mois plus tard,
non pas dans l'Aisne, où l'on massacrait sans voir, mais dans
un chantier de l'arrière, du bras vengeur d'une grue sous
laquelle il feuilletait un vieil almanach Vermot. Comme quoi, il faut
toujours faire attention à ce qu'on dit et plus encore au
choix de ses lectures, telle fut l'oraison funèbre de notre
capitaine en apprenant l'histoire.

Vous
êtes sans doute offusquée, mademoiselle - Mathilde,
depuis longtemps, ne s'offusque plus de rien qui touche à la
guerre, que j'aie le cœur de plaisanter en vous racontant cet
après-midi terrible - elle sait que la guerre n'engendre
qu'infamie sur infamie, vanité sur vanité, excréments
sur excréments, mais nous en avons tant vu, nous avons tant
souffert que notre pitié s'est usée - et que sur les
champs de bataille dévastés ne poussent que le
chiendent de l'hypocrisie ou la pauvre fleur de la dérision,
si nous n'avions pas eu le cœur de nous moquer de nos misères,
nous n'aurions pu survivre - car la dérision, en toutes
choses, est l'ultime défi au malheur, je vous demande pardon,
il faut me comprendre, elle comprend.

Mais
de grâce, qu'il continue.

Les
cinq condamnés venaient à pied, les bras liés
dans le dos, poursuit l'ancien sergent après un accès
de toux, et sa toux est une suite de sifflements acérés
comme des coups de rasoir. Ils étaient encadrés par des
dragons à cheval, en bleu horizon comme nous tous. Celui qui
commandait ce peloton, un adjudant de petite taille, n'avait pas
envie de s'attarder. Il avait croisé les Sénégalais,
qui s'étaient rangés de mauvais poil sur les bas-côtés
pour libérer la route. Il s'était senti mal à
l'aise, et ses hommes aussi, de passer entre deux haies de regards
peu amènes. Il m'a dit : “Ces bamboulas devaient
nous prendre pour des gendarmes, encore heureux qu'on nous ait pas
fait un mauvais parti."

Nous
avons comparé nos listes de prisonniers. Il tenait à ce
que je vérifie l'identité de chacun et que tout soit en
règle. Après quoi, il m'a demandé d'écrire
la date, au quart d'heure près, et d'apposer ma signature au
bas de sa propre liste, en manière de décharge. La
guerre m'a appris à me méfier de tout, en particulier
de signer des papiers dont on ne sait pas sur quel bureau ils vont
atterrir, mais il était mon supérieur, le
lieutenant-médecin m'a dit d'emblée être là
pour soigner des blessures et rien d'autre, j'ai obéi.
Satisfait, l'adjudant est remonté en selle, m'a souhaité
bon courage, et tous les dragons s'en sont allés, dans un
grand nuage d'haleine blême.

J'ai
fait délier les prisonniers. Ils se sont assis, de çà,
de là, sur une vieille poutre ou un pan de mur effondré.
On leur a donné à boire et des biscuits. Ils étaient
seuls en eux-mêmes, pas lavés depuis plusieurs jours,
ils avaient froid.

La
liste dactylographiée que m'avait donnée mon
commandant, je l'ai encore, elle est là, dans une poche de mon
peignoir, avec d'autres choses que je vous remettrai tout à
l'heure. Vous y trouverez leurs noms et leurs prénoms, mais
j'ai pris le pli des tranchées, il m'est plus facile de les
appeler comme on les appelait à la guerre.

Le
plus âgé des cinq, trente-sept ans, était un
menuisier parisien du quartier de la Bastille. On l'appelait
Bastoche, mais plus souvent l'Eskimo, parce qu'il avait couru le
Grand Nord dans sa jeunesse. Je ne lui ai pas beaucoup parlé à
ce moment-là, dans ce village en ruine, mais il avait à
ses pieds des bottes allemandes et je me suis étonné
qu'on les lui ait laissées. Il m'a dit :
“On m'a pris comme ça. J'ai réclamé
des godillots mais on me les a refusés." Je me suis
étonné aussi qu'il n'ait pas été mobilisé
dans la territoriale. Il m'a dit qu'il était rentré
d'Amérique, pour son service, avec trois ans de retard. De
toute manière, on bouchait maintenant les trous, dans les
bataillons, avec plus vieux que lui. Je lui ai dit :
“Eh bien, c'est malin ce que tu as fait." Il m'a répliqué
qu'il n'avait rien fait du tout, que c'était un accident, et
une belle saloperie de l'avoir condamné. Il me regardait droit
dans les yeux.

Un
deuxième, trente et un ans, était un caporal dégradé
qu'on appelait Six-Sous, j'ignore pourquoi.

Lui,
il affirmait hautement s'être tiré un coup de fusil
exprès, que si c'était à refaire, il
recommencerait. Il m'a traité, sauf mon respect, de
traîne-savates des assassins. Il était soudeur en
banlieue de Paris et syndicaliste écarlate. Il avait la
fièvre. La douleur l'empêchait de dormir depuis
plusieurs jours. Je suivais le lieutenant-médecin tandis qu'il
allait de l'un à l'autre pour nettoyer les blessures et
refaire les pansements.

De
tous, Six-Sous était le plus salement touché. Le
lieutenant m'a dit, après l'avoir soigné : “C'est
une chance pour lui, cette neige. On serait en été, la
gangrène l'emporte plus vite que ce qui l'attend. ”

Un
autre était un Marseillais de vingt-six ans, récupéré
dans les prisons, qu'on appelait Droit Commun. Il était pâle
et exténué. Comme ce n'était pas indiqué
sur ma liste, je lui ai demandé son métier dans le
civil. Il m'a dit : “ J'en ai pas. Je suis un pauvre fils
d'étranger, c'est marqué noir sur blanc dans mon livret
militaire. Alors, si je suis pas vraiment français, pourquoi
on me tue ? ” Il a pris la
cigarette que je lui offrais en me disant :
“Vous, on voit que vous êtes bien brave. Il faut que vous
attendiez le plus longtemps possible avant de nous fusiller. Le
président Poincaré va sûrement signer notre
grâce." J'ai vu dans ses yeux humides, très noirs,
qu'il n'y croyait plus lui-même. Je lui ai dit que je n'étais
pas là pour fusiller qui que ce soit et qu'il n'avait rien à
craindre tant qu'il serait avec mes hommes. Il m'a semblé que
ça le rassurait.

D'instinct,
Droit Commun restait à côté d'un grand gaillard
de la Dordogne, un paysan de trente ans, taciturne mais attentif à
tout, qui, lui, n'avait pas de véritable surnom. L’Eskimo
et Six-Sous, pour l'avoir croisé au hasard des cantonnements
et des relèves, m'ont dit un peu plus tard qu'il avait la
réputation d'un solitaire, qu'il partageait ses colis comme
les autres mais gardait pour lui ses espoirs et ses tracas.

En
plusieurs occasions, il s'était montré habile à
la bataille, mais rien de plus que pour survivre. Pour le désigner,
on disait “Cet homme", on ne l'avait pas entendu appeler
autrement.

J'ai
essayé de parler à Cet Homme. Il m'a écouté
sans me regarder. Je lui ai dit que la Dordogne n'est pas loin de
chez moi, je lui ai offert une cigarette.

Je
ne l'intéressais pas, la cigarette non plus. Comme je
m'éloignais, j'ai remarqué que Droit-Commun attendait
que cela pour pousser du pied, vers son compagnon, quelque chose par
terre. Cet Homme l'a ramassé de la main gauche, sa main
valide, l'a regardé, l'a laissé retomber. Avant de
quitter le village, quelques minutes plus tard, je suis retourné
à l'endroit ou il était assis pour retrouver l'objet
qui semblait si intéressant. C'était un bouton
d'uniforme britannique, orné d'une tête de caribou, avec
des lettres gravées sur le pourtour :
Newfoundland, Terre-Neuve. J'étais content, même si cela
vous semble bête, d'avoir deviné sans qu'il me le dise,
rien qu'à la sûreté de sa main, que Cet Homme
était gaucher, mais je m'interroge encore sur son regard
pensif, un peu surpris, quand il a ramassé ce vieux bouton
sale.

Peut-être
a-t-il deviné lui-même, sans que je le lui dise, quelque
chose qu'il était trop fier ou trop méfiant pour
demander.

Bleuet,
votre fiancé, était à l'écart et
préférait rester debout. Il allait et venait en se
parlant à voix basse. À un moment, il a ramassé
de la neige dans sa main valide et l'a pétrie en une boule
qu'il a lancée maladroitement sur moi. L'ancien caporal
Six-Sous m'a dit : “Ne fais pas
attention, sergent. Il y a des heures qu'il n'a plus ses esprits ”.

Nous
avons fait asseoir Bleuet. Pendant qu'on le soignait, il détournait
la tête pour ne pas voir sa blessure mais il souriait. Il m'a
dit : “Je suis bien content de rentrer chez moi."

Et
Mathilde demande ce que Manech ne voulait pas voir et elle se retient
de pleurer, elle veut qu'on lui dise la blessure de Manech.

Alors
Daniel Esperanza lui dit que Manech était amputé de sa
main droite mais qu'il avait été opéré
depuis plusieurs semaines et ne souffrait plus.

Et
Mathilde ferme les yeux et presse très fort ses paupières,
agrippée aux bras de son fauteuil, et elle secoue la tête
pour chasser une image ou nier le destin. Après, elle reste
longtemps dans le silence, le front penché, regardant le sol :
du gravier, avec de ces toutes petites fleurs jaunes qui poussent
même dans le ciment, il y en a entre les dalles de la terrasse,
à la villa de Cap-Breton.

Dès
qu'ils ont eu fini leur travail, reprend Esperanza quand Mathilde lui
fait signe que ça va mieux, qu'elle l'écoute, le
docteur et l'infirmier sont partis.

Comme
il remontait dans l'ambulance, j'ai demandé au docteur s'il
pensait que Bleuet était un simulateur.

Il
m'a répondu : “Je n'en sais rien. ” Et puis :
“Pour gagner quoi ? Que
pourrions-nous faire ?” J'ai
vu qu'il avait les yeux cernés, qu'il était découragé
de faire son métier à la guerre et plus encore de
soigner des hommes pour qu'on les exécute. Il n'avait pas
trente ans. C'était un Corse du nom de Santini. J'ai su qu'il
est mort lui aussi, deux jours plus tard, dans un bombardement, à
Combles.

J'ai
fait de nouveau lier les prisonniers, bras dans le dos, comme il
m'était ordonné. Je ne voyais pas l'utilité de
le faire, ils étaient trop fatigués et nous étions
trop nombreux pour que l”un d'eux tente de s'enfuir, mais
finalement c'était mieux ainsi, cela nous évitait, en
cas de bêtise, d'avoir à tirer.

Nous
avons marché vers Bouchavesnes, les prisonniers en file,
chacun encadré de deux soldats. La tranchée de première
ligne où je devais les conduire portait un numéro mais,
à la guerre, il en allait des tranchées comme des
bonhommes, on retenait plus facilement les surnoms. Celle-là,
on l'appelait, ne me demandez pas pourquoi, Bingo Crépuscule.
À l'entrée des boyaux, après deux kilomètres
d'une route crevée par les obus, dans un paysage où
n'existait déjà plus ni maison, ni arbre, ni rien que
la neige,

Un
soldat nous attendait pour nous guider, en train de blagasser avec
des artilleurs.

Les
lacis, ensuite, nous ont semblé interminables, on pataugeait
dans la boue et les prisonniers avaient toutes les peines à
marcher. À chaque instant, il nous fallait les soutenir. Le
caporal Six-Sous est tombé dans une flaque. On l'a remis
debout, il ne s'est pas plaint. J'avais
honte, comme le chef des dragons qui m'avait parlé au village,
d'emmener ainsi, misérables, cinq des nôtres sous les
regards des bonhommes qui attendaient de monter en ligne ou en
descendaient, plaqués contre les parapets pour nous livrer
passage.

Le
soleil était une grosse boule rouge dans le ciel d'hiver, il
éclairait de ses reflets sans chaleur, par-delà nos
lignes et la plaine enneigée, la saignée noire et
sinueuse des positions allemandes. Tout était silencieux, plus
étrangement que je ne l'ai jamais connu à la guerre.
Seul un chuchotement s'élevait de loin en loin, comme partout
sur le front, pour demander de faire attention au fil du téléphone,
parce que ce fil, où nous allions, était tout ce qui
reliait les hommes au monde des vivants.

À
un demi-kilomètre encore de Bingo Crépuscule, nous
sommes arrivés à un carrefour de boyaux et de tranchées
de seconde ligne baptisé place de l'opéra.

La
nous attendait un capitaine, au milieu de soldats à leurs
travaux, un passe-montagne sous son képi, enveloppé
depuis le col jusqu'à la pointe des bottes d'une fourrure
d'automobiliste. Seuls émergeaient de lui un nez pointu, une
bouche amère, des yeux hostiles. Il avait reçu, comme
moi, ses ordres de la prévôté, par
l'intermédiaire d'un chef de bataillon peu pressé de
venir se mouiller dans une sale affaire, il était à
cran. 


Dans
l'abri où aboutissait le téléphone, il m'a pris
à part, en demandant à un caporal qui se trouvait là
d'aller respirer le bon air un moment. Il m'a lancé tout à
trac : “Bordel de merde, Esperanza, vous ne pouviez pas
vous arranger pour larguer ces pauvres types en route ?
” Je n'ai pas voulu comprendre. Il m'a dit :
“Tourner les yeux pour qu'ils s'enfuient, leur botter le cul
pour qu'ils courent plus vite, n'importe quoi !
”J'ai répondu :
“Je serais dans de beaux draps, maintenant. Vous ne voulez pas
d'histoires mais mon commandant encore moins. Moi, mes ordres sont de
vous amener cinq condamnés en conseil de guerre.

Ce
que vous en ferez, je n'ai pas à le savoir, sinon on me
l'aurait dit."

Il
était encore plus furieux : “Ah, parce qu'on ne
vous l'a pas dit ? Eh bien, moi, non seulement je ne suis pas
cachottier, mais je tiens à ce que vous le sachiez ! À
la nuit, les bras attachés, on va les balancer dans le bled,
en avant des barbelés de Bingo, et on les y laissera crever ou
se faire trouer la peau par ceux d'en face !
Voilà mes ordres à moi, sergent !
Ou dois-je dire prévôt ?
Voilà mes saletés d'ordres !
Avez-vous déjà entendu pareilles conneries ?”

Il
a frappé du poing sur l'établi où était
tout l'appareillage du téléphone, et un quart de vin
qu'y avait laissé le téléphoniste s'est
renversé, le vin coulait sur le bois puis, goutte à
goutte, jusqu'à terre. Oui, je regardais des gouttes de vin
tomber sur le sol et ne savais quoi répondre. J'avais
entendu parler de ce châtiment qu'on réservait à
des soldats perdus, mais c'était longtemps avant, au début
de 1915, en Artois, et on racontait tant de choses, à la
guerre, que je n'y avais pas cru tout à fait.

Le
capitaine, après ça, s'est calmé brusquement. Il
s'est assis au bord d'une couchette. Il m'a expliqué que son
régiment avait perdu beaucoup de monde dans la pénible
avancée de l'été mais que, depuis plusieurs
semaines, le secteur était comme assommé par les
combats, il y avait un accord tacite avec les Boches pour rester
tranquille de part et d'autre. Il m'a dit :

“
On ne fraternise pas, on s'ignore, on s'économise. Il y a des
jours sans un coup de fusil. L'artillerie n'est pas bavarde, les
tranchées sont trop rapprochées. En octobre, ils
tuaient les leurs, on tuait les nôtres." Il m'a regardé
avec des yeux tristes. Il a soupiré : “Les hommes
attendent la relève pour après-demain. On avait bien
besoin que vous nous apportiez la merde."

Quand
on est sorti, il a interrogé brièvement les cinq
prisonniers. En vérité, il ne voulait pas les
connaître, il ne voulait pas que ses soldats les connaissent.
Il m'a dit ensuite : “C'est encore pire que je craignais.
L'un est un fils de pute de provocateur, un autre n'a même plus
sa tête, un troisième ne sait que pleurer et supplier.
Si on voulait faire un exemple, le cul bien calé dans un
fauteuil d'état-major, c'est réussi. Mes hommes n'ont
pas fini de vomir et les boches de se fendre la gueule."

Ce
n'était pas, en fin de compte, un mauvais cheval, ce
capitaine, de son vrai nom Favourier, mais on l'appelait Parle-Mal
pour son langage fleuri. Il m'a conseillé d'emmener les
prisonniers dans sa propre cagna, où l'on ne les verrait plus.
Il a demandé qu'on les délie et qu'on accompagne ceux
qui en avaient besoin à la feuillée.

Un
peu plus tard, il a fait venir le lieutenant qui commandait à
Bingo Crépuscule, il l'a entretenu, hors de portée de
voix, des mesures à prendre. Le lieutenant, vingt-six ou
vingt-sept ans, nommé Estrangin, n'avait pas l'air plus ravi
que son Capitaine. Le sort de Bleuet surtout lui semblait aberrant.

Il
a voulu à son tour lui parler. Après, il ne savait que
répéter : “Ce n'est pas Dieu possible. ”
Non, je vous le dis, mademoiselle, je n'ai rencontré personne,
ce jour-là, pour croire que le Bon Dieu, s'il existe, traînait
encore ses godillots dans le secteur.

Nous
avons attendu la nuit dans cet abri où un petit poêle
était allumé, preuve qu'on ne craignait guère
d'être repéré par l'ennemi. En face aussi, j'ai
pu le voir, s'élevaient de paisibles fumées grises.

Boffi
et moi étions restés avec les condamnés, mes
autres territoriaux, dehors, gardaient la porte. Six-Sous se tenait
près du feu pour que sèchent ses vêtements. Droit
Commun s'était endormi. Pendant une demi-heure au moins,
Bleuet m'a parlé de vous. Son discours n'était
qu'exaltation, redites, pensées désordonnées,
mais le torrent des mots charriait pèle-mêle des choses
vraies comme des galets blancs. J'imaginais bien votre
fraîcheur, vos yeux clairs et comme vous deviez l'aimer. Il
était heureux, il était certain de vous revoir et qu'on
préparait votre mariage. Il vous l'a écrit, même
si la lettre n'était pas de sa main.

C'est
là, dans la lumière des bougies et des lampes à
carbure, qu'il vous l'a écrit.

L'idée
de laisser les condamnés envoyer un dernier message à
leurs proches n'est pas de moi, je dois vous l'avouer, mais du
lieutenant Estrangin. À un moment, il est revenu dans la
cagna, suivi d'un soldat qui apportait la soupe. Il a demandé
à Bleuet, qui refusait sa gamelle, s'il n'avait pas faim.
Bleuet a répondu tranquillement, avec le sourire :
“J'ai envie d'une tartine de miel et d'un bol de
chocolat." Et comme le lieutenant restait coi, le soldat qui
l'accompagnait, un Marie-Louise guère plus âgé
que votre fiancé, lui a dit :
“Vous bilez pas, mon lieutenant. Je m'en vais tuer père
et mère pour vous trouver ça. Peut-être même
que j'aurai pas besoin d'être orphelin." Le jeune gars
était déjà dehors quand le lieutenant a
expliqué, comme une chose évidente :
“ C'est Célestin Poux, la terreur des armées."
Après quoi, il a demandé si les prisonniers ne
souhaitaient pas écrire à leurs familles.

On
a rassemblé des crayons et du papier. Célestin Poux est
revenu presque aussitôt avec un quart de chocolat et du miel.
Des cinq condamnés, trois étaient blessés à
la main droite mais, je vous l'ai dit, Cet Homme était
gaucher, il ne restait que Droit-Commun et Bleuet à ne pouvoir
écrire. Droit Commun s'est assis dans un coin avec la terreur
des armées pour lui dicter sa lettre. Moi, j'ai écrit
sur mes genoux celle de Bleuet. Les trois autres se sont installés
comme ils pouvaient.

Avant
de retourner dans sa tranchée, le lieutenant les a tous
prévenus que leurs messages seraient détruits s'ils
contenaient la moindre allusion à la terrible situation dans
laquelle ils s'étaient mis. Plusieurs fois, sauf Cet Homme,
ils m'ont interrogé pour savoir s'ils pouvaient dire une chose
ou pas. C'était un moment étrange, à la fois
très paisible et très triste. Je ne sais pas bien vous
l'expliquer, mais je les voyais s'appliquer comme des écoliers
en suçant leur crayon, on entendait à peine le murmure
de Droit-Commun, Bleuet vous disait son amour entre deux bouchées
de sa tartine, j'avais l'impression d'être englué dans
autre chose que ma vie et la guerre, un ailleurs où rien
n'existait vraiment, d'où je ne sortirais plus. Finalement, si
l'on passe sur l'orthographe, je n'ai rien
trouvé à reprendre de ce qu'ils avaient écrit.

Aucun
ne tenait à aggraver le chagrin des siens. J'ai plié
les feuilles en quatre, je les ai rangées dans une poche de ma
veste. J'ai promis de les mettre sous enveloppe et de les envoyer à
leurs destinataires, dès que j'aurais rejoint mon régiment.
Six-Sous m'a dit :

“Je
voudrais te croire, sergent Espérance, mais tu ne peux pas
parler au nom de tes chefs. Ils t'obligeront à brûler
nos lettres. S'ils nous ont baladés ainsi, depuis trois jours,
c'est pour nous tuer dans le noir."

Voilà.
Ce qui me reste à vous raconter, mademoiselle, est le plus
pénible. Depuis de longues minutes vous gardez les yeux
baissés, vous m'écoutez sans m'interrompre. Peut-être
voulez-vous maintenant que je vous épargne la suite, que je
vous dise ce qui s'est passé, ou du moins ce que j'en ai vu,
en une seule phrase, en quelques mots, pour vous faire mal très
vite mais après plus jamais ?

Mathilde,
obstinément, contemple de petites fleurs jaunes dans du
gravier. Elle répond à Esperanza, sans élever la
voix, de refermer sa pourriture de braguette. Après, elle lui
dit qu'elle n'est pas sourde, qu'elle a déjà compris ce
qui s'est passé : on a jeté,
de nuit, cinq soldats aux bras attachés dans cette étendue
entre les deux tranchées ennemies que les Anglais appellent
“No man's land” et les Français “La terre de
personne". Ce qu'elle veut savoir, justement, c'est comment cela
s'est passé. Le mal qu'on lui fait la regarde. Elle ne pleure
pas. Alors, qu'il continue. Et comme il se tait toujours, elle
l'encourage d'un mouvement sec de la main, sans lever les yeux.

La
nuit était là depuis longtemps, poursuit Esperanza de
sa voix usée. On entendait le roulement d'une canonnade, mais
très loin au nord. J'ai parlé avec l'Eskimo. C'était
un homme qui ne méritait pas sa malchance. Il m'a demandé
ce qu'on allait leur faire. Il se doutait bien, maintenant, qu'on
préparait autre chose qu'une exécution. Je ne pouvais
pas lui répondre. Il n'a pas insisté. Il a réfléchi
et m'a dit :

“Si
c'est ce que je crois, c'est dégueulasse. Surtout pour le
gamin et le Marseillais. Il vaudrait mieux pour eux en finir tout de
suite."

À
ce moment, le capitaine Parle-Mal est revenu. Il avait fixé à
neuf heures la conduite des prisonniers à Bingo Crépuscule.
En les attendant, les hommes de la tranchée devaient, à
la cisaille, pratiquer une trouée dans leurs propres barbelés.
On a fait sortir un à un les malheureux de la cagna, où
l'on était trop à l'étroit pour les lier de
nouveau. Cela s'est passé dehors, avec le minimum de paroles,
dans la lumière rabattue au sol de quelques lampes.

Le
ciel était bouché, la nuit noire mais guère plus
froide que le jour. J'en étais, autant qu'on pouvait
l'être, content pour eux. C'est alors seulement, dans ces
faisceaux lumineux qui rendaient plus irréel encore ce que
nous vivions, plus brutal aussi car les figures étaient la
proie d'ombres turbulentes, que le capitaine leur a dit ce qu'on
avait décidé en haut lieu pour remplacer la fusillade.
Seuls deux ont réagi : Six-Sous pour cracher sur les
généraux, Droit Commun pour crier à son secours,
et si fort qu'on a dû le faire taire. Bleuet n'a pas compris ce
qu'on lui signifiait, j'en suis sûr. La sérénité
de somnambule qu'il affichait depuis le milieu de l'après-midi
n'était en rien altérée. Tout au plus a-t-il été
surpris par les cris de son compagnon et l'empoignade qui a suivi.

Quant
à l'Eskimo et Cet Homme, j'en suis sûr aussi, ils ont
pris la chose comme je l'aurais prise à leur place : on
leur accordait, si menacé fût-il, un sursis que le
peloton ne leur aurait pas laissé.

Le
capitaine a sermonné vertement le Marseillais, lui disant :
“Faut-il qu'on te bâillonne ? Tu ne comprends donc
pas, connard, que votre seule chance d'être encore en vie
demain matin, c'est de la boucler ? ” Et le tirant par le
col de sa capote, jusqu'à lui parler sous le nez :
“Essaye encore une fois tes simagrées, je te jure sur
mes boules que je te fais sauter ce qui te sert de cervelle !
”

Là-dessus,
il m'a entraîné dans la cagna pour me dire que ma
mission était terminée, que je pouvais repartir avec
mes pépères. J'étais embêté
de devoir ergoter, mais je lui ai répondu que ma mission était
de conduire les prisonniers jusqu'à Bingo Crépuscule,
pas ailleurs.

Le
capitaine m'a fait valoir que les Boches pouvaient s'alarmer et les
choses tourner mal quand on balancerait du monde dans le bled. La
place de mes hommes n'était pas là-bas, dans une
tranchée déjà trop encombrée. S'il y
avait du grabuge et qu'ils écopent d'un mauvais coup, je
regretterais toute ma vie de les avoir inutilement exposés.

Qui
lui aurait donné tort ?

Je
lui ai dit : “je vais les renvoyer vers l'arrière
mais permettez au moins que j'accompagne jusqu'au bout ces pauvres
gens. ” Ainsi avons-nous fait. Boffi est parti avec mes hommes.
Ils devaient m'attendre à l'entrée des boyaux.
Évidemment, ils étaient suffisamment repus de la sale
besogne pour s'en aller sans regret.

Deux
caporaux et six soldats sont arrivés de Bingo-Crépuscule
pour emmener les condamnés. Les caporaux étaient de
trente ans. L'un, qu'on appelait Gordes, avait des cercles de terre
autour des yeux qui lui donnaient l'air d'un hibou. L'autre était
un Tourangeau que j'avais l'impression d'avoir déjà
rencontré à la guerre, Chardolot. Avec Célestin
Poux et le capitaine et moi, nous étions à nouveau onze
comme escorte.

Nous
nous sommes mis en marche dans la nuit d'hiver, précédés
d'une seule lanterne. Dans les boyaux, le capitaine m'a raconté
qu'il avait coincé deux fois son commandant au téléphone,
qu'il lui avait dit la barbarie de traiter cinq des nôtres de
cette manière, dont un Bleuet qui n'avait même plus sa
raison, mais sans rien obtenir. On glissait sur des caillebotis
submergés par la gadoue. J'entendais à l'avant le bruit
de succion que faisaient les bottes allemandes de l'Eskimo.

J'ai
dit au capitaine : “ Celui-là, dès que les
Boches s'apercevront qu'il a les bottes d'un des leurs, son compte
est bon. ” Il m'a répondu : “Pourquoi
croyez-vous que les charognes, après le procès, l'ont
laissé ainsi ?” Et puis, il m'a dit : “On
trouvera quelqu'un avec des souliers à sa taille pour faire
l'échange. Au moins, j'aurai quelque chose à écrire
sur mon rapport de cette nuit. Rien à signaler sauf qu'on nous
a piqué une paire de godasses. ”

Bingo
Crépuscule, comme d'ailleurs la place de l'Opéra, était
une tranchée renversée, ce qui veut dire que nous
l'avions prise aux Allemands à l'automne et que nous avions
relevé au plus vite les parapets face à eux. Tous les
biffins vous accorderont que les Boches construisaient des tranchées
bien meilleures que les nôtres. Celle-là était
tout en chicanes au cordeau et pourvue d'abris solides,
malheureusement ouverts du mauvais côté. J'ignore
combien d'hommes vivaient là, peut-être une centaine,
peut-être deux cents. J'ai deviné sous des bâches,
dans deux abris, des mitrailleuses. Par-delà un vallonnement
de neige, crevassé par les bombes, étaient les pâles
lueurs de la ligne ennemie. Elle était si proche que venaient
jusqu'à nous de tranquilles rumeurs, des bouffées
d'harmonica. J'ai demandé la distance exacte. C'est le
lieutenant Estrangin, je crois, qui m'a répondu :
cent-vingt mètres au plus près, cent cinquante au plus
loin.

Je
n'ai jamais vu de jour Bingo Crépuscule, mais je peux me le
figurer. J'ai connu des tranchées. Encore plus
rapprochées, des enfers que ne séparaient pas quarante
mètres. Cent vingt, c'est trop pour les grenades à
main, trop peu pour l'artillerie. Les gaz n'épargnent
personne, c'est selon le vent. Pas plus que nous, les boches ne
devaient tenir, sauf débordés par une attaque, à
dévoiler l'emplacement de leurs mitrailleuses. J'ai cru
comprendre pourquoi on avait amené les condamnés dans
ce secteur : pour le secouer un peu, parce qu'on voyait d'un
mauvais œil la trêve qui, vaille que vaille, s'y était
installée. Je l'ai dit au capitaine. Il m'a répliqué :
“Vous pensez trop pour un sergent. Si on nous a collé
cette merde sur les bras, c'est que personne n'en voulait ailleurs.
Ils l'ont trimbalée sur tous les fronts sans trouver un chef
de bataillon aussi con que le mien. ”

Dix
heures venaient. Nous étions aux créneaux à
essayer de voir, dans l'obscurité, la terre de personne. Le
lieutenant Estrangin s'est approché de nous, il a dit au
capitaine : “ Quand vous voulez.
” Dans la masse de sa fourrure, le capitaine a murmuré :
« Putain de vie !” Il s'est redressé, on
est allé rejoindre les prisonniers plus loin dans la tranchée.
Ils étaient assis en ligne sur une banquette de tir. Une
brèche était faite au-dessus d'eux dans les barbelés,
une échelle était prête. J'ai vu que
l'Eskimo portait à présent des godillots et des bandes
molletières.

Six-Sous
y est passé le premier. Deux hommes ont sauté sur le
talus relevé de sacs de terre. Deux autres ont poussé
l'ancien caporal à monter l'échelle. Avant d'être
traîné dans le noir, il s'est retourné vers le
capitaine, il lui a dit merci pour la soupe. À moi, il a dit :

“Tu
ne devrais pas assister à ça, sergent Espérance.
On te fera des ennuis. Tu pourrais le raconter. ”

Le
tour d'après était celui de l'Eskimo. Lui, avant de
monter l'échelle, aidé par ceux d'en bas, pris aux
épaules par ceux d'en haut, il a dit au capitaine : “
Laissez-moi aller avec Bleuet. Je le protégerai autant que
possible." Et les deux sont partis ensemble entre les barbelés,
on ne les a plus vus. On entendait seulement les craquements de la
neige, j'ai pensé à des mulots qui cherchent leur trou.
Il y avait heureusement beaucoup de trous et d'entonnoirs, devant
Bingo Crépuscule. J'espérais qu'on n'avait pas serré
de trop leurs liens et qu'à deux, ils ne seraient pas longs à
s'en défaire.

Des
larmes coulent sur ma figure, mademoiselle, mais c'est la fatigue,
c'est la maladie. Ne les regardez pas, ce sont des larmes d'après
la misère, elles n'ont plus de signification.

Vous
souhaiteriez que je vous dise comment était votre fiancé
quand on l'a hissé sur le talus, quand on l'a poussé
entre deux amas inextricables de fils de fer et de chevaux de frise,
mais je ne sais pas. Il me semble - j'insiste :
il me semble - que juste avant d'être attrapé par les
épaules, en haut de l'échelle, il a eu un sursaut, que
ses yeux ont cherché autour de lui, qu'il essayait de
comprendre où il était, ce qu'il faisait là.
C'était l'étonnement d'une seconde, deux tout au plus.
Après, je ne sais pas. Tout ce que je puis vous dire c'est
qu'il est parti dans le noir avec décision, courbé en
avant comme on le lui avait conseillé, et qu'il suivait
docilement l'Eskimo.

Droit
Commun, de nouveau, s'est mal conduit. Les bonhommes ont dû le
maîtriser. Il se débattait, il voulait crier, le
capitaine a sorti son revolver. Pour une rare fois, dans tout ce que
je vous raconte, j'ai entendu la voix de Cet Homme. Il a dit
brusquement : “Non, pas ça.
Laissez-moi faire. ” Et de son soulier, passant à
travers les bras et les jambes de ceux qui essayaient de contenir le
Marseillais, il lui a flanqué un coup dans la tête qui
l'a assommé. On a traîné une masse inerte,
geignant à peine, entre les barbelés. le capitaine a
dit à Cet Homme : “
Comment quelqu'un comme toi est-il la ?"
Il n'a pas répondu.

Le
capitaine lui a dit encore : " Tu es le plus fort et le
plus calme de ces gens. Dis-moi pourquoi tu t'es tiré un coup
de fusil."

Cet
homme le regardait dans la pénombre, il n'y avait en lui ni
mépris, ni arrogance. Il a répondu seulement : "
Il le fallait bien."

On
l'a aidé lui aussi à grimper sur le talus. On l'a
accompagné entre les barbelés, il s'est fondu dans la
nuit. Aussitôt revenu les deux soldats d'en haut, on a jeté
des réseaux Brun par-dessus le
parapet pour colmater la brèche. Ce sont des rouleaux d'épines
de fer qui se déplient tout seuls. On a soufflé
un peu. On entendait plus un bruit dans la tranchée
d'en face.

Ils
écoutaient. Ils se doutaient que quelque chose se passait qui
n'était pas normal.

Ce
silence n'a pas duré une minute. Soudain, des fusées
éclairantes ont éclaté dans le ciel de Bingo et
il s'est produit chez les boches le remue-ménage qu'on avait
craint. On percevait leurs piétinements et jusqu'aux
claquements de culasse de leurs fusils. Les “vasistas”
des dormeurs surpris retentissaient aussi clair que s'ils étaient
chez nous. J'ai eu le temps de voir, dans la neige, que le
Marseillais rampait désespérément derrière
Six-Sous, qu'ils cherchaient tous deux un entonnoir. Bleuet, je ne
l'ai pas vu, ni l'Eskimo, ni Cet Homme. Après, comme d'autres
fusées partaient, un fusil-mitrailleur a balayé la
terre de personne. Elle était illuminée comme un sol
lunaire et sans espoir. Trois troncs d'arbres déchiquetés
et les briques effondrées de je ne sais quoi étaient
tout ce qui émergeait de ce désert blanc.

Le
lieutenant Estrangin, près de moi, quand le fusil-mitrailleur
s'est tu, que la nuit est retombée, a dit merde, que c'était
pas Dieu possible. Le capitaine lui a dit de la fermer. On a attendu.
Il n'y avait plus un mouvement chez les Boches, plus un mouvement sur
le terrain. Tout semblait encore plus noir qu'avant. Les hommes de la
tranchée se taisaient. En face, ils se taisaient aussi. Ils
écoutaient. Nous écoutions. Le lieutenant a répété
merde. Le capitaine lui a répété de la fermer.

Après
un bon quart d'heure où il ne se passait rien, j'ai pensé
qu'il était temps de rejoindre mes territoriaux.  J'ai
demandé au lieutenant de signer ma liste des condamnés,
comme l'adjudant des dragons l'avait fait avec moi. Le capitaine est
intervenu pour dire que les officiers, en aucun cas, ne devaient
signer de papier touchant à cette affaire. Tout au plus, si
cela me faisait plaisir et s'ils l'acceptaient, je pouvais avoir
l'autographe des caporaux qui avaient mené l'escorte. Pour
quoi en faire, il se le demandait, mais c'était ma vie privée,
lui il se torchait avec du papier de soie. Voyant la tête que
je faisais, il m'a tapé sur l'épaule, il a dit :
“Allons, je plaisante. Vous êtes un brave homme, sergent.
Je m'en vais vous accompagner jusqu'à l'Opéra, parce
que je n'ai pas dormi depuis longtemps et que je veux être
gaillard tout à l'heure.  J'espère que vous me ferez,
avant de nous quitter, l'amitié de boire avec moi d'un
excellent cognac. »

Gordes
et Chardolot ont signé ma liste et nous sommes partis. Le
capitaine m'a ramené dans sa cagna. Débarrassé
de sa fourrure et de son passe-montagne, il m'est apparu plus jeune
que je n'avais cru, peut-être trente-deux
ans, mais les traits tirés, les yeux bordés de fatigue.
Nous avons bu deux ou trois coups, assis de chaque côté
de sa table. Il m'a raconté qu'il était prof
d'histoire, dans le civil, et qu'il n'aimait pas plus que ça
d'être officier ; qu'il aurait
voulu connaître le monde, les îles au soleil, qu'il ne
s'était pas marié parce que c'était une
connasse, mais ça n'empêche pas les sentiments, des
choses de ce genre. À un moment, le
téléphoniste est venu l'avertir que son commandant
était au bout du fil pour savoir comment les choses s'étaient
passées. Il a répondu :
"Dis à ce monsieur que tu ne m'as pas trouvé, il
se bilera toute la nuit"

Après
il m'a parlé de son enfance, à Meudon, je crois, et de
timbres-poste. J'étais fatigué, moi aussi, je
n'écoutais plus très bien. J'avais à nouveau,
dans cet cagna, l'impression terrible d'être hors du temps,
hors de ma vie. J'ai fait un effort pour me ressaisir. Il me disait,
de l'autre côté de la table, avec des yeux ronds et
humides, qu'il avait honte de trahir le gamin qu'il était
jadis. Ce qu'il regrettait le plus était les longues heures où
il restait penché sur son album de timbres, fasciné par
le visage de la jeune reine Victoria sur les vignettes de la Barbade,
de la Nouvelle-Zélande ou de la Jamaïque. Il a fermé
les paupières, il s'est tu un instant. Puis il a murmuré :
“Victoria Anna Penoe. C'est ça." Il a posé
son front sur la table et il s'est endormi.

J'ai
marché dans la boue et dans la nuit, me perdant parfois,
demandant mon chemin aux bonhommes de corvée dans les boyaux.
J'ai retrouvé Boffi
et les autres à l'endroit convenu. On a réveillé
ceux qui dormaient. Évidemment, ils voulaient savoir ce qui
s'était passé après leur départ. J'ai dit
qu'il valait mieux pour nous tous oublier ce jour, ne jamais plus en
parler.

Nous
avons marché encore et encore, par Cléry et Flaucourt,
jusqu'à Belloy-en-Santerre. L'alcool que j'avais bu m'était
sorti de la tête. J'avais froid. Je pensais aux cinq
condamnés couchés dans la neige. Au dernier moment, on
leur avait trouvé des morceaux d'étoffe ou de sac de
jute pour se couvrir les oreilles, et à l'un d'eux, je ne
savais déjà plus lequel, qui n'avait pas de gant à
sa main valide, Célestin Poux, la terreur des armées,
avait donné un des siens. 


Nous
sommes arrivés à notre cantonnement vers cinq heures du
matin. J'ai dormi. À neuf
heures, je me suis présenté à mon commandant
pour lui faire mon rapport. Il était en train, avec ses
ordonnances, d'emballer ses dossiers dans des caisses. Il m'a dit :
“ Vous avez fait ce qui vous était demandé ?
Parfait. Je vous verrai plus tard." Comme j'insistais pour lui
remettre ma liste signée par Gordes et Chardolot, il m'a dit
lui aussi ce que je pouvais en faire, et pourtant je ne l'avais
jamais connu grossier. Il m'a expliqué qu'on déménageait
dans les deux jours, que les Britanniques remplaçaient
les nôtres sur une partie du front et qu'on se décalait
vers le Sud. Il a répété :
"je vous verrai plus tard. ”

Dans
ma compagnie, on préparait aussi les bardas personne ne savait
où l'on allait, mais il courait le bruit, aux popotes, que
quelque chose de jamais vu se préparait plus bas, dans l'Oise
ou dans l'Aisne, et que même les grands-pères seraient
bons pour le casse-pipe.

À
sept heures du soir, alors que j'avais la bouche pleine, le
commandant m'a fait demander. Il m'a dit, dans son bureau déjà
pratiquement déserté, éclairé par une
seule lampe : “je ne pouvais pas vous parler devant des
tiers, ce matin, c'est pour cela que j'ai coupé court.”
Il m'a montré une chaise pour m'asseoir. Il m'a offert une
cigarette que j'ai prise et m'a donné du feu. Ensuite, il m'a
dit, comme moi la veille à mes
hommes : "Oubliez cette affaire,
Esperanza. Oubliez jusqu'au nom de Bingo Crépuscule." Il
a pris un des papiers qui étaient encore sur sa table et m'a
informé que j'étais muté dans un autre régiment,
alors dans les Vosges, avec le grade de sergent-chef, et la promesse
que si ma conduite restait ce qu'elle était, je pouvais
compter être adjudant avant les fleurs.

Il
s'est levé, il est allé à une fenêtre.
C'était un homme corpulent aux cheveux gris, aux épaules
affaissées. Il m'a dit que lui aussi était muté,
mais sans avancement, et de même notre capitaine et les dix
hommes qui m'avaient accompagné. J'ai appris ainsi que
Boffi irait dans ce chantier de l’arrière où un
bras de grue l'a écrabouillé, et qu'on nous dispersait
savamment, sauf que j'ai retrouvé mon capitaine dans les
Vosges pendant quelques mois.

Avant
de prendre congé, je ne savais comment demander ce qui me
tenait au cœur, mais le commandant l'a compris. Il m'a dit :
“Depuis des heures on se tabasse. On m'a parlé
d'un lieutenant tué, d'au moins dix morts. On m'a parlé
de folies. D'un bonhomme de neige construit sur le terrain, d'un
prédicateur de la paix qui chante Le Temps des cerises, d'un
avion descendu à la grenade, est-ce que je sais !
Des folies." Je suis sorti du presbytère, où le
commandant était installé, avec un goût mauvais
dans la bouche. J'ai craché par terre avant de m'apercevoir
que j'étais devant le cimetière. Beaucoup de nos
soldats avaient été enterrés là en
automne, sous les croix de bois brut que fabriquait une compagnie
voisine. J'ai pensé : “
Ce n'est rien, ils ne t'en veulent pas, tu as craché sur la
guerre. ”






La
religieuse qui a écrit à Mathilde vient jusqu'à
eux dans le jardin. Elle est habillée de gris. Elle dit à
Daniel Esperanza, d'un ton courroucé : “Voulez-vous
remettre tout de suite votre robe de chambre !
Il y a des moments où je me demande si vous ne le faites pas
exprès, d'être malade ! ”

Elle
l'aide à enfiler son peignoir bleu illusion, presque du même
gris que sa robe de nonne d'avoir été tant de fois
lessivé. Il trouve alors, dans sa poche droite, un petit
paquet qu'il donne à Mathilde. Il lui dit : “Vous
regarderez ces choses chez vous, je ne pourrais pas supporter que
vous le fassiez devant moi !." 


Des
larmes coulent à nouveau sur sa figure. La religieuse, sœur
Marie de la Passion, s'exclame :
“Allons Bon ! Pourquoi
pleurez-vous encore ?” Il
répond, sans la regarder ni Mathilde :
“ C'est un grand péché que j'ai commis ce
jour-là. Je ne crois en Dieu que quand ça m'arrange,
mais je sais que c'était un péché. Je
n'aurais jamais dû obéir aux ordres." Sœur
Marie hausse les épaules :
“Pauvre homme, comment auriez-vous pu faire autrement ?
Quand vous m'avez dit votre histoire, le seul péché que
j'y ai vu, c'est l'hypocrisie des puissants."

Il
est avec Mathilde depuis plus d'une heure. La religieuse trouve que
c'est assez. Il dit : “je n'ai pas fini, laissez-nous
tranquilles." Elle se plaint que ce soir il sera fatigué,
il va déranger son monde toute la nuit.
Finalement, elle soupire :
“C'est bien, mais pas plus de dix minutes. Dans dix minutes
exactement, je reviens avec le monsieur qui accompagne mademoiselle.
Lui aussi se fait du souci."

Elle
s'en va, soulevant sa robe aux chevilles comme une coquette, pour
éviter que les bords ne traînent sur le gravier.






Je
n'ai plus grand-chose à vous raconter mais c'est important,
reprend ce vieillard de quarante-trois ans, dans le souffle, crissant
comme la craie sur le tableau noir, qui vient de ses poumons
détruits.

D'abord,
le lendemain, j'ai su que les sections de Bingo Crépuscule
avaient pris la tranchée d'en face et même la seconde
position des Allemands. Cela m'avait un petit air de victoire. Je me
rassurais de trouver moins vaine l'ignominie. C'est pas très
beau mais c'est comme ça.

Après
les avoir recopiées, j'ai mis dans des enveloppes les lettres
des condamnés, je les ai données au premier vaguemestre
que j'ai aperçu. Puisque vous avez reçu celle de
Bleuet, je pense que les quatre autres sont parvenues à leurs
destinataires. Les copies que j'en ai faites sont sur vos genoux.

Moi
aussi, des semaines plus tard, j'ai reçu une lettre. Elle
avait été écrite par le capitaine Favourier,
quelques heures à peine après que je l'ai quitté
endormi. Elle avait cheminé longtemps. Elle me retrouvait dans
les pâturages de l'été, à poser des rails
de chemin de fer, loin des horreurs du front.

Vous
l'aimerez, j'en suis sûr, comme moi. Je vous la donne parce que
je la sais par cœur.

Il
y a également une photographie dans le paquet que je vous ai
préparé. Elle a été prise par un de mes
territoriaux, quand j'avais le dos tourné. Il trimbalait
partout, accroché à sa ceinture, l'un de ces petits
appareils dont je ne sais pas encore s'ils étaient la magie ou
la honte de nos pauvres années de tranchée. Tant
d'images pour se glorifier de la prise d'un canon ou d'un soldat
ennemi exténué, tant d'images complaisantes à
l'enterrement d'un camarade. Mon territorial, dont le nom était
Prussien, ce qui ne lui plaisait pas plus qu'on pense, a été
tué en avril 17, dans le carnage du Chemin des Dames. La
photographie, sa veuve, que j'ai vue à Paris un an plus tard,
souffreteuse et comme obstinée à le rejoindre, me l'a
donnée.

Je
ne suis pas meilleur que personne : dès que je me suis
trouvé dans les Vosges, mêlé à une
nouvelle compagnie, à un nouveau régiment, j'ai oublié
l'affaire de Bingo Crépuscule. Son souvenir ne me revenait
qu'en coups de griffes, certains soirs où j'avais trop forcé
sur le vin. Alors, j'étais comme tous les ivrognes, éperdu
d'échapper à mes remords, voulant tout casser. Bingo
Crépuscule. Pourquoi ce nom ? Je me le suis demandé
longtemps, je n'ai jamais trouvé.

L'an
dernier, quand nous avons commencé, pour la seconde fois, à
refouler les Allemands sur la Marne, j'ai été blessé
aux jambes dans la forêt de Villers-Cotterêts. On m'a
retiré le fer du corps, morceau par morceau, autant qu'il
était faisable. Dans la gare où j'ai été
évacué, mon carton à la boutonnière, j'ai
revu Chardolot, l'un des deux caporaux qui étaient venus
prendre en charge les condamnés, place de l'opéra.
Il gisait sur un des brancards par dizaines alignés le long du
quai. J'avais la chance d'être déjà sur des
béquilles. Sa blessure - le ventre -
était autrement plus grave que les miennes.


Je peux le dire, il était exsangue, si maigre que je doutais
de le reconnaître, mais en me voyant penché sur lui, il
a eu un sourire, il a murmuré : " Tiens donc, le
sergent Espérance." Je lui ai dit : " Mon ami,
si j'avais su, j'aurai laissé tout le monde filer dans la
campagne."

Il
voulait rire, quand j'ai dit ça, et
du ton que j'avais pris, mais rire lui faisait mal, comme à
moi aujourd'hui.


Je lui ai demandé bien sûr, ce qu'il était advenu
après mon départ de la tranchée. Il a bougé
un peu la tête, il m'a dit comme mon commandant, cela faisait
déjà dix-huit mois : " Des folies."

Ensuite
il a fait un effort, il s'est presque redressé sur les coudes
et m'a soufflé : "Ils sont tous morts, les cinq dans
le bled, le lieutenant, mes camarades. Le capitaine aussi, quand on a
pris les tranchées d'en face. " Il voulait que je me
penche davantage, j'ai plié les genoux pour l'entendre.

J'ai
entendu : " on est rentré dans du mou. On a sauté
sur la première et la seconde position sans perdre un
bonhomme, et quand on est arrivé sur la troisième, ils
nous ont assassinés."

Il
est resté un long moment les yeux clos, happant l'air par
grandes goulées. Il n'avalait que la fumée du train
dont les blessés qui le pouvaient encore, anglais, français
ou américains, se disputaient les portières. J'ai
insisté : “Tu es certain que tous les cinq sont
morts ? ” Il m'a regardé
avec amusement et mépris : “Tu
tiens encore pour eux, prévôt ?
Lequel voudrais-tu tant qu'il s'en soit sorti ?”
J'ai répondu :
“ N'importe. Ne m'appelle pas prévôt. ”

Il
a fermé à nouveau les yeux. J'ai
senti qu°il avait trop à raconter, qu'il ne le pouvait
pas. Je ne vous dirai que la vérité, mademoiselle, même
si vous la trouvez décevante. Mentir pour encourager vos
espoirs serait une ignominie. Les dernières paroles que j'ai
entendues de Chardolot, la tête tournée vers moi, aux
lèvres un sourire loin de tout, alors qu'on appelait mon nom
pour que je monte dans le train et que des brancardiers me
tarabustaient pour que je laisse leur blessé en paix, sont
celles-ci : “je miserais bien
deux louis avec toi sur le Bleuet, si je les avais. Il a bâti,
d'une seule main, un bonhomme de neige au milieu du bled. Mais les
filles m'ont tout piqué. ”

Plus
tard, pendant qu'on roulait loin des combats, j'ai cherché
Chardolot sur mes béquilles à travers les wagons, en
bousculant le monde, en tombant dix fois. Je ne l'ai jamais revu.
Peut-être n'était-il pas dans le même convoi.
Peut-être a-t-il expiré avant qu'on l'embarque. La mort
est si grimacière. Moi qui vous parle, j'ai été
démobilisé en octobre, un mois avant l'armistice.
J'avais échappé à tout. Je pourrais jouir de ma
chance et d'une honnête pension, mais non, ce n'est pas de la
guerre que je meurs :
à Angers, dans l'hôpital ou je terminais ma
convalescence, j'ai chopé la maladie des civils, cette
saloperie de grippe espagnole. On m'a dit que j'étais guéri,
que les séquelles ne seraient pas graves. Et je ne sais
pas si je me réveillerai demain matin.








La Veuve blanche








Dans
l'auto, de retour vers Cap-Breton, Mathilde voit bien que Sylvain
s'inquiète pour elle, qu'il voudrait qu'elle épanche sa
peine. Elle n'a pas envie de parler, pas envie de larmoyer, elle a
envie de se retrouver seule dans sa chambre. Heureusement, le bruit
du moteur ne facilite pas la conversation.

Quand
elle est seule dans sa chambre, devant sa table, entourée par
les photographies de son fiancé, elle ouvre le petit paquet de
Daniel Esperanza.

La
première chose qu'elle regarde, c'est aussi une photo, format
carte postale, couleur sépia comme on en fait, qui a été
prise dans une tranchée semblable à des dizaines
qu'elle a vues dans Le Miroir ou L'Illustration. Il y a sept hommes
en tout sur l'image : cinq assis, la tête nue et les bras
dans le dos, un debout sous son casque, l'air plutôt fier de
lui, et un dernier en profil perdu, à l'avant-plan, qui fume
sa pipe.

Elle
voit Manech tout de suite. Il est un peu à l'écart, sur
la gauche, il regarde dans le vague. Il sourit, mais d'un sourire
qu'elle ne lui connaît pas. Les traits, l'allure du corps, même
s'il est amaigri, elle les reconnaît. Il est sale. Ils sont
tous sales, les vêtements informes et couverts de terre, mais
ce qui est le plus étrange, ce sont leurs yeux brillants.

Au-dessus
de chaque tête, d'une encre devenue grise, est inscrit un
chiffre qui correspond, au dos de la carte, à un nom, sauf que
l'homme à la pipe n'a droit qu'à un point
d'interrogation entre deux parenthèses d'une courbe appliquée.
Celui qui pose à côté des condamnés, un
brassard à la manche, est le caporal Boffi.

En
second lieu, Mathilde déplie un papier bordé d'usure.
C'est la fameuse liste dactylographiée que Daniel Esperanza
dit avoir reçue de son commandant :






KLEBER
BOUQUET, menuisier, Paris, classe 1900.

FRANCIS
GAIGNARD, soudeur, Seine, 1905.

BENOIT
NOTRE-DAME, cultivateur, Dordogne, 1906.

ANGE
BASSIGNANO, Bouches-du-Rhône, 1910.

JEAN
ETCHEVERY, marin-pêcheur, Landes, 1917.






Au
bas de cette feuille sans en-tête ni tampon d'aucune sorte, on
peut lire, en lettres bien rondes :

Samedi
6 janvier 17, 22 heures 30, Urbain Chardolot, caporal.

Et
plus à droite, d'une écriture primaire, une autre
signature :


Benjamin Gordes, caporal.

Mathilde
reprend la photo et n'a aucune peine à identifier l'Eskimo,
Six-Sous, Cet Homme et Droit Commun. Ils sont comme elle les
imaginait quand Esperanza lui parlait d'eux, à cela près
qu'ils sont tous quatre moustachus et, la fatigue étant,
paraissent plus vieux que leur âge. Manech, à côté
d'eux, est un adolescent égaré.

Ensuite,
Mathilde lit les lettres recopiées par Daniel Esperanza sur du
papier mauve, de cette encre fanée au point d'être
grise. Elle les lit dans l'ordre où elle les trouve. Elle ne
cherche pas d'abord celle de Manech. À quoi bon ?
Elle a reçu, pendant les sept mois où il était à
la guerre, soixante-trois lettres ou cartes postales de lui. Elle les
a tant de fois relues qu'elle pourrait les réciter toutes sans
se tromper d'un mot.

La
grande fenêtre de sa chambre est éclaboussée par
le soleil pourpre qui se couche sur l'océan, à travers
les pins.






Kléber
Bouquet à Louis Teyssier,

Bar
Chez Petit Louis, 27, rue Amelot, Paris.

Du
front, 6 janvier 17.






Mon
bon Nez-Cassé,

Si
tu vois Véro, dis-lui la bonne année et que je pense à
elle et que je regrette bien qu'elle veut plus me parler. Dis-lui que
si je reviens pas, ma dernière pensée sera pour elle et
tous les moments de bonheur qu'on a eus, vraiment merveilleux.
L'argent que je t'ai confié, donne-lui. C'est pas grand-chose,
j'aurais tant voulu qu'elle ait la vie belle.

À
toi aussi, mon camarade, je pense souvent, et aux pâtées
que tu m'as mises aux dés sur ton comptoir et à nos
rigolades quand on sortait les siphons, ça au moins c'était
de la bonne bataille.

Je
suis muté ailleurs, alors si tu reçois pas de nouvelles
de quelque temps, pas de souci, j'ai la santé.

Allez
va, le bonjour à tous les amis et à toi longue vie

Kléber

P.S.
Je peux te le dire, ça te fera plaisir, j'ai retrouvé
Biscotte et on s'est réconcilié. On était tous
les deux bien bêtes.






Francis
Gaignard à Thérèse Gaignard,

108,
route de Châtillon, Bagneux, Seine.

Samedi
6 janvier.






Ma
chère femme,

Je
sais que tu seras soulagée de recevoir cette lettre, mais que
veux-tu, je n'ai pas pu t'écrire depuis un mois parce que j'ai
été changé de régiment et c'était
très difficile avec tous les tracas des voyages. Enfin,
maintenant je peux te souhaiter une bonne année qui, j'en suis
sûr, verra la fin des malheurs de tous. J'espère que tu
as pu faire de beaux cadeaux à nos petites, à ma
Geneviève chérie, à ma Sophie bien-aimée.
J'espère aussi qu'à
l'armement ils t'ont donné tes deux jours de congé,
qu'au moins tu as pu te reposer, ma chère femme, même si
ces fêtes ne devaient pas être bien gaies pour toi.

Ne
te fais pas de mauvais sang de ce que je vais te dire, je me porte
comme un charme feuillu, mais je serai plus tranquille de l'avoir
dit. Au cas où il m'arriverait quelque chose, on sait jamais
(regarde mon malheureux frère Eugène), fais ce que tu
m'as promis, ne pense qu'à nos petites, moi j'aurai plus
besoin de rien et je voudrais de tout mon cœur que tu te
trouves un brave garçon pour vivre heureuses toutes les trois.
À la fin du mois, j'aurai trente et un ans et toi vingt-neuf,
ça fait huit ans bientôt qu'on est mariés. Il me
semble qu'on m'a volé la moitié de ma vie.

Pour
une fois, puisque c'est la nouvelle année, embrasse
sincèrement pour moi tes parents. Je
ne leur en veux pas, tu le sais bien, mais ils devraient au moins
éviter de parler de certaines choses. C'est à cause de
l'aveuglement de gens comme eux que je suis là, et les
compagnons aussi.

Je
dois m'arrêter, la corvée m'attend. Je t'embrasse avec
tout mon amour, veille bien sur nos petites chéries.

Merci
d'être ma femme.

Ton
Six-Sous.






Benoît
Notre-Dame à Mariette Notre-Dame,

Les
Ruisseaux, Cabignac, Dordogne.

6
janvier 17.






Chère
épouse,

Je
t'écris cette lettre pour t'avertir que je serai sans t'écrire
un moment. Dis au père Bernay que je veux tout réglé
pour le début mars, sinon tant pis pour lui, il nous vend son
engrais trop cher. Je pense malgré tout qu'il fera l'affaire.

Dis
à mon Titou que je l'embrasse fort et que rien de mal ne peut
lui arriver pourvu qu'il écoute sa maman chérie. Moi,
je connais encore personne d'aussi bon. Je t'aime,

Benoît.






Ange
Bassignano à Tina Lombardi,

Aux
soins de Madame Conte,

5,
traverse des Victimes, Marseille.

Samedi
6 janvier.






Ma
chouquette,

Je
sais plus où tu es. Moi, je peux pas le dire à cause du
secret militaire. J'ai bien cru ma fin
prochaine mais maintenant ça va mieux, j'ai l'espoir de m'en
sortir et que la Bonne Mère me protégera encore une
fois, même favouille comme tu me connais. J'ai pas eu de
chance, voilà tout.

	Tu
te rappelles quand on était minots et qu'on se voyait dans la
glace de la kermesse, à Saint-Mauront, gros comme des
tonneaux ? J'ai
l'impression que ma vie s'est déformée pareil. En plus,
sans toi je suis perdu, je fais que des conneries. À
commencer par cette bagarre idiote avec le fils Josso. Plutôt
que ça, j'aurais dû partir avec toi en Amérique,
comme Florimond Rossi, le girond du Bar des Inquiets, il s'est
embarqué pour pas faire un malheur. On
aurait gagné des sous, là-bas, c'est plein de
millionnaires. Mais on revient pas en arrière, ma chouquette,
tu me le disais toujours.

Je
sais pas dans quelle zone des armées tu vadrouilles, sûrement
à me chercher partout, ça me ronge : J'ai jamais
eu autant besoin de toi que ce soir. Quoi qu'il arrive, me laisse pas
tomber. Même au temps de la prison, quand tu venais me voir, tu
étais mon soleil.

J'espère
de tout mon cœur que je vais m'en sortir et après je me
ferai pardonner toutes les misères que je t'ai faites, je
serai tellement gentil avec toi que tu te pinceras pour y croire et
j'embrasserai tes bleus.

Ciao,
mon clair de lune, mon beau pétard, mon cœur d'amadou.
J'ai dicté cette lettre à un brave zigue parce que je
sais pas bien écrire et que je me suis fait mal à la
main, mais l'amour y est.


Je t'embrasse comme la première fois, quand on était
minots, sous les platanes de la rue Loubon. C'est pas d'hier, pas
vrai, ma Chouquette ?

Ton
Ange de l'enfer.






Vient
ensuite la lettre de Manech. Elle est identique à celle qu'a
reçue Mathilde au début de 1917, puisque les deux sont
de la main de Daniel Esperanza, mais la couleur du papier la trouble
un peu, et aussi que l’ordonnance des lignes n'est pas la même.

Pendant
quelques secondes elle ne peut se défendre de l'idée
que Manech s'est éloigné d'elle encore plus.







Jean Etchevery à Mathilde Donnay

Villa
Poéma, Cap Breton, Landes.

6.1.17






Mon
amour,

Aujourd'hui,
je ne peux pas écrire, un camarade landais le fait pour moi.
Ton visage est tout éclairé, je te vois. Je suis
heureux, je reviens. J'ai envie de crier ma joie sur la route, je
reviens. J'ai envie de t'embrasser comme tu aimes, je reviens. Il
faut que je marche vite. Demain, c'est déjà dimanche et
on nous marie lundi.  J'ai envie de crier ma joie sur la route
des dunes, j'entends Kiki mon chien qui vient à travers la
forêt, tu es avec lui, tu es belle et tout en blanc, j'ai bien
du bonheur de notre mariage. Ah oui, ma Matti, je viens vers toi dans
cette lumière, j'ai envie de rire et de crier, mon cœur
est plein de ciel. Il faut préparer la barque avec des
guirlandes, je t'emmènerai de l'autre côté du
lac, tu sais où. J'entends toutes ces vagues immenses
et j'entends ta voix dans le vent qui me crie ton amour :
“ Manech ! Manech !”
Et je vois les bougies allumées dans la baraque en bois et
nous deux couchés sur les sennes, je vais courir de toutes mes
forces, attends-moi. Mon amour, ma Matti, nous serons lundi mariés.
Notre promesse est gravée avec mon canif dans l'écorce
du peuplier au bord du lac, c'est tellement nous, c'est tellement
clair. 


Je
t'embrasse tout doux, tout doux comme tu aimes, et tes beaux yeux je
les vois, et ta bouche dans la lumière, et tu me souris.

Manech.






En
basque, Jean se dit Manech mais s'écrit Manex. C'est
volontairement que Manech lui-même faisait la faute, et
Mathilde aussi. Esperanza n'y a pas coupé, peut-être par
ignorance, mais Mathilde en doute, puisqu'il est de Soustons. Elle le
lui demandera. Elle a bien l'intention de retourner le voir. 


Il
y a une dernière découverte à faire dans le
petit paquet : la lettre du capitaine Favourier. L'enveloppe et
le papier sont bleu ciel, la doublure de l'enveloppe bleu foncé.
L'écriture n'est pas celle d'un professeur, serait-il
professeur des mensonges de l'Histoire. Elle est haute brutale, tout
en cassures, presque illisible.

Et
pourtant.






Dimanche,
le 7.






Ami,

L'aube
n'est point levée. Je me rends compte que le sommeil m'a
kaputté avant que je termine une anecdote, c'est pour moi très
humiliant. 


Je
vous disais donc, entraîné là par le cognac et ma
nostalgie des timbres-poste : “Victoria Anna Penoe ”.
Prétendre qu'à quinze ans j'étais amoureux fou
de l'effigie de la plus grande des reines serait un euphémisme.
J'enrageais de n'être
pas anglais ou australien ou même de Gibraltar. J'étais
bien pauvre, à cette époque, plus encore qu'à
présent, je ne pouvais m'offrir, en timbres, que les moindres
valeurs de la reine Victoria.  J'ai eu néanmoins la
chance d'avoir un beau bleu d'Afrique Orientale et la naïveté
d'imaginer qu'Anna, la monnaie des Indes en vigueur là-bas,
était le second prénom de ma bien-aimée. Pour
Penoe, c'est encore mieux. Il s'agit d'un timbre que je n'ai
pu admirer qu'à la va-vite, chez un marchand, parmi les
clients qui se le disputaient. Il valait déjà beaucoup
d'argent. Savez-vous pourquoi ?
C'était un deux pence dont Je vous laisse l'excitation de
chercher l'origine et une erreur ou un écrasement avait fait
que le C de pence s'était refermé en O N'est-ce
pas joli ? Me comprenez-vous ?
Qu'ai-je donc à faire où vous m'avez-vu ?

Je
suis retourné tout à l'heure, après avoir dormi,
à la tranchée. Si cela peut vous rassurer, ils
s’étaient détachés assez vite, ils
creusaient comme des taupes. Par deux fois, sur ordre d'en haut
sûrement, les Boches ont jeté au hasard, dans le noir,
des grenades. Les nôtres ne pouvaient faire moins que de
répliquer au mortier. Toute tracasserie a cessé depuis
lors. Dans le bled, un seul ne répond pas quand on l'appelle,
mais c'est le paysan, cela ne veut rien dire sinon qu'il est mal
élevé. Je crois qu'ils sont encore tous vivants.

Je
vous écris cette lettre afin que vous sachiez que je ferai
tout pour qu'ils le restent, y compris ce à quoi je répugne,
engager mes soldats dans un coup de main. J'espère
comme vous que la journée passera vite et qu'à la nuit,
l'ordre me sera donné d'aller les reprendre.

Adieu,
sergent. J'aurais aimé vous rencontrer loin d'ici, en
d'autres temps.

Étienne
Favourier.






Mathilde
reste un long moment immobile, les coudes sur sa table, le menton
dans ses mains. La pénombre envahit la chambre. Elle pense aux
lettres qu'elle vient de lire, des images l'ont frappée qui se
bousculent. Elle se promet de les relire le lendemain. En attendant,
elle allume sa lampe, sort des feuilles à dessin de son
tiroir. Elle écrit à l'encre noire ce que
lui a raconté Daniel Esperanza. Elle a une bonne
mémoire. Elle s'efforce de retrouver les phrases qu'il a
prononcées. Elle est attentive à la voix du pauvre
homme, restée dans ses oreilles, mais plus encore à ce
qu'elle voyait au fur et à mesure de son récit, aussi
net que si elle avait vécu ces choses elle-même et
maintenant tout est inscrit dans son souvenir comme sur une pellicule
de cinéma. Pour combien de temps, elle n'en sait rien C'est
pourquoi elle en prend note.

Plus
tard Bénédicte frappe à la porte. Mathilde lui
dit qu'elle n'a pas faim, qu'on la laisse tranquille. 


Plus
tard encore, quand elle a fini, Mathilde boit deux ou trois gorgées
d'eau minérale, au goulot de la bouteille, se débarrasse
de sa robe et se couche par ses propres moyens. Un papillon de nuit
est entré dans la chambre. Il se cogne obstinément à
la lampe de chevet.

Mathilde
éteint. Allongée dans le noir, elle pense à la
reine Victoria, elle voudrait retrouver l'origine de ce timbre-poste
sur lequel pence est devenu penoe. Elle n'aimait pas Victoria,
jusqu'à ce soir, à cause de la guerre contre les Boers.
Elle n'aimait pas beaucoup non plus les capitaines.

Après,
elle pleure.






Mathilde
a dix-neuf ans, sept mois et huit jours. Elle est née aux
premières lueurs de l'aube de ce siècle le 1er janvier
1900, à cinq heures du matin, c'est très commode pour
calculer son âge.

À
trois ans, cinq mois et dix jours, échappant à la
surveillance de sa mère, qui s'en est toujours voulu d'avoir
engagé une dispute mesquine avec une voisine de palier, à
propos d'un chat qui faisait pipi sur le paillasson, Mathilde est
montée tout en haut d'un escabeau de cinq marches elle est
tombée. Par la suite elle a expliqué - on le lui a dit,
elle ne se souvient pas de son exploit - qu'elle avait voulu voler
comme dans ses rêves.

À
l’hôpital, on lui a fait tous les examens. Sauf une
clavicule fêlée qui s'est ressoudée en quelques
jours, elle n'avait rien, pas une lésion, pas une écorchure.
Il paraît qu'elle riait dans son lit, enchantée de
l'empressement de tout le monde autour d'elle.

Retenez
vos larmes : Mathilde n'a jamais plus marché.

Les
premiers temps, on a pensé à un choc psychologique, la
peur qu'elle avait eue ou – pourquoi pas ?
- la déception de se découvrir, dans les airs,
inférieure à un moineau. De nouveaux examens n'ayant
rien décelé qui justifie son infirmité
incompréhensible, on était à la limite de croire
qu'elle se complaisait, par orgueil, dans une attitude adoptée
- dès l'abord pour éviter d'être grondée.
Ces idioties jusqu'à ce qu'un maigre barbu émette
l'idée affolante que Mathilde, vagabondant à une heure
tardive dans les couloirs de l'appartement familial, avait pu
surprendre papa et maman en train de se faire du bien.

Le
papa en question est haut de cent quatre-vingt-six centimètres
et pèse cent kilos. À
l'époque de l'accident, il a trente-cinq ans, il fait peur.
Sans doute, le pauvre barbu, qui a reçu sa main dans la figure
erre encore entre le cimetière Montparnasse et la rue de la
Gaîté, quand on le voit zigzaguer sur le trottoir on lui
jette des sous.

Le
père de Mathilde ne s'est pas contenté de gifler un
prétendu psychologue, ni d'insulter des médecins qui,“
sortis de l'aspirine, ne savent rien". Il a laissé
tomber, ou plus que négligé son travail - une
entreprise de construction - pendant de longs mois. Il a transporté
Mathilde à Zurich, à Londres, à Vienne, à
Stockholm. Elle a beaucoup voyagé, entre quatre et huit ans,
mais sans voir du pays autrement que par des fenêtres
d'hôpitaux. Et puis, il a fallu se résigner. On a
expliqué à Mathilde la mieux placée pourtant
pour le savoir que les ordres de son cerveau n'allaient plus jusqu'à
ses jambes. Quelque part dans sa moelle épinière, le
courant était coupé.

Après
il y a eu l'époque
où l'on croyait à n'importe quoi : le spiritisme,
la magie, les épingles dans des poupées achetées
au Bon Marché, le bouillon de trèfle à quatre
feuilles, les bains de boue. Et même, une fois, un
hypnotiseur : Mathilde, qui avait dix ans, tout à coup
s'est levée. Sa mère prétend qu'elle a fait un
pas, son père assure un demi, son frère Paul ne dit
rien mais n'en pense pas plus. Mathilde est retombée dans les
bras de papa et il a fallu appeler les pompiers pour la réveiller.

Déjà,
elle était très orgueilleuse, elle s'était
arrangée du mieux qu'elle pouvait avec elle-même. Elle
n'acceptait d'être aidée de personne, sauf pour son
bain, dans les endroits où l'on va seule. Sans doute
s'est-elle trouvée en difficulté plusieurs fois, sans
doute s'est-elle fait mal, mais l'expérience prise,
elle a toujours été capable de se débrouiller
partout avec ses bras et ses mains pourvu qu'on
ait prévu où il faut de quoi s'accrocher.

Et
puis peu importe. Cela n'est pas intéressant. Mathilde à
d'autres vies, multiples et très belles. Par exemple, elle
peint de grandes toiles qu'elle exposera un jour et tout le monde
verra qui elle est. Elle peint des fleurs uniquement des fleurs. Elle
aime le blanc, le noir, le rouge fureur, le bleu du ciel, le beige
doux. Elle a des problèmes avec les jaunes, mais après
tout Vincent en avait aussi qui admirait tant Millet. Pour elle, les
fleurs de Millet resteront tendres et cruelles vivaces dans la nuit
des temps.

Dans
son lit où tout est possible Mathilde imagine souvent qu'elle
est l'arrière-petite-fille de Millet. Le coquin a fait une
bâtarde à sa coquine d'arrière-grand-mère.
Après avoir été femme de plaisir à
Whitechapel et tuberculeuse repentie, cette bâtarde, une grande
bringue à chignon torsadé, s'est entichée à
seize ans du grand-père de Mathilde et a su s'y prendre. Ceux
qui doutent de cette histoire, tant pis pour eux.

Une
autre vie, c'est les chats. Mathilde en a six, et Bénédicte
un, et Sylvain un, ce qui fait huit bonheurs dans la maison et pas
mal de petits chats et de petites chattes qu'on donne aux amis
méritants. Les chats de Mathilde s'appellent Uno, Due, Tertia,
Bellissima, Voleur et Maître Jacques. Aucun ne ressemble à
l'autre, sauf que tous supportent Mathilde, jamais ils ne la
regardent de travers. Le chat de Bénédicte, Camembert,
est le plus intelligent mais aussi le plus gourmand, il lui faudrait
un régime pour maigrir. La chatte de Sylvain, Durandal, est
une pécore, elle n'adresse même pas la parole à
Bellissima, sa fille, qui en souffre et ne la quitte pas d'un poil de
queue.

Mathilde,
qui appréhende toujours l'avenir, voudrait que les chats
vivent plus longtemps.

Il
y a un chien aussi, à la villa Poéma –
contraction de Paul et Mathilde -, mais lui, Pois-Chiche, c'est un
brave berger des Pyrénées, complètement sourd,
qui passe des matinées entières à courir après
les écureuils, uniquement pour les embêter, qui aboie
quand les gens s'en vont, qui dort le reste du temps en faisant des
pets. Chaque fois qu'elle l'entend Bénédicte dit :
“Chien qui pète, joie sur ma tête. ”

Une
autre vie aussi, pendant la guerre, c'était les enfants de
Soorts, le bourg voisin, privés d'instituteur. Il en venait
douze et puis quinze chez Mathilde, de six à dix ans, et elle
avait transformé une pièce de la villa en salle de
classe. Elle leur apprenait l'écriture, le calcul, l'histoire,
la géographie et le dessin. En juillet 18, veuve déjà
depuis plus d'un an de son fiancé, elle leur a fait jouer un
bout de Molière devant les mamans, le maire et le curé.
La Petite Sandrine emmasquée en bonne femme
maltraitée par son mari, quand le voisin, monsieur Robert,
s'interpose, était incapable de dire :
"Il me plaît, à moi d'être battue"
Elle disait : “Et si je
veux qu'il me tape, ça te regarde ?”
Et vlan, elle donnait une gifle à Hector un des fils Massette,
qui jouait monsieur Robert. Aussitôt, elle se reprenait, main
sur la bouche : “Non, c'est pas
ça. Je veux pas que tu te mêles de mes histoires !”
Et vlan, une autre gifle. “Non, c'est pas ça. Mais si ça
me chante que mon époux me batte ?
” Et encore une autre gifle. Le petit Massette pleurait, il a
fini par rendre la claque, les mères s'en sont mêlées,
la pièce s'est terminée en Puglilat, comme Hernani.

Mathilde
depuis sa " maladie” c'est-à-dire plus de quinze
ans n'a guère passé de jours sans gymnastique. Son père
ou sa mère ou Sylvain manipule ses jambes. Longtemps le
rebouteux de Seignosse, monsieur Planchot, est venu sur sa bécane
trois fois par semaine, à neuf heures tapantes, pour lui
imposer des mouvements allongée sur le dos ou sur le ventre,
lui masser les épaules, la nuque et la colonne vertébrale.
Il a pris sa retraite. Depuis l'armistice, un guide-baigneur de
Cap-Breton le remplace, avec moins d'exactitude mais des muscles plus
avantageux : Georges Cornu, un fier
moustachu qui a concouru à la nage
aux championnats d'Aquitaine et fait la
guerre comme instructeur dans la marine. Il ne parle pas beaucoup. Au
début, Mathilde était bien honteuse qu'il la tripote
sur tout le corps, même les fesses, et puis, elle s'y est
habituée, comme au reste.

C'est
quand même plus agréable que ce qu'on doit subir dans
les hôpitaux. Elle ferme les yeux. Elle se laisse pétrir.
Elle imagine que Georges Cornu admire ses formes et n'en peut plus de
désir. Une fois, il lui a dit :
“ Vous êtes drôlement bien bousculée,
mademoiselle. Et je peux vous assurer que j'en vois." Ensuite
Mathilde ne savait plus si elle devait l’appeler Mon cher
Georges, Mon très cher Georges ou Jojo.

C'est
vrai que Mathilde n'est pas laide. Enfin, elle trouve. Elle a de
grands yeux verts ou gris, selon le temps, comme sa mère. Elle
a un petit nez droit, de longs cheveux châtain clair. Pour la
taille, elle tient de son père. Quand on la déplie,
elle mesure cent soixante-dix-huit centimètres. Il paraît
que c'est d'avoir passé beaucoup de temps couchée qui
l'a faite ainsi. Elle a de très beaux seins. Elle est fière
de ses seins, qui sont ronds, lourds, plus doux que la soie. Quand
elle en caresse les bouts, elle a bientôt envie d'être
aimée. Elle s'aime toute seule.

Mathilde,
comme son arrière-grand-mère inventée, est une
belle coquine. Avant de s'endormir, elle s'imagine dans des
situations troublantes, toutes plus invraisemblables les unes que les
autres, encore qu'elles tournent toujours autour du même thème
simplet : elle est la victime d'un inconnu - elle ne voit jamais
vraiment son visage - qui la surprend quelque part en chemise, ne
peut résister à la formidable envie qu'il a d'elle, la
cajole, la menace, la dénude, jusqu'à ce qu'elle se
résigne à l'inévitable ou l'appelle de tous ses
vœux. La chair est si forte. Mathilde a rarement besoin d'aller
aux ultimes péripéties de ses divagations Pour que le
plaisir l'emporte, si impératif, si aigu parfois qu'il lui
semble s'irradier jusque dans ses jambes. Elle s'enorgueillit de ce
plaisir et d'en être capable, qui la rend pendant quelques
poussières d’éternité, pareille aux
autres.

Jamais,
depuis l'annonce de sa disparition, Mathilde n'a pu supporter la
pensée de son fiancé quand elle se contente. Et il est
de longues périodes où elle a honte d'elle-même
et se déteste et se jure bien de fermer sa porte aux
inconnus. Autrefois, même avant qu'ils aient fait l'amour et
durant les mois où il était
au front, elle ne se voyait pourtant qu'avec Manech en se donnant du
plaisir. C'est comme ça.

Il
y a aussi les rêves, les bons et les horribles, qui gouvernent
Mathilde endormie. Il arrive qu'elle s'en souvienne au réveil.
Elle sait qu'elle courait à perdre haleine dans les rues de
Paris, dans la campagne, dans la forêt d'Hossegor. Ou bien elle
descend d'un train, dans une gare étrangère, peut-être
pour retrouver Manech, et le train repart en emportant tous ses
bagages, personne ne peut dire où il
va c'est tout une histoire. Ou bien alors
elle vole dans le grand salon de la rue Fontaine, à Auteuil,
où ses parents habitent maintenant.
Elle plane au ras du plafond, entre les lustres de cristal,
descend, remonte et en fait tant qu'en s’éveillant, elle
est trempée de sueur.

Allons,
il suffit. Mathilde s'est présentée. Elle pourrait
continuer ainsi pendant des heures, ce serait toujours aussi
passionnant, mais elle n'est pas là pour raconter ses vies.

Aristide
Pommier a vingt-sept ans, les cheveux frisés, la myopie
sévère. Il vit à Saint-Vincent-de- Tyrosse. Il
était aux cuisines dans le même régiment que
Manech en 1916. Après les combats de l'automne, profitant
d'une permission, il est venu voir Mathilde, porteur de bonnes
nouvelles de son fiancé, d'une photo souriante et de pendants
d'oreilles troqués avec les tommies, il n'a pas dit contre
quoi. À l'entendre, tout allait pour
le mieux dans la meilleure des guerres. Et puis, pressé de
questions inattendues, les joues rouges et les carreaux embués,
il a changé de chanson. Il a raconté ce jour d'été
où Manech, inondé du sang d'un autre et arrachant ses
vêtements, a été ramené nu vers l'arrière,
et aussi ce conseil de guerre pour un ictère provoqué,
la relative indulgence des juges, les tremblements sans raison.

Quelques
mois plus tard, en avril 17, alors que les Etchevery avaient reçu
confirmation de la mort de leur fils, Aristide Pommier est revenu en
permission pour épouser la fille d'un exploitant forestier de
Seignosse, son patron. Mathilde n'a pu lui parler que deux minutes à
la sortie de l'église. Il était désolé
pour Manech, un brave garçon. Mais lui-même n'allait pas
au feu, sinon celui de ses fourneaux, il n'avait rien vu, rien
entendu, il ne savait rien de ce qui s'était passé.

Ensuite,
il est resté muet sous la pluie qui fait les mariages
durables, boudiné dans un uniforme qu'il n'avait plus
d'horizon mais qu'il ne quitterait probablement même pas pour
sa nuit de noces, et Mathilde, évidemment, l'a traité
de mange-merde, et il était là, immobile, la tête
basse, les cheveux dégoulinants, le regard fixé à
cinq centimètres du bout de ses godasses, supportant tous les
gros mots d'une trouble-fête qui adore en dire, jusqu'à
ce que Sylvain emmène la harpie loin de tout, chez elle, loin
de tout.

Démobilisé
cette année, Aristide Pommier a repris son travail de
résineux, mais depuis qu'il en est le gendre, il ne s'entend
plus avec son patron. Ils se sont battus. Le beau-père s'est
ouvert le front en cassant les lunettes d'Aristide d'un coup de tête.
Bénédicte, qui est pour Mathilde la gazette des Landes,
prétend que l'Aristide veut s'expatrier avec sa femme grosse
et les deux marmottes qu'ils ont déjà. Elle ajoute,
comme elle l'a entendu raconter des valeureux poilus sous les
bombes : “ Tout ça finira mal. ”

Il
est arrivé à Mathilde de croiser en chemin Aristide
Pommier, quand elle se fait conduire sur le port ou au bord du lac,
mais il se contente de la saluer, il détourne la tête et
appuie sur les pédales de sa bicyclette. Après les
révélations d'Esperanza, elle ne le déteste
plus. Elle comprend bien que le jour de son mariage et pendant tous
ces mois, il s'est tu pour épargner dans le pays le souvenir
de Manech. Elle veut le voir. Elle lui dira qu'elle sait. Elle lui
demandera pardon comme la fille bien élevée qu'elle est
quand elle ne traite pas les gens de mange-merde. Il n'aura plus de
scrupule à défendre, il lui parlera.

Tout
en la pétrissant de ses grandes mains de nageur, Georges Cornu
lui dit : “ Aristide ? Vous ne le trouverez pas
aujourd'hui, il est en forêt. Mais aux joutes de demain, vous
pouvez venir le repêcher dans le canal, on fait partie de la
même équipe."

Le
lendemain, dimanche, Sylvain conduit Mathilde aux rives du Boudigau,
déplie la trottinette et l'y installe sous une ombrelle. Il y
a beaucoup de banderoles, de couleurs agressives et de bruit. Une
foule venue des lointains s'est répandue partout, jusque sur
la passerelle en bois, au-dessus du canal, que les gendarmes
s'évertuent à dégager. Les adultes braillent,
les enfants se poursuivent, les bébés moisissent dans
leurs landaus sous un soleil d'Afrique.

Ce
sont des joutes de barque à barque. Quand Aristide Pommier, en
pantalon et tricot blancs, est tombé suffisamment de fois dans
l'eau pour être éliminé, Sylvain l'amène
tout trempé, sauf ses lunettes, jusqu'à Mathilde. Il
n'est pas peu fier de s’être fait déquiller par
tous ses concurrents. Il dit : “Par cette canicule, c'est
un plaisir d'être vaincu. ” Mathilde lui demande de la
pousser en un endroit plus tranquille, ils vont sous les pins. Il
s'assoit sur les talons quand il commence à lui parler.






J'ai
vu Manech pour la dernière fois vers le milieu de novembre 16,
dit ce jouteur qui sèche à l'ombre. C'était à
Cléry, dans la Somme. Je n'étais
plus dans son secteur, mais les tristes nouvelles, dans les
roulantes, vont plus vite que les bonnes, je n'ai pas été
surpris de le voir amené, le bras en écharpe, je savais
qu'il s'était fait tirer un coup de fusil par un guetteur d'en
face.

On
l'a enfermé dans une grange qui restait debout. En attendant
que les gendarmes viennent le prendre, trois bonhommes l'ont gardé.
Vers deux heures de l'après-midi, j'ai dit à mon
sergent : “ C'est un de mon pays, je l'ai connu avec un
sac d'écolier sur le dos, quand je
travaillais déjà. Laissez-moi y aller." Alors, le
sergent a dit d'accord et j'ai remplacé un des trois gardiens.

C'était
une grange comme on les voit dans le Nord, toute en bonnes briques
pleines, avec de grosses poutres dans tous les sens. Elle était
grande. Manech avait l'air tout petit là-dedans. Il était
assis contre un mur, dans une tache de jour qui tombait du toit
crevé, il tenait sa main blessée contre son ventre. Un
pansement de fortune la recouvrait, plein de sang, déjà
sale. J'ai demandé aux deux autres : “ Mais
pourquoi on le garde ici, dans cet état ?
” Ils n'en savaient rien.

Bien
sûr, j'ai réconforté Manech de mon mieux. Je lui
ai dit que ça serait pas grave, qu'on allait le transporter à
l'ambulance, qu'il serait bien soigné, ces choses-là.
En plus, cela faisait des mois que les cours martiales n'existaient
plus, il risquait pas terrible, il aurait un avocat, on tiendrait
compte de son âge. À la fin,
il souriait, il m'a dit : “
Vrai, Pommier, j'imaginais pas que tu parlais si bien, c'est toi qui
me ferais un bon avocat ! ”

Le
nom de l'avocat qu'il a eu en fin de compte ? Je sais pas.
Quelqu'un, des jours après, qui revenait de Suzanne, m'a dit
que pour les bleuets qui passaient au conseil dans la même
fournée, c'était un capitaine d'artillerie, fort dans
le juridique, mais il m'a pas dit son nom.

J'ai
parlé de beaucoup de choses avec Manech, du pays, de vous, de
la tranchée, de ce qu'il avait fait à cause d'un
sergent pourri qui était toujours après lui, est-ce que
je sais ? De tout ce qui nous venait.

	Le
sergent pourri ? Lui, je le connaissais. Il s’appelait
Garenne, comme les lapins, il venait de l'Aveyron. Un
pète-plus-haut-que-son-derrière qui n'avait en tête
que les galons. Un vrai mauvais, sauf qu'il allait de bon cœur
la tuerie. S'il est pas crevé, il a dû finir avec au
moins deux étoiles.

C'est
des chasseurs à pied, finalement, qui sont venus prendre
Manech pour l'emmener à l'ambulance où il a été
opéré. J'ai su plus tard qu'il y avait perdu la main.
C'est triste, mais encore plus triste qu'on l'ait condamné. Un
a lu la sentence dans toutes les sections. Pour vous dire la vérité,
mademoiselle Mathilde, j'y croyais pas, personne y croyait, on était
sûr que le père Poincaré donnerait la grâce.

Je
ne comprends pas ce qui s'est passé. Au procès, ils
étaient vingt-huit à avoir cherché où
s'être fait la fine blessure. On en a condamné quinze à
mort, probablement parce qu'on a eu peur que beaucoup d'autres en
fassent autant si on y allait pas d'un exemple. Le pauvre Manech a
mal choisi son moment.

Mais
même ça, qui peut le dire ? Les trois quarts de mon
bataillon sont tombés quatre mois plus tard, à Craonne.
Heureusement, j'en étais plus, même aux cuisines. On
m'avait transféré, à cause de mes yeux j'ai
passé le reste de la guerre à fabriquer des cercueils.

Il
faut plus m'en vouloir, mademoiselle Mathilde. Si je vous ai rien
dit, si j'ai rien dit à personne, même à ma
femme, c'est que je pouvais pas. Quand Manech est parti avec les
chasseurs à pied, je l'ai embrassé, j'en avais gros sur
le cœur, je vous le jure. Il a murmuré à mon
oreille : “Surtout, dis rien, au
pays" Mais il l'aurait pas demandé, c'était
pareil. Pourquoi je serais allé faire encore plus de chagrin à
sa pauvre mère, à son père, à vous ?
Et puis, les gens sont tellement bêtes, même par chez
nous. Ils savent pas ce que c'était. Ils auraient parlé
mal de Manech. Il le méritait pas. S'il est mort, lui aussi,
c'est bien la faute à la guerre, comme tous les autres. Pas
vrai ?

Quand
Mathilde retourne à l'hôpital de Dax, Daniel Esperanza
est au lit, dans une chambre tapissée de rose, en chemise de
nuit grisâtre comme son teint. C'est un mardi, quatre jours
après leur conversation dans le parc. Sœur Marie de la
Passion n'est pas contente que Mathilde soit revenue si vite. Il a
été fatigué. Il tousse beaucoup. Mathilde promet
de ne pas rester longtemps.

La
dernière fois, en le quittant, elle lui a demandé ce
qui lui ferait plaisir. Il a répondu tristement :

“Rien
merci, je ne fume plus." Elle lui offre des chocolats. Il lui
dit : “Vous êtes gentille,
mais je ne pourrai pas les manger, ils emporteraient mes dents.”
Il trouve quand même la boîte très jolie. Il veut
bien donner ses chocolats aux autres malades mais qu'on lui rende la
boîte. Avant de quitter la chambre, sœur Marie verse les
chocolats dans la poche-kangourou de son tablier d'infirmière,
en goûte un et déclare :
“Ils sont bons. Ils sont très bons.

J'en
garderai pour moi."

Mathilde
a préparé par écrit une liste de questions.
Daniel Esperanza la regarde déplier sa feuille de papier à
dessin avec des yeux craintifs. Il a deux oreillers dans le dos. La
boîte de chocolats, illustrée d'un sous-bois en automne,
est exposée sur sa table de chevet, appuyée à un
réveille-matin dont elle masque l'heure, on entend seulement
le tic-tac.

D'abord
pourquoi a-t-il tardé longtemps avant de révéler
à Mathilde ce qu'il savait ?

Au
printemps de cette année, marchant encore avec peine mais se
croyant blanchi de la grippe assassine, il est venu en carriole
jusqu'à Cap-Breton pour s'entretenir avec les parents de
Manech. Au dernier moment, après bien des tours et des détours
sans trouver leur maison, il a renoncé à aller chez
eux. Il ne voyait plus pourquoi il était là ni quel
réconfort il pouvait leur donner. Il a poussé alors son
cheval jusqu'à la villa Poéma, s'est arrêté
devant le portail blanc. Mathilde était au fond du jardin,
assise dans un fauteuil au milieu de ses chats, en train de peindre.
Elle lui est apparue si jeune. Il est reparti.

Ensuite,
il est retombé malade. Il a parlé de sa guerre à
sœur Marie, qui est de Labenne, tout près de Cap-Breton.
Mathilde ne s'en souvient pas mais elle a croisé sœur
Marie bien des fois quand elle était gamine et prenait des
bains d'eau chaude avec les enfants du sanatorium. La religieuse
s'était laissé dire que Mathilde, après
l'armistice, avait entrepris des démarches, comme beaucoup
d'autres veuves blanches, pour épouser son fiancé
disparu. Elle a persuadé Esperanza d'intervenir. Nul mieux que
lui ne pouvait certifier vraie la dernière lettre de Manech et
sans équivoque sa volonté de mariage.

Mathilde
remercie. Elle n'éprouve pas le besoin d'ajouter qu'elle a
reçu, écrites par Manech lui-même, des dizaines
de lettres aussi convaincantes. Il est des obstacles plus pénibles
à son projet. L'âge, surtout. Apparemment, Manech était
assez grand pour se faire tuer, pas pour décider seul de se
marier. Or, depuis que Mathilde s'est ouverte aux Etchevery qui
l'aimaient autrefois, ils redoutent de la voir. Le père, qui a
vendu son bateau de pêche mais possède un parc à
huîtres sur le lac d'Hossegor, la tient carrément pour
une intrigante. La mère, aux nerfs bien éprouvés
par la perte de son fils unique, s'est roulée sur le sol en
criant qu'on ne le lui prendrait pas deux fois.

Les
parents de Mathilde n'ont pas plus de bon sens. Son père a dit
jamais moi vivant, sa mère a cassé un vase. Au vu du
certificat d'un médecin de la rue de la Pompe, chez qui
Mathilde s'était fait conduire pour qu'il atteste
l'irréparable ils ont sombré trois bonnes heures dans
les bras l'un de l'autre, sous les décombres
des illusions perdues. Son père maudissait par
intervalles le salaud capable de profiter de l'infirmité d'une
enfant pour assouvir sa bestialité. Sa mère disait :
“Je n'y crois pas ! Je ne veux
pas y croire ! Matti ne sait même
pas de quoi elle parle ! Quant à
son frère Paul, dix ans de plus qu'elle, marié, auteur
de deux moutards bêtes à noyer, vils à tracasser
les chats, ces choses étranges, comme toujours le dépassent.

Mathilde
ne parle plus, désormais, de sa détermination à
personne. Ce n'est pas avec Esperanza qu'elle va recommencer. Le 1er
janvier 1921, dans un an et quatre mois, elle sera majeure. On verra
bien qui, d'elle ou du monde, cédera d'abord.

Elle
a remarqué l'autre soir, en prenant des notes sur l'entrevue
qu'elle venait d'avoir avec lui, que l'ancien sergent ne lui a livré
aucun nom d'officier qui ne soit mort depuis l'affaire de Bingo
Crépuscule. Comment par exemple, appelait-on le commandant qui
lui a donné ses ordres, à Belloy-en-Santerre ?

Esperanza
baisse la tête. Il ne dira rien de plus que ce qu'il a dit. Il
a eu pitié de Manech, il trouve émouvant - et même
très beau _ qu'une fille, à son âge montre sa
fidélité jusqu'à l'épouser à titre
posthume, mais les noms de ceux qu'on pourrait inquiéter
aujourd'hui, pour une infamie qu'ils ne voulaient pas, jamais ils ne
sortiront de sa bouche.

Il
a été un soldat lui aussi, respectueux de ses chefs, et
un bon camarade.

Célestin
Poux, à sa connaissance, est-il encore vivant ?

Il
n'en sait rien.

Et
ses territoriaux ? Et le caporal Benjamin Gordes ? Et
l'infirmier du village en ruine ?

Il
lève un œil sournois vers Mathilde. Il répond
très exactement : “Le témoignage des
doubles-pompes, des caporaux, on s'en fiche. Vous ne pourriez rien
prouver. De toute façon, si vous deviez vous servir de moi
pour accuser l'armée, je ne serais pas avec vous. ”

Mathilde
comprend qu'il a réfléchi, lui aussi, depuis leur
rencontre, et que les autres questions qu'elle a préparées
sont inutiles. Elle continue quand même.

Qui
a défendu Manech à son procès ?

Il
ne le sait pas.

Le
nom du village où s'est tenu le conseil de guerre ?

On
ne le lui a pas dit.

Que
sont devenus les dix autres condamnés à mort de ce
conseil ?

Il
hausse les épaules.

Qui
était le supérieur du capitaine Favourier ?

Il
ne bouge même pas un cil.

Pense-t-il,
lui, que Manech ait pu simuler son état ?

Non.
Cela, non.

Est-ce
Manech qui lui a demandé d'écrire son prénom
phonétiquement ?

Oui.
Sinon, il aurait écrit Manex.

Quand
il a lu et plus tard recopié la lettre de Cet Homme, n'a-t-il
pas éprouvé, comme elle, un sentiment d'incongru ?

Il
ne comprend pas le terme.

Voilà
un condamné à mort qui parle pour la dernière
fois à sa femme. À la différence des autres, son
message est très court, à peine quelques lignes, mais
il en consacre la moitié au prix des engrais et à une
tractation dont il sait pertinemment qu'il ne verra pas l'issue.

Esperanza
répond : “ On voit que vous n'avez pas connu Cet
Homme. ” C'était une brute, maligne sûrement, mais
une brute de presque six pieds de haut, taciturne et bornée
aux horizons de son champ comme beaucoup de ses semblables. En outre,
lui, Esperanza, n'a cherché dans sa lettre que ce qui pouvait
être contraire aux intérêts de notre armée.
Si ça se trouve, il a hésité plus longtemps sur
les allusions de Six-Sous à un pacifisme qui n'était
plus de mise.

C'est
en pensant à la femme et aux enfants qu'il a finalement donné
la lettre du soudeur à un vaguemestre. Connaît-il
quelqu'un qu'on appelait Biscotte ?

Non.

Mathilde,
quand Esperanza répond non, devine qu'il ment. Elle voit son
regard surpris et fuyant, elle perçoit l'indécision de
ce non aussitôt couvert par la toux. Comme elle se tait,
l'observant fixement, il ajoute : “J'ai lu Biscotte dans
le post-scriptum de l'Eskimo, c'est tout."

Mathilde
n'insiste pas.

Arrivé
avec ses territoriaux à ce carrefour de tranchées qu'on
appelait place de l'Opéra, combien de temps est-il resté
avec le capitaine Favourier dans l'abri où était le
téléphone ?

La
question le surprend de nouveau, il hésite.  Puis : "
une dizaine de minutes. Pourquoi ?"

La
Photo des condamnés-t-elle été prise à ce
moment-là ?

Il
pense en effet que c'est le seul moment où son territorial, le
nommé Prussien, a pu la prendre sans qu'il s'en aperçoive.

En
recopiant les lettres des condamnés, quel était son
but ?

Les
lettres pouvaient être arrêtées par la censure ou
ne point parvenir à leurs destinataires pour d'autres raisons.
Il pensait, la guerre finie, s'assurer qu'on les avait bien reçues.

A-t-il
rencontré, avant Mathilde, un proche des autres condamnés ?

Non.
Ses blessures ni sa maladie ne lui en ont laissé le loisir.
S'il est allé à Cap-Breton, c'est qu'il n'avait pas
grand chemin à faire. Et puis, il était content de
conduire à nouveau une carriole. À présent, il
n'a plus envie de ranimer de mauvais feux.

A-t-il
été nommé adjudant, comme son commandant le lui
avait laissé entendre ?

Il
dit oui d'un signe de tête contraint, en détournant des
yeux humides. Mathilde ne voudrait pas qu'il recommence à
pleurnicher. Elle se tait un moment.

C'est
lui qui revient sur la question. Il dit qu'il a terminé la
guerre adjudant-chef. Sur son lit d'hôpital, à Paris, il
a été décoré de la croix de guerre. Deux
larmes débordent de ses yeux sans couleur. Il les essuie avec
les doigts, d'un geste presque enfantin. Il murmure : “C'est
vrai, cela compte beaucoup pour moi. ” Il regarde Mathilde à
travers d'autres larmes irrépressibles, les lèvres
entrouvertes et tremblantes. Elle sent qu'il est tout près de
lui avouer quelque chose, mais il secoue la tête et balbutie
seulement : “Je ne peux pas."

Plus
tard, quand il a retrouvé un peu d'aplomb, un peu de voix, il
dit à Mathilde qu'elle ne doit pas le mépriser de
garder certaines choses pour lui. Que lui arriverait-il maintenant,
seul, usé, inutile, si on lui retirait sa pension ? Et
que gagnerait-elle à les connaître ?
Cela ne concerne pas Manech.

“Je
gagnerais du temps", répond Mathilde.

Daniel
Esperanza soupire ma petite fille, qu'elle a mieux à faire de
ses belles années, surtout en l'état où le sort
l'a voulue, que de poursuivre le vent. Épouser un fiancé
mort à la guerre est un noble désir, mais qu'elle
oublie la rancune. Bingo Crépuscule était une tranchée
parmi des milliers d'autres, et le 6 janvier 1917 un jour dans
l'horreur de mille et cinq cents jours, et Manech un malheureux parmi
des millions de malheureux soldats.

“
Sauf que le lendemain, il était encore vivant", dit
Mathilde en affermissant la voix, pour l'impressionner ou parce que
l'agacement la gagne, “ et qu'il était vivant devant
cette tranchée-là, et que je n'ai pas à
retrouver des millions de soldats mais un seul qui puisse me dire ce
qu'il est devenu ! ”

Ils
se taisent. Elle prend conscience à nouveau du tic-tac dans la
chambre. Adossé à ses oreillers, Esperanza rumine
tristement. Elle rapproche la trottinette du lit, elle touche sa
vieille main grise sur le drap. Elle lui dit, avec un gentil
sourire : “Je reviendrai vous voir." Mathilde regarde
souvent son propre sourire, dans la glace. Elle le fait gentil,
méchant, sardonique, merlan-frit, bécasse, polisson
subjuguant., extasié. Il n'y a qu'heureux qu'elle ne sait pas.
Enfin, pas bien. C'est comme à l'école. On
ne peut pas être bonne en tout.

S'en
va Mathilde dans le long corridor blanc, Sylvain qui la pousse, dit :
"Sage Matti, sage. Pendant que tu parlais à ton monsieur,
j'ai lu dans le journal qu'un aviateur est passé sous l'Arc de
Triomphe avec son biplan. Tu sais pourquoi ? Il était
vexé que les avions n'aient pas participé au défilé
de la Victoire. Alors, tu vois ? ”

Traduction :
Mathilde a tort de se faire du mauvais sang. Il suffit de regarder
les hommes pour savoir que les chats, les chiens et même
Pois-Chiche ont plus de cervelle et plus de cœur.

En
la prenant dans ses bras pour l'asseoir dans l'auto, Sylvain dit :
“Vexé, tu te rends compte ? Avec un biplan !
Sous une voûte que celui qui y passe à pied, il est déjà
bon pour la pleurésie ! ”

Mathilde
rit. Elle se dit que c'est vrai : si elle avait le talent de
Millet ou de Van Gogh, ou de dix autres qui ne les valaient pas, elle
n'aurait qu'à choisir pour modèle un adjudant-chef
décoré de la croix de guerre, installé dans un
poudroiement de soleil entre les pins ou dans une chambre d'hôpital
tapissée de rose et de grippé-espagnol, pour peindre la
vanité des choses en une seule image.

Ce
soir, elle hait Esperanza.
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Thérèse
Gaignard, la femme de celui qu'on appelait Six-Sous, a trente et un
ans, une silhouette fine, des cheveux blonds de Polonaise, des yeux
bleus malicieux. Elle est maintenant blanchisseuse à Cachan,
près de Paris. Elle tient boutique sur une petite place où
tournoient dans le vent les feuilles mortes des platanes.

Elle
sait que son mari s'est tiré un coup de fusil dans la main
gauche et a été traduit devant un conseil de guerre. Un
compagnon de tranchée le lui a dit, qui est venu la voir après
l'armistice. Elle a renoncé à en connaître
davantage. Le faire-part officiel qu'elle a reçu en avril 1917
portait la mention : Tué à l'ennemi`. Elle touche
une pension, elle a deux petites filles à élever, dont
elle fait les robes et les nœuds de cheveux dans le même
tissu, ainsi que pour des jumelles. Elle connaît depuis
quelques mois un autre homme qui veut l'épouser. Il est gentil
avec les enfants.

Elle
soupire : “On ne choisit pas sa vie. Six-Sous avait un
cœur d'or. Je suis sûre qu'il m'approuverait."

Elle
reprend son repassage.

Elle
parle de Six-Sous. Il a été parmi les blessés de
Draveil, en juillet 1908, quand la cavalerie a chargé les
grévistes des sablières et fait tant de morts. Il
détestait Clemenceau comme la rage. Il ne serait pas fier, oh
non, qu'on appelle aujourd'hui le Père La Victoire cet
assassin des ouvriers.

Mais
il ne faudrait pas croire que Six-Sous n'avait en tête que le
syndicalisme. Il aimait les bals au bord de la Marne et la bicyclette
tout autant que la C.G.T.

Il
a suivi Garrigou comme mécano sur le Tour de France de 1911,
pendant ce mois de juillet terrible, le plus chaud qu'on ait jamais
vu. Le soir où Garrigou a gagné, Thérèse
a ramené Six-Sous ivre mort sur une brouette, de la porte
d'Orléans à
Bagneux, où ils habitaient. Elle était enceinte de
presque six mois de sa première. Le lendemain, il avait
tellement honte qu'il n'osait pas la regarder ni ne voulait qu'elle
le regarde, il a passé une grande partie de la journée
avec une serviette sur la figure, comme les pénitents du Moyen
Age.

Elle
ne l'a connu ivre que cette seule fois. Il ne buvait pas, sinon un
verre de vin à table, et encore parce que c'est elle qui lui
avait dit, du temps de leurs premières rencontres, un proverbe
de sa grand-mère du Vaucluse : “ Après la
soupe, un verre de vin, autant de moins dans la poche du médecin.
” Ce n'est pas lui qui aurait gaspillé sa paye à
jouer ou à boire dans les cafés. Pour le taquiner, on
le disait pingre, mais pas du tout. Quand il rapportait à
Thérèse sa semaine écornée, on pouvait
être sûr qu'il avait aidé un camarade. Sa vraie
distraction, c'était le Vélodrome d'Hiver, où il
connaissait tous les coureurs, il y entrait gratis. Il en revenait
avec des yeux brillants, des images plein la tête. Thérèse
dit : “ Si nous avions eu un
fils, il aurait voulu en faire un champion cycliste. »

Quand
Sylvain, qui l'a accompagnée à Paris, vient chercher
Mathilde, les deux fillettes sont rentrées de l'école.
Geneviève, huit ans, sait déjà repasser les
mouchoirs, avec un petit fer, sans se brûler. Elle a un air
sérieux et concentré, on sent qu'elle est fière,
devant Mathilde, d'aider sa mère. Sophie, six ans, a rapporté
du dehors des feuilles de platane et les décortique jusqu'au
squelette. Elle offre une de ses œuvres à Mathilde.

Dans
l'auto de son père, une grande Peugeot rouge et noir, conduite
par le chauffeur des Constructions Donnay, qui est nouveau, qu'elle
ne connaît pas, Mathilde est assise à l'arrière
avec Sylvain. Elle tient entre le pouce et l'index la tige de la
feuille dénudée.

Elle
se demande si, ayant deux enfants de lui, elle pourrait vouloir
oublier Manech. Elle ne sait pas. Elle se dit que non, mais aussi,
bien sûr, que Thérèse Gaignard n'a pas, elle, un
père qui gagnait déjà beaucoup d'argent avant la
guerre et en gagne encore plus maintenant, dans les villes anéanties.

On
entre dans Paris. La nuit est tombée. Il pleut sur
Montparnasse. À travers sa vitre, Mathilde voit défiler
des ruissellements de lumières floues. 


Elle
pense : “Pauvre, pauvre Six-Sous. Moi aussi, comme un
capitaine le déclarait à celui que tu appelais
Espérance, j'aurais aimé te connaître en d'autres
temps, en d'autres lieux. Toi, je le sais, tu secouerais cette
espérance jusqu'à ce qu'elle crache la vérité
à tout le monde."

Mathilde
a écrit à la femme de Cet Homme, en Dordogne. La
lettre lui est revenue avant qu'elle quitte Cap-Breton :
N'habite plus à cette adresse.

Mathilde,
née en janvier, a dû hériter - que les
astrologues s'en expliquent - de l'entêtement du Taureau ou de
l'obstination du Cancer. Elle a écrit au maire de ce village,
Cabignac. C'est le curé qui lui a répondu :
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Cap-Breton :.

Ma
chère enfant,

Le
maire de Cabignac, monsieur Auguste Boulu, est décédé
cette année. Celui qui le remplace, Albert Ducot, s'est
installé ici après la guerre, qu'il a faite
honorablement dans les services de santé. Quoique radical, il
ne me montre que des sentiments fraternels. C'est un médecin
sage et désargenté, qui n'accepte rien des pauvres, et
ils sont nombreux parmi mes paroissiens. J'ai une grande
estime pour lui. Il m'a remis votre lettre parce qu”il n'a pas
connu Benoît ni Mariette Notre-Dame. Moi, je les ai mariés
à l'été 1912, j'ai connu Mariette enfant et
Benoît, qui ne venait pas au catéchisme, je lui ai
appris, chaque fois que je pouvais l'attraper dans les champs où
il poussait la charrue, la gloire de Jésus et de Marie. Tous
les deux sont des enfants assistés. On a trouvé
Benoît à quelques kilomètres de Cabignac, sur les
marches d'une chapelle qu'on appelle Notre-Dame-des-Vertus. D'où
son nom. C'était un 11 juillet, fête de Saint-Benoît.
D'où son prénom. Un curé comme moi, qui l'avait
trouvé, l'a porté dans ses bras jusqu’à
des Visitandines qui ne voulaient plus le rendre. Il a fallu des
gendarmes à cheval. Cette histoire, si vous venez un jour
jusqu'à chez nous, les vieux vous la diront dans tous ses
détails.






Un
monument aux morts provisoire a été dressé, cet
été, sur la place, devant mon église. Le nom de
Benoît Notre-Dame y est inscrit parmi ceux des seize enfants de
Cabignac morts pour la patrie. On comptait ici moins de trente hommes
mobilisables, en 1914. C'est vous dire comme la guerre nous a
éprouvés.

J'ai
senti, mon enfant, trop d'emportement, trop de rancœur dans
votre lettre à monsieur le maire.

Personne
ne sait comment est tombé au combat Benoît Notre-Dame
mais tout le monde ici est sûr que c'était un rude
combat : il était si grand, si fort qu'il fallait l'enfer
pour l'abattre. Ou alors, je me tais, la volonté de Dieu.

Mariette
a reçu, en janvier 17, la terrible nouvelle. Aussitôt,
elle a vu le notaire de Montignac, elle a mis la ferme en vente,
qu'elle ne pouvait plus tenir. Elle a vendu jusqu'à ses
meubles. Elle est partie avec son petit Baptistin dans les bras,
assise dans la carriole du père Triet. Elle emportait deux
malles et des sacs. Je lui ai dit :
“Que fais-tu ? Que vas-tu
devenir ?” Je m'accrochais au
cheval. Elle m'a répondu : “Ne
vous souciez pas de moi, monsieur le curé. Il me reste mon
petit. J'ai des amis, près
de Paris. Je trouverai du travail." Alors, comme je ne voulais
pas lâcher les brides, le père Triet a crié :
“ Lève-toi de devant, curé !
Ou bien tu vas voir, je te frappe avec mon fouet !
” Ce grigou, qui avait perdu ses deux fils et son gendre à
la guerre, insultait les hommes qui en étaient revenus et
maudissait Dieu. C'est lui qui avait racheté la ferme des
Notre-Dame. Malgré sa réputation d'avarice, le notaire
m'a affirmé qu'il avait donné à Mariette un bon
prix, sans doute parce qu'il respectait moins l'argent que le
malheur, depuis qu'il l'avait éprouvé lui-même.
Ainsi est-il toujours un coin de ciel dans l'âme la plus
obscure et je vois là, ma chère enfant, que le Seigneur
a voulu prendre date et la marquer de son sceau.

En
avril 17 est venue la confirmation de la mort de Benoît. Je
l'ai acheminée à l'adresse provisoire que Mariette
m'avait donnée, un garni au 14 de la rue Gay-Lussac, à
Paris. Depuis lors, personne ici n'a eu de ses nouvelles. Peut-être
pourrez-vous la retrouver en interrogeant les propriétaires de
cette maison et je vous saurais gré infiniment de m'en
avertir. J'aimerais tant savoir ce qu'elle et l'enfant sont
devenus.

Votre
dévoué en Notre-Seigneur,

Anselme
Boileroux,

Curé
de Cabignac.






Mathilde
a écrit aussi à la compagne de Droit Commun, Tina
Lombardi. Comme lui, elle a confié sa lettre aux bons soins de
madame Conte, 5, traverse des Victimes, à Marseille. C'est
cette dame qui lui répond, à l'encre violette, sur des
feuilles détachées d'un cahier d'écolier.
Traduit de la phonétique, un semblant de ponctuation établi,
chaque mot décrypté à la loupe, avec l'aide
constante d'un lexique d'italien, voici ce que Mathilde a pu
comprendre :






Jeudi
2 octobre 1919.






Très
chère Mademoiselle, 


Je
n'ai pas revu Valentina Emilia Maria, ma filleule par affection,
depuis le jeudi 5 décembre de l'année dernière,
dans l'après-midi, quand elle m'a rendu visite pour la
dernière fois comme elle le faisait avant la guerre,
m'apportant un pot de chrysanthèmes pour la tombe de mon père,
ma sœur et mon époux décédés, un
gâteau à la chantilly, des pommes d'amour et des
poivrons, et aussi 50 francs qu'elle a déposés dans la
boîte à sucre, sans rien me dire pour ne pas blesser ma
vergogne.

Elle
avait l'air de d'habitude, ni contente ni mécontente, et
d'aller bien. Elle avait sur elle une robe bleue à pois
blancs, très jolie mais courte à voir ses mollets, vous
imaginez le genre. Elle m'a dit que c'est la mode mais je suis
certaine que vous. Ne portez pas de robe
pareille, vous êtes sûrement bien honnête et
instruite, sauf peut-être pour vous déguiser le
Mardi-gras en fille des rues, mais je n'y
crois pas. J'ai montré votre lettre à ma voisine,
madame Sciolla, et aussi à madame Isola, qui tient avec son
mari le Bar César dans la rue Loubon, une femme de bon conseil
et très estimée, je vous l'assure, et elles m'ont dit
toutes les deux : “On voit que
cette demoiselle est quelqu'un de comme il faut”, et que je
devais vous répondre à la place de Valentina parce que
je ne sais pas où elle est, ni maintenant ni depuis des mois.
Ce que je fais.

Surtout,
très chère mademoiselle, n'ayez pas honte pour moi de
mon écriture, je n'ai pas été à l'école,
étant trop pauvre, et je suis arrivée ici, à
Marseille, avec mon père veuf et ma sœur Cécilia
Rosa en Janvier l882, à l'âge de 14 ans, venant
d'Italie, et ma pauvre sœur est décédée en
84 et mon pauvre père en 89, qui étais maçon et
très estimé de tous, et j'ai dû travailler sans
repos. Je me suis mariée avec Paolo Conte le samedi 3 mars
1900 à l'âge de 32 ans et lui
en avait 53 et il avait travaillé lui aussi sans repos pendant
vingt ans aux mines d'Alès. Il est décédé
des bronches le mercredi 10 février 1904, à deux heures
du matin, donc nous n'avons même pas été mariés
quatre années complètes, c'est atroce, je vous
l'assure, parce que c'était un brave homme, venu de Caserte où
moi-même je suis née, ainsi que ma sœur Cécilia
Rosa, et sans avoir la joie d'avoir un seul enfant, oui, c'est
atroce. Après, c'est mon cœur qui n'allait plus et me
voilà maintenant, à 51 ans, même pas 52, une
vieille femme qui ne peut plus guère sortir de chez elle, je
m'essouffle rien que d'aller de mon lit à la cuisinière,
vous imaginez ma vie. Heureusement, j'ai de bonnes voisines, madame
Sciolla et madame Isola, je suis à la charge de la mairie
grâce à madame Isola qui a fait les démarches, je
ne manque de rien. Aussi ne croyez pas que je veux me plaindre à
vous, ma pauvre demoiselle qui avez perdu votre
fiancé bien-aimé à la guerre, j'ai ma
vergogne et je vous fais toutes mes sincères condoléances,
ainsi que madame Sciolla et madame Isola.

J'ai
toujours affectionné Valentina Emilia Maria depuis qu'elle est
née, le 2 avril 1891. Sa mère est morte en la mettant
au monde et moi je n'avais déjà plus de père ni
de sœur et pas encore de mari. Je vous dirais sûrement
mieux ces choses si je n'avais pas à les écrire, mais
vous imaginez mon plaisir quand j'avais vingt-trois ans et que je la
berçais dans mes bras, surtout que son père, Lorenzo
Lombardi, ne pensait qu'à boire et à trouver querelle,
détesté par tous les voisins. Elle venait souvent se
réfugier chez moi pour dormir son content, alors vous pensez,
quoi d'étonnant qu'elle ait mal tourné ?
À treize ans quatorze ans, elle a
connu ce Ange Bassignano, qui n'avait pas
eu meilleure vie qu'elle, l'amour emporte tout.

Je
reprends cette lettre le lendemain 3 octobre, car hier je ne pouvais
plus, le sang me battait trop. Il ne faut pas que vous pensiez que
Valentina Emilia Maria, ma filleule par affection, est une mauvaise.
Elle est très bonne de cœur au contraire, elle n'a
jamais manqué une semaine, avant la guerre, de venir me voir,
et toujours des cadeaux et aussi 50 francs ou même plus dans le
sucrier, quand j'avais le dos tourné, pour ne pas blesser ma
vergogne. Mais elle est mal tombée en cédant à
ce Napolitain de malheur, elle l'a suivi dans sa déchéance
et mené la grande vie jusqu'à ce qu'il se prenne de
colère assassine avec un autre voyou du quartier, dans un bar
d'Arenc, et lui plante un couteau dans l'épaule, j'en étais
toute retournée quand je l'ai su.

Après,
elle allait tous les samedis le voir à la prison Saint-Pierre
et il ne manquait de rien avec elle, je vous l'assure, pas plus que
d'habitude, parce que c'est elle qui le faisait manger depuis qu'il a
eu ses quinze ans et se prenait déjà pour un prince. Et
après encore, en 1916, quand ils l'ont envoyé à
la guerre, elle l'a suivi
aussi, partout dans les secteurs où il était, parce
qu'ils avaient un code secret dans ses lettres à lui pour
qu'elle sache toujours où le retrouver, vous imaginez cet
amour et ce qu'elle a pu devenir, une fille à soldats. Elle
m'a même raconté qu'il avait trouvé dans son
régiment au moins cinquante benêts à qui la
vendre comme marraine de guerre, et quand ils allaient en permission,
elle leur prenait tous leurs sous. Et des choses
pires encore qu'il lui faisait faire, toujours pour de
l'argent, aujourd'hui, lui qui est mort comme un chien probablement
de la main de soldats français ?
Quel déshonneur pour sa mère et son père, s'ils
avaient vécu, de voir cette vie gâchée, mais
heureusement ils ne l'ont connu que sous les traits d'un petit garçon
adorable, une vraie beauté. Ils sont morts quand il avait
quatre ans et il a été élevé par des
Piémontais, des pas-grand-chose qui le laissaient dans la rue,
et moi qui ne suis point méchante, je vous l'assure, quand les
gendarmes sont venus me confirmer qu'il était mort au front et
qu'ils m'ont donné l'avis, j'ai pleuré, mais j'ai dit
bon débarras. Je n'ai pas pleuré pour lui, je vous
l'assure. C'était un pauvre enfant perdu mais il était
devenu un démon pour ma filleule.

Maintenant
que je vous dise ce que vous demandez à Tina, comme vous
l'appelez, car je me suis donné le droit d'ouvrir votre
lettre, comme je fais toujours, parce qu'elle m'a demandé de
tout ouvrir quand je ne sais pas où elle est, des fois que ce
serait l'administration ou la police, je pourrais leur répondre.
La première fois qu'on a su que ce Ange Bassignano avait
disparu à la guerre, c'est moi qui l'ai su, déjà
par les gendarmes, le samedi 27 janvier 1917, vers onze heures du
matin. Entre-temps, le mardi 16 janvier, j'ai reçu la dernière
lettre que l'Ange de l'Enfer comme il disait lui-même, avait
fait écrire pour Valentina. J'étais bien étonnée
de la recevoir, parce que depuis qu'il avait quitté la prison,
je n'étais plus sa poste, et bien étonnée aussi
de ses douces paroles, mais il mentait comme un arracheur de dents et
je pense que les douces paroles n'étaient là que pour
ce code secret, avec ma filleule, que je vous ai dit.

À
cette époque, j'avais l'adresse postale de Valentina Emilia
Maria : Z.A.l828.76.50, rien de plus parce qu'elle courait la
zone des armées, mais ça datait d'au moins cinq
semaines et elle ne restait jamais bien longtemps dans le même
secteur. J'ai expédié la lettre quand même
et elle l'a reçue, elle me l'a dit après, et c'est
comme ça qu'elle a retrouvé la trace de son démon
et su ce qui lui était arrivé.

Elle
m'a dit que c'était dans la Somme et qu'il fallait le
considérer comme mort. Elle m'a dit ça quand elle est
revenue à Marseille, c'était
dans ma cuisine, le mardi 13 mars 1917. Elle était maigre et
pâle et fatiguée de tout. Je lui ai dit pleure, mais
pleure, ma pauvre petite, que ça la soulagerait, mais elle m'a
répondu qu'elle n'avait pas envie de pleurer, elle avait envie
de faire sauter le caisson à tous ceux qui avaient fait du mal
à son Nino, c'est comme ça qu'elle l'appelait. Après,
je l'ai plus vue de quelque temps mais elle m'a écrit une
carte de Toulon pour me dire qu'elle allait bien et que je me fasse
pas du mauvais sang. Enfin, l'avis du décès officiel,
apporté par les gendarmes, c'était le vendredi 27
avril, en fin de journée. C'est là que j'ai dit bon
débarras. Sur l'avis, il y avait :
Tué à l'ennemi, le 7 janvier 1917, mais pas où
on avait enterré Ange Bassignano. Vous imaginez bien que je
l'ai demandé aux gendarmes. Ils ne savaient pas. Ils m'ont dit
sûrement avec beaucoup d'autres.

J'ai
écrit à Toulon et, en juin, quand elle a pu, ma
filleule est revenue me voir. Elle avait repris du poids et des
couleurs, _j'étais bien contente, surtout qu'elle ne voulait
plus parler de son Nino. Après encore, et presque tous les
mois jusqu'à ce jeudi 5 décembre 1918 que je vous ai
dit, elle est venue ici, avec des cadeaux et des gâteries, on
dînait ensemble dans la cuisine, et
un jour aussi je suis descendue dans la rue avec elle, je
m'accrochais à son bras et on est allé manger au Bar
César, parce que madame Isola nous avait fait les
pieds-paquets, un délice, il n'y a pas meilleure cuisinière
dans toute la Belle de Mai, ni Saint-Mauront, ni jusqu'en haut du
boulevard National.

Maintenant,
je ne sais pas ce que ma filleule est devenue. J'ai reçu pour
mon anniversaire, en février de cette année, une carte
de La Ciotat. Après on m'a dit qu'on l'avait vue à
Marseille, avec les filles du Panier, et puis qu'elle était en
maison sur la route de Gardannes, mais tant qu'elle ne me l'a pas dit
elle-même, je ne crois personne, c'est facile d'être
mauvaise langue.

Je
reprends encore cette lettre le 4, l'ayant abandonnée hier
soir pour les mêmes raisons de fatigue.

Je
n'ai pas les yeux pour me relire mais j'espère que vous
pourrez comprendre mon charabia. Je me fais du souci que la poste ne
prenne pas une lettre aussi grosse, la plus longue que j'ai écrite
de ma vie. En un sens, ça m'a fait du bien, je ne sais pas
comment vous le dire, et quand je reverrai ma filleule, parce que je
la reverrai, je prendrai le droit de vous écrire son adresse,
et je forme d'ici là mes plus belles pensées pour vous,
en vous redisant sincèrement mes condoléances, ainsi
que madame Sciolla et madame Isola.

Au
revoir et salutations distinguées,

Madame
Veuve Paolo Conte, née Di Bocca.











Le
bar de Petit Louis, rue Amelot, est une salle aux boiseries sombres,
tout en longueur. Il sent l'anis et la sciure. Deux lampes éclairent
un plafond et des murs qui n'ont pas été repeints
depuis longtemps. Derrière le comptoir en zinc, au-dessus
d'une rangée de bouteilles, sont accrochées des
photographies de boxeurs d'avant la guerre, en position de combat, le
regard plus fasciné par l'objectif que méchant. Toutes
sont encadrées de bois verni. Petit Louis dit :
“C'est l'Eskimo qui m'a fait les cadres. Et aussi la maquette
du voilier qui est au fond. Elle est un peu fatiguée, mais
vous l'auriez vue quand il me l'a donnée, en 1911, un
vrai bijou, l'exacte reproduction du Samara qui les avait
conduits, lui et son frère Charles, du temps de leur jeunesse,
de San Francisco à Vancouver. Vrai, il n'était pas
embarrassé de ses doigts l'Eskimo. ”

Petit
Louis a tiré le rideau de fer sur la rue. Il est neuf heures
et demie du soir, son heure habituelle de fermeture. À
Mathilde, au téléphone, il a dit :
“Nous serons plus tranquilles pour discuter.” Quand elle
est arrivée, poussée par Sylvain, il restait deux
clients au comptoir, qu'il a pressés de finir leurs verres.
Maintenant, il pose sur une table, à même le marbre, la
marmite réchauffée de son repas du soir, une bouteille
de vin entamée, une assiette. Il a bien propose à
Mathilde de partager son ragoût de mouton mais, même par
politesse, elle ne pourrait rien avaler. Sylvain, lui, est parti
dîner dans une brasserie qu'il a vue éclairée sur
la place de la Bastille. 


Petit
Louis mérite bien son surnom, mais il a pris du ventre. Il
dit : “A cette heure, si j'étais encore sur les
rings, je devrais tirer les poids moyens. Je me ferais torcher par le
plus minable des toquards. Vrai, ça n'arrange personne de
tenir un bistrot." Sa démarche pourtant, quand il va et
vient de son comptoir à la table, pour apporter deux verres,
la moitié d'un gros pain, un camembert dans sa boite, est
d'une souplesse étonnante. On le dirait monté sur
ressorts. Mais on devine que, même svelte, il a dû “
se faire torcher” bien des fois. Il a le nez écrasé,
des oreilles et des lèvres qui ont souffert, son sourire est
une grimace constellée d'or jaune.

Quand
il est assis, le bout d'une serviette à carreaux glissé
dans sa chemise, il remplit d'abord un verre de vin, qu'il propose à
Mathilde. Pour couper court aux mondanités, elle accepte. Il
remplit l'autre verre, boit une gorgée pour se rincer la
bouche et fait claquer sa langue. Il dit : “Vous verrez,
c'est du bon. Je le fais venir de mon pays, l'Anjou. J'y retournerai
dès que j'aurai un bon matelas pour me la couler douce. Je
vendrai cette saleté d'endroit et je vivrai dans une cave à
vins, avec un ou deux copains pour me tenir compagnie. Vrai, j'ai
connu bien des choses, dans ma vie, mais je peux vous l'assurer, rien
ne compte plus que le vin et l'amitié.” Il grimace d'un
air faussement contrit et ajoute :
“Excusez-moi, je vous dis des bêtises. C'est vous qui
m'intimidez. ”

Ensuite,
il remplit son assiette, il mange son ragoût de mouton en
déchirant des morceaux de pain pour tremper dans la sauce, il
dit, entre deux bouchées, ce que Mathilde veut savoir. Elle a
rapproché sa trottinette de la table. On n'entend aucun bruit
dehors, même pas une auto, même pas de ces tapageurs qui
aiment trop le vin et l'amitié. 












C'est
une veuve de la Commission du Devoir, une “ dame en noir",
qui est entrée dans le café, à la fin de janvier
1917, pour annoncer à Petit Louis que son ami était
mort. Elle revenait de l'immeuble de la rue Daval, à deux pas,
où l'Eskimo, avant la guerre, avait son atelier de menuiserie
dans la cour et sa chambre sous les toits.

Petit
Louis s'est laissé tomber sur une chaise assommé devant
des clients à qui il était justement en train de
raconter l'un de ses plus glorieux combats. Le soir, tout seul, il
s'est saoulé, il a pleuré en relisant la dernière
lettre de l'Eskimo, reçue une semaine avant, il a cassé,
toujours tout seul, une table de son bar en maudissant le sort.

En
avril, c'est un monsieur de la mairie qui est venu lui apporter le
papier officiel : Tué à l'ennemi`, le 7 janvier
1917. Le monsieur désirait savoir si l'Eskimo avait quelque
parent, même éloigné, qu'on pourrait prévenir.
Petit Louis a répondu qu'il n'en connaissait pas. L’Eskimo
avait laissé son frère aîné, Charles, en
Amérique, mais il n'en avait plus de nouvelles depuis
longtemps.

Ce
soir-là, pour se changer les idées, Petit Louis est
sorti avec une de ses maîtresses. Ils ont soupé dans un
restaurant de Clichy, après une soirée de cinéma
abandonnée avant la fin, parce qu'il n'avait pas le cœur
à ça. Il n'avait pas le cœur non plus à
autre chose, il a raccompagné la dame jusqu'à sa porte
mais sans entrer. Il est revenu à pied, les joues mouillées
de larmes et de pluie, s'enfermer dans son café, pour se
saouler tout seul, pour se souvenir tout seul. S'il n'a pas cassé
de table, cette fois encore, c'est que les tables coûtent cher
et que, de toute façon, ça n'avance à rien.

Non,
il n'a eu aucune précision, par la suite, sur les
circonstances de la mort de Kléber Bouquet, ni sur le lieu où
il est enterré. Il n'a reçu la visite d'aucun compagnon
de tranchée. Il en venait, au début de la guerre, qui
lui apportaient, au hasard d'une permission, des nouvelles, une
lettre, une photographie, mais les visites se sont espacées,
les régiments étaient constamment refondus, peut-être
étaient-ils tous morts, peut-être prisonniers, peut-être
las de ressasser la misère.

Véronique
Passavant - la Véro dont parle l'Eskimo dans sa dernière
lettre -, Petit Louis l'a vue souvent, il la voit encore quelquefois.
Elle vient, à l'heure de la fermeture, boire une tasse de café
près du poêle, parler du beau temps d'avant, pleurer un
peu. Elle était déjà en ménage avec
Kléber en 1911, l'année où Petit Louis a
raccroché les gants, à trente-neuf berges, et
s'est acheté le bar, après une fameuse raclée
contre Louis Ponthieu. Il n'avait jamais mis un genou à terre
de sa vie, même devant les pires cogneurs, mais cette fois, il
a usé sa culotte sur le tapis. Ensuite, pendant trois années,
c'était ce que lui et Véro appellent le beau temps
d'avant. Plusieurs fois par jour, en semaine, Kléber venait se
rincer la gorge avec un petit blanc bien frais, sa figure et sa
chemise sans col couvertes de sciure. Le soir, très souvent,
il emmenait Véro dans les music-halls, pomponnée comme
une marquise. Il était très fier de sa gigolette, qu'il
appelait sa femme devant les autres.

En
fait, même sans papier tamponné, ils s'étaient
unis pour s'aimer et pour se chérir toute la vie, jusqu'à
ce que la guerre les sépare.

Et
encore. En 1916, Kléber payait toujours le loyer de l'atelier
et de la chambre, pour retrouver sa vie intacte pendant ses
permissions. Il a eu plus de permissions que beaucoup d'autres,
peut-être parce qu'il savait tout obtenir par la sympathie
qu'il inspirait, peut-être aussi parce qu'il avait été
cité à l'ordre du régiment en ramenant des
prisonniers. Ces jours dits de détente, il les passait pour
une bonne moitié au lit avec Véro, pour l'autre dans
tous les établissements où l'on
s'amuse, y compris certains où il n'aurait jamais osé
entrer avant la guerre. À son arrivée, probablement dès
l'escalier, il se débarrassait de ses habits de soldat et ne
les remettait qu'au moment de repartir. Il fallait le voir se pavaner
au bras de sa créature, en veston de tweed de Londres, son
canotier en arrière pour faire peinard, un long foulard blanc
autour du cou : on le prenait pour un
de ces as de l'aviation.

Il
faut dire aussi que Véronique Passavant est ce qu'on appelle
une belle plante. Longue, bien dotée de partout, des cheveux
noirs qui descendent jusqu'aux reins, des yeux de chatte grands comme
des calots, un teint à enrager les bourgeoises - vrai, une
belle plante. Elle a vingt-sept ans. La dernière fois où
elle est venue bavarder avec Petit Louis, en juillet de cette année,
elle était vendeuse dans une boutique pour dames à
Ménilmontant, il ne sait pas exactement dans quelle rue, ni où
elle habite. Mais il est certain qu'elle reviendra le voir avant
longtemps, il la mettra en rapport avec Mathilde.

La
brouille et la rupture des deux amants, en 1916, pendant une
permission de Kléber, sont restées pour Petit Louis un
mystère, ils ne lui en ont parlé ni l'un ni l'autre. Il
a pris l'affaire pour une querelle d'amoureux, bien regrettable mais
qui ne durerait pas. Quand Véro est accourue, ce sale matin de
janvier 17, venant d'apprendre par quelqu'un du quartier que son
amant était mort, Petit Louis lui a fait lire la dernière
lettre de l'Eskimo et demandé de s'expliquer. Elle était
en larmes, à genoux sur le sol, effondrée. Elle a vers
lui un visage qui n'avait plus d'âge et crié :
“Qu'est-ce que ça peut faire, maintenant ?
Veux-tu que j'étouffe de mes remords ?
Tu crois qu'à sa prochaine permission je ne m'étais pas
promis de lui sauter au cou ? Tout
effacé, oui, tout effacé !
” Cela devant cinq ou six clients qui n'avaient pas la décence
de s'esquiver, curieux qu'ils étaient du malheur des autres,
et que Petit Louis a jetés dehors.

Longtemps
après, calmée, le visage sec, assise à une table
près du poêle, Véro a déclaré :
“De toute manière, Kléber m'a fait jurer de rien
dire à personne. ” Petit Louis n'a plus insisté.
Si Mathilde veut son sentiment, Kléber était vulnérable
aux femmes, comme beaucoup, et trop franc pour être prudent. Au
cours de sa permission de l'été 16, il aura fait un
écart, qu'il a dû avouer à Véro, qu'elle
ne lui a pas pardonné. Elle a pris ses affaires et elle est
partie.

C'est
ainsi que lui, Petit Louis, voit les choses, du moins quand il évite
de se casser la tête avec des détails. Il en est deux
surtout qui le chiffonnent. D'abord, Véro aimait trop Kléber
pour lui tenir rancune aussi longtemps s'il s'était agi d'une
faute sans lendemain. Ensuite, si Kléber a refusé de se
confier à lui, Petit Louis, à qui il confiait tout,
jusqu'à ses économies, ou bien il avait honte, ou bien
et plus probablement il protégeait quelqu'un. Mais, que
Mathilde l'excuse pour le mot, dans les histoires de fesses, va donc
savoir.











Pendant
que Petit Louis finissait son repas Mathilde a eu froid, elle s'est
déplacée pour être près du poêle. À
un moment, il a dit quelque chose – elle ne sait plus
exactement quoi - et elle a eu froid. Ou bien est-ce une image qui
l'a traversée, alors qu'i1s'était levé pour
ouvrir un tiroir et lui avait apporté des souvenirs de
l'Eskimo rassemblés pour elle :
des photos de l'Amérique et du beau temps d'avant, des photos
de la guerre, la dernière lettre. Mathilde n'a pas décidé
encore si elle doit dire à Petit Louis qu'elle détient
une copie de cette lettre et quel horrible soir elle a été
écrite, mais elle n'a rien eu à simuler, il lui a
semblé la lire pour la première fois.

Au
travers de cette écriture maladroite, penchée à
gauche, au travers de ces misères d'orthographe d'un gamin de
ruisseau, lui est brusquement apparu un soldat ligoté, transi,
pitoyable, qui se retournait, en haut d'une échelle de
tranchée, pour demander à protéger plus
pitoyable que lui.

Maintenant,
Petit Louis a posé son verre et celui de Mathilde sur la table
la plus proche d'elle, il fume une cigarette, assis, le regard loin
dans son passé, sous des arcades sourcilières gonflées
par les coups. Mathilde lui demande qui était ce Biscotte dont
il est question dans le post-scriptum de la lettre. Petit Louis, en
grimasouriant, lui dit : “Vrai,
vous devez lire dans ma tête, je suis en train de penser à
lui ! ”

Biscotte,
encore toute une histoire.

C'était,
car le pauvre non plus n'est pas revenu de la guerre, le plus
attachant des hommes, un grand échalas très maigre, aux
yeux bleus tranquilles, aux cheveux châtains qui se faisaient
rares, qu'on appelait Biscotte à cause de ses biceps - ses
biscottos -, parce que lui, Petit Louis, qui n'est pourtant pas un
gorille aurait pu en faire le tour d'une seule main.

Biscotte
c'était le copain de Kléber depuis les inondations de
1910, où ils avaient, tous les deux, sauvé une vieille
femme de la noyade. Ils faisaient “la trôle”
ensemble, c'est-à-dire qu'ils se retrouvaient tous les
samedis, au carrefour du Faubourg Saint-Antoine et de Ledru-Rollin,
pour vendre les commodes, les consoles, les petits meubles qu'ils
fabriquaient. L’Eskimo, le bois ne le détestait pas, il
n'y a qu'à voir la maquette du Samara au fond de la
salle, mais Biscotte, Mathilde ne peut même pas imaginer :
des mains comme on n'en verra plus, des mains d’orfèvre
de l'acajou, de pianiste du merisier, de suborneur des essences
coloniales, des mains d'enchanteur. Les autres trôleurs ne le
jalousaient même plus.

Le
samedi soir - pas toutes les semaines parce qu'il avait une femme et
cinq enfants et qu'il devait se faire chanter Manon quand il rentrait
à la soupe froide - Biscotte venait avec Kléber au
comptoir, pour boire à chacun sa tournée, rigoler un
peu et se partager les sous de la vente. C'est Petit Louis, dans ces
moments-là, il l'avoue volontiers, qui jalousait Biscotte. Pas
méchamment, bien sûr, parce que Biscotte était un
bon gars, jamais sournois, jamais un mot plus haut que l'autre, et
qu'il avait une bonne influence sur Kléber. Oui, une bonne
influence. C'est grâce à Biscotte que Kléber a
commencé de faire des économies, cent francs par ci,
deux cents francs par là, et de les confier à Petit
Louis pour ne pas les dépenser bêtement. Petit Louis les
enfournait, au fur et à mesure, dans une boîte à
biscuits en fer, décorée de fleurs des champs, qui se
trouvait dans son coffre, à la banque. Quand il a remis
l'argent à Véronique Passavant, comme l'Eskimo le lui
demandait dans sa lettre, elle ne voulait pas le prendre, elle
pleurait, elle disait qu'elle ne le méritait pas. Dans ce bar
où Mathilde se trouve, Petit Louis s'est dressé debout,
haut de cent soixante-huit centimètres mais fort de la parole
donnée, son briquet d'amadou au poing, et il a juré, si
elle ne mettait pas les billets illico dans son sac, de les brûler
tous et même d'avaler les cendres pour qu'il n'en reste rien.
Finalement, elle les a pris. C'était
près de huit mille francs, pas assez pour le chagrin mais de
quoi se payer de beaux jours.

Et
puis voila, le Bon Dieu fait bien les choses. À
la guerre, Kléber et Biscotte, nés tous les deux dans
le quartier, se sont retrouvés dans le même régiment,
bientôt dans la même compagnie. La Marne, la Woëvre,
la Somme, Verdun, ils ont tout souffert ensemble, et quand l'un
revenait en permission il donnait des
nouvelles de l'autre, il essayait de raconter aux clients la
tranchée mais il buvait son verre en regardant Petit Louis
avec des yeux tristes visiblement pour quémander qu'on parle
d'autre chose, parce, que la tranchée,
voyez-vous, ne se raconte pas, c'est pas
tranquille, ça pue, mais c'est la vie malgré
tout, plus fort qu'en n'importe quel putain d'endroit, et personne ne
peut le comprendre qui n'y a pas plongé, avec les camarades,
ses pompes dans la boue.

Sur
ces paroles amères, Petit Louis se tait une bonne minute. Et
puis voilà, le Bon Dieu fait mal les choses  :en été
1916, sur un front qu'il a oublié, la belle amitié
s'est rompue, Kléber et Biscotte ne pouvaient plus se
supporter, ils se disputaient à tout
moment pour des broutilles, un paquet de
Gauloises bleues, une boite de singe, ou de savoir qui sauvegarde les
mieux ses bonhommes, de Fayolle ou de
Pétain. Ils s'évitaient, ils ne se parlaient plus.
Quand on le lui a proposé, nommé caporal, Biscotte a
changé de compagnie, bientôt de régiment. Il
n'est jamais revenu au bar. Il est mort, paraît-il, dans un
bombardement, alors qu'il était blessé, qu'on
l'évacuait d'un front ou d'un autre.

Son
véritable nom, Petit Louis a dû l'entendre, quand
l'Eskimo, un samedi de 1911, le lui a présenté, mais il
ne s'en souvient pas, ni probablement les clients qui l'ont connu. On
lui disait seulement Biscotte. Il devait avoir son atelier dans une
rue du faubourg, de l'autre côté de la Bastille. En tout
cas, Petit Louis a été content de savoir que Dieu
existe quand même, qu'avant de crever, chacun de son côté,
les deux amis s'étaient réconciliés.











Lorsque
Sylvain, dehors, frappe du poing sur le rideau de fer, il est plus
d'onze heures. Mathilde reste à regarder une fois encore les
photos de l'Eskimo, pendant que Petit Louis va chercher sa manivelle
pour ouvrir. À l'air qui entre, elle sait qu'il pleut. Elle se
demande si elle doit dire à Petit Louis ce que lui a raconté
Daniel Esperanza. Elle décide que non. À
elle, cela ne lui apporterait rien qu'elle ne sache déjà,
et à Petit Louis que de vilaines nuits à chercher le
sommeil.

L’Eskimo,
sur les photographies, pose avec son frère Charles sous un
arbre gigantesque de la Californie, un séquoia. Ou bien ils
sont tous les deux sur un chariot bâché, c'est Charles
qui tient les rênes des chevaux. Ou bien encore, dans une
longue étendue de neige, une ville ou un village en bois dans
les lointains, l'Eskimo, né Kléber Bouquet dans le
onzième arrondissement de Paris, brandit à deux mains,
l'air sévère,
des peaux de renards blancs. Si Mathilde compte bien, il a dix-huit
ans, car au dos de l'image il a écrit, toutes les lettres
penchées à l'envers :
“Dawson, Kondlike, 16 janvier 98. ” Dix-neuf années
plus tard, à quelques jours près, son destin l'aura
rejoint dans la neige de la Somme.

Sur
la photographie que Mathilde préfère, ou qui l'émeut
le plus, l'Eskimo, les manches de sa chemise sans col retroussées
aux coudes, un bonnet de soldat sur la tête, la moustache
tranquille, fait sa lessive dans un cantonnement. Il a tourné
le visage vers l'objectif. Il a les yeux bons, le cou fort, de larges
épaules qui inspirent confiance. Il semble dire à
Mathilde, et elle veut s'en persuader, qu'il a protégé
Manech au-delà de ce qu'on croit savoir, qu'il était
trop robuste, trop expérimenté et qu'il avait trop vécu
pour le laisser mourir.
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Le
père de Mathilde, Mathieu Donnay, a pour conseiller juridique
un avocat de cinquante ans, attentif et affable, très
séduisant malgré les cheveux perdus, qu'on dit aussi
infatigable à défendre le veuf et l'orphelin qu'à
conquérir la veuve et l'orpheline : Pierre-Marie
Rouvière. Il a connu Mathilde enfant, qu'il a grisée
avec des calissons d'Aix, la conquête est depuis longtemps
chose faite. C'est simplement pour ses qualités d'avocat
qu'arrivant à Paris, au début d'octobre, elle s'est
confiée à lui, dans son cabinet aux murs de velours.

Il
a levé les bras au ciel, dès l'abord de Bingo
Crépuscule, ou déjà même place de l'Opéra,
il a crié au grotesque. Cinq soldats ligotés, traînés
jusqu'à une tranchée de première ligne, jetés
à l'ennemi par-dessus les barbelés -
et dans la neige, encore !-c'était grotesque, il
ne voyait là qu'une de ces affabulations morbides,
malheureusement pas toujours désintéressées qui
ont fleuri comme pissenlit tout au long de la guerre.

Esperanza. ?
Un pauvre mythomane, à bout de tout, qui voulait se rendre
intéressant, qui déjà reculait parce qu'il
savait être allé trop loin. La photographie des
condamnés ? Elle ne prouvait rien, elle pouvait avoir été
prise n'importe où. La lettre de Manech, identique à sa
copie ? Elle pouvait avoir été
dictée dans de tout autres circonstances. La lettre de
Favourier ? Un faux, comme le
bordereau de Dreyfus. Tant qu'on y était, le capitaine
Favourier n'avait peut-être jamais existé.

Néanmoins,
accordant le bénéfice du doute à la réalité
du procès en conseil de guerre, puisque celui-ci avait été
confirmé par un camarade de régiment de Manech,
Pierre-Marie Rouvière a noté dans un cahier à
couverture de cuir noir frappée de ses initiales - “
tout ceci restant entre elle et lui, et strictement amical” -
les noms des lieux et des soldats que Mathilde lui disait, il a
promis d'enquêter de son mieux pour éclaircir cette
histoire extravagante.

Depuis
lors, il a téléphoné deux fois à
Mathilde, rue La Fontaine, l'une pour se faire préciser le nom
du lieutenant-médecin qui a soigné les cinq condamnés
dans un village en ruine - Santini -, l'autre pour prendre
rendez-vous aujourd'hui, chez elle, à seize heures.

Il
pleut sur les vitres. Pierre-Marie fume des turques dans un long
fume-cigarette en ivoire, il porte cravate noire, comme à
l'ordinaire depuis l'armistice, en souvenir d'une actrice qui est
morte ce jour-là et qu'il a beaucoup aimée. Il est vêtu
de sombre. Il a la mine sombre. Le petit salon si pimpant d'habitude,
si naïvement égayé par Maman, en est tout
assombri.

D'abord,
Mathilde doit promettre que les informations qu'elle va entendre ne
seront jamais divulguées à qui que ce soit. Pour les
obtenir, Pierre-Marie a dû faire appel à l'amitié
d'un officier d'état-major, qui s'est beaucoup exposé,
à qui il a lui-même donné sa parole de garder le
secret absolu. Menteuse comme elle se connaît, Mathilde promet
sans hésitation.

Il
s'assoit. Il sort des feuillets pliés de la poche intérieure
de son veston. Il a rencontré plusieurs fois, au cours des
cinq semaines qui viennent de s'écouler, cet officier dont il
veut préserver l'anonymat, qu'il appelle mon ami Officier,
pareillement que si c'était son nom véritable. Ils ont
déjeuné ensemble aujourd'hui, ils ont fait le point.
Encore que certains des dires d'Esperanza soient confirmés par
les documents ou les témoignages qu'ils ont recueillis, ils
restent tous les deux convaincus que son histoire est mensongère,
que les choses, à Bingo Crépuscule, n'ont pu être
telles que ce vieux gaga les a décrites à Mathilde. On
avait sûrement mieux à faire dans cette tranchée,
les 6 et 7 janvier 1917, que de balancer des condamnés à
mort par-dessus le parapet pour économiser des cartouches.

Le
petit salon s'éclaire. Mathilde voit le jour à travers
les vitres mouillées. Elle voit les flammes dans la cheminée
de marbre rose, et même le brusque reflet du feu sur la
chevalière en or de l'avocat, quand il déplie ses
feuillets. Bingo Crépuscule a donc réellement existé ?

Il
la regarde, il baisse la tête, il dit oui, que de cela, comme
d'autres détails qu'Esperanza lui a donnés, il n'y
a aucun doute. Il enfourche sur son nez des bésicles, il lit
les notes qu'il a prises.

"Bingo
Crépuscule", est l'appellation d'une tranchée
allemande occupée par les nôtres en octobre 1916
numérotée 108 dans un secteur du front de la Somme, aux
environs de Bouchavesnes. Elle se trouve, en janvier 1917, à
la jonction des troupes françaises et britanniques. Elle est
le théâtre de
furieux combats dans la journée et la nuit du dimanche 7. Le 8
et les jours suivants, selon des accords pris à l'automne
précédent par les commandements des deux armées,
ce qui exclut tout rapport avec le déroulement de l'affaire,
les Britanniques relèvent nos troupes dans ce secteur.

Il
est exact que le capitaine Étienne Favourier, trente-cinq ans,
professeur d'Histoire, commandait le demi-bataillon engagé
dans les tranchées 108 et 208, première et deuxième
position, le dimanche 7 janvier 1917.

Il
est exact que le lieutenant Jean-Jacques Estrangin, vingt-cinq ans,
était à la tête de la compagnie de Bingo
Crépuscule et que celle-ci comprenait les caporaux Urbain
Chardolot et Benjamin Gordes, ainsi que le soldat Célestin
Poux.

L'ami
Officier a eu en main l'état des pertes du 7 janvier. Parmi 56
tués figurent les noms de Favourier et d'Estrangin, parmi 74
blessés celui de Benjamin Gordes.

Ici,
l'avocat s'arrête, regarde Mathilde en ôtant ses
bésicles, longuement, pensivement, puis il dit : “Il
y a autre chose, ma pauvre Matti. ”

Sur
cet état des pertes, dressé le lundi 8 par un sergent
de la compagnie décimée, de ceux qui restaient le plus
haut en grade, figurent aussi, parmi les tués, sous la mention
“ Détachés au bataillon le 6 janvier les noms de
Kléber Bouquet, Francis Gaignard, Benoît Notre-Dame,
Ange Bassignano et - “Que veux-tu, les choses sont ainsi ”
- Jean Etchevery.

Mathilde
fait rouler son fauteuil vers le feu. Un démon passe. Sans se
retourner, elle se force à dire :

“
Continuez. J'écoute. ” Il est exact que le
lieutenant-médecin Jean-Baptiste Santini, vingt-sept ans, a
trouvé la mort dans un bombardement, à Combles, le 8
janvier 1917. Son Supérieur direct, a l'ambulance, ne se
rappelle pas qu'il lui ait commandé deux jours avant, d'aller
soigner des condamnés à mort. À l'ami Officier
qui l'a interrogé, ce médecin de quelque renom a dit
nettement ;

“Allons
donc, si cela s'était passé, je ne l'aurais pas
oublié." Il a été encore plus catégorique
en ce qui concerne l'infirmier inconnu, censé accompagner le
lieutenant Santini : “ Ah, parce qu'il y avait aussi un
infirmier ? Deux hommes, dont un
médecin, pour cinq pansements, vous voulez rire ?
Jamais je n'aurais donné un tel ordre, allons donc !
”

Il
est exact aussi qu'un régiment de dragons se trouvait cantonné
en janvier 1917 dans le même secteur que le hameau rasé,
Tancourt, où les condamnés auraient été
conduits et remis à la garde d'Esperanza. Mais l'ami Officier
a eu accès aux dossiers de ce régiment. Il peut
affirmer qu'aucune mission d'accompagnement de ce genre n'a été
rapportée à la date du samedi 6 janvier. Sauf à
croire qu'Esperanza ait confondu une autre arme avec des dragons, ce
qui est plus qu'improbable pour un briscard de trois ans de guerre,
il faut bien tenir ses allégations, là encore, pour
pure fantaisie.

Pierre-Marie
a parlé au téléphone avec le médecin-Chef
de l'hôpital de Dax,
mais n'a pu obtenir qu'Esperanza vienne à l'appareil. Le vieux
ne quitte plus son lit, ne parle presque plus, ne se souvient de
rien, sinon d'une maîtresse d'école qu'il a eue quand il
était gamin et qu'il réclame en pleurant toutes les
nuits.

.Le
commandant
du
bataillon d'Esperanza en janvier 17,est mort la même
année, non pas à la guerre mais en permission, d'une
attaque cardiaque à la fin d'un repas en famille. Sa veuve ne
l'a jamais entendu parler de Bingo Crépuscule, ni des cinq
condamnés à mort, ni vraisemblablement de rien :
elle détestait l'entendre raconter sa guerre.

Voilà.
Ce serait tout s'il ne restait le plus important, que Pierre-Marie a
appris au déjeuner, ce midi même, qui lui semble lever
tous les doutes et clore l'affaire.

Le
procès a bien eu lieu. Exactement à l'école
communale de Dandrechain, près de Suzanne, dans la Somme.
Vingt-six soldats et deux caporaux d'un corps d'armée, qui
s'étaient mutilés de la même façon dans
une période si restreinte que c'en était alarmant pour
la discipline, ont été jugés par le conseil de
guerre, les 28 et 29 décembre 1916. Quatorze soldats et un
caporal, en l'occurrence Francis Gaignard, ont été
condamnés à la peine de mort, les autres ont écopé
de vingt à trente ans de travaux forcés.

Pierre-Marie,
repliant ses feuillets, se dresse brusquement et vient devant le feu,
face à Mathilde. Elle dit : “Je ne vois pas en quoi
cela clôt l'affaire. C'est plutôt là qu'elle
commence. ”

“
Attendez, Matti. Je n'ai pas fini. Comment croyez-vous que nous ayons
obtenu ces précisions ? ”

Elle
présume qu'il doit rester, dans les archives de l'armée,
les comptes rendus des conseils de guerre quelque trace écrite.

Non,
son ami Officier n'a pu trouver - ou pas encore
- les minutes du procès de Dandrechain ni aucune trace.
Mais il a trouvé mieux : “ le capitaine
d'artillerie, fort dans le juridique ” dont a parlé
Aristide Pommier après des joutes humides - le propre
défenseur de Manech.

Sur
le coup, Mathilde ne peut dire un mot son cœur est dans sa
gorge, elle regarde Pierre-Marie avec des yeux agrandis, les lèvres
ouvertes, elle doit avoir l'air d'un poisson. Il hoche la tête,
plusieurs fois, content de son effet, disant :
“Eh oui, eh oui, Matti. Mon ami Officier l'a retrouvé. ”

Celui
qui a plaidé pour Manech est un avoué de Levallois, qui
n'exerce plus, qui vit de quelques rentes et de sa pension d'invalide
dans un pavillon en meulière, entre ses livres et ses chats.
Il a perdu un fils aux Eparges, une jambe en Champagne, sa femme dans
la grande épidémie. L'ami Officier l'a rencontré
hier après-midi, dans son pavillon. Il s'est fait raconter le
procès. Il est reparti avec une révélation de
taille, dont il a réservé à Pierre-Marie la
surprise pour le déjeuner : les
15 condamnés à mort, tous,
ont été graciés par le président Poincaré
le 2 janvier 1917, soit quatre jours avant l'affaire de Bingo
Crépuscule, et leurs peines commuées en travaux forcés.
Le défenseur de Manech a reçu notification de la grâce
le 4, dans son cantonnement, mais les autorités concernées
ont sans doute été prévenues avant lui, par
télégramme. Que valent les divagations d'Esperanza,
maintenant ?

Quand
Mathilde a mis un peu d'ordre dans son esprit, elle dit : “je
ne voudrais pas vous paraître insultante envers votre ami
Officier, mais a-t-il une preuve que cette notification a bien
existé ? "

Penché
vers elle, la voix soudain si forte si vibrante, qu'elle recule la
tête, Pierre-Marie répond : "Je l'ai vue !"

L'ancien
avoué a confié le document à Officier.
Pierre-Marie l'a lu et relu pas plus tard que ce midi. Il a lu le nom
de Jean Etchevery et des quatorze autres condamnés. Il a lu
les attendus. Il a lu la commutation de peine et la date et la
signature de Raymond Poincaré. Peut-elle imaginer qu'il se
soit trouvé un seul chef de nos armées pour passer
outre à cette signature ?

Elle
ne l'imagine pas, non. Mais si la grâce était arrivée
trop tard ? Si les condamnés
étaient déjà en route ?
Ils ont parlé à Esperanza d'un voyage épuisant
et sans but, pendant deux jours et deux nuits, avant de parvenir à
ce village en ruine - Tancourt, c'est bien ça ?
- où il les a pris en charge.

Pierre-Marie
balance la tête, il soupire devant tant d'acharnement à
vouloir se persuader de l'incroyable. La grâce trop tard !
Comment explique-t-elle qu'on n'ait pas procédé à
l'exécution aussitôt après la sentence, comme
cela se passait du temps des cours martiales ?
Parce que depuis la suppression des cours martiales, justement, la
loi interdit toute exécution, même l'appel rejeté,
avant que le président de la République ait pu exercer
son droit de grâce. Donc, on attendait sa décision. Elle
pouvait arriver un peu plus tôt, un peu plus tard, mais trop
tard jamais. Il répète :
“jamais, cela va de soi. ”

Il
doit lire sur le visage de Mathilde la confiance qu'elle accorde aux
choses qui vont d'elles-mêmes, il soupire à nouveau.
Puis il dit bon, qu'il veut bien se faire l'avocat du diable.

“Admettons
qu'Esperanza n'ait raconté que la vérité.
Admettons qu'on lui ait donné pour mission de conduire cinq
condamnés à mort, blessés, épuisés,
à cette tranchée de première ligne. Je vais te
dire, si j'avais à plaider, comment je verrais les choses. Les
chefs des unités dans lesquelles, en seize jours, s'est
produit vingt-huit fois le même délit, veulent coûte
que coûte un exemple. Ils pressentent
la vague d'indiscipline, de dégoût, de refus collectif
dont certains ; de nos députés
nous disent qu'elle a déferlé au printemps suivant sur
toute notre armée. Plutôt que d'attendre la décision
du président, on disperse les condamnés
en trois groupes de cinq, sur trois fronts différents,
on les balade, on les perd. Peu importe qu'ils soient graciés.
Ils seront morts avant. On montrera ce
qu`i1 en coûte de faire ce qu'i1s ont fait. On a pas le droit
de les exécuter ? D'accord. On
les ligote, on les balance dans le bled, on laisse à ceux d'en
face le soin de les massacrer. Quand ils sont massacrés, on
les inscrit sur un état des pertes du régiment. Leurs
proches même ne sauront rien :
Tués à l'ennemi. Tous ceux qui ont participé
à leur acheminement, officiers,
sous-officiers, chefs de train, toubibs, conducteurs de camions, on
les disperse aussi, on les noie dans la guerre. Beaucoup mourront :
les morts ne parlent plus. D'autres se tairont, pour "ne pas
avoir d'histoires", pour préserver leur pension :
la lâcheté aussi est muette. Les derniers après
la délivrance de l'armistice, plus tard à leur retour
au foyer, auront autre chose à raconter à leurs enfants
que l'ignominie d'un dimanche de neige, en Picardie. À
quoi bon ? Ce ne serait que ternir la
seule image à laquelle ils tiennent :
ils se sont bien battus, leurs gamins les admirent, leurs femmes
rabâchent à l'épicerie que bonhomme a fait
cinquante prisonniers à leu seul dans les banlieues les plus
agitées de Verdun. Il ne reste alors que l’intègre
Daniel Esperanza, parmi les milliers d'hommes présents de le
secteur de Bouchavesnes, les 6,7 et 8 janvier 1917, pour avoir le
courage de dire :" Ce que j'ai vu
c'est un assassinat, c'est la négation de nos lois, c'est le
mépris des militaires pour l'autorité civile."

Pressée
d'interrompre l'avocat, ce que dans les tribunaux, dit-on, ses
adversaires ne réussissent pas sans mal, Mathilde applaudit
mollement. Elle dit : “Bravo,
mais vous n'avez pas à me convaincre, je pense comme vous. À
quelques lacunes près, c'est bien ainsi que les choses ont dû
se passer."

“Des
lacunes ? ” 


Encore
une fois, Mathilde ne voudrait pas sembler mettre en doute la
sincérité de son ami Officier, elle dirait plutôt
que celui-ci n'a découvert que des vérités qui
l'arrangent. S'il a eu accès aux dossiers du régiment,
il ne lui était pas difficile de retrouver quelques survivants
de Bingo Crépuscule et de les interroger.

“De
quel droit ? ” s'insurge Pierre-Marie. “Et sous quel
prétexte mensonger ? Qu'un seul se plaigne d'être
importuné ou même simplement blaguasse à tort et
à travers, où irions-nous ?
” Il apporte une chaise devant elle et s'assoit. Il dit d'une
voix attristée : “Tu es
bien ingrate, Matti. Cet homme a pris de gros risques pour me rendre
service, et dans le seul souci de l'amitié. Il ne peut aller
au-delà. Il a bien interrogé un capitaine d'artillerie,
et la femme d'un commandant de territoriaux, et un médecin des
services de santé. S'il l'a fait, c'est qu'i1 pouvait compter
sur leur discrétion et eux sur la sienne. Pour le reste, s'il
te paraît n'avoir découvert que des vérités
qui l'arrangent - je me demande d'ailleurs en quoi -, il ne nous
a pas caché celles qui le dérangent, serait-ce
seulement dans sa fierté de soldat. Je le connais parfaitement
et de longtemps - Il a dû
ne se sentir soulagé de ses propres doutes que ce matin alors
qu'il avait la grâce présidentielle en main et pouvait
vérifier l'effet qu'elle a eue. ”

Il
se penche en avant, une main sur l'épaule de Mathilde, et lui
dit : “j'aurais préféré taire cela,
pour ne pas ajouter de vains regrets à ton chagrin, Matti,
mais les deux autres groupes de condamnés à mort,
débarqués sur des fronts différents, ont été
récupérés reconduits à Dandrechain, où
leur a été signifiée la commutation de leur
peine. Aujourd'hui encore, ils sont tous les dix vivants, ils cassent
des pierres au bagne de la Guyane."

Mathilde
baisse la tête et reste ainsi, muette, jusqu'à ce qu'il
presse des doigts son épaule et dise : "Matti, ma
petite Matti, soit raisonnable. Manech est mort. Qu'est ce que son
souvenir y gagnerait, si même contre tout vraisemblance tu as
raison ?"

	Un
bisou sur la joue, qui sent la lavande et le tabac, il se redresse.
Quand elle le regarde, il est en train de ramasser son manteau de
pluie jeté sur un fauteuil. Elle dit :

"
Donnez-moi le nom de cet avoué, à Levallois."

Il
fait signe que non, ce n'est pas possible. Il enfile son manteau,
remet son écharpe d'angora gris, son chapeau de feutre gris,
reprend sa canne.

Il
dit : "Vois-tu, Matti, il n'y a pas eu que des tonnes de
fer et de feu dépensées dans cette guerre, mais presque
aussi lourd de paperasses. Il faudra des mois, probablement des
années, pour les acheminer, les rassembler, les dépouiller
toutes. À défaut d'être convaincue, sois
patiente. Et prudente. Il en coûte cher de toucher à
certains tabous, en ce moment."

	Dés
qu'il est parti, Mathilde se fait apporter dans le petit salon du
papier à dessin, son stylo-plume. Elle note par écrit
la conversation qu'elle vient d'avoir, sans rien oublier, pour ne
rien oublier. S'étant relue, elle se dit c'est vrai, qu'elle a
appris beaucoup, mais strictement pour deux périodes sur
trois : avant le dimanche 7 janvier 1917 et après. De ce
dimanche même, Pierre-Marie ne lui a confirmé que ce
qu'elle savait, qu'on s'était battu, qu'on avait perdu
beaucoup de gens. En fin de compte, elle est même mieux
renseignée que lui. Elle pense à Manech, en train de
bâtir sur la terre de personne un bonhomme de neige, à
un aéroplane abattu à la grenade, à Six-Sous
chantant pour qui veut l'entendre la chanson de la Commune. À
“des folies”. Elle se dit qu'il faudra bien qu'elle
continue toute seule d'être folle. 







Le
même soir, au dîner, elle mange une cuisse de poulet avec
les doigts, sans rien dire, l'imagination ailleurs. Elle est assise à
un bout de la grande table, en face de son père, qu'elle aime
de tout son cœur. À sa gauche,
Maman, qu'elle aime beaucoup. À sa
droite, son frère Paul dont elle ne pense pas grand -
chose, sinon qu'il est supportable, et sa ni belle ni sœur,
Clémence, qu'elle ne supporte pas. Les deux affreux, Ludovic
et Bastien, huit et six ans de turpitudes, sont depuis longtemps en
train de faire pipi au lit.

Son
père dit : “ Ça ne va pas, Matti ?”

Elle
dit : “ Ça va. ”

Il
dit : “ Quand cette fichue grève des journaux sera
finie, je paierai ton annonce, ce sera ton cadeau de Noël."

Elle
dit : “ D'accord. ” 


Elle
veut publier une annonce dans les quotidiens hebdomadaires
importants, et aussi dans ces revues des combattants où tout
le monde recherche tout le monde. Elle l'a rédigée
ainsi :






BINGO
CREPUSCULE

(Tranchée
de la Somme, secteur Bouchavesnes.)

Récompense
pour informations sur journées 6, 7 et 8 JANVIER 1917 ainsi
que sur caporaux Urbain Chardolot, Benjamin Gordes, soldat Célestin
Poux et tout combattant en cet endroit, a cette date.

Écrire :
Mlle Mathilde Donnay,

Villa
Poéma, Cap-Breton, Landes.






Elle
ne doute pas de recevoir des centaines de lettres. La nuit, dans son
lit, elle s'imagine à Cap-Breton en train de les dépouiller.
Il y en a tant que Bénédicte et Sylvain doivent oublier
la cuisine et le jardin pour venir à son aide. On mange des
sandwiches, on laisse les orties pousser, on travaille jusqu'à
tard dans la nuit, sous les lampes. Et un beau matin, un beau matin -

« À
quoi penses-tu ? » demande Maman.

« Cent
sous si tu devines. »

« Oh,
je sais bien à qui tu penses. »

« Tu
as gagné cent sous. »

Mathilde
demande du vin. Il n'est que son père pour en boire aux repas.
Il garde la bouteille près de lui. Il se lève et vient
servir Mathilde. Pendant qu'il verse, la ni belle ni sœur se
croit obligée de remarquer : «  Tu bois du
vin, maintenant ? »

Après
la soupe, un verre de vin, autant de moins dans la poche du
médecin », répond Mathilde.

« Où
as-tu pris ça ? » dit son père, qui va
se rasseoir, sans même relever l'impudence de sa ni belle ni
fille, qu'il appelle ma bru, parce que lui aussi la trouve moche à
ne pas oser la regarder.

Mathilde
goûte son vin et répond : “ C'est la
grand-mère de la femme du mécano du vainqueur Garrigou
sur le Tour de France 1911 qui le prétendait dans le
Vaucluse."

“
Tiens donc", dit Mathieu Donnay, dans un silence égaré,
“ pourrais-tu me répéter ça ? ”

“
A l'endroit ou à l'envers ? ”

“
M'est égal. ”

Mathilde
boit un peu de son vin et recommence :“ Garrigou,
vainqueur du Tour de France 1911, avait un mécano, le mécano
avait une femme, la femme avait une grand-mère dans le
Vaucluse qui prétendait ce que tu m'as demandé de dire
où je l'ai pris."

Maman
dit, consternée : “ Elle est déjà
saoule."

Paul
dit : “Matti avait onze ans en 1911. Comment peut-elle
savoir qui a gagné le Tour de France ? ”

Mathilde
réplique : “ Oh, j'en sais bien d'autres.”
Elle boit une petite gorgée de vin. Elle s'adresse à
son frère : “Tiens, la même année,
1911, qui est le vainqueur du match de boxe poids plume Louis
Teyssier contre Louis Ponthieu ?
Allez, vas-y. Un autre louis si tu devines. ”

Paul
hausse l'épaule pour montrer qu'il ne s'intéresse pas à
la boxe, qu'il n'en sait rien.

“Et
toi, papa ? ”

“Je
ne parie jamais d'argent. ”

Mathilde
finit son verre, fait claquer sa langue, et déclare : “
C'est Louis Ponthieu, dont le vrai nom est Louis de
Reygnier-Ponthieu. Le brave Louis Teyssier, plus connu sous le
diminutif de Petit Louis de la Bastille, s'est fait torcher. ”

Elle
regarde pensivement son verre vide. Elle dit : « Cela
me fait penser qu'il faudra se procurer du vin
d’Anjou. C'est celui que je préfère. ”

Ensuite,
elle soupire, elle veut aller se coucher. Sa chambre, à Paris,
est à l'étage, c'est tout un cirque pour arriver
là-haut. Mathieu Donnay a fait installer avant la guerre un
petit ascenseur sans parois qui défigure l'entrée, qui
marche une fois sur deux parce les petites pestes le détraquent,
qui met des éternités poussives à grimper trois
mètres, avec des bruits de chaînes à donner la
chair de poule. En plus, Mathilde ne peut pas s'en servir seule. Il
faut qu'en bas on bloque les roues de son fauteuil et qu'on monte
là-haut pour les débloquer, si l'on ne s'est pas
endormi avant.

Souvent,
comme ce soir, Mathieu Donnay a plus vite fait d'emporter sa fille
dans ses bras jusqu'au lit. Il lui retire ses chaussures et ses bas.
Le reste, une fois allongée, elle s'en débrouille.
Mathilde est une contorsionniste-née. Si comme les petits
bateaux elle avait des jambes, elle pourrait gagner sa vie dans les
fêtes foraines.

Tout
en lui massant les pieds et les chevilles, son père lui dit :
« J'ai croisé Rouvière, tout à
l'heure. Il venait de te voir. Il m'a complimenté pour ta
bonne mine. »

« Qu'est
ce qu'il t'a raconté ? »

« Rien.
Que les temps sont durs. Que nous aurons un parlement de fer au
deuxième tour des législatives. Mais toi ? De quoi
voulais-tu lui parler ? »

« De
timbre-poste », dit Mathilde.

Son
père sait depuis toujours comme elle est cachottière,
il ne s'en émeut plus.

« Tiens
donc ; tu t’intéresses à une foule de
choses, depuis quelque temps. La bicyclette, la boxe, le vin d'Anjou,
maintenant les timbres."

“je
m'instruis, dit Mathilde. Tu devrais essayer, toi aussi. Je suis sûre
que tu serais incapable de me citer le nom d'un seul bateau faisant
la traversée San Francisco-Vancouver en 1898. Ni de
m'expliquer ce que c'est qu'une favouille, ni même comment on
choisit le nom et le prénom des enfants trouvés."

Il
rit. “Tu me fais marcher. Mais quel rapport avec les
timbres-poste ? ”

“Alors
là, c'est encore plus difficile, même pour moi. Tu ne
vas pas me croire. ”

“
Mais oui, je vais te croire."

Et
frotte, et frotte les petits petons.

“Eh
bien, la semaine dernière, j'ai lu mot par mot, ligne par
ligne, page par page, plus de la moitié d'un catalogue en
anglais, gros comme ça, pour trouver sur quel timbre de la
reine Victoria figure l'un de ses deux prénoms secrets, Penoe.
”

“Quel
est l'autre ? ”

“
Anna. ”

Il
sourit, les yeux vagues et grands de nostalgie, comme celui qui a
fait de belles misères à une Anna mémorable, du
temps de sa jeunesse pauvre, au quartier Latin.

“
Papa, tu es ridicule quand tu ne m'écoutes pas."

“
Alors, -je ne suis jamais ridicule. ”

“
Quatre jours entiers, ça m'a pris ! ” 


C'est
vrai. La semaine dernière, Mathilde a passé quatre
jours à l'hôpital pour des examens dits de routine. Elle
se plongeait dans les ivresses philatéliques entre deux
tracasseries.

“Et
tu as trouvé ? ”

“Pas
encore. Je n'en suis qu'à la lettre L, dans 1e catalogue. À
Leeward, exactement. Les îles Leeward, ou îles
Sous-le-Vent, sont une colonie britannique dans la mer des Caraïbes,
au nord de la Martinique, à l'est Puerto Rico. Tu vois que
c'est instructif, les timbre-postes. ”

« Quel
besoin as-tu de savoir une chose pareille ? ”

Il
s'est arrêté de lui malaxer les orteils. Il regrette
déjà sa question. Il connaît sa Matti, du moins
le croit-il mieux que personne. Il sait que partie si loin
- ce soir, aux îles Sous-le-Vent -, elle ne s'arrêtera
plus, qu'il est temps de mettre à la cape. Au bout de la
dérision qu'elle affiche pour tout, qui s'enfle et s'enfle si
on la laisse aller, il n'y aura jamais que les larmes qu'elle
retient.

« Une
chose pareille ne s'invente pas », répond Mathilde.
« Et les choses que ne s'inventent pas sont très
pratiques pour reconnaître le vrai du faux. En octobre quand je
suis allée voir Pierre-Marie, si j'avais su celle-là,
je lui aurais tout de suite cloué le bec »

Elle
fait signe à son père de se rapprocher. Il s'assoit
près d'elle, au bord du lit. Elle veut qu'il se rapproche
encore, qu'il la prenne dans ses bras. Il la prend dans ses bras. Lui
aussi sent l'eau de lavande et le tabac blond, mais elle aime bien
c'est rassurant.

Elle
dit, les yeux au plafond : « Un
professeur d'Histoire envoie une lettre à un négociant
en vin de Bordeaux. Dans cette lettre figure l'énigme :
quel est l'origine du timbre-poste où le second prénom
de la reine Victoria est dévoilé ? Or
Pierre-Marie, d'emblée, affirme que la lettre est un faux, que
le pinardier se l'est envoyé à lui-même. »

« Il
faut comparer les deux écritures » ; dit Papa.

« Je
l'ai fait. Elles ne se ressemblent pas. Mais je ne connais l'écriture
du professeur d'Histoire que par cette lettre. Si le pinardier avait
simplement déguisé la sienne ? ”

Mathieu
Donnay réfléchit, la joue de sa fille contre son
épaule, et puis il dit : “ Tu as raison, Matti. Si
ton pinardier n'est pas un fondu des timbres-poste, la lettre est
bien du professeur d'Histoire et Pierre-Marie est un âne. ”

Maman
frappe à la porte de la chambre et entre sur ces belles
paroles. Elle dit à son mari : “Tu n'as même
pas fini ton dîner. Nous sommes comme des santons de Provence à
t'attendre pour le dessert. ” Et à Mathilde :
“Qu'est-ce que vous êtes en train de mijoter derrière
mon dos, tous les deux ?” Elle a
répété cela toute sa vie pour exorciser les
incertitudes, les culpabilités idiotes qui la tourmentent,
simplement parce que sa fille, à trois ans, est tombée
d'un escabeau.

Plus
tard, seule dans son lit, tout près du sommeil, Mathilde
entend des éclats de voix, en bas. Il lui semble reconnaître
son père et Sylvain, mais ce n'est pas possible, jamais ils ne
se sont disputés. Elle doit déjà rêver.
Les voix s'estompent. Elle perçoit l'agonie du feu, dans la
cheminée. Elle rêve d'un champ de blé immense et
jaune jusqu'à l'horizon. Un homme la regarde, vers qui elle
va. Elle entend le craquement de ses propres pas qui écrasent
les blés, mais ce ne sont maintenant, autour d'elle, que des
fleurs, des grandes marguerites jaunes qui se multiplient et qu'elle
écrase en marchant. L'homme a disparu. Les tiges des fleurs
sont devenues si épaisses qu'elle ne peut plus rien voir. Elle
comprend l'erreur qu'elle a faite, elle n'aurait jamais dû
s'avancer ainsi, c'était des tournesols, elle le sait bien
maintenant, des tournesols plus hauts qu'elle, l'entourant de tous
côtés, dont elle casse rageusement les grosses tiges qui
saignent blanc à coups de pied, mais elle ne pourra jamais,
elle est sans force, elle ne pourra jamais, sa robe blanche est toute
sale, elle ne pourra jamais.

Au
matin, juste en ouvrant les yeux, ayant rêvé qu'elle ne
pourrait pas quelque chose, ce qui n'est guère ses habitudes,
et aussi beaucoup d'autres bêtises dont elle ne se souvient
plus, elle voit un objet nouveau dans la pénombre de la
chambre, posé sur la table où elle dessine, écrit
et pleure quelque fois : la maquette bien malade d'un voilier
qui allait de San Francisco à Vancouver, quand elle n'était
pas née le Samara.


Sa tête retombe souriante sur l'oreiller. Elle se dit Seigneur,
que pour son père et Petit Louis la nuit n'a pas dû être
triste.








Dans l'après-midi, elle charge Sylvain de rapporter le voilier
au bar de la rue Amelot, avec un mot pour remercier l'ancien boxeur
de le lui avoir prêté pendant quelques heures, et
surtout d'avoir permis à son père de la surprendre une
fois encore.


Sur le chemin du retour, Sylvain fait un crochet par la rue
Gay-Lussac et s'arrête devant la maison meublée où
Mariette Notre-Dame est descendue avec son petit Baptistin en février
1917.

Les
propriétaires se souviennent parfaitement d'elle, même
si elle n'est restée chez eux que trois ou quatre semaines.
Elle avait sa chambre au premier étage. On lui permettait
d'utiliser la cuisine pour préparer les repas du bambin.
Plusieurs fois, ils l'ont invitée à leur table
mais elle n'a jamais accepté.

Mariette
Notre-Dame, telle qu'ils la décrivent, était une très
jeune femme - guère plus de vingt ans - aux cheveux clairs en
chignon, aux grands yeux tristes, assez jolie mais ne faisant rien
pour le montrer. Elle venait de perdre son mari à la guerre
et, sauf de le dire à son arrivée, elle n'en parlait
pas. Elle n'était pas bavarde. Ses mains disaient seules
qu'elle venait de la campagne et avait travaillé dur depuis le
plus jeune âge. Elle ne sortait que pour acheter son nécessaire
ou promener l'enfant au jardin du Luxembourg. Baptistin, qu'elle
appelait Titou, avait onze mois et marchottait déjà. À
deux occasions, emportant son fils, Mariette est partie pour la
journée “chez des amis”. Ce sont les seules fois
où les propriétaires l'ont vue dans une autre robe que
celle, grise et noire, qu'elle portait d'habitude.

Elle
a donné son congé dans les premiers jours de mars,
disant que ses amis lui avaient procuré du travail et
l'hébergeraient le temps de se trouver un logis. Le matin où
elle a quitté la maison, insistant pour payer “le
dérangement de la cuisine", elle a demandé un taxi
pour la gare de l'Est mais elle n'a pas dit où elle allait, ni
laissé d'adresse où faire suivre son courrier, “
ne la sachant pas encore". De toute façon, elle ne
recevait pas de courrier. Le conducteur du taxi a encordé une
malle sur le toit de l'auto, rangé des valises et des sacs où
il pouvait, elle est partie avec son enfant et n'est jamais revenue.

Deux
mois plus tard, en mai, une lettre pour elle est arrivée de
Dordogne. Les propriétaires l'ont gardée longtemps,
plus d'une année, se disant que, Mariette Notre-Dame, par
hasard dans le quartier passerait peut-être les voir, puis ils
se sont décidés à l'ouvrir. C'était le
faire-part officiel de la mort de son mari, trente ans, tué à
l'ennemi. Ils ont pensé que c'était bien triste, oui,
bien triste, mais que la pauvre dame était suffisamment
informée de son malheur, la lettre a fini dans le fourneau de
la cuisine.






Dans
le train qui la ramène avec Sylvain vers Cap-Breton, Mathilde
arrive à la lettre M de son catalogue anglais de
timbres-poste. Elle renverse la tête sur le dossier de la
banquette. Elle a une sensation de froid, comme toujours quand son
cœur bat plus vite, mais c'est bon, c'est meilleur que de
gagner une partie de cartes, elle est submergée d'orgueil
et de reconnaissance pour elle-même. Elle regarde avec une
confiance toute neuve, à travers la vitre, venir vers elle le
soleil des Landes.

Sylvain
a été séparé de Bénédicte
pendant six semaines. Il la regrettait de plus en plus et leurs
chamailleries aussi. Ils sont presque intimidés de se
retrouver. Bénédicte lui dit : « J'en
avais oublié que tu étais si bel homme ! »
Et lui, qui est un gaillard, ne sait que
faire de son grand corps, arrache son col dur avec la cravate, lisse
sa moustache roussâtre d'un revers de la main, le sourire
niais, les yeux partout mais pas sur elle.

Mathilde
retrouve ses chats, qui ne sont pas intimidés le moins du
monde, qui se contentent de la suivre où vont les roues de son
fauteuil. Elle retrouve aussi le goût du vent salé, la
vue des dunes, par-delà les fenêtres, où Manech
l'embrassait, serrée fort contre lui, désireuse,
désirée, pareille aux autres.

Cette
nuit du retour, assise à sa vraie table, dans sa vraie
chambre, Dieu merci de plain-pied, entourée de ses
photographies et de ses chats, elle écrit sur une feuille à
dessin :






Variété
du numéro 4 de l’île Maurice, un 2 pence bleu
imprimé par planches de douze, en 1848. C'est le
septième timbre de la planche qui présente l'erreur
d'orthographe, due à l'embardée du burin du graveur,
PENOE au lieu de PENCE.


Neufs ou oblitérés, ces deux petits sous valent
aujourd'hui une fortune.






Et
plus bas, sur sa feuille :






Un
état des pertes se trafique. S'en tenir désormais
à la lettre du capitaine Favourier. À l'aube du
dimanche, ils sont encore tous les cinq vivants.








Le coffre en acajou








Véronique
Passavant,

16,
rue des Amandiers,

Paris.

10
janvier 1920.






Mademoiselle,

Je
suis passée, avant-hier samedi, chez Petit Louis pour lui
souhaiter la bonne année. Il m'a raconté votre
conversation, un soir de l'automne dernier, et m'a répété
à peu près ce qu'il vous avait dit.

Je
voudrais d'abord pas que sur ma rupture avec Kléber Bouquet, à
qui on disait l'Eskimo, il y ait de malentendu, parce que j'aimais
Kléber pour de bon, jusqu'à la moelle, et j'ai beaucoup
souffert de mon entêtement envers lui. Mais j'étais sûre
qu'à sa première permission, on se réconcilierait,
je pensais pas qu'il allait mourir à la guerre. Pour me
rassurer, il disait toujours qu'il avait des relations et qu'on
l'envoyait jamais dans les mauvais coups, et puis ça me
paraissait impossible qu'il meure, d'ailleurs il y a des nuits où
je le crois toujours pas et je vais vous dire pourquoi.

Je
l'ai pas dit à Petit Louis, parce que ça sert à
rien de faire encore plus de mal, mais une femme est venue me trouver
au début mars 1917, à mon travail, et c'est elle qui
m'a appris ce que je devine que vous savez déjà depuis
longtemps, mademoiselle, et que vous non plus vous n'avez pas voulu
dire à Petit Louis, cette histoire de coup de fusil dans la
main et la condamnation de Kléber.

La
femme en question revenait de la zone des armées où son
homme à elle avait été condamné
pareillement, avec trois autres encore, alors je me dis que votre
fiancé était lui aussi parmi ceux-là. La femme
m'a dit qu'ils n'ont pas été fusillés mais
emmenés en première ligne pour se faire tuer par les
Allemands. Ce qu'elle savait d'autre, elle me l'a pas dit, c'est elle
qui voulait savoir si j'avais des nouvelles de Kléber ou si je
l'avais revu vivant depuis janvier, à se cacher quelque part
ou n'importe quoi. Je lui ai assuré que non. Vous pensez bien
qu'elle ne m'a pas crue, et elle avait à moitié raison,
parce que si Kléber, je le savais vivant, il est bien certain
que je tiendrais ma langue.

Toujours
est-il qu'elle en savait plus qu'elle disait, pour me poser toutes
ces questions, alors je pense qu'elle espérait que son homme à
elle était encore vivant, comme vous espérez pour le
vôtre et moi pour le mien. Est-ce que j'ai bien saisi ?
Sûrement, puisque vous aussi, vous êtes venue poser des
questions à Petit Louis et, quelque temps après, votre
père l'a réveillé en pleine nuit pour le
cuisiner encore, l'air de rien savoir, en hypocrite, à moins
que même avec votre père vous ayez tenu vous aussi votre
langue.

Il
me semble maintenant que nous sommes dans le même bain et qu'on
devrait, au moins entre nous deux, être plus bavardes. C'est ça
que je voulais vous écrire. Petit Louis m'a dit que vous êtes
paralysée des jambes, à cause d'un accident quand vous
étiez gamine, je comprends que vous ne pouvez pas facilement
vous déplacer, ma pauvre demoiselle, mais au moins vous pouvez
répondre à cette lettre, c'est sûrement plus
facile pour vous d'écrire que pour moi qui n'ai guère
d'instruction, vous vous en doutez déjà. Mais je suis
pas bête et je voudrais qu'on mette, toutes les deux, cartes
sur table.

Moi,
c'est d'instinct, et seulement par moments, que je crois mon Kléber
encore en vie. J'ai aucune raison, aucune, même la plus petite,
pour douter qu'il est mort en janvier 17, c'est seulement cette femme
qui m'a déboussolée avec son histoire. À
mon avis, elle ne savait pas non plus si son homme était
vivant, mais elle a appris quelque chose qu'elle garde pour elle et
qui prouve que l'un au moins des soldats condamnés a pu
réchapper. Si j'ai bien saisi, ils étaient cinq. Pour
vous montrer que je suis franche, je vais vous dire un détail,
dans son histoire, qui me donne un petit espoir pour Kléber,
c'est qu'il y avait de la neige où on les a envoyés se
faire tuer, alors je pense qu'il avait une chance de plus que les
autres de rester vivant, la neige et le froid il les a vécus
bien pires. C'est rien du tout, mais vous devez le savoir vous aussi,
on se raccroche à n'importe quoi.

Peut-être
cette femme à l'accent du Midi est-elle venue également
vous trouver ? Je vous en prie, dites-le-moi, et si vous en
savez plus que j'en sais, soyez sincère. Je vais languir de
votre réponse, aussi ne me faites pas souffrir. Petit Louis
m'a dit que vous étiez quelqu'un de bien. Ne me faites pas
souffrir.

Véronique
Passavant.






Mathilde
répond à cette lettre qu'elle ne sait pas de quoi on
parle, qu'elle doit aller a Paris au printemps ou en été,
qu'on se verra.

Elle
écrit ensuite à la brave madame Paolo Conte, à
Marseille, pour la presser de joindre “ sa filleule par
affection", Tina Lombardi, qui courait après son Nino de
malheur dans la zone des armées.

Tant
qu'elle y est, elle écrit aussi à Pierre-Marie
Rouvière, pour le presser tout autant de découvrir à
quoi correspondait, en janvier 1917, dans cette zone des armées,
l'adresse postale 1828.76.50, mais le temps de vérifier le
numéro dans la lettre de madame Conte, elle réfléchit,
et finalement déchire la sienne.

C'est
une fin de matinée très froide.

Les
carreaux des fenêtres, dans la grande salle de la villa, sont
embués, empêchent de voir la mer. Ses chats et ses
chattes regardent Mathilde jeter les morceaux de papier dans le feu
de la cheminée. Elle leur dit : “Tenir sa langue.
Voilà un conseil intelligent, pour une fois. Ne croyez-vous
pas que j'ai raison de me méfier précisément de
celles ou ceux qui me le donnent ? ”

Uno
s'en fiche. Due se demande. Tertia et Bellissima vont se rendormir
près de la Vierge en pierre, souvenir d'un voyage de Papa et
Maman à Tolède, où, en l'an 99, dans une nuit
d'ivresse castillane et un retour d'affection, ils ont fait Mathilde
tout crue.

Voleur
et Maître jacques la suivent seuls tandis qu'elle revient sur
ses roues vers la table à manger, où elle étale
souvent, et Bénédicte bisque, les feuilles à
dessin et les lettres qui ne lui servent ni à dessiner ni à
être heureuse, mais seulement à remplir un grand coffret
en acajou, à coins dorés, où elle range tout ce
qui a trait à Bingo Crépuscule. Elle ne range rien, à
vrai dire, elle se contente d'empiler les notes qu'elle prend, les
lettres qu'elle reçoit dans l'ordre où ça tombe.

Le
coffret lui a été offert par Manech pour son quinzième
anniversaire, au Nouvel An 1915, comme boîte à peinture.
Il n'est ni beau ni laid, c'est un coffret de quarante centimètres
de haut, cinquante de large, lourd à casser les reins, mais
enfin, il est en acajou verni, avec des coins dorés comme une
cantine de bateau. Où Manech a pris l'idée d'acheter un
outil pareil, Mathilde n'en sait rien, pas plus que Papa et Maman
leur Vierge en pierre. Les gens sont bizarres.

Mathilde
jette la lettre de Véronique Passavant dans le coffret,
referme le couvercle avec précaution, de peur de réveiller
une angoisse qui dort, et elle dit à Voleur et Maître
Jacques : “ Si vous descendez tout de suite de cette
table, je consens à vous faire, à vous seuls, une
confidence." Et comme les chats ne bougent pas, elle ajoute,
sèchement : “C'est une confidence très
confidentielle." Ils la regardent avec des yeux sans émotion,
étrangement fixes, étrangement neutres - on jurerait
des yeux de chat - puis, sans se presser, ils vont de concert, sur
leurs pattes douces, au même bord de la table et sautent à
terre.

Le
buste penché, accrochée d'une main à son
fauteuil, l'autre flattant l'acajou du coffret de Manech,

Mathilde
leur dit en baissant la voix, pour mieux retenir leur attention :
“Dans cette boîte se trouve l'histoire d'une de mes vies.
Et voyez-vous, je la raconte à la troisième personne,
ni plus ni moins que si j'étais une autre. Savez-vous
pourquoi ? Parce que j'ai peur et que j'ai honte de n'être
que moi et de ne pouvoir arriver au bout."

Au
bout de quoi ? Pense-t-elle ensuite, sous deux regards
imperturbables. Elle ne sait pas. Heureusement, les chats, eux
doivent le savoir, qui ne demandent pas d'explication, qui s'en vont
tranquillement rêver dans un coin du temps qui passe.






Quincaillerie
Leprince,

3,
rue des Dames,

Paris.

25janvier
1920.

Mademoiselle,

Je
profite que c'est dimanche pour vous écrire, rapport à
votre appel que j'ai lu dans Le Bonhomme.

Tout
de suite je vous dis que je veux pas d'argent, n'étant pas de
ces voyous qui profitent du malheur de ceux qui recherchent leur
disparu. J'ai fait toute la guerre dans l'infanterie, sauf en 18
quand, blessé à une jambe par les shrapnels, j'ai été
hospitalisé, ensuite on m'a versé dans l'artillerie de
campagne, ce qui n'était pas mieux parce que les artilleurs
souffrent bien autant que les biffins, et maintenant j'ai cinquante
pour cent de l'ouïe en moins, mais c'est une autre histoire.

Ce
que je veux dire c'est que j'ai connu cette tranchée que vous
indiquez, sauf que c'était pas aux mêmes dates. J'y
ai été dans la fin de novembre 1916, après que
les coloniaux l'ont prise aux boches, et je crois pas vous fâcher
si je vous rectifie sur le fait que vous vous trompez, parce que
c'était pas Bingo, mais Bing au Crépuscule, je me
souviens très bien de l’écriteau en bois que les
bonhommes avant nous avaient cloué sur une poutre qui servait
de soutènement, je le vois encore, et ils avaient écrit
ça, les pauvres diables, parce que en octobre quand ils
creusaient les boyaux, ça canardait probablement terrible à
la tombée du jour.

Pour
les noms des personnes, s'il s'agit bien du même, j'ai connu un
soldat qui s'appelait Célestin Poux, il n'était pas de
mon régiment, mais je ne crois pas qu'il y en a eu deux comme
lui dans cette guerre, sinon ça se saurait on l'aurait gagnée
ou perdue bien avant. C'était le_plus grand démerdard
et chapardeur que j'aie jamais vu, on l'appelait la terreur des
armées. Il aurait volé l'avoine des chevaux pour
l'échanger contre du vin pour sa section, il inventait des
sections qui n'existaient même pas il faisait revivre les morts
dépouiller les roulantes, pensez s'il était apprécié
par ses camarades, et rusé avec ça, personne ne voyait
dans son jeu. À Verdun, on m'a dit, un gigot rôti, le
pain blanc, le Vin et les liqueurs, tout le souper des planqués
d'un état-major. Et à tout, il répondait comme
l'enfant qui vient de naître : » C'est des
médisances ”

En
18 dans l'artillerie, j'ai encore entendu parler de lui à
Saint-Mihiel, trois caisses de tabac, du gros Q et des cigarettes
blondes, pour les Américains, à l'arrivée pleine
de sacs de sciure. Célestin Poux, pensez si je m'en souviens.
Un gars de l’île d'Oléron, avec des cheveux blonds
et des yeux bleus, et un sourire à bercer les
sergents-fourriers. Quand il vous demandait l'heure fallait pas la
lui donner, encore moins l’échanger, c'était
pareil que de dire adieu à votre montre. 


En
tout cas, j'ai entendu parler de lui à Saint-Mihiel, en 18, ce
qui veut dire qu'il avait déjà échappé à
beaucoup de choses et que démerdard comme il était, si
vous cherchez un peu du côté des Charentes, vous verrez
sûrement qu'il vit encore, mais pour la tranchée, j'y
étais pas aux dates que vous dites, j'en sais rien, sauf que
les Porridges nous ont relevés à peu près à
ce moment-là, et dans la pagaille, le Célestin Poux a
dû leur sucer le sang.

Je
vous souhaite de retrouver ceux que vous aimez, mademoiselle, et si
vous passez par les Batignolles, n'hésitez pas à venir
me voir.

Bonne
considération,

Adolphe
Leprince.






Madame
Paolo Conte,

5,
traverse des Victimes,

Marseille.

Samedi
31 janvier 1920.

Très
chère Mademoiselle,

Je
suis bien mal dans ma peau, je vous l'assure, pour répondre à
votre lettre, je n'en dors plus la nuit, tiraillée entre vous
et ma filleule Valentina qui ne veut pas entendre parler de vous
écrire, sous aucun prétexte, et qui n'a même pas
voulu me donner son adresse de peur que je vous l'envoie. Aussi
jusqu'à ce qu'elle revienne me voir, et dans combien de temps,
maintenant, parce qu'elle m'a quittée après une colère
en me faisant la tête, à cause que j'insistais trop, je
ne peux rien faire, rien, sinon de me ronger les sangs.

Si
je vous réponds, c'est que j'ai montré votre lettre à
madame Isola, l'amie dont je vous ai parlé qui est estimée
de tout le monde et de très bon conseil, et elle m'a dit
pauvre de toi, fille de Caserte, que j'allais mourir à petit
feu si je vous expliquais pas la situation telle qu'elle est, qu'on
gagne jamais rien à mentir, on y perd son sommeil et sa
vergogne.

Alors
voilà. J'ai revu
Valentina le dimanche 9 de ce mois, après plus d'une année
qu'elle avait disparu, et c'était au début de
l'après-midi, elle avait un manteau de velours bleu de nuit
avec un col de castor et un bonnet et un manchon assortis, des choses
qui doivent coûter les yeux de la tête, mais sûrement
que quelqu'un lui a offert ça pour Noël, elle était
toute pimpante et jolie et l'air contente, les joues rouges du froid
du dehors et ses beaux yeux noirs brillants, j'étais si
heureuse de la revoir et de l’embrasser, il a fallu que
m'assoie. Elle m'apportait à moi aussi des cadeaux, une
couverture en laine des Pyrénées, des pantoufles, des
oranges d'Espagne, et une petite croix en or véritable que
depuis je porte au cou, même la nuit, oui, j'étais
contente, vous ne pouvez pas vous imaginer. Après, j'ai tout
gâché, tout, en lui donnant votre lettre du mois
d'octobre et quand je lui ai dit que je vous avais répondu.
Elle s'est emportée comme un coup de mistral, elle m'a dit :

“De
quoi tu te mêles ? Et qu'est-ce que tu lui as raconté ?
Tu ne vois donc pas que cette fille de la haute, avec ses belles
paroles, ne cherche qu'à nous embobiner ?
” Et puis, d'autres choses que je ne veux pas dire, c'est trop
méchant, parce que je suis bien certaine, moi, que dans votre
lettre, vous ne lui disiez que la vérité, que votre
pauvre fiancé avait connu Ange Bassignano à la guerre
et que vous vouliez lui parler, rien de plus.

Finalement,
elle n'est pas restée chez moi une heure, et ses joues
n'étaient plus rouges du froid mais de la colère, elle
marchait d'un côté à l'autre de la cuisine en
faisant claquer ses talons, et moi j'étais sur ma chaise à
ne pas vouloir pleurer, mais à la fin je ne pouvais plus me
retenir et alors, elle m'a dit en tendant son index droit sous mon
nez : “Pleurer, ça n'arrange rien, marraine Bianca.
Est-ce que je pleure, moi ? Je t'ai dit un jour que ceux qui ont
fait du mal à Nino, je leur ferai sauter la caisse. Depuis que
tu me connais, tu m'as déjà vue changer d'avis ?”

Elle
me faisait tellement peur que je ne reconnaissais plus son visage, je
ne reconnaissais plus ma filleule, j'ai dit : “Mais de
quoi tu parles, de quoi tu parles, espèce de folle ? En
quoi cette demoiselle a fait du mal à ton Napolitain de
malheur ?” Elle a crié :
“Je m'en fous de celle-là, mais moi,
je lui parle pas ! Comme ça,
elle peut rien répéter !
Je veux plus que tu lui répondes, c'est mon affaire, pas la
tienne ! Si elle t'écrit
encore, fais comme moi !”
Là-dessus, elle a pris le tisonnier pour soulever le couvercle
de ma cuisinière et elle a jeté votre lettre dedans, en
la froissant en boule, avec une méchanceté que jamais,
je vous l'assure, je pouvais soupçonner chez elle, même
quand elle avait quinze ans et montait sur ses grands chevaux chaque
fois qu'on lui faisait une réflexion.

Après,
elle a dit qu'elle avait à faire à l'autre bout de la
ville, elle m'a embrassée sur le pas de la porte, mais le cœur
n'y était plus, j'ai écouté ses talons descendre
l'escalier, je suis allée à la fenêtre de la
cuisine pour la voir s'éloigner dans l'impasse, je pleurais
parce qu'elle était si petite d'en haut et si mignonne avec
son col de castor et sa toque et son manchon, j'ai tellement peur de
ne plus la revoir, tellement peur.

Je
reprends ma lettre ce dimanche matin, je n'ai plus les yeux pour
écrire si long, vous devez commencer à être
habituée. Hier soir, j'avais encore mal de penser à
Valentina et à la scène qu'elle m'a faite, mais ce
matin il y a un beau soleil sur le quartier, je me dis que le
printemps la ramènera, ça va mieux et je suis soulagée
d'un grand poids de vous avoir dit la vérité. Vous me
demandez, dans votre lettre, pourquoi j'ai écrit en octobre, à
propos de Ange Bassignano, “ lui, qui est mort comme un chien,
probablement de la main de soldats français". Parce que
ça m'a échappé, parce que je peux pas m'imaginer
qu'il est mort autrement que je l'ai vu vivre, je sais que je ne
devrais pas parler de lui comme ça, surtout avec la croix que
je porte au cou, mais c'est plus fort que moi, j'ai jamais cru qu'il
s'était fait tuer en attaquant l'ennemi à la baïonnette
comme on voit sur les images, il était bien trop pétochard
pour ça, il a sûrement fait comme d'habitude une
saloperie ou une grosse bêtise quelque part et on l'a fusillé
tout de bon cette fois, et bien sûr on a pas voulu le dire,
parce que c'est pas pour remonter le moral des autres et que ça
éclabousse le drapeau.

Pour
le mot de Valentina que je vous ai écrit aussi et que vous me
demandez d'expliquer, qu'elle avait retrouvé la trace de son
Nino dans un secteur de la Somme et qu'il fallait le “
considérer comme mort”,

Je
peux pas vous assurer que c”est exactement comme ça
qu'elle l'a dit, mais c'est ce qu'elle a voulu dire, que c'était
une chose terminée et qu'on devait plus en parler, c'est
d'ailleurs ce qu'on a fait les autres fois qu'on s'est vu, on n'en
parlait plus.

Quand
ma filleule reviendra me voir, je vous l'assure, très chère
mademoiselle, je dirai la vérité à elle aussi,
que je vous ai écrit, même si elle doit me faire une
colère et m'en vouloir encore, parce que je sais qu'elle a le
cœur bon et que je finirai bien par lui enlever sa méfiance,
et si vous la rencontrez un jour, j'en serai heureuse, vous verrez
qu'elle méritait mieux que la vie qu'elle a eue et tous les
chagrins qu'on lui a faits, mais c'est le sort de tout le monde
malheureusement. 


Je
forme pour vous mes plus belles pensées et mes meilleurs vœux
de bonne année, ainsi que madame Isola et madame Sciolla.

Salutations
distinguées,

Madame
Veuve Paolo Conte, née Di Bocca.






Pierre-Marie
Rouvière,

75,
rue de Courcelles,

Paris.

Ce
3 février.






Ma
petite Matti,

Je
n'approuve pas l'initiative que tu as prise de faire paraître
cette annonce dans les journaux. Je n'approuve pas non plus, même
si je la comprends, l'indulgence regrettable de ton père
envers toi. Je me suis
permis de le lui dire et je veux que tu le saches.

J'ai
bien réfléchi, depuis notre dernière rencontre.

S'il
m'apparaît, en effet, que des contretemps, des difficultés
de transmission, voire la mauvaise volonté à un échelon
ou un autre ont pu permettre l'infamie à laquelle tu crois, je
vois encore moins le bénéfice que tu retireras de
l'ébruiter. Tu sembles agir comme si, contre toute évidence,
de manière purement viscérale, tu refusais d'accepter
que Manech soit mort. Je respecte l'obstination de ton amour et ce
n'est pas à moi, qui suis avant tout ton ami, de la dissuader.
Ce que je veux te dire est plus simple ou, excuse-m'en, plus brutal :
n'oublie jamais que, pour être gracié,

Jean
Etchevery n'encourt pas moins le bagne à vie. Si par
merveille, par reconnaissance inouïe de Dieu pour cette
obstination, tu devais le revoir un jour, combien regretterais-tu
d'avoir alerté la terre entière, puisqu'il ne s'agirait
plus alors que de le cacher pour lui éviter de purger sa
peine.

Je
te demande, je te supplie, ma chérie que je sais si impulsive,
mais la tête si bien fabriquée quand il le faut,
d'interrompre la publication de cette annonce et d'observer désormais
la plus grande prudence. Ne t'en remets qu'à moi pour la
vérité que tu cherches.

Comprends
que si un seul des cinq s'était tiré d'affaire, tu
serais un danger pour lui, et cela vaut évidemment pour
Manech, mais qu'en outre ceux qui auraient, de près ou de
loin, participé à l'injustice ne pourraient, pour la
celer, qu'être tes ennemis.

J'espère
que je me fais bien comprendre. Je t'embrasse avec le même cœur
que lorsque tu étais enfant.

Pierre-Marie.






À
cette lettre, Mathilde répond qu'elle n'est plus une enfant,
c'est tout.






Olivier
Bergetton,

Confectionneur
de jouets animés,

150,
avenue de la Porte-d'Orléans, Paris.

Lundi
15 mars 1920.






Mademoiselle,

J'ai
connu un caporal Gordes. Si c'est celui que vous dites, c'était
dans la Somme, entre Combles et le bois de Saint-Pierre-Vaast.
J'étais vaguemestre et, bien qu'appartenant à un autre
régiment, j'ai pris des lettres pour lui et son escouade en
automne 1916, parce que ça me faisait mal au cœur que
leur courrier, pour des raisons que je vous dis pas, sauf que c'était
encore la bêtise d'un gradé, ne puisse pas partir. Je
crois me rappeler que Gordes était un homme assez grand, sans
beaucoup de cheveux, et plutôt triste. Je veux dire qu'il avait
l'air encore plus triste que nous autres, sinon c'était un
caporal très estimé.

Je
ne voudrais pas vous faire de la peine, ni surtout que vous
m'envoyiez la récompense, je n'ai jamais mangé de ce
pain-là, mais je crois bien qu'il a été tué
dans la période que vous dites, parce qu'un qui était
avec moi m'a dit, un jour de janvier 17 : “Tu te rappelles
ce grand caporal qui te refilait ses lettres ? Il a été
bombardé. ” Mais comme le prénom de ce Gordes, je
l'ai jamais su, c'était peut-être pas le vôtre.

Célestin
Poux, en tout cas, c'est sûrement le même que vous dites,
il ne peut pas exister un autre phénomène du même
nom. On l'appelait le soldat Toto, ou bien le Fléau, ou Rab de
Rab. Tous les poux réunis de cette guerre n'ont pu pomper
autant de sang que lui aux approvisionnements. C'était dans le
même secteur, pendant l'automne et l'hiver 1916, que je l'ai
connu. Une fois, on me l'a raconté, il a parié le
tonneau de soupe entier aux gens de la popote que s'ils se
retournaient le temps de compter jusqu'à dix, ils seraient
incapables d'expliquer ce qu'il en avait fait.

Et
le tonneau fumant, lui et deux compères ont disparu avant que
les cuistots se retournent. Après ces cuistots disaient :
“Vous pensez bien, on l'a fait exprès, c'était
notre combine. ” Mais je le crois pas, et ceux qui ont entendu
cette histoire non plus, parce qu'avec Célestin Poux, il n'y
avait que ceux de sa section en train d'attendre la bouffe qui
comptaient. On aurait tous voulu l'avoir pour homme de soupe.

C'est
malheureusement tout ce que je peux vous fournir comme renseignement.
Je n'ai pas connu l'endroit que vous dites dans votre annonce du
journal La Biffe, je n'en ai pas entendu parler. Mais une
chose est sûre, si c'est bien mon Célestin Poux que vous
cherchez, même qu'il soit pas revenu, il reviendra un jour ou
l'autre. Si les boches l'ont fait prisonnier, c'est pour ça
qu'ils ont commencé à crever de faim et demandé
l'armistice. Si le pauvre est mort, cadenassez quand même vos
armoires.


Je vous salue civilement, mademoiselle, et je vous écrirai
sans faute au cas où j'apprendrais du nouveau.

Olivier
Bergetton.






Germain
Pire,

PIRE
QUE LA FOUINE,

Filatures
et recherches en tout genre,

52,
rue de Lille, Paris.

Mardi
23 mars 1920.






Mademoiselle,

Suite
à votre annonce dans Le figaro, je ne vous propose pas
expressément mes services, quand bien même ils ont
satisfait la presque totalité de mes clients.

Je
tiens simplement à vous informer, à titre bénévole,
que parmi ces clients j'ai compté, l'an dernier, une madame
Benjamin Gordes dont l'époux, caporal d'infanterie, a disparu
sur le front de la Somme en janvier 1917. 


Vous
comprendrez que la discrétion professionnelle m'interdit de
vous dire le résultat de mes démarches, je ne peux que
vous donner l'adresse de celle qui est la seule à pouvoir le
faire, si elle y consent : 43, rue Montgallet, Paris.

Il
va de soi que si je puis vous être utile, en votre propre
problème, je suis à votre disposition pour vous
communiquer mes tarifs.

Sincèrement
à vous,

Germain
Pire.






Madame
Veuve Alphonse Chardolot,

25,
rue des Ardoises,

Tours.

28
mars 1920.

Mademoiselle
Donnay,

Je
suis la maman d'Urbain Chardolot, caporal en 1916, nommé
sergent en juin 1917, blessé en Champagne le 23 juillet 1918
et décédé pendant son évacuation.

Urbain
était notre fils unique. Mon mari est mort de désespoir,
à cinquante-trois ans, au début de l'an dernier. Il n'a
survécu à celui qu'il adorait que quelques mois, me
laissant seule.

Je
pense que vous aussi avez souffert de la perte d'un des vôtres,
que c'est la raison de votre annonce dans L'Illustration, que
je ne lis pas, simplement parce que je ne supporte plus aucun
journal, de peur d'y lire ou d'y voir des choses qui me font horreur.
Je ne veux plus penser à la guerre. Une parente, cependant,
m'a montré votre appel. Je
vous réponds parce que mon fils y est désigné,
ainsi qu'un lieu et une date dont il a parlé brièvement
lors d'une permission, à la fin de janvier 17.

Urbain
se trouvait dans une tranchée de la Somme surnommée
Bingo, deux semaines auparavant, le 6 janvier 17. On a amené
de l'arrière cinq soldats français condamnés à
mort parce qu'ils s'étaient tiré un coup de fusil dans
une main. On les a jetés, les bras attachés dans le
dos, entre cette tranchée et celle des Allemands. Mon mari,
qui était pharmacien, homme de bon sens et fier de notre
armée, ne pouvait pas croire à cette histoire, et moi,
je ne voulais pas l'entendre. Je me rappelle qu'Urbain a crié :
“Vous avez le crâne bourré, vous ne pouvez plus
comprendre, on a perdu la moitié de notre compagnie pour cette
saloperie !” Plus tard, quand il s'est calmé, il
nous a dit : “Vous avez raison,
j'ai dû rêver tout cela, et aussi que je les ai vus tous
les cinq, morts dans la neige, sauf qu'un au moins, si ce n'est deux,
n'était pas celui que je m'attendais à trouver là.
”

Je
sais, mademoiselle, que ce que je vous écris est terrible,
mais ce sont les propres mots de mon fils. Il n'a jamais rien dit
d'autre devant moi. Peut-être s'est-il épanché
davantage avec son père, au cours de cette permission ou de la
dernière, en mars 1918, mais je ne le sais pas.

Sans
doute, êtes-vous l'amie, la sœur ou la fiancée
d'un de ces condamnés. Croyez que j'ai été
tourmentée par cette idée, avant de vous répondre,
mais je dis exactement ce que j'ai entendu de la bouche de mon fils.
Je suis prête, s'il en était besoin, à confirmer
devant quiconque, pour l'amour de lui, mon témoignage.

Je
me permets de vous embrasser comme une sœur de deuil.

Rosine
Chardolot.






Mathilde
se promet de répondre à cette lettre avant longtemps.
Mais pas tout de suite. L'espoir se fait trop grand, trop violent, il
faut qu'il s'assagisse. Le soir, cependant, elle écrit sur une
feuille à dessin, alors que Bénédicte attend,
bisqueuse, assise sur le lit, de l'aider à se coucher :






Tina
Lombardi n'a interrogé, en mars 17, que Véronique
Passavant, la maîtresse de l 'Eskimo.

Si
elle avait rencontré la femme de Six-Sous, celle-ci l'aurait
dit.

Si
elle avait rencontré ou seulement essayé de joindre
Mariette Notre-Dame, le curé de Cabignac s'en serait souvenu,
et les propriétaires du garni de la rue Gay-Lussac.

Elle
n'a pas rencontré non plus, cela va sans dire, cette “fille
de la haute ” dont elle brûle si allègrement les
lettres dans une cuisinière marseillaise.

Qu'a-t-elle
appris, dans la zone des armées, qui lui ait fait craindre ou
espérer que l'Eskimo était vivant ?

Urbain
Chardolot a dit : un au moins, si ce n'est deux.

L'un,
Tina Lombardi a une bonne raison de croire que c'est l'Eskimo. Le
second, elle veut désespérément que ce soit son
Nino.






Plus
bas sur la feuille, Mathilde écrit, le lendemain matin, à
peine sa toilette faite, son café bu :






Qu'est-ce
qui pouvait différencier l'Eskimo des quatre autres, à
Bingo Crépuscule ?

La
main blessée ? Pour trois, c'est la droite. Pour deux, l
'Eskimo et Six-Sous, c'est la gauche.

La
couleur des yeux ? Manech et Six-Sous, les yeux bleus. Les
autres, sombres.

L'âge ?
L’Eskimo a trente-sept ans, Six-Sous trente et un, Cet Homme
trente, Nino vingt-six. Sur la photo d
'Esperanza, dans la tranchée, ils ont tous le même
âge, celui de la fatigue et de la misère.






Et
plus bas encore :






D'accord.
Les bottes prises à un Allemand. Et Tina Lombardi s'est
trompée, l 'Eskimo
ne les avait plus. 







Madame
Élodie Gordes,

43,
rue Montgallet,

Paris.

Dimanche
11 avril 1920.






Chère
mademoiselle,

Je
n'ai pu vous répondre plus tôt par manque de temps,
travaillant toute la semaine dans un atelier de couture et, rentrée
à la maison, mes enfants ne me laissent pas de répit.

Comme
monsieur Pire vous l'a écrit, j'ai dû faire appel à
ses services en février de l'an dernier pour régulariser
ma situation et pouvoir toucher ma pension de veuve de guerre. Mon
mari, Benjamin Gordes, a été porté disparu le 8
janvier 1917 sur le front de la Somme, c'est tout ce que j'ai su
jusqu'à ce que monsieur Pire s'occupe de mon cas. Comme je
vous l'ai dit, le temps me manque pour tout, bien que je ne me couche
jamais que tard dans la nuit, à cause du ménage et du
linge. Il m'était impossible de continuer mes démarches
toute seule, j'ai préféré sacrifier une part de
mes économies. Heureusement, monsieur Pire ne m'avait pas
menti, cela n'a pas été en vain. Aujourd'hui, mon mari
est officiellement décédé. Blessé à
la tête au cours d'une attaque, il a été tué
dans un bombardement, le 8 janvier 1917, à l'ambulance de
Combles où on le soignait. Le registre de l'ambulance et des
témoins oculaires, blessés ou infirmiers, l'ont
attesté.

La
dernière permission de mon mari remonte en avril 1916. Je ne
me rappelle pas lui avoir entendu dire les noms de Poux, Chardolot ou
Santini, mais cela n'a rien d'étonnant puisqu'il a changé
de régiment en août et ne les a peut-être connus
qu'après. Dans ses lettres, il ne s'inquiétait que des
enfants, il ne me parlait pas de ses camarades ni de la guerre. En
relisant celles de l'automne et de l'hiver 1916, je n'ai relevé
aucun nom.

C'est
tout, mademoiselle, ce que je peux vous dire, sauf que je suis
sincèrement désolée que votre fiancé ait
connu le même destin que mon mari.

Recevez
mes respectueuses salutations,

Élodie
Gordes.











Émile
Boisseau,

12,
quai de la Râpée,

Paris.

Le
15juin 1920.






Mademoiselle,

J'ai
trouvé chez le coiffeur, en attendant mon tour, un numéro
de La Vie Parisienne vieux
de plusieurs mois où il y avait votre demande de
renseignements. Je sais pas du tout ce que ça vaut,
mais j'en ai un à vous fournir. J'ai bien connu Benjamin
Gordes, j'ai été dans la même compagnie que lui
en 1915 et 1916, avant qu'il soit fait caporal et qu'on le mute dans
un autre régiment. Après la guerre, on m'a dit qu'il
s'en était pas sorti, un de plus vous me direz. En tout cas,
je l'ai bien connu, quoique pas comme un vrai ami, mais seulement
bonjour de temps en temps quand on se croisait quelque part. Au
casse-pipe, on ne voit pas plus loin que le bout de sa section, c'est
comme ça, et il était pas dans la mienne. En plus,
c'était plutôt un taciturne. Il n'était vraiment
copain qu'avec un bonhomme qu'il avait connu dans le civil, menuisier
comme lui, et qui se bilait pas, celui-là. Ils faisaient un
peu bande à part. Benjamin Gordes, c'était un grand
déplumé dans les trente ans, avec de longues jambes et
de longs bras, on l'appelait Biscotte. L'autre, un peu plus vieux
mais qui paraissait pas, j'ai même jamais su son nom, on lui
disait Bastoche, du moins au début, parce que des gars du
quartier, il y en avait beaucoup, alors après on lui disait
l'Eskimo, rapport à ce qu'il avait été chercheur
d'or en Alaska. Enfin voilà, c'était des inséparables
au repos comme dans les coups durs, de vrais potes, et puis ça
s'est dégradé, on sait pas pourquoi. Il y a pas
grand-chose qui résiste à la guerre, vous me direz. En
juin 1916, je suis venu à Paris en permission avec l'Eskimo et
quelques autres. C”est au retour que j'ai entendu dire que ça
n'allait plus. Et même, assez vite, ça n'allait plus du
tout. Au cantonnement, un soir, ils en sont même venus aux
mains. Je n'ai pas assisté à ça, je mentirais de
le dire, mais l'Eskimo, qui était le plus gaillard, a réussi
à contenir Biscotte par terre et lui a crié :
“Benjamin, maintenant tu te calmes ou je réponds plus de
moi. De nous deux, qui est responsable, bon sang, pourquoi tu
m'accuses ? ”

Après,
ils s'évitaient, ils ne se regardaient plus, ils étaient
bouffés tous les deux par une noire rancune.

On
n'a jamais su ce qui s'était passé entre eux pour en
arriver là. On a fait des suppositions, vous me direz, on a
même demandé à l'Eskimo mais il nous a envoyés
paître. À la fin de l'été, Benjamin Gordes
a été fait caporal, il a parlé au chef de
bataillon, on l'a muté dans un autre secteur de la Somme. Il
est mort en 17, on me l'a dit, mais le sort de son ancien copain n'a
pas été meilleur, plutôt pire. Il s'est blessé
à la main gauche avec le fusil d'un camarade, par accident
selon lui, et quand on l'a connu, on peut le croire, parce qu'il
était pas quelqu'un à faire ça volontairement,
mais on l'a embarqué quand même et, au conseil de
guerre, ils l'ont condamné au poteau.

Voilà
une triste histoire, vous me direz, mais elle est vraie, je vous en
donne ma parole d'homme. C'est tout ce que je sais sur Benjamin
Gordes. Les autres dont vous parlez pour la récompense, je les
connais pas, et pas plus ce Bingo machin, les tranchées que
j'ai vues dans la Somme et tous les coins de Picardie, elles
s'appelaient toujours l'avenue des Crevés, la rue Sans Retour,
la Porte de Sortie ou le Rendez-vous des Marmites, c'était
pittoresque mais pas gai. Enfin, c'est comme ça.

Si
vous pensez que mon renseignement vaut quelque chose, je vous fais
confiance. Je travaille un peu, ici ou là, surtout à
vendre les poissons sur le quai où j'habite et à
décharger les péniches, mais c'est pas la joie, aussi
je me contenterai de ce que vous voulez, ça fera toujours mon
affaire. Et puis, c'est vrai, j'ai eu plaisir de repenser à
ces moments, même pourris, parce que j'ai finalement personne à
qui en parler.

Bonne
chance, mademoiselle, et merci de ce que vous m'enverrez.

Émile
Boisseau.






Mathilde
envoie deux cents francs et toute sa gratitude. Elle écrit sur
une feuille à dessin, d'une main qui tremble un peu, tant son
excitation est grande :






Une
nouvelle pièce du puzzle se met en place.

Véronique
Passavant rompt avec l’Eskimo pendant sa permission de juin
1916.

Benjamin
Gordes, dit Biscotte, en vient aux mains avec le même au retour
de cette permission et se fait muter dans un autre régiment
pour ne plus le côtoyer.

Dans
quel état d'esprit le retrouve-t-il, condamné à
mort, à Bingo Crépuscule ? L’Eskimo prétend
qu'ils se sont réconciliés. Mais si la réconciliation
n'était pour Benjamin Gordes que pitié passagère
ou qu'hypocrisie ? S'il a profité de la
circonstance pour assouvir sa rancune ?

Allié
ou ennemi, de toute façon, Benjamin Gordes a certainement
influencé le sort de l'Eskimo, et par conséquent celui
des quatre autres, en ce dimanche de neige.

La
raison de la brouille ne semble guère difficile à
deviner, mais comme dit Petit Louis : “Dans les histoires
de fesses, va donc savoir. ”







La femme prêtée













Juillet.

L'orage
éclate sur Paris au moment où Élodie Gordes, en
robe de coton bleu ciel, sort de son immeuble, rue Montgallet. Elle
court sous la pluie jusqu'à la voiture où Mathilde est
assise. Sylvain lui ouvre la portière et la fait entrer, puis
il s'enfuit, lui aussi courant, s'abriter dans le bistrot le plus
proche.

Élodie
Gordes a la trentaine timide, le visage assez beau, les yeux et les
cheveux clairs. Comme elle habite un quatrième étage,
Mathilde ne lui demande que pour la forme de l'excuser de l'avoir
fait descendre. “ Mais non, mais non ”, répond-elle,
“ le monsieur m'a dit votre triste fortune."

Ensuite,
plus rien. Elle regarde ses genoux, assise bien droite sur la
banquette, en se mordillant les lèvres, l'air au martyre. Pour
l'amadouer un peu, Mathilde lui demande combien elle a d'enfants.

Cinq,
dont quatre ne sont pas d'elle mais du premier mariage de Benjamin
Gordes. Elle ajoute : “C'est bien pareil. ”

Elle
se renferme dans son embarras. Mathilde cherche dans son sac la
photographie des condamnés que lui a donnée Esperanza
et la lui montre. Élodie contemple l'image de longues
secondes, les yeux agrandis, la bouche entrouverte, en secouant
doucement la tête. Le sang s'est retiré de ses joues.
Elle se retourne vers Mathilde, le regard craintif, et dit :
“Je ne le connais pas ! ”

“Tiens,
donc. Lequel ne connaissez-vous pas ?” demande Mathilde.
Elle pose l'ongle de son index sur l'Eskimo. “ Celui-là ?
”

Élodie
Gordes secoue la tête de plus belle, sans rien regarder que
droit devant elle, et brusquement elle ouvre la portière pour
sortir de la voiture. Mathilde la retient par un bras, voit ses yeux
emplis de larmes. Elle lui dit : “ C'est donc à
cause de vous que votre mari et son ami Kléber se sont
fâchés ? ”

“
Laissez-moi. ”

Mathilde
ne veut pas la laisser. Elle lui dit : “Il est vital pour
moi de savoir ce qui s'est passé, ne comprenez-vous pas ?
Ils étaient ensemble et mon fiancé avec eux, dans cette
tranchée de merde ! Qu'est-ce
qui :s'est passé ?”
Maintenant, les larmes voilent sa vue, à elle aussi, et elle
crie : “ Qu'est-ce qui s'est
passé ? ”

Mais
l'autre continue de secouer la tête, la moitié du corps
déjà sous la pluie, sans plus articuler un mot.

Mathilde
la laisse aller.

Élodie
Gordes traverse la rue en courant, s'arrête au porche de son
immeuble, se retourne. Elle regarde Mathilde plusieurs secondes, qui
s'est traînée jusqu’à”à la
portière ouverte. Elle revient à pas lents,
indifférente à l'orage, dans sa robe trempée,
les cheveux collés au visage. Elle dit à Mathilde,
d'une voix lasse, sans timbre : “Ce n'est pas ce que vous
imaginez. Je vous l'écrirai. Je
préfère. Je vous l'écrirai.

Que
le monsieur vienne chercher ma lettre dimanche soir." Elle
touche la joue de Mathilde de deux doigts mouillés, elle s'en
va.






Dans
une autre de ses vies, cette année-là, Mathilde expose
pour la première fois ses toiles dans une galerie parisienne.
Elle n'a évidemment aucune notoriété mais papa
beaucoup de relations, dont un banquier pressé qui se croit
chez le fleuriste et achète au vernissage des tournesols, des
camélias, des roses, des lilas et tout un champ de coquelicots
pour peupler les murs de ses bureaux. Il complimente Mathilde pour
son “joli coup de patte", l'assure qu'elle ira loin, très
loin, “ il a le nez ”, regrette bien de passer en coup de
vent, mais il part le soir même sur la Riviera, les malles ne
sont pas prêtes et la Compagnie des Wagons-lits n'attend pas.
Une vieille dame est plus sincère qui la félicite pour
les petits fours, car ce n'est pas souvent, même avant la
guerre, qu'elle en a rencontré d'aussi bons dans “les
endroits où ils sont gratuits". Bref, cette exposition
peut-être considérée comme un succès
prometteur.

Un
après-midi sur trois, pour ne point abuser des mauvaises
choses, Mathilde se fait conduire à la galerie, quai Voltaire,
et s'y angoisse une heure ou deux en regardant les visiteurs regarder
ses toiles. Ils ont l'œil si morne ou si méprisant quand
ils sont seuls, l'aparté si moqueur quand ils sont en couple
qu'elle a envie de tout décrocher, de rentrer chez elle, de ne
plus rêver que de gloire posthume, mais ils ne manquent jamais,
en sortant, d'apposer leur signature sur le livre d'or. Elle en voit
même se concentrer, les rides au front, pour ajouter un petit
mot : “Un réel talent d'architecte floral”,
“Un romantisme juvénile dans l'implacabilité
douloureuse des bleus” ou “Je suis brisée comme au
retour d'une fugue amoureuse à la campagne ”, avec
par-ci, par-là, quand même, des réserves,
“Pauvres fleurs, qui n'aviez fait de mal à personne !
” ou encore “ C'est tarte”. Le propriétaire
de la galerie, un monsieur Alphonse Daudet qui n'a pas écrit
Les Lettres de_mon moulin mais presque - il a fait du titre son
enseigne -, biffe les réserves à l'encre de Chine et
prétend qu'elles sont le fait de confrères jaloux.

C'est
dans cette ambiance rassurante et feutrée qu'un après-midi
de juillet Mathilde lit une lettre apportée par Sylvain de la
rue La Fontaine. Elle est de la main de sœur Marie de la
Passion, à Dax. Daniel Esperanza est mort. Il a été
inhumé dans un cimetière près de l'hôpital.
Il n'avait plus ni parent ni ami. Seule assistait à la
cérémonie, avec le prêtre et sœur Marie
elle-même, madame Jules Boffi, la veuve de son ancien caporal.
À celle-ci, on a remis les quelques
effets du défunt et les souvenirs qui en valaient la peine,
mais quelques jours avant sa mort, il a laissé de lui, jeune,
avec des cheveux et des moustaches à la Max Linder, une photo
de plage qui se trouve dans l'enveloppe, pour montrer à
Mathilde qu'il ne s'était pas vanté, qu'il avait belle
allure.

À
Sylvain, qui l'attend pour partir, en examinant de tout près,
mains dans les poches, le cou tendu, des toiles dont il connaît
mieux qu'elle-même chaque pouce carré, elle dit qu'elle
n'a pas envie de rentrer dîner à la maison, qu'elle
aimerait aller avec lui dans un restaurant de Montparnasse et boire
après de ces tuent-le-cafard au rhum blanc qui vous
éblouissent. Il répond à la bonne heure, que ça
lui fera du bien, à lui aussi, parce que c'est pitié
qu'elle consente de brader ses fleurs comme une marchande des quatre
saisons, il en a gros sur le cœur de les voir partir, surtout
le champ de coquelicots, et cetera.

Au
diable les regrets et les nostalgies. On a un beau sujet de
discussion artistique pour la soirée.






Élodie
Gordes,
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Mademoiselle,

Je
croyais plus facile pour moi de vous écrire, or voici trois
fois que je commence cette lettre et que je la déchire. Je ne
comprends pas en quoi ce qui me coûte tant de raconter vous
sera utile, ni le rapport que cela peut avoir avec la mort de votre
fiancé, mais vous dites que c'est vital, et je vous ai sentie
si malheureuse, l'autre jour, j'aurais honte en me taisant de vous
faire souffrir encore plus. Je vous supplie seulement de garder pour
vous mes confidences, comme je les ai gardées pour moi
jusqu'aujourd'hui.

Sur
la photo de ces soldats attachés, j'ai été
bouleversée de voir Kléber Bouquet, mais je n'ai menti
qu'à moitié en vous disant que je ne le connaissais
pas. Avant la guerre, pendant plus de trois ans, mon mari m'a parlé
de lui souvent, parce qu'ils partageaient leurs gains du samedi, à
la trôle, mais je ne l'ai jamais vu. Je ne savais même
pas son nom, mon mari l'appelait l'Eskimo.

Maintenant,
pour que vous me compreniez, il faut que je vous dise certaines
choses, et ce sont celles-là surtout que je vous supplie de
garder pour vous, car il s'agit du bonheur des enfants.

Dans
ses vingt-deux ans, au retour du service militaire, Benjamin Gordes a
trouvé embauche chez un ébéniste du faubourg
Saint-Antoine, où travaillait une commise aux écritures,
un peu plus âgée que lui, Marie Vernet. Elle lui
plaisait, au fil des jours, mais sans espoir, elle vivait depuis
quatre ans avec un agent de change marié, qui ne pouvait pas
ou ne voulait pas divorcer, et qui lui avait déjà fait
trois enfants, évidemment non reconnus. C'était au
printemps 1907. Quelques mois plus tard, Marie Vernet à
nouveau enceinte, l'ébéniste, comme ses précédents
patrons, l'a renvoyée.

En
octobre 1908, Benjamin a loué un petit atelier, rue d'Aligre,
et s'est mis à son compte. Il dormait sur un matelas au milieu
des meubles qu'il fabriquait. C'est là que Marie Vernet, en
janvier ou février 1909, est venue le trouver, cherchant du
travail. Elle était libre de son triste bonhomme, mort
assassiné au sortir de chez lui, on n'a jamais su par qui,
mais probablement quelqu'un qu'il avait ruiné. Benjamin l'a
épousée au mois d'avril, en reconnaissant les quatre
enfants. Marie Vernet, dont il m'a toujours parlé avec
affection, n'avait jamais eu de chance. Mariée un samedi, elle
était transportée d'urgence à l'hôpital le
mercredi suivant pour une appendicite aiguë et décédait
dans la nuit, exactement comme ma propre mère quand j'avais
seize ans.

En
ce qui me concerne, avant que mon chemin croise celui de Benjamin, je
n'avais pas eu beaucoup de chance non plus. Ma mère morte, il
ne me restait pour parent qu'un oncle, son frère, avec qui
elle était en froid depuis des années. C'est à
lui que j'ai été confiée. J'ai quitté le
collège à deux ans du baccalauréat pour
travailler dans la mercerie qu'il tenait avec sa femme, rue
Saint-André-des-Arts. Je logeais dans une chambrette au fond
d'une cour qui me séparait de la boutique. Sauf d'aller
acheter le pain chez le boulanger voisin, cette cour a été
pratiquement mon seul univers pendant plusieurs mois. Mais il ne faut
pas aller bien loin, quelquefois, pour rencontrer son destin. Au
printemps 1909, à peu près au moment où Benjamin
se trouvait veuf avec quatre enfants, j'ai fait la connaissance d'un
ouvrier-maçon appelé à travailler dans les
escaliers de l'immeuble. J'avais dix-sept ans, lui vingt. Il était
hardi, beau parleur, alors que j'ai toujours été d'une
timidité qui m'est une souffrance, mais doux aussi, et c'était
la première fois que j'étais bien avec quelqu'un. Je ne
lui ai pas résisté longtemps.

Il
venait dans ma chambrette à la dérobée, il s'en
allait avant le jour. Deux fois, nous nous sommes promenés la
nuit sur les bords de la Seine. Un dimanche, il m'a montré un
Paris que je ne connaissais pas, les Champs-Élysées, le
Trocadéro, et nous sommes montés en haut de la tour
Eiffel. Un autre dimanche, je l'ai attendu sur la place Saint-Michel,
il s'était fait prêter une auto, il m'a emmenée à
la campagne, du côté de Poissy. Nous avons déjeuné
dans une auberge, à Juziers, et l'après-midi nous avons
loué une barque pour aller sur une jolie petite île
verte au milieu du fleuve. C'était déjà la fin
de notre liaison. Elle n'avait pas duré deux mois. Quand je
lui ai dit, sur cette île, que j'étais enceinte, il m'a
ramenée à Paris et je ne l'ai jamais revu.

Mon
oncle et ma tante n'étaient envers moi ni bons ni mauvais, ils
m'avaient accueillie parce qu'ils étaient ma seule famille et
qu'il le fallait bien. Ils ont été soulagés, je
crois, à la naissance de ma petite Hélène, que
je veuille les quitter. J'avais obtenu, par l'entremise du médecin
qui m'avait accouchée, à l'hôpital Saint-Antoine,
un emploi où je serais logée et nourrie. L'emploi était
de m'occuper, en même temps que de mon bébé, des
enfants de Benjamin Gordes. Il les avait jusque-là confiés
à sa sœur Odile, à Joinville-le-Pont, de six ans
son aînée, vieille fille par vocation, qui ne pouvait
plus les supporter. Le logis était L'appartement de la rue
Montgallet que j'habite encore, dont Benjamin avait pris le bail pour
y vivre avec Marie Vernet. Il consiste en une salle à manger,
une cuisine, deux chambres et un cabinet de toilette. Je couchais
avec les enfants dans la plus grande des chambres, qui donne sur la
rue, Benjamin Gordes dans l'autre.

Tous
ceux qui l'ont connu vous diront que mon mari était un homme
sensible et très bon, un peu taciturne parce que la vie ne
l'avait pas ménagé, sans beaucoup d'instruction mais
doué comme personne pour travailler le bois. Je puis vous le
dire sans exagérer, un véritable artiste. Quand je suis
entrée à son service, il n'avait que vingt-cinq ans, on
lui en aurait donné déjà beaucoup plus, parce
qu'il était posé, sobre en tout, et ne pensait qu'aux
enfants. Je crois aujourd'hui que cet amour des enfants lui est venu
de l'obscur pressentiment qu'il ne pourrait pas en avoir lui-même,
comme cela s'est révélé par la suite.

Les
quatre petits de Marie Vernet, Frédéric, Martine,
Georges et Noémie, âgés alors de six à
deux ans, adoraient leur père, c'était des fêtes
quand il revenait le soir de l'atelier de la rue d'Aligre et des
pleurs quand il s'attardait, un samedi ou un autre, avec son ami
l'Eskimo et que je voulais les coucher avant qu'il rentre. Benjamin
aimait autant que les siens ma petite Hélène, dont le
premier mot, dans son berceau, a été naturellement “
Papa". En vérité, pendant les six premiers mois où
je me suis occupée de la maison, avant qu'il me demande en
mariage, nous vivions déjà, même sans partager la
même chambre, pratiquement comme mari et femme. C'est à
moi qu'il donnait l'argent de la semaine et racontait ses tracas,
avec moi qu'il sortait les enfants le dimanche, et c'est moi qui
lavais son linge, préparais son petit déjeuner et sa
gamelle de midi. Nous nous sommes mariés le 10 septembre 1910
et Benjamin a reconnu Hélène. Comme il avait un peu
honte de la brièveté de son veuvage et que c'est un
calvaire pour moi de voir du monde, nous n'avons invité à
la mairie que sa sœur, mon oncle et ma tante. Aucun des trois
n'est d'ailleurs venu, nous avons dû trouver les témoins
sur le trottoir et leur donner la pièce.

Les
quatre années qui ont suivi, je le savais déjà,
sont les plus belles de ma vie. Je ne prétendrais pas que j'ai
éprouvé pour Benjamin l'élan qui m'avait jetée
dans les bras de mon ouvrier-maçon, mais je l'aimais bien
davantage, nous étions en accord sur tout, nous avions de
beaux enfants, avec plus que le nécessaire pour vivre, nous
faisions des projets de vacances à la mer que ni lui ni moi
n'avions jamais vue. À dix-huit ans,
dix-neuf ans, la plupart des filles rêvent d'autre chose, mais
pas moi, rien ne me rassurait tant que l'habitude et même la
monotonie des jours.

À
l'heure où je vous écris, les enfants dorment depuis
longtemps, on est vendredi, cela fait deux soirs que j'ai commencé
cette lettre. Je m'aperçois de mon angoisse à en
arriver à ce que vous avez voulu savoir tout à trac, le
jour de l'orage. Sans doute, je recule malgré moi le moment de
le raconter, mais il y a autre chose aussi, je voudrais que vous
compreniez que c'est une folie qui, comme beaucoup d'autres, n'aurait
jamais pu exister sans la guerre. La guerre a tout cassé, même
Benjamin Gordes, et finalement l'Eskimo, et le simple bon sens, et
moi. En août 1914, dans l'anéantissement où
j'étais de savoir qu'il pouvait ne plus revenir, j'ai été
soulagée d'apprendre, par sa première lettre, que mon
mari avait retrouvé dans son régiment l'ami fidèle
de la trôle. Il m'avait toujours parlé de l'Eskimo avec
une chaleur que je ne lui connaissais pour personne. Il l'admirait
pour sa solidité, sa bonne humeur, le parfum d'aventure qu'il
traînait avec lui, et probablement se sentait-il admiré
en retour pour son talent d'ébéniste. Une preuve de
l'amitié qu'il lui portait, c'est qu'à la mobilisation,
avec cinq enfants, il aurait dû être versé dans la
territoriale, rester à l'arrière pour réparer
les voies de chemin de fer ou les routes, mais non, il a insisté
pour aller avec les autres de son régiment. Il m'a dit :
“Je préfère être avec l'Eskimo qu'avec des
vieux qui, de toute manière, se font bombarder. Tant qu'on est
ensemble, je crains moins." Peut-être aussi, je l'avoue,
avait-il des scrupules, à cause des enfants qui n'étaient
les siens que par un mensonge, c'était bien là,
malheureusement, sa tournure d'esprit.

Ce
qu'ont été pour moi les années terribles, je ne
m'y attarderai pas, vous avez certainement vécu les mêmes
tourments. Hors les enfants, ma journée n'était faite
que d'attente. Attente d'une lettre, attente du communiqué,
attente du lendemain où j'attendrai encore. Benjamin, qui
n'avait jamais apprécié d'écrire, par crainte
bête d'être ridicule, ne me laissait pourtant jamais
longtemps sans nouvelles, tout dépendait des aléas du
courrier. Je vous ai dit déjà qu'il ne me parlait pas
de la guerre, et c'est vrai, mais plus la guerre durait, plus je le
sentais, dans ses lettres, triste et abattu. Les seules phrases
confiantes étaient celles où il évoquait
l'Eskimo, et c'est ainsi que j'ai appris son nom :
“Hier, on est allé avec Kléber voir le théâtre
aux armées, on a ri de bon cœur." “je te
quitte, le devoir m'appelle, on joue avec Kléber une manille
contre deux grenadiers imprudents.” “Pense, dans ton
prochain colis, à mettre un paquet de perlot pour Kléber,
il a toujours la pipe au bec." “Kléber s'est
renseigné, on aura bientôt une permission. ”

La
permission. Ce mot revenait souvent. En fait, la première que
Benjamin a obtenue, c'est après les batailles en Artois, à
la fin de juillet 1915. Il y avait un an, presque jour pour jour,
qu'il n'était pas revenu. Dire qu'il avait changé,
c'est peu de chose : il n'était plus lui. Un instant
attendri par les enfants, un autre à leur crier après
de faire trop de tapage. Et puis, aussi, de longs moments silencieux,
à la fin des repas, où il restait assis à la
table pour finir sa bouteille de vin. Il ne buvait pratiquement
jamais de vin, avant la guerre, il lui fallait maintenant sa
bouteille midi et soir. Un jour de cette semaine à la maison,
il est sorti faire visite à son atelier, il est rentré
à la nuit tombée, le pas incertain, sentant l'alcool.
J'avais couché les enfants. C'est ce soir-là que je
l'ai vu pleurer pour la première fois. Il n'en pouvait plus de
cette guerre, il avait peur, il avait le pressentiment que s'il ne
faisait pas quelque chose, il n'en reviendrait pas.

Le
lendemain, dessaoulé, il m'a serrée dans ses bras, il
m'a dit : “Ne m'en veux pas, j'ai pris l'habitude de
boire, comme quelques-uns, parce que c'est la seule chose, là-bas,
qui me tienne en l'air.Jamais je n aurais cru ça de moi. »

Il
est parti. Les lettres étaient de plus en plus tristes. Je
l'ai su après, son régiment était en Champagne
pendant l'automne et l'hiver, et devant Verdun en mars 1916. Il est
revenu en permission le 15 avril, c'était un samedi, je m'en
souviens. Il était plus maigre et plus pâle qu'il
n'avait jamais été, avec quelque chose de mort, oui de
mort déjà, dans le regard. Il ne buvait plus. Il
faisait des efforts pour s’intéresser aux enfants qui
grandissaient sans lui, qui le fatiguaient vite. Il m'a dit, dans
notre lit où il n'avait guère envie de moi, et dans le
noir : “Cette guerre ne finira plus, les Allemands se font
crever, les nôtres aussi. Il faut avoir vu les Anglais se
battre pour comprendre ce que c'est, le courage. Leur courage ne
suffit pas, et le nôtre non plus, et celui des Boches non plus.
Nous sommes enterrés dans la boue. Cela ne finira jamais. ”
Une autre nuit, serrée contre lui, il m'a dit :
“ Ou je déserte, et ils me prendront, ou il me faut un
sixième enfant. Quand tu as six enfants, on te renvoie dans
tes foyers. ” Après un long silence, d°une voix
altérée, il m'a dit : “
Comprends-tu ? ”

Comprenez-vous ?
Je suis sûre que vous comprenez ce qu'il me demandait. Je suis
sûre qu'en me lisant, vous êtes déjà en
train de rire et de vous moquer de moi.

Pardon.
Je dis des bêtises. Vous ne vous moquez pas de moi. Vous
vouliez que votre fiancé revienne, lui aussi.

Cette
nuit-là, j'ai traité Benjamin de dément. Il
s'est endormi. Moi, non. Il est revenu à la charge le
lendemain et les autres jours, chaque fois que les enfants ne
pouvaient nous entendre. Il disait : “Il n'y aura pas de
tromperie, puisque c'est moi qui te le demande. Et où sera la
différence puisque les cinq autres ne sont pas davantage les
miens ? Est-ce que je voudrais ça
si mon sang valait quelque chose pour t'en faire un sixième ?
Est-ce que je voudrais ça si j'étais libre de toute
attache et fataliste comme Kléber ?
”

Il
avait prononcé le nom : Kléber.

Un
après-midi, c'était dehors, nous avions laissé
pour une heure les enfants à la voisine du dessous, nous
marchions tous les deux sur le quai de Bercy, il m'a dit : “Il
faut que tu me promettes avant que je parte. Avec Kléber, ça
ne me fait rien. Tout ce que je vois, c'est que j'en serai sorti et
qu'on sera heureux comme si cette guerre n'avait jamais existé.
”

Le
jour de son départ, je l'ai accompagné jusqu'aux
grilles de la gare du Nord. Il m'a embrassée à travers
ces grilles, il me regardait, j'avais le sentiment terrible de ne
plus le connaître. Il m'a dit : “Je sais, tu as
l'impression de ne plus me connaître. Pourtant, c'est moi,
Benjamin. Mais je ne suis plus capable de survivre, sauve-moi.
Promets que tu le feras. Promets. ”

J'ai
bougé la tête pour dire oui, je pleurais. Je l'ai vu
partir avec ses habits de guerre d'un bleu sale, ses musettes et son
casque.

Je
raconte mon mari, je me raconte moi, je ne raconte pas Kléber
Bouquet. Et pourtant, Kléber m'a dit, plus tard, ce que je
devais croire : qu'on prend ce qui vient, au moment où ça
vient, qu'on ne lutte ni contre la guerre, ni contre la vie, ni
contre la mort, on fait semblant, que le seul maître du monde,
c'est le temps.

Le
temps aggravait l'obsession de Benjamin. C'est la durée de la
guerre qu'il ne pouvait plus supporter. C'est le mois où
Kléber aurait sa permission qu'il me disait dans ses lettres.
C'est les jours où je serais bonne à faire un enfant
qu'il voulait savoir.

Je
lui écrivais : “Même si j'étais prise,
il faudrait huit ou neuf mois, la guerre sera finie avant." Il
répondait : “ C'est l'espoir qui me manque. Que je
le retrouve pendant huit ou neuf mois, ce sera déjà ça.
”

Et
Kléber m'a raconté : “ Pendant que nous
étions en Artois, Benjamin a perdu son courage en voyant les
morts, leurs horribles blessures, et le carnage de
Notre-Dame-de-Lorette et de Vimy, qui regarde Lens. Pauvres Français,
pauvres Marocains, pauvres Boches. On les balançait dans des
charrettes, un corps après l'autre, comme s'ils n'avaient
jamais été rien. Et une fois, il y avait un gros
bonhomme qui recevait les corps sur la charrette, les disposait pour
qu'ils prennent le moins de place, et qui marchait dessus. Et alors,
Benjamin l'a insulté, le traitant de tout, et l'autre a sauté
sur lui et ils se sont battus par terre comme des chiens. Benjamin
avait perdu son courage pour la guerre, peut-être, mais pas
pour s'attraper avec un gros qui marchait sur des cadavres de
soldats. ”

	Je
ne sais pas, mademoiselle, si je vous fais bien comprendre ce que je
veux dire, que rien n'est jamais noir, ni blanc, parce que le temps
fausse tout. Aujourd'hui, dimanche 11 juillet, ayant écrit
cette lettre par à coups, je ne suis plus la même que
mercredi dernier, quand j'avais si peur de vous raconter ces choses.
Maintenant, je me dis que si elles peuvent vous servir, je serai
quitte du souci. Pour être franche, j'y gagne moi aussi, je
n'ai plus honte, ça m'est égal. 


Kléber
Bouquet est venu en permission en juin 1916. Le 7, c'était un
lundi, il a mis un mot dans ma boîte aux lettres, me disant
qu'il monterait chez moi le lendemain après-midi et que si je
ne voulais pas le recevoir, il le comprendrait, je n'avais qu'à
placer quelque linge de couleur à une fenêtre sur la
rue. Le lendemain matin, j'ai conduit les enfants à
Joinville-le-Pont, chez leur tante Odile, à qui j'ai dit
seulement que j'avais des démarches à faire et que cela
pourrait me prendre un jour ou deux.

Vers
trois heures après midi, guettant à la fenêtre de
la grande chambre, j'ai vu un homme s'arrêter sur le trottoir
en face l'immeuble et regarder vers mon étage. Il était
en vêtements d'été clairs, un canotier sur la
tête. Nous nous sommes regardés plusieurs secondes,
immobiles tous les deux, et j'étais incapable de lui faire un
signe. Finalement, il a traversé la rue.

J'ai
attendu, pour ouvrir la porte de l'appartement, d'entendre son pas
arriver à notre étage, je me suis dirigée vers
la salle à manger. Il est entré, ôtant son
canotier, en me disant simplement, guère plus à l'aise
que moi : “ Bonjour, Élodie. ”J'ai
répondu bonjour. Il a refermé la porte, il est venu
dans la pièce. Il était comme Benjamin me l'avait
décrit : un homme robuste au
visage tranquille, au regard droit, à la moustache et aux
cheveux bruns, aux grandes mains de charpentier. Il ne manquait au
portrait que le sourire, mais il ne pouvait pas sourire, et moi n'en
parlons pas. Nous avions l'air idiot, certainement, de deux comédiens
qui ont oublié leur texte. Je ne
sais pas comment, après quelques secondes où je n'osais
plus le regarder, j'ai pu articuler :
“J'ai préparé du café, asseyez-vous. ”

Dans
la cuisine, mon cœur battait lourdement. Mes mains tremblaient.
Je suis revenue avec le café. Il s'était assis à
la table, son canotier posé sur le divan où dort ma
belle-sœur Odile quand elle reste chez nous. Il faisait chaud
mais je n'osais pas ouvrir la fenêtre, de peur qu'on nous voie
de l'immeuble voisin j'ai dit : “
Vous pouvez ôter votre veste, si vous voulez." Il a dit
merci, il a posé sa veste sur le dossier de sa chaise.

Nous
avons bu notre café de chaque côté de la table.
Je n'arrivais pas à le regarder. Il voulait comme moi éviter
d'évoquer Benjamin, ou le front qui fatalement nous le
rappellerait. Pour tromper l'embarras où nous étions,
il m'a dit sa jeunesse avec son frère Charles, en Amérique,
et qu'il l'avait laissé là-bas, et aussi son amitié
pour Petit Louis, un ancien boxeur qui tenait un bar et organisait
avec les clients des batailles aux jets de siphon. J'ai levé
les yeux et vu à ce moment son sourire, à la fois
enfantin et réconfortant, et c'est vrai que ce sourire lui
changeait le visage.

Il
m'a demandé ensuite s'il pouvait allumer une cigarette. Je
suis allée lui chercher une soucoupe comme cendrier. Il fumait
une gauloise bleue. Il ne parlait plus. On entendait dehors des
gamins qui jouaient. Il a éteint sa cigarette à peine
entamée dans la soucoupe. Puis il s'est levé, disant
d'une voix douce : “C'était une idée
absurde. Mais nous pouvons lui mentir, vous savez, faire comme si. Il
sera peut-être plus tranquille dans la tranchée. ”

Je
n'ai pas répondu je n'arrivais toujours pas à le
regarder en face. Il a repris son canotier sur le divan. Il m'a dit :
“Laissez-moi un message chez Petit Louis, rue Amelot, si vous
voulez me parler avant que je parte." Il s'est dirigé
vers la porte. Je me suis levée aussi, j'y suis arrivée
avant lui pour le retenir de s'en aller. Après un instant où,
enfin, je le regardais en face, il m'a attirée contre son
épaule, sa main dans mes cheveux, et nous sommes restés
ainsi sans dire un mot. Plus tard, je me suis dégagée,
je suis revenue à la salle à manger. J'avais essayé,
avant qu'il arrive, de préparer la chambre, c'est-à-dire
d'enlever tout ce qui pouvait nous rappeler Benjamin, mais j'y avais
renoncé, je ne voulais pas aller dans la chambre, ni dans
celle des enfants.

Sans
me retourner, j'ai ôté ma robe près du divan et
me suis déshabillée. Il a embrassé ma nuque
pendant que je le faisais.

Le
soir, il m'a emmenée dans un restaurant de la Nation. Il me
souriait, de l'autre côté de la table, et j'avais
l'impression que rien n'était tout à fait réel,
que je n'étais pas vraiment moi. Il m'a raconté une
farce qu'il avait faite, avec Petit Louis, à un client avare,
je n'écoutais pas attentivement ce qu'il disait, trop occupée
à le regarder, mais j'ai ri de le voir rire. Il m'a dit :
“Vous devriez rire plus souvent, Élodie. Les Inuits,
ceux qu'on appelle Eskimos, prétendent que lorsqu'une femme
rit, l'homme doit compter les dents qu'elle montre, c'est le nombre
de phoques qu'il prendra dans sa prochaine chasse." J'ai ri
encore, mais pas assez longtemps pour qu'il puisse compter plus de
cinq ou six prises. Il m'a dit : “Peu
importe, on va commander autre chose, le phoque, je détestais
ça."

Dans
la nuit de la rue du Sergent-Bauchat, en me raccompagnant chez moi,
il a passé un bras autour de mes épaules. Nos pas
résonnaient dans un monde vide. Nulle part de souffrances, de
larmes, de deuils, nulle part quiconque ni la pensée du
lendemain. Sur le seuil de l'immeuble, il m'a dit, tenant mes mains
dans les grandes siennes, son canotier en arrière : “Si
vous me demandiez de monter, j'en serais content."

Il
est monté.

Le
lendemain après-midi, je suis allée chez lui, rue
Daval, une chambre sous les toits. Il avait son atelier dans la cour.

Le
surlendemain, jeudi, il est revenu chez moi pour le déjeuner.
Il apportait des roses rouges, une tarte aux cerises, son sourire
confiant. Nous avons mangé nus, après l'amour. Nous
nous sommes aimés encore jusqu'au soir. Il prenait le train au
matin. Il avait dit la vérité à la femme avec
qui il vivait avant la guerre, qui n'avait pas compris, qui était
partie en emportant les affaires que j'avais feint, la veille, de ne
pas voir. Il m'a dit : “Ce sont
des choses qui finissent par s'arranger. ” Le temps. Je ne sais
pas si je l'aimais, s'il m'aimait, hors de
cette parenthèse dérisoire que je viens de vous dire.
Aujourd'hui, je me souviens de la dernière image que j'ai eue
de Kléber. Il était déjà sur les marches
pour descendre. J'étais debout devant ma porte. Il a
soulevé son canotier, il a souri, il m'a lancé tout
bas, presque un murmure : “ Quand tu penses à moi,
montre combien de phoques. Tu me porteras bonheur."

Je
pense que vous comprenez la suite, du moins celle que Benjamin a
donnée à ces trois jours, puisque vous m'avez demandé
dans la voiture, sous la pluie : “Alors, c'est à
cause de vous qu'ils se sont fâchés ?” Ils se
sont fâchés parce que nous sommes des gens, pas des
choses, et que personne ni la guerre n'y peut rien changer. 


Je
n'ai pas été enceinte. Benjamin, en contradiction de
tout, était d'une jalousie entêtée, ou il l'est
devenu. Kléber, poussé à bout, a dû lui
dire des vérités insupportables à entendre. Et
le temps, encore une fois, a fait son œuvre. Les questions de
Benjamin, dans ses lettres, quand il a su qu'il n'avait servi à
rien de me prêter à son ami, étaient comme de la
mitraille : comment et où je m'étais déshabillée,
étais-je troublée à l'idée d'être
prise par un autre, combien de fois dans ces trois jours, dans quelle
posture, et surtout, lancinante, douloureuse, cette obsession de
savoir “ si j'avais eu du plaisir". Oui, j'avais eu du
plaisir, de la première fois jusqu'à la dernière.
Je peux bien vous le dire à vous :
cela ne m'était jamais arrivé. Mon ouvrier-maçon ?
J'imaginais naïvement ressentir ce qui est dévolu aux
femmes, moins que de se caresser dans son lit. Benjamin ?
Pour le contenter, je faisais semblant.

Il
est tard. Le monsieur qui était avec vous va venir prendre
cette lettre. Je crois vous avoir tout dit. Je n'ai jamais revu
Benjamin, je n'ai jamais revu Kléber, dont j'ai appris en
1917, par le hasard qui fait si mal les choses, que lui non plus ne
reviendrait pas. Aujourd'hui, je travaille, j'élève mes
enfants du mieux que je peux. Les deux aînés, Frédéric
et Martine, m'aident du mieux qu'ils peuvent. J'ai vingt-huit ans, je
ne veux plus rien qu'oublier. Je fais confiance à ce que m'a
dit l'homme de ma parenthèse :
notre seul maître, c'est le temps.

Adieu,
mademoiselle.

Élodie
Gordes.






Mathilde
relit cette lettre deux fois un lundi matin, après l'avoir lue
deux fois la veille au soir, quand Sylvain la lui a rapportée.
Au verso de la dernière feuille, laissé en blanc, elle
écrit :

Adieu ?

C'est
vite dit.






Élodie
Gordes,

43,
rue Montgallet,

Paris.

Jeudi
15 juillet.






Mademoiselle,

J'ai
été très touchée par votre compréhension
et vos paroles de réconfort. Les questions que vous me posez
sont déroutantes à plus d'un titre, mais je vais quand
même essayer d'y répondre encore une fois.

J'ignorais
que, dans son nouveau régiment, mon mari avait retrouvé
Kléber et s'était réconcilié avec lui. Sa
dernière lettre est du Nouvel An 1917. S'il avait revu Kléber
avant cette date, il me l'aurait certainement écrit.

J'ignorais
que Kléber avait été tué dans le même
secteur que mon mari, et dans les mêmes jours.

“Le
hasard qui fait si mal les choses” n'est pas la femme qui
vivait avec Kléber et l'a quitté à cause de
notre aventure. Je ne connais pas de Véronique Passavant. J'ai
appris la mort de Kléber par la boulangère de la rue
Erard, qui était le potin du quartier.

Un
jour d'avril 1917, elle m'a dit : “Le copain à
monsieur Gordes, celui qui faisait la trôle et qu'on appelait
l'Eskimo, les Boches l'ont tué aussi. Je l'ai su par mon neveu
qui fréquente le bar de Petit Louis, rue Amelot. ”

Si
Kléber a écrit à Petit Louis qu'il s'était
réconcilié avec mon mari, j'en suis heureuse, et je
suis sûre que ce ne pouvait pas être une fausse
réconciliation. Ils n'étaient hypocrites ni l'un ni
l'autre.

En
aucune manière, Benjamin n'aurait profité d'une
“circonstance dramatique” pour se venger de Kléber.
Quand on les a connus tous les deux, c'est impensable.

Par
contre, réconciliés ou pas, je suis certaine que
Benjamin aurait porté secours à son ami et fait tout ce
qu'il pouvait pour le sauver.

En
ce qui concerne la question, pour moi ahurissante, de leurs
chaussures, il me semble qu'effectivement, ils auraient pu les
échanger. Mon mari était grand, mais Kléber
guère moins. Si j'avais le cœur à rire, je vous
jure qu'en lisant ce passage de votre lettre, les voisins m'auraient
entendue.

Je
crois vous avoir déjà tout dit sur le résultat
des recherches de monsieur Pire. Néanmoins, c'est bien
volontiers que je lui ai téléphoné aujourd'hui
de mon travail, pour l'autoriser à vous donner toutes les
informations qu'il a recueillies sur la mort de mon mari.

Croyez,
mademoiselle, que je vous souhaite d'aboutir dans vos recherches,
même s'il m'est impossible d'en comprendre l'objet. Avec toute
ma sympathie,

Élodie
Gordes.











Germain
Pire,

PIRE
QUE LA FOUINE,

Filatures
et Recherches en tout genre,

52,
rue de Lille, Paris.

Samedi
17 juillet 1920.

Mademoiselle,

Suite
à notre conversation d'hier dans la galerie du quai Voltaire,
j'ai regardé attentivement le dossier Benjamin Gordes.

Je
vous l'ai dit, je n'ai pas enquêté personnellement sur
cette affaire, mais mon collaborateur, en l'occurrence mon frère
Ernest, a noté scrupuleusement les témoignages qu'il a
pu rassembler. Vous le comprendrez aisément, nos efforts ne
tendaient alors qu'à prouver le décès du caporal
Benjamin Gordes, rien de plus, ce qui a limité nos recherches.

Néanmoins,
je suis en mesure de vous éclairer sur plusieurs points qui
vous intéressent.

L'ambulance
française de Combles, le lundi 8 janvier 1917, était
installée dans la moitié d'un bâtiment de deux
étages, en équerre au nord du village, à
proximité d'une voie ferrée montée par le génie.
L'autre moitié de ce bâtiment était occupée
par les Britanniques. L'endroit avait déjà beaucoup
souffert des tirs d'artillerie, tant alliés qu'ennemis, au
cours des offensives de 1916. Le bombardement de ce jour-là,
entre onze heures du matin et deux heures après midi, a
provoqué l'effondrement d'une partie du premier étage,
côté français. On a compté sous les
décombres et dans les alentours treize morts, soldats et
personnel de l'ambulance confondus.

Le
lieutenant-médecin jean-Baptiste Santini figure effectivement
sur la liste des malheureux tués.

Le
caporal Benjamin Gordes, arrivé à l'ambulance un peu
plus tôt dans la matinée, parmi les blessés de
violents affrontements en première ligne, était touché
à la tête, comme en fait foi le registre des admis, il
devait être évacué sur un hôpital de
l'arrière quand le bombardement a éclaté. Son
cadavre, non identifié jusqu'à notre enquête, a
pu l'être grâce aux témoignages de survivants que
nous avons retrouvés.

Ils
sont au nombre de trois, une sœur-infirmière de
Saint-Vincent-de-Paul et deux blessés qui ont vu Gordes avant
l'effondrement de l'étage.

Le
détail que vous me demandiez hier et qui m'était sorti
de la tête, si jamais il s'y est trouvé, ce que je ne
crois pas car je m'en serais souvenu, est celui-ci : le caporal
Benjamin Gordes, les trois témoins l'on dit, portait à
ses pieds des bottes allemandes. Il les mettait dans la tranchée
pour avoir plus chaud, le baroud l'avait surpris comme ça.

Sur
ce point, je ne peux m'empêcher de me poser à moi-même,
sinon à vous, une question : que le caporal Benjamin
Gordes portait des bottes allemandes ce jour-là, puisque vous
vouliez me le faire dire, comment le saviez-vous ?

Je
persiste à croire, mademoiselle, que vous devriez vous montrer
plus loquace envers moi. Qui sait si je ne résoudrais pas au
plus vite le problème dont vous préférez ne pas
m'entretenir ? Je peux retrouver n'importe qui. J'ai l'habitude.
La question de mes honoraires, si elle vous préoccupe, serait
vite réglée je vous l'ai dit, j'aime formidablement
votre peinture. À défaut du
champ de coquelicots, dont une pastille collée, d'un noir
attristant, me dit qu'il est déjà vendu, je me
contenterais de cette toile, les mimosas au bord d'un lac, avec ce
peuplier au tronc gravé de trois M. Vous voyez que je remarque
tout.

Mes
frais en plus, évidemment. Mais je mange peu, dors dans de
modestes chambres, ne bois que de l'eau et ne donne la pièce
qu'avec parcimonie.

Pensez-y.

Même
si vous n'y pensez pas, croyez à mes compliments sur votre
talent et que je suivrai attentivement votre carrière.

Je
regretterai longtemps de ne pas vivre avec ce champ de coquelicots.

Germain
Pire.











C'est
un petit homme sous pression, aux yeux vifs, à la moustache en
accent circonflexe, aux cheveux rares, lissés avec soin, qui
s'habille de manière surannée. En plein été,
monsieur Pire que la fouine porte redingote, col dur, lavallière,
chapeau melon et guêtres blanches. Peut-être la
lavallière n'est-elle dans la panoplie que pour se donner
l'air artiste.

Dans
sa jeunesse, avoue-t-il avec juste ce qu'il faut de nostalgie, il a
lui-même “ tâté des pinceaux". En
amateur, cela va sans dire.

Il
s'assoit face à Mathilde, au fond de l'étroite galerie,
leurs genoux presque à se toucher. Il écrit, dans un
petit carnet qui n'a plus d'âge, le nom, les prénoms, la
date de naissance de Tina Lombardi et les lieux où on aurait
pu la rencontrer depuis trois ans, Marseille, Toulon, La Ciotat, une
maison close sur la route de Gardannes. L'œil égrillard,
il dit : “ Hé, hé,
voilà une enquête qui me changera des tristesses
guerrières. ” Il ajoute aussitôt :
“ Mais je ne consommerai pas, soyez-en sûre. Je ne mêle
jamais le travail à la bagatelle."

Pour
récompense de ses services, s'ils sont couronnés de
succès, Mathilde lui donnera un tableau, mais surtout pas les
mimosas, qui ne sont la que pour être vus et qu'elle veut
garder pour elle. Il se lève, fait à nouveau le tour
des lieux en s'affublant d'un pince-nez, soupire lourdement devant
chaque toile. À bout d'indécision, il opte pour un
massif d'hortensias rose-parme sur fond de pins.

Ses
frais en plus, évidemment.

Au
moment de la quitter, il dit à Mathilde : “
Peut-être aurez-vous davantage confiance en moi quand je vous
aurai retrouvé cette femme de mauvaise vie. Pourquoi ne me
racontez-vous pas franchement votre affaire ?” Mathilde
répond que cela aussi, elle veut le garder pour elle. Il est
déjà sur le trottoir du quai, dans l'encadrement de la
porte. Il dit : “ Voyez si je
suis bon. Sans supplément d'honoraires, je vais en revenir à
votre annonce dans le journal et vous retrouver également ce
soldat, Célestin Poux."

Mathilde
ne peut faire moins que de lui ouvrir la piste : “Autant
que je sache, et s'il vit toujours, il a environ vingt-cinq ans, les
cheveux blonds, les yeux bleus, il vient de l'île d'Oléron.
Il était dans la compagnie de Benjamin Gordes."

Monsieur
Pire que la fouine note cela debout, son vieux carnet appuyé
contre la vitrine de la galerie. Il laisse son crayon dans le carnet,
il serre le tout avec un élastique. Il dit : “C'est
comme si vos hortensias fleurissaient déjà chez moi,
jeune fille."

Pour
montrer comme il est déterminé, il tape du plat de la
main sur son melon, il l'enfonce presque aux sourcils.






Un
autre soir, Mathilde fait la connaissance de Véronique
Passavant dans le petit salon de la rue La Fontaine. L'amante de
l'Eskimo est bien la belle plante qu'on lui a décrite. Sous un
bibi de fine paille garni d'un rien de tulle ciel, couleur de sa
robe, elle boit son porto d'une bouche timide, impressionnée
peut-être par la maison, peut-être aussi par une
infirmité qu'elle savait mais qui restait abstraite.
Heureusement, cela ne dure pas.

La
femme qui est venue l'interroger dans la boutique où elle
travaillait, en mars 1917, ne lui a pas dit son nom. Elle était
jeune et jolie, quoiqu'un peu vulgaire, brune, les yeux sombres. Elle
avait la jupe et le manteau courts aux mollets, le chapeau à
larges bords des conquérantes. Elle parlait très vite,
avec une véhémence contenue et l'accent du Midi.

Des
cinq condamnés, elle ne se préoccupait que de son homme
et de Kléber Bouquet. À aucun moment elle n'a parlé
des autres. Elle répétait :
“Je vous en supplie, ne me mentez pas. Si le vôtre vous a
fait signe, dites-le-moi. Ils se cachent ensemble. Je
les sortirai de là tous les deux." Elle semblait certaine
que celui qu'on appelait l'Eskimo avait survécu. Véronique
lui a demandé : “ Vous en
avez la preuve ? ” Elle a
répondu : “C'est tout
comme." Du second survivant, elle disait :
“Tel qu'on me l'a dépeint, ce doit être mon homme.
Mais il était au plus mal. Ce qui est advenu de lui,
j'ai peur d'y penser."

Et
puis, elle a pleuré, sans essuyer ses larmes, le visage
fatigué, regardant par terre, dans la réserve du
magasin où Véronique l'avait entraînée. A
la fin, n'obtenant rien qui ranime son espoir, elle a lancé :
“ Si vous savez quelque chose et que vous vous méfiez de
moi, vous êtes une gamelle et une salope, vous ne valez pas
plus cher que les fumiers qui ont fait ça ! ”

Et
elle est partie.

Maintenant,
dans le petit salon décoré en joyeux par Maman, c'est
Véronique Passavant qui s'est mise à pleurer. Elle
dit : “Si Kléber était vivant, il me
l'aurait fait savoir, j'en suis sûre. En 17, à cause de
cette folle, je me suis imaginé n'importe quoi, j'ai attendu
et attendu, mais trois ans et demi c'est impossible, elle m'a mis des
idées dans la tête qui ne tenaient pas debout."

Elle
sort un petit mouchoir blanc de son sac à main et se tamponne
les yeux. Elle dit à Mathilde : “Votre fiancé
aurait bien trouvé un moyen de vous avertir, vous, s'il était
encore vivant depuis trois ans et demi ?
”

Mathilde,
sans mentir, fait un geste des mains pour dire qu'elle n'en sait
rien.

Elle
ne veut pas invoquer l'incohérence d'esprit de Manech, quand
on l'a conduit à Bingo Crépuscule. Ce n'est pas ce qui
l'aurait empêchée de le retrouver, au contraire :
après les révélations d'Esperanza, son premier
souci a été de se renseigner auprès de tous les
hôpitaux militaires ou civils. Parmi les soldats non identifiés
par leur famille après l'armistice, ou non réclamés,
qui avaient perdu la raison ou la mémoire, ils étaient
plus de trente. D'environ l'âge de Manech, ils étaient
une dizaine. De cette dizaine qui avaient les cheveux bruns, sept. De
ces sept qui avaient les yeux bleus, trois. De ces trois, aucun
n'était amputé d'une main ou d'un bras. Sylvain, qui a
fait quand même le voyage à Châteaudun, Meaux et
Dijon pour voir les trois derniers, appelait tristement l'entreprise
de Mathilde, jusqu'à ce qu'un soir, excédée,
elle fasse valser les assiettes et les verres d'un coup de poing sur
la table : “ l'Opération Peau de Chagrin. ”

Reste
que la filière des hôpitaux n'a pas épuisé
les espoirs imbéciles. Et si Manech, fait prisonnier, sans
mémoire, avait été recueilli après la
guerre par des gens compatissants, en Allemagne ? Et si Manech,
avec tout son bon sens, s'interdisait de se manifester encore, de
peur, s'il était repris, qu'on ne tourmente pour complicité
ses parents ou Mathilde ? Et si
Manech, avec ou sans mémoire ni bon sens, errant sur les
routes, affamé, transi, avait trouvé un refuge quelque
part et une autre Mathilde ?

Elle
dit à Véronique Passavant que même si elle ne
devait plus revoir son fiancé, elle veut savoir dans quelles
circonstances il a disparu. Ce dimanche de neige, entre deux
tranchées ennemies, c'est maintenant tout ce qui compte pour
elle. Le reste, elle s'en accommode, elle n'a pas le sentiment que
c'est important, ni tout à fait réel.

Son
fauteuil, par exemple, qu'on ne la plaigne pas d'y être
enchaînée, très souvent elle l'oublie. Elle se
déplace comme elle est habituée à se déplacer,
elle n'y pense guère plus que Véronique à ses
jambes. Et si elle y pense, c'est que son fauteuil est lié à
tous les souvenirs de Manech.






Les
autres choses, le train-train des jours, ne l'intéressent pas.
Encore moins ce qui passionne tant le monde. Elle ignore tout de ce
qui se passe, et même s'il y a un nouveau président de
la République depuis que celui dont elle ne se rappelle pas le
nom est tombé d'un train en marche, en pleine nuit, en pyjama.
C'est vraiment réel, ça ?

Véronique
retrouve un peu de son sourire, secoue doucement, sous son bibi, ses
cheveux noirs en boucles.

Plus
tard, à son deuxième porto, le crépuscule sur
les fenêtres, elle dit à Mathilde : “Je
voudrais bien vous raconter ce qui a provoqué ma rupture avec
Kléber, mais il m'a fait jurer de jamais en causer à
personne. ” Mathilde répond sur le même ton,
presque de la même voix parigote :
“Si vous avez juré, faut pas en causer." Et puis,
plus grave : “De toute manière, je le sais. Vous
devez bien deviner par qui ? ”
Véronique Passavant la regarde, détourne ses grands
yeux noirs, dit oui de la tête avec une petite moue d'enfant
grondé. Mathilde soupire : “
Cela non plus ne m'a pas menée loin. Voyez-vous, je suis trop
imaginative, quelquefois. Je serais capable de faire toute une
histoire à propos de bottes. ”

Véronique
Passavant ne montre pas un battement de cils. Elle trempe
délicatement ses lèvres dans son verre, le regard
ailleurs. Elle dit : “Je me sens bien, avec vous. Si je
m'écoutais, je ne partirais plus. ”

C'est
le dernier mot du temps des illusions. Mathilde entre, trois jours
plus tard, dans un tunnel plus long et plus obscur que celui qu'elle
a connu depuis l'annonce de la mort de Manech.

Alors
qu'elle s'apprête, l'exposition finie, à rentrer avec
Sylvain à Cap-Breton, que ses bagages sont prêts, qu'il
est l'heure de passer à table pour l'ultime repas en famille
je ne vous hais point, mais j'en étranglerais volontiers
quelques-uns, Pierre-Marie Rouvière veut lui parler au
téléphone. Elle va seule au téléphone. Le
cornet de l'écouteur, noir et blanc comme a voulu Maman, est
décroché sur une console, il l'effraie au fur et à
mesure qu'elle s'en approche et encore plus, par son contact, quand
elle le soulève. Ou peut-être Mathilde inventera, en
toute bonne foi, ce pressentiment plus tard, quand elle se souviendra
de ce moment.

Pierre-Marie
vient d'apprendre par son ami officier le cimetière de
Picardie où Manech et ses quatre compagnons ont été
inhumés, chacun sous une croix qui porte son nom, en mars
1917. Leurs corps ont été retrouvés à
cette époque, après le repli allemand, à
l'endroit même où ils étaient morts deux mois
plus tôt, devant la tranchée de Bingo Crépuscule.
Le lundi 8 janvier, ils avaient été sommairement
enterrés, avec leurs vêtements et leurs plaques
d'identité, dans un trou d'obus, sous une bâche, par des
Britanniques charitables.

Pierre-Marie
dit : “Ma petite Matti, pardon de te faire du mal. Tu
savais qu'il était mort. Quand tu voudras, je te conduirai
là-bas moi-même, avec Sylvain."

Longtemps
après qu'il a coupé la communication, Mathilde a le
front posé sur la console, elle tient encore dans sa main
l'écouteur, qu'elle essaie de raccrocher en aveugle, qu'elle
laisse retomber au bout de son fil. Elle ne pleure pas. Elle ne
pleure pas.







Les mimosas d'Hossegor








Juin
1910

Mathilde
a dix ans et demi. C'est un vendredi ou un samedi, elle ne se
rappelle plus. Manech, lui, a treize ans depuis le 4. Il revient de
l'école, en culotte courte et tricot de marin, avec son
cartable sur le dos. Il s'arrête devant la grille qui entoure
le jardin de Poéma. Il voit Mathilde pour la première
fois, assise dans sa trottinette de l'autre côté.

Pourquoi
il passe devant la villa cet après-midi-là, mystère.
Il habite au-delà du lac d'Hossegor, il n'a aucune raison de
faire ce détour. En tout cas, il est là, il regarde
Mathilde à travers les barreaux, et puis il demande : “Tu
peux pas marcher ? ”

Mathilde
fait signe que non. Il ne trouve rien à dire, il s'en va. Une
minute après, il revient. Il a l'air embêté. Il
dit : “ Tu as des amis ? ”
Mathilde fait signe que non. Il dit, en regardant ailleurs, trouvant
tout cela très pénible :
“Si tu es d'accord, moi je veux bien être ton ami."
Mathilde fait signe que non. Il lève la main par-dessus la
tête, s'écriant : “Eh,
merde ! ” et il s'en va.

Cette
fois, elle ne le revoit pas d'au moins trois minutes. Quand il est à
nouveau de l'autre côté des barreaux, Dieu sait ce qu'il
a fait de son cartable, il a les mains dans les poches, il se donne
l'air tranquille et avantageux. Il dit : “Je suis costaud.
Je pourrais te balader sur mon dos pendant tout le jour. Tiens, je
pourrais même t'apprendre à nager. ". Elle dit,
pécore : “ C'est pas
vrai. Comment tu ferais ?” Il
dit : “Je sais comment. Avec des
flotteurs pour tenir tes pieds en haut." Elle fait signe que
non. Il gonfle les joues et souffle de l'air. Il dit :
“Je vais pêcher avec mon père, le dimanche. Je
peux te ramener un merlu comme ça !” Il montre avec
les bras un poisson comme une baleine. “Tu aimes le merlu ?
” Elle fait signe que non.“Le bar ?
” Pareil. “Les pattes de crabe ?
On en ramène plein, dans les filets. ” Elle fait tourner
son fauteuil et pousse sur ses roues, c'est elle qui s'éloigne.
Il crie derrière elle : “
Parisienne, va ! Et moi qui allais me
laisser prendre je sens peut-être trop la poiscaille pour toi,
pas vrai ? ” Elle hausse les
épaules, elle l'ignore, elle roule vers la maison aussi vite
qu'elle peut. Elle entend Sylvain qui élève la voix,
quelque part dans le jardin : “Dis
donc, le drôle, tu veux que je te botte le cul, moi ?
”

Au
soir, dans son lit, Mathilde rêve que son petit pêcheur
la promène sur le chemin du lac dans la forêt et dans
les rues de Cap-Breton, et les dames sur leur porte disent : “
Qu'ils sont beaux, tous les deux, regardez cette amitié
infectible ! ”

Quand
elle saura, par Maman, qu'infectible n'existe pas, elle sera très
déçue, elle fera dire aux dames : “Regardez
cette amitié infectieuse", et, plus tard “ Cet
amour infecté."

Il
revient le lendemain après-midi, à la même heure.
Elle l'attend. Cette fois, il s'assoit sur le muret, de l'autre côté
de la grille. Pendant un moment, il ne la regarde pas. Il dit :
“J'ai plein d'amis, à Soorts. Je sais pas pourquoi je me
dérange pour toi. ” Elle dit :
“C'est vrai que tu saurais m'apprendre à nager ?
” Il fait oui avec la tête. Elle rapproche sa
trottinette, elle touche son dos pour qu'il la regarde. Il a les yeux
bleus, les cheveux noirs tout bouclés. Ils se serrent
cérémonieusement la main à travers les barreaux.

Il
a un chien et deux chats. Son père a un bateau de pêche
sur le port. Il n'a jamais vu Paris, ni Bordeaux. La plus grande
ville qu'il connaisse, c'est Bayonne. Il n'a jamais eu d'ami fille.

C'est
peut-être ce jour-là, peut-être un autre que
Bénédicte, sortie sur la terrasse, lui dit : “
Que fais-tu donc dehors ? Nous prends-tu pour des sauvages ?
Le portail est ouvert, entre." Il répond :
“Pour que le rouquin me donne un coup de pied au cul ?”
Bénédicte rit. Elle appelle Sylvain, qui dit au
garçon : “J'aime pas
beaucoup qu'on me traite de rouquin, tu sais. Continue encore et
c'est pour du bon que je te mets mon pied au derrière. Tu es
bien le Manech des Etchevery de Soorts ?
Alors, ton père me remerciera, il doit en avoir plus d'un, de
coup de pied en retard. Allez, entre, avant que je change d'avis. ”

On
dit que les amitiés qui commencent mal sont les plus
infectantes. Bénédicte et Sylvain et même
Pois-Chiche, qui a tout juste un an, ont vite fait d'attraper le
virus. Presque chaque jour, Bénédicte sert à
goûter. Elle trouve bien élevés les enfants qui
ont de l'appétit. Sylvain reconnaît que Manech, qui
passera son certificat d'études dans deux ans, a du mérite
d'aider son père à la pêche et sa mère,
qui est de santé fragile, à tous les travaux.

Les
vacances arrivent. Quand il n'est pas en mer ou à scier le
bois pour l'hiver, Manech emmène Mathilde au bord du lac. Ils
ont un endroit préféré, sur la rive qui est le
dos à l'océan, presque en face de l'auberge des Cotis.
Jusqu'au sable, ce ne sont que des taillis, des arbres et des mimosas
qui fleurissent même en été. On n'y voit jamais
personne sauf, le dimanche, un étranger barbu, en vêtements
de ville et chapeau de paille, qui a une cabane de pêcheur et
une barque un peu plus loin. Manech l'appelle Croquemitaine, mais il
n'est pas méchant. Une fois, Manech l'aide à retirer
ses filets des eaux du lac et lui donne des conseils pour attraper
plus de poisson. Croquemitaine est tout ébahi de la science
d'un pêcheur aussi jeune et Manech lui répond, fier :
“je suis né au fond de l'eau, pensez si je m'y connais."
Ensuite, Croquemitaine est infecté, il se contente d'agiter la
main et de demander si ça va quand il trouve Manech sur son
territoire.

Le
premier été, le second. Il semble à Mathilde que
c'est au second qu'elle s'est décidée d'apprendre à
nager. Manech a fabriqué des flotteurs en liège pour
enserrer ses chevilles et il s'est avancé dans le lac, elle
accrochée à ses épaules. Elle ne se rappelle pas
avoir bu la tasse. Elle avait un sentiment de joie et de
reconnaissance envers elle-même comme elle en a rarement
ressenti. Elle était capable de flotter, d'avancer sur le
ventre rien qu'avec ses bras, et même, rien qu'avec ses bras,
de se retourner sur le dos et de nager encore.

Oui,
c'est au cours du deuxième été avec Manech,
celui de 1911 et de la grande vague de chaleur. Pendant qu'elle nage,
Gustave Garrigou, “ l’Élégant" suivi
de son fidèle mécano Six-Sous, gagne le Tour de France.
Mathilde n'a pas l'ombre d'un néné, ni d'ailleurs de
costume de bain. La première fois, elle va dans l'eau avec sa
culotte intime, la poitrine nue. Et sa culotte est de coton blanc et
fendue dessous pour faire pipi, on imagine la naïade. Ensuite,
les autres jours, comme il faut cent sept ans pour que la culotte
sèche, c'est aussi bien sans rien. Sans rien, Manech l'est
comme on dit bonjour, avec son zizi en balancier, ses fesses à
croquer dedans.

Pour
arriver au territoire de Croquemitaine, c'est déjà
l'aventure. D'abord, Mathilde s'accroche au dos de Manech. Il la
prend sous les genoux pour la soulever. On laisse la trottinette sur
le chemin de terre jusqu'où il peut sans danger la pousser. À
travers les taillis, écartant les branches traîtres
d'une main, il porte Mathilde jusqu'au bord du lac. Il la dépose
sur le sable aussi commodément qu'ils le peuvent tous les
deux. Ensuite, il retourne chercher la trottinette, pour la mettre à
l'abri, des fois que quelqu'un se pose des questions et ameute les
Landes jusqu'à Arcachon. Après la baignade, quand
Mathilde a les cheveux secs, c'est le même cirque à
l'envers.

Un
soir, Maman qui donne à Mathilde un baiser dans le cou sent le
sel sur ses lèvres, lui lèche le haut d'un bras et dit,
effarée : “Tu es tombée dans l'océan !
” Mathilde, qui ne ment jamais, répond :

“Pas
dans l'océan, il y a trop de vagues. Dans le lac d'Hossegor.
Je voulais me suicider, Manech Etchevery m'a sauvée. Tant qu'à
faire, pour que je ne me noie plus, il m'a appris à nager. ”

Mathieu
Donnay étant venu voir, effaré lui aussi, comment se
débrouille sa fille, Mathilde hérite d'un costume de
bain décent et Manech aussi, un blanc rayé bleu marine,
à bretelles, avec un écusson sur le cœur qui
dit : Paris, fluctuat nec mergitur. Quand Manech lui
demande de traduire, elle qui fait déjà du latin, elle
répond que c'est pas intéressant, elle enlève
l'écusson du maillot avec ses dents et ses ongles. Après,
on voit la trace, Manech n'est pas content, il prétend que ça
fait acheté pas neuf.

Le
latin. Après les vacances, Mathilde retourne suivre les cours
des religieuses du Bon Secours, à Auteuil. C'est si près
de la maison qu'elle pourrait y aller à trottinette, comme une
grande, mais Mathieu Donnay, qui est né pauvre, fils de
maréchal-ferrant, à Bouchain, dans le Nord, qui vient
d'acheter “avec son propre argent” l'hôtel
particulier de la rue La Fontaine, met son point d'orgueil à
la faire conduire et reprendre par son chauffeur, surnommé
Fend-la- Bise, elle n'a
jamais voulu retenir son vrai nom. Elle est bonne élève
en français, en histoire, en sciences, en arithmétique.
Elle est au fond d'une classe, face à l'allée centrale,
où l'on a placé un pupitre de deux pour elle toute
seule. Les sœurs sont très gentilles, les filles
supportables, elle regarde les récréations. Ce qu'elle
déteste le plus, c'est quand une nouvelle arrive et veut lui
montrer son bon cœur : “
Laisse-moi te pousser", “Tu veux que je t'envoie la
balle ?” et gna-gna-gna.

Après
un second séjour à l'hôpital de Zurich, en 1912,
Mathilde réclame de vivre définitivement à
Cap-Breton, avec Sylvain et Bénédicte, et Pois-Chiche,
et déjà Uno, Due et Tertia. Deux professeurs se
partagent la semaine à Poéma, trois heures par jour, un
ancien séminariste qui a perdu la foi, monsieur Auguste du
Theil, et une retraitée de l'école libre, revancharde
de l'Alsace-Lorraine, anti-rouge au couteau, prude à cacher
ses dents quand elle sourit, une mademoiselle Clémence - rien
de commun avec la ni belle ni sœur de plus tard – qui
demande, en rémunération de ses cours, un cierge à
l'église pour chaque anniversaire de son trépas, dette
à laquelle, quand le temps sera venu, Bénédicte
et Mathilde ne failliront jamais.

Au
début de l'été 1912, Manech passe son certificat
d'études. Maintenant, il part en mer tous les jours, parce que
les Etchevery ne sont pas riches et que les médicaments pour
sa mère coûtent cher, mais dès qu'il rentre au
port, il court d'une traite jusqu'à la villa pour “promener”
Mathilde. Ils retrouvent leur bout de plage sur le lac, les mimosas
et la cabane de Croquemitaine, qui leur permet d'utiliser sa barque.
Manech, à la perche, emporte Mathilde en croisière
jusqu'au canal, assise à l'arrière du navire, à
même le plancher, les mains accrochées aux deux bords.

Quand
l'automne arrive et l'hiver, elle voit Manech les jours où la
mer est trop mauvaise pour la pêche. Quelquefois, avec la
carriole de son père et l'âne Catapulte, il l'emmène
chez les Etchevery. Le père est bourru mais brave homme, la
mère est douce, très menue, elle a un souffle au cœur.
Ils élèvent des lapins, des poules et des oies. Kiki,
le chien de Manech, est un épagneul breton au poil blanc taché
de roux. Il est beaucoup plus vif et plus intelligent que
Pois-Chiche. Les deux chats, Mathilde les trouve très
inférieurs aux siens, mais ils sont quand même beaux,
gris-noir tous les deux, et elle est de parti pris.

Manech
apprend à Mathilde à faire des nœuds de marin
avec des bouts de cordages, le nœud de vache, de bouline,
d'écoute, de cul-de-porc, d'anguille ou de trésillon.
En retour, elle lui apprend des jeux de cartes que lui a montrés
Sylvain, la Bouillotte, la Crapette, le Chien Rouge, le Binocle, et
surtout le jeu qu'ils préfèrent tous les deux, la
Scopa, quand tu as une carte qui fait exactement le nombre de points
de celles retournées sur la table, tu rafles tout en criant :


“
Scopa ! ” et tu mets un gros marron à côté
de toi, qui sert de jeton pour marquer. Quand Manech perd, il dit :
“Ce jeu idiot pour macaroni”, et quand il gagne :
“ Faut calculer vite, à ce jeu-là. ”

Une
autre année - 1913 probablement, car les nénés
de Mathilde poussent comme des pommes et elle a ses embarras -, ils
trouvent une tortue exténuée sur le chemin du lac, sans
doute partie en pèlerinage pour Saint-Jacques-de-Compostelle,
ils l'adoptent et l'appellent Scopa. Malheureusement, ils la
nourrissent trop bien et elle est encore plus dévote que
mademoiselle Clémence. Sitôt rétablie, elle
reprend la route de l'aventure.

Et
l'océan, le grand, le terrifiant océan aux vagues de
vacarme, aux explosions de neige et de perles, Mathilde y entre
aussi, accrochée au cou de Manech, à l'étouffer,
à l'étrangler, en criant d'effroi et de plaisir à
tue-tête, bousculée, noyée, meurtrie, mais
toujours avide d'y retourner.

Pour
remonter les dunes, après le bain, Mathilde sur son dos,
Manech n'en peut plus, il s'en veut de devoir s'arrêter pour la
déposer sur le sable et reprendre haleine. C'est là, au
cours d'une halte forcée, durant l'été 14, à
quelques jours de la guerre, que Mathilde, voulant l'embrasser sur la
joue, pour le réconforter, laisse glisser ses lèvres
et, le diable aidant, l'embrasse sur la bouche. Elle y prend goût
si vite qu'elle se demande comment elle a pu attendre si longtemps et
lui, ma foi, il est rouge jusqu'aux oreilles, mais elle sent bien
qu'il ne déteste pas la nouveauté.

L'été
de la guerre. Pour son frère Paul, marié depuis
quelques mois, un premier moutard déjà commandé,
c'est l'intendance au fort de Vincennes. Il est lieutenant de
réserve. À table, la ni belle ni sœur est
péremptoire : elle sait, par un charcutier qui livre son
boudin à un gros képi de l`Etat-Major - “vous
comprenez certainement qui je veux dire” -, que la paix est
prévue pour dans un mois jour pour jour, sans qu'on se soit
battu, Guillaume et Nicolas ont déjà signé un
pacte secret approuvé par le roi d'Angleterre, l'archiduc
d'Autriche et Dieu sait qui encore, le Négus peut-être,
tous ces bruits de tambours n'ont été déclenchés
que pour sauver la face. Même Pois-Chiche, qui ne pète
pas encore à tout bout de champ, sinon la réponse
serait cinglante, préfère aller voir ce qui se passe
dans le jardin.

En
août aussi, Sylvain s'en va, quartier-maître, mais aux
approvisionnements de la marine et pas plus loin que Bordeaux. Une
fois par mois jusqu'en 1918, il pourra venir à Poéma se
faire dire par Bénédicte qu'il est bel homme, surtout
sous son bachi à pompon rouge.

Le
père de Manech est trop vieux pour la guerre, le père
de Mathilde aussi, et même sans être bête comme la
Clémence de Paul, personne ne peut croire qu'elle durera assez
longtemps pour que Manech, qui vient d'avoir dix-sept ans, doive un
jour y aller.

L'été
14 reste pour Mathilde celui des premiers baisers, des premiers
mensonges. Devant Bénédicte et Maman, elle joue avec
Manech les enfants attardés, ils ne se parlent que de petits
bonheurs futiles ou ne se parlent pas du tout, ils partent avec
Catapulte qui jamais ne les dénonce.

L'été
15 est celui de la jalousie, de la terreur, car Mathilde n'est pas
longtemps sans savoir par sa gazette des Landes que Manech se montre
sur la grand-plage de Cap-Breton avec une blonde anglaise de
Liverpool, nommée Patty, de cinq ans son aînée,
déjà divorcée, avec qui il joue probablement à
d'autres jeux que la Scopa ou les embrassements furtifs. Bénédicte,
avec une naïve cruauté, affirme qu'un garçon de
son âge doit faire son apprentissage, qu'il n'en sera plus tard
que meilleur époux auprès d'une fille du pays, et que
Mathilde ne peut lui en vouloir s'il vient moins souvent “ la
promener". “ Que veux- tu”, dit-elle en
repassant son linge, “il a grandi, et cela m'étonnait un
peu, joli comme il est, qu'il n'ait pas encore fait parler de lui."

Quand
Mathilde reproche à Manech de n'être pas venu de toute
une semaine, il détourne la tête, penaud, il dit qu'il a
beaucoup de travail. Quand elle veut l'embrasser, il détourne
aussi la tête, il dit qu'il ne faut plus, qu'il a honte de
tromper la bienveillance des parents de Mathilde. Quand elle l'accuse
de fricoter avec une chipie anglaise, il se ferme, il ramène
Mathilde à la maison sans prononcer un mot et repart avec la
mine sombre.

Reste
à Mathilde, dans son lit, de se délecter des supplices
qu'elle voudrait infliger ou voir infliger à la vilaine femme.
Un jour, la croisant sur le pont de bois d'Hossegor, elle fonce sur
elle avec sa trottinette, lui écrase les pieds et l'envoie se
noyer dans le canal. Un autre jour, elle va la trouver à
l'Hôtel du Parc, elle la tue avec le gros revolver de Sylvain.
Mais la fois la plus belle, c'est quand, dissimulant sa rancœur,
elle la convainc par de douces paroles de passer les lignes
allemandes pour servir Sa Majesté. La Patty Patate, dénoncée
par son ex-mari, est arrêtée comme espionne par les
uhlans à tête de mort, torturée à grands
cris, violée dix fois, défigurée au sabre et
finalement écartelée par quatre chevaux du régiment,
comme Mathilde a lu que ça se faisait, dans son livre
d'Histoire.

Heureusement
pour les chevaux et la tranquillité du sommeil de l'implacable
justicière, août se termine, la blonde pauvre chose
disparaît avant que ces projets soient mis à exécution.
En septembre, les Anglaises se font rares, Manech revient à
Mathilde qui préfère ne plus parler de ce qui fâche.
Ils retrouvent tous les deux le droit chemin des mimosas. Manech
oublie ses scrupules, il recommence à l'embrasser comme elle
aime, et un soir aussi, il embrasse ses seins, qu'il trouve très
beaux. Entre honte et délice, Mathilde croit mourir.

Ce
n'est pourtant que dans les premiers jours d'avril 1916, lorsque
Manech vient d'apprendre que sa classe est appelée sous les
drapeaux, qu'ils se libèrent, dans un désespoir commun,
des simulacres d'une amitié enfantine déjà bien
corrompue. Enlacés sur le sable, malgré un vent
frisquet, ils pleurent, ils se jurent qu'ils s'aiment et s'aimeront
toujours, que rien ne pourra les séparer, ni le temps, ni la
guerre, ni les interdits bourgeois, ni l'hypocrisie des blondes, ni
la traîtrise des escabeaux à cinq marches.

Un
peu plus tard, à la marée montante de tout, Manech
emporte Mathilde dans la cabane de Croque-mitaine, qu'on ne voit plus
depuis deux ans, qui doit être sur le front, lui aussi. Il
l'étend sur des filets de pêcheurs qu'on appelle des
sennes, il la déshabille un peu, elle s'affole un peu, sans
oser rien dire tant le moment lui paraît solennel, il
l'embrasse partout, elle a le feu aux joues et lui aussi, ensuite
elle a mal comme elle l'appréhendait dans ses divagations
nocturnes, mais pas si mal quand même, et ensuite encore, elle
est bien comme elle l'espérait aussi, et même mieux.

Un
autre soir, ils reviennent dans la cabane, ils font l'amour trois
fois, ils rient beaucoup entre chaque fois - de tout, de rien -, et
puis ils rajustent leurs vêtements, ils se recoiffent l'un
l'autre avec les doigts, et Manech emporte Mathilde dehors dans ses
bras. Il l'assoit dans sa trottinette et lui déclare que
désormais ils sont fiancés, à brûler en
enfer s'ils se mentent, et elle dit d'accord, et ils se jurent de
s'attendre et de se marier quand il reviendra. Pour sceller leur
promesse, il sort son canif, une lame avec un tas d'accessoires qui
ne servent à rien, et il saute dans les taillis et fraie son
chemin jusqu'à un grand peuplier argenté qui pousse au
milieu de la jungle. Pendant un moment, il grave quelque chose sur le
tronc. Mathilde demande quoi. Il dit :
“ Tu vas voir. ” Quand il a fini, il arrache la
broussaille pour faire un sentier où la trottinette puisse
passer. Il est comme un sauvage, en sueur, la figure et les cheveux
couverts de brindilles, les mains striées d'écorchures,
mais il est heureux. Il dit : “Je
m'en vais piquer une tête dans le lac, après ça !
”

Il
pousse Mathilde à son tour jusqu'au peuplier. Il a gravé
sur le tronc :
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pour
qu'on puisse lire, à l'envers comme à l'endroit, que
Manech aime Mathilde et que Mathilde aime Manech.

Maintenant,
il arrache sa chemise et court piquer une tête dans le lac. Il
crie waouh, que c'est glacé, mais il s'en fiche, il ne craint
plus la mort. Il nage. Dans le silence du soir, dans le grand calme
qui envahit tout ce qui l'entoure et son cœur aussi, elle
n'entend plus que les battements réguliers des bras et des
jambes de son amant. Elle touche du doigt que Manech aime Mathilde
sur l'écorce du peuplier.

Ils
ont encore quelques moments pour s'aimer dans la cabane, elle ne les
a pas comptés, elle ne se rappelle plus. Peut-être six
ou sept jours. Il s'en va au dépôt de Bordeaux un
mercredi, le 15 avril 1916. Parce qu'il part très tôt,
vers quatre heures du matin, et qu'il a promis de venir l'embrasser à
Poéma, Mathilde ne veut pas dormir, elle passe la nuit dans
son fauteuil. Bénédicte, avant quatre heures, est
debout pour préparer le café. Manech vient. Il porte un
pardessus de son père, il tient à la main une valise en
osier. Quand il embrasse Mathilde pour la dernière fois,
Bénédicte voit bien comme elle était naïve,
mais elle se détourne sans rien dire, et qu'est-ce que ça
fait ?

Manech
espérait se retrouver dans la marine, comme son père et
ses oncles jadis, comme Sylvain, mais ce sont les fantassins qui
manquent le plus, en 1916. Il est trois semaines en instruction, à
Bourges, puis envoyé au front. D'abord en renfort à
Verdun, ensuite en Picardie. Mathilde, chaque jour, écrit une
lettre, attend une lettre. Le dimanche, les Etchevery viennent à
Poéma, plus vieux de dix ans, au pas de Catapulte. On fabrique
ensemble un colis où l'on voudrait tout mettre, le manger, le
boire, le toit, le feu, le lac, le vent de l'Atlantique qui
ramènerait les Américains, tout, jusqu'aux paquets de
cigarettes à bouts dorés que la mère s'entête
à enfoncer dans les chaussettes qu'elle tricote, parce que
même si Manech ne fume pas, cela lui permettra toujours de se
faire des amis.

Il
écrit que tout va bien, que tout va bien, qu'il attend une
permission, que tout va bien, une permission pour bientôt, que
tout va bien, que tout va bien, ma Matti, tout va bien, jusqu'en
décembre où brusquement sa voix se tait, mais Mathilde
continue de se persuader que tout va bien, il n'a pas écrit
mais c'est qu'il n'avait pas le temps, tout va bien, et Noël
passe, et c'est janvier 1917, elle reçoit enfin une lettre
qu'un autre a écrite pour lui, elle ne comprend pas, il dit
des choses si belles mais si étranges qu'elle ne comprend pas,
et un matin, le dimanche 28, Sylvain est là, qui arrive de
Bordeaux, il embrasse Bénédicte et il embrasse
Mathilde, si tristement, avec tant de mal à s'exprimer qu'il
fait peur, il a rencontré à la gare quelqu'un qui
revient de Soorts et lui a dit une chose terrible, et il doit
s'asseoir et il a son bachi à pompon rouge qu'il fait tourner
entre ses mains, et Mathilde voit ses yeux soudain emplis de larmes,
il la regarde à travers des larmes et il essaie de dire, il
essaie de dire -

Sage,
Matti, sage.
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Il
n'étonnera personne, après l'évocation de ces
brûlants étés, que Mathilde, majeure depuis trois
jours, s'empresse d'acheter, sans discuter le prix, “ avec son
propre argent” - principalement la thésaurisation
avaricieuse, depuis l'enfance, de ses étrennes de Nouvel An et
le produit des tableaux qui fleurissent maintenant les bureaux du
banquier de Papa - un hectare d'un terrain mis en vente sur les bords
du lac d'Hossegor : le territoire de
Croquemitaine, disparu dans la tourmente, une jungle dont, malgré
les mimosas, les trois sœurs du défunt sont bien aise de
se séparer.

Elle
apprend du même coup que Croquemitaine s'appelait lui aussi
Manex, de la grande famille des Puystegui de Bayonne, qu'il était
poète, auteur des Vertiges du Courant d'Huchet, qu'il
haïssait les gendelettres quels qu'ils fussent, mais surtout
ceux déjà sous un vrai toit à Hossegor, Justin
Boex dit Rosny Jeune et plus encore Paul Marguerite. Il est tombé
devant Verdun, sous les avalanches de gaz toxique, du printemps 16.
Envers et contre tous, il s'était refusé de raser sa
barbe. Son masque, disent ses trois sœurs, était une
passoire.

Mathilde
n'a fait qu'apercevoir monsieur Rosny, mais son père l'a
emmenée souvent, quand elle était enfant, à la
villa Clair Bois de Paul Marguerite. Elle trouve Croquemitaine très
intransigeant, tant en ce qui concernait ses confrères plus
fortunés que les exigences de la fierté virile. Elle se
dit qu'on ne peut néanmoins juger quelqu'un qui vous a prêté
sa barque.

À
peine l'acte signé chez le notaire, à Cap-Breton,
l'argent donné, les trois sœurs embrassées avec
reconnaissance, Mathilde se fait conduire par son père et
Sylvain sur les lieux de ses amours adolescentes. La cabane est là,
du moins ce qu'il en reste, et le peuplier, argenté entre
tous, a résisté à tous les vents. Mathilde,
maintenant qu'elle est adulte, se ferait fort de tout raconter.
Mathieu Donnay dit : “Epargne-moi tes souvenirs. Ce qui me
plaît ici, ce sont les mimosas et cet arbre avec ce triple M
sentimental qui me masque un peu ce que beaucoup de pères, je
ne suis pas le seul, ne souffrent pas d'imaginer. Et puis, ils s'y
font."

Il
a porté jusque-là Mathilde dans ses bras, Sylvain s'est
chargé de la nouvelle trottinette, plus solide et plus
pratique que celle d'avant, un fauteuil roulant inventé pour
les paralysés de la guerre. Comme quoi, prétend celle
des deux Clémence qui a la cervelle en chewing-gum, la guerre
sert toujours à quelque chose.

Il
fait beau et froid. Mathilde est assise près du peuplier, sa
couverture écossaise sur les genoux, son père va et
vient à travers les broussailles, Sylvain est allé
jusqu'au bord de l'eau pour les laisser seuls. De temps en temps,
Mathilde touche du doigt qu'elle aimera toujours Manech. Les mouettes
se rassemblent sur les bancs de sable que le reflux a découverts
au milieu du lac, sans souci des humains.

“Après
tout, pourquoi pas ?” s'exclame Mathieu Donnay au bout
d'une longue concertation avec lui- même. Il revient vers
Mathilde et lui dit qu'il fera construire en cet endroit une grande
villa entièrement conçue pour qu'elle y vive heureuse
avec Sylvain, Bénédicte et les chats. Il laissera
Poéma, si elle est d'accord, à Paul et à sa
famille. Mathilde est d'accord, mais qu'on ne touche pas aux mimosas,
ni évidemment au peuplier. Son père hausse les épaules.
Il lui dit : “Il y a des moments, ma fille, tu es vraiment
une favouille. ”

Elle
rit, elle lui demande : “Comment sais-tu ça ?”
Il répond qu'il a des Provençaux, parmi ses ouvriers.
Ils lui ont expliqué que le mot favouille désigne un
petit crabe pas très malin, ce qui est rare chez nos ancêtres
supposés les plus reculés, et qu'à Marseille, à
Bandol ou aux Saintes-Maries-de-la-Mer, on nomme ainsi quelqu'un qui
n'a guère d'entendement. 


Après
quoi, il appelle Sylvain. Il lui dit son projet de faire bâtir
une nouvelle maison, sans toucher au peuplier argenté et sans
que, les travaux achevés, il manque une seule racine des
mimosas. Lui qui est un jardinier d'expérience, qu'en
pense-t-il ? Sylvain répond :
“Les mimosas, on peut les déplacer. Le peuplier, il est
trop au bord du terrain pour qu'on ait besoin de l'abattre. ”
Mathieu Donnay lui donne une bonne poignée de main. Mathilde
dit : “ Merci, Papa. Au moins, à
Noël comme en été, je
n'aurai plus à supporter la femme de mon frère et tes
monstres de petits-fils." Et Sylvain ajoute, sans malice :
“Matti a raison. C'est Bénédicte aussi qui va
être contente. ”

Le
lendemain, Mathilde et Sylvain, par le train, accompagnent la famille
à Paris. Le 6 janvier, par la route, ils vont à
Péronne, dans la Somme, la ville la plus proche du cimetière
militaire d'Herdelin, où Manech est enterré. Depuis
cinq mois qu'ils y sont venus pour la première fois avec
Pierre-Marie Rouvière, les traces de la guerre se sont encore
effacées, pourtant elle paraît plus présente dans
tout le paysage, sans doute parce que c'est l'hiver.

Ils
dorment à l'Auberge des Remparts, où Pierre-Marie les
avait conduits en août. Au matin du 7 janvier, date du
pèlerinage que Mathilde s'est juré de faire tous les
ans tant qu'il lui en restera les forces, ce qui n'exclut pas
d'autres visites, le ciel est bouché, il pleut de la neige
fondue sur Péronne et les champs de bataille. À
Herdelin, où les maisons reconstruites côtoient les
ruines, la route est un torrent de boue. Les drapeaux, dans le
crachin, pendent sans gloire ni couleur à l'entrée du
cimetière. Presque en face, de l'autre côté de la
route, le cimetière militaire allemand n'a pas meilleure mine.

L'année
dernière, sous le soleil de l'été, à
travers les branches des saules fraîchement plantés, la
rectitude des allées, les pelouses impeccablement tondues, les
cocardes tricolores accrochées aux croix, les fleurs pimpantes
de la nation dans les vasques simili-antique, tout semblait à
Mathilde hypocrisie et lui donnait envie de crier son dégoût.
La pluie, le vent glacé qui souffle des Flandres, l'espèce
de torpeur sans espoir qui écrase tout le pays vont mieux au
teint des Pauvres Couillons Du Front. Combien ils sont, là,
qui lui donneraient tort ?

La
première fois, elle a cherché d'abord la croix blanche
de Jean Etchevery, 19 ans, mort pour ce qu'elle se refuse désormais
à prononcer, parce que c'est un mensonge. C'était un
mensonge aussi sur la croix qu'elle a trouvée ensuite, dans la
même allée : Kléber Bouquet, 37 ans. Et
encore, quelques rangées plus loin, sur celle de Ange
Bassignano, 26 ans, le voyou marseillais, sous laquelle était
une coupe de fleurs, en perles de couleur qui dessinaient un nom,
Tina, preuve que Mathilde, en dépit de ses efforts, avait
quelque retard sur une fille de la Belle de Mai. Dans une autre
allée, renversée sur la tombe par les intempéries,
tenant par des fibres vermoulues, était la croix de Benoît
Notre-Dame, 30 ans. Pierre-Marie Rouvière est allé
chercher un gardien, qui avait déjà signalé la
chose et lui a promis que la croix allait être remplacée.

Mathilde
se faisait pousser par Sylvain dans tout le cimetière, à
la recherche de Six-Sous. Il reposait près d'un mur
d'enceinte, profitant de l'ombre, sans fleurs ni couronne, mort pour
la même raison, l'obscénité d'une guerre qui n'en
avait pas, sinon l'égoïsme, l'hypocrisie, et la vanité
de quelques-uns. Les choses sont ainsi.


Aujourd'hui, sous un grand parapluie, assise sur sa trottinette pour
estropiés, Mathilde se trouve devant Manech. La cocarde sur la
croix est un peu fanée, pour le reste Sylvain fait le ménage.
Jean Etchevery, 19 ans. Elle est maintenant plus vieille que son
amant. Elle a, des bords du lac d'Hossegor, apporté pour lui
un brin de mimosa, qui n'est pas flamme quand elle le sort de son sac
et déplie le papier qui l'enveloppe, mais Sylvain déclare :
“L'intention y est. ” Mathilde répond :
“J'aimerais que l'intention soit dans la terre, juste devant la
croix. ” Il creuse avec ses grandes mains de rouquin qui n'aime
pas se l'entendre dire, il place le mimosa au fond du trou,
délicatement. Avant qu'il le renferme, Mathilde lui donne un
paquet de cigarettes à bouts dorés. Elle lui dit :
“Mets ça aussi, sa mère serait contente. On ne
sait jamais. Où qu'il soit, même s'il ne fume pas, il
pourra toujours se faire des amis."

Ensuite,
Sylvain s'en va sous la pluie, à pas lents dans les allées,
coiffé d'une casquette trempée qu'il avait avant ses
noces, qui ne rajeunit pas plus que lui. Il veut laisser un moment
Mathilde seule, il a sa pudeur.

Elle
raconte à Manech ce qui se passe. D'abord que Germain Pire n'a
retrouvé ni Tina Lombardi, ni Célestin Poux. Que le fil
qu'elle tenait jusque-là lui semble rompu, qu'il ne mène
peut-être nulle part, mais que ce n'est pas grave, elle ne
renonce pas. Ensuite, elle lui dit que ses parents, les Etchevery,
vont bien. Elle est allée les voir. Ils l'ont embrassée
tous les deux. La mère lui a fait un œuf battu dans du
lait, comme autrefois, quand il l'emmenait chez lui avec Catapulte.
Enfin, elle lui dit qu'elle a acheté le territoire de
Croquemitaine au bord du lac, avec ses économies, et que son
père va faire construire là une maison qu'elle veut
avec deux terrasses, l'une vers l'océan et l'autre vers le
lac. Elle dit : “ Notre chambre
donnera sur le lac. Chaque matin, par les fenêtres, je pourrai
voir notre peuplier." Elle ajoute, après un long
silence : “Je reste sur l'idée
qu'un de vous cinq n'est pas mort. Je crois ce que m'a écrit
la mère d'Urbain Chardolot. Je n'ai pas de certitude, il
faudrait pour cela que je retrouve un des soldats de Bingo
Crépuscule, et le seul nom que j'ai, c'est Célestin
Poux."

Elle
est penchée en avant sur sa trottinette, protégée
par ce méchant parapluie qui bascule tout le temps, elle ne
veut rien cacher à Manech. Elle lui dit : “ Quelque
chose aussi me trouble. Tina Lombardi avait un code avec son Nino.
Pourquoi pas les autres avec leur femme ?
J'ai lu et relu les lettres de l'Eskimo et de Six-Sous et de Cet
Homme. Je ne vois pas de code. Même dans celle de ce Nino, je
n'ai pas compris. Pardonne-moi, Manech, de n'être que moi."

Quand
Sylvain revient, parce qu'il en a assez de vagabonder sous la pluie,
il dit : “Au moins, ils ont tenu parole. Ils ont donné
une croix neuve à Benoît Notre-Dame." Mathilde,
comme en août, voudrait faire tout le tour du cimetière,
mais elle n'ose pas le demander. Sylvain dit : “Tu sais,
Matti, pendant que tu pensais à Manech, j'ai regardé
les autres tombes. Sur celle de Bassignano, il y a toujours les
fleurs en perles. Sur les autres, rien. Si tu veux aller voir
toi-même, je veux
bien, c'est pas du tracas." Elle fait signe que non. Elle dit :
“S'il te plaît, retourne voir Ange Bassignano. Regarde
bien partout s'il n'y a pas un indice que cette Tina est revenue."

Elle
attend de longues minutes. La pluie se fait neige. Elle a froid sous
sa couverture. Elle dit à Manech : “Tu es vraiment
contrariant, tu sais. On serait bien mieux dans les Landes." En
août, à sa première visite, elle a demandé
à Pierre-Marie s'il serait possible de faire transférer
le cercueil au cimetière de Soorts ou de Cap-Breton. Il a
répondu : “Les démarches
peuvent être longues, je n'en sais rien, mais il me semble
qu'on devrait y arriver. Je me renseignerai. ” Il n'avait pas
fini sa phrase qu'un sentiment d'angoisse effroyable a envahi
Mathilde, elle en avait la gorge serrée à ne pouvoir
articuler un mot. Exactement comme si Manech, du fond d'elle-même,
criait non, non, qu'il ne voulait pas. Et quand elle a été
capable d'articuler un mot, elle a dit précipitamment à
Pierre-Marie, d'une voix entrecoupée :
“Non, ne faites rien. Il faut que je réfléchisse.
” Et aussitôt, doucement, l'angoisse a disparu. Elle
renaît, maintenant, rien qu'à l'idée de demander
à Manech s'il n'a pas changé d'avis. Elle lui dit :
“D'accord, je ne veux pas t'embêter avec ça. Après
tout, de venir ici, ça me change, ça me fait voir du
pays. ”

Ensuite,
Sylvain revient, le pas lourd, la casquette de travers, les mains
couvertes de boue. Il les tient en l'air pour que la pluie les lave.
Il a l'air d'un prisonnier de guerre résigné aux
fantaisies d'une Mathilde casse-machins. En s'approchant, il lance :
“Je n'ai rien vu qui dise qu'elle est revenue." Et debout
devant elle : “ Mais je le pense quand même,
je ne sais pas pourquoi. J'ai creusé
autour de la croix, des fois que cette femme te ressemble. Il n'y a
rien. Maintenant, j'ai soulevé la coupe de fleurs. Elle est en
marbre, elle pèse dix tonnes, on comprend pourquoi personne ne
l'a volée. Il n'y a rien dessous qui l'indique d'où
elle vient, mais il m'est venu une idée. Je l'ai reposée
plus loin, sur une autre tombe. On verra peut-être la prochaine
fois ? ”






Germain
Pire

(Le
reste de l'en-tête est rayé.)

Lundi,
l6 juin 1921.

Très
chère enfant,

Jamais
je ne me suis senti aussi humilié. Il faut néanmoins
que je vous avoue l'échec complet de mes recherches et que je
renonce désormais aux hortensias qui devaient embellir ma
chambre. Voyez-vous, Valentina Lombardi est aussi insaisissable que
si elle n'avait jamais existé. J'ai
entendu parler d'elle à Toulon, à La Ciotat ou à
Marseille, mais toujours du bout des lèvres, par des bourgeois
qui ont pignon sur rue. L'essentiel, seul l'univers qu'elle
fréquentait pouvait me le dire et cet univers ne parle pas.
Puisque vous me l'avez expressément demandé, je ne suis
pas allé importuner madame Conte, ni ses amies madame Isola et
madame Sciolla. De toute manière, je n'aurais rien appris
d'elles qui puisse me servir.

J'ai
souvent, dans mes enquêtes, l'impression très forte de
connaître presque fraternellement ceux que je recherche ou que
j'épie. Il n'en est rien pour Valentina Lombardi. Mon
sentiment est qu'elle est un être noir, marquée par la
malédiction des enfances meurtries, subjuguée par le
seul amour qui lui ait fait croire qu'elle valait les autres, et que,
cet amour massacré, elle est devenue infiniment cruelle et
dangereuse pour qui se rattache au massacre. Je vous le dis
d'instinct, il serait plus sage, chère enfant,
de l'oublier, de ne rien tenter
désormais qui puisse exciter la bête.

Ses
traces s'arrêtent dans un village du Morbihan Sarzeau, en
février de cette année. Je me suis rendu sur place.
Elle n'a fait qu'y passer. .On se souvient de sa violence mal
contenue, de son air sombre. Si je l'ai perdue là, c'est
peut-être après tout qu'elle est morte, et je n'irai pas
m'en attrister.

En
ce qui concerne Célestin Poux, dont mon frère Ernest
s'est occupé, nous devons renoncer également encore
qu'il soit tout le contraire. Dans l’île d'Oléron
chacun nous l'a décrit comme un garçon heureux de
vivre, débrouillard, serviable, mais terriblement fantasque.
Il est reparu au pays pendant trois mois en automne 19. Jusque-là,
il était resté, avec le grade de caporal, en occupation
de l'autre côté du Rhin. On lui a donné le poste
d'éclusier au lieu dit Le Douliet, sur la commune de Saint-
Georges. Il dormait sur les lieux de son travail. Pour famille, il ne
lui reste que de vagues cousins, nés Poux comme lui qui n'ont
rien à dire sinon qu'ils ne le fréquentaient pas. En
tout état de cause, il est sorti vivant de la guerre. Il a
quitté Oléron en janvier 1920 pour disait-il, acheter
un garage de réparations auto-mobiles en Dordogne. La Dordogne
est vaste. Mon frère a fouillé de son mieux sans le
trouver. La dernière fois où Quelqu'un l'a rencontré
c'est sur le bac qui le ramenait au continent. Il avait un sac de
marin sur une épaule, une bourriche d'huîtres de l'autre
côté. Il a dit que les huîtres étaient pour
un fou qui avait parié avec lui sa moto d'en manger vingt
douzaines.

Je
suis désolé, ma gentille enfant, et honteux plus que je
ne peux l'exprimer de devoir joindre ma note de frais à cette
lettre. Je l'ai faite, croyez-le bien, plus honnête pour vous
que pour moi. Vous verrez d'ailleurs qu'il ne s'y trouve que des
chambres d'hôtel modestes, des transports en troisième
classe et rien d'autre. Considérez que je ne me nourris que du
plaisir de connaître des artistes comme vous.

Je
vous quitte, avec l'espoir que le hasard ou le temps me permettra de
découvrir quelque chose qui vaille la peine de vous déranger
à nouveau. Je reste, quoi qu'il advienne, votre ami et votre
fidèle admirateur.

Germain
Pire.






Cette
lettre suit Mathilde à New York où, dans celle de ses
vies qui l'amuse le moins et lui fait perdre le plus de temps, elle
est venue se faire opérer par un jeune professeur juif, Arno
Feldmann, qui a rendu à trois handicapés comme elle une
partie de leurs mouvements. C'est un fiasco sans intérêt,
sauf que cessent les douleurs qui la tuaient au niveau des hanches et
qu'elle est au bord de tomber amoureuse du chirurgien, mais il est
marié, père de deux gamines aux joues rondes, criblées
de tâches de rousseur, il n'est même pas beau, et comme
chacun sait, si l'on oublie des inconnus sans visage qui la
tourmentent quelquefois dans des rêveries regrettables,
Mathilde ne trompe jamais son fiancé.

Et
puis aussi, il faut le dire, Maman est là, qui a vomi jusqu'à
son âme pendant la traversée, qui s'ennuie de déambuler
dans Central Park et les magasins de la Cinquième Avenue,
harassée par la chaleur. Mathilde ne voudrait pas ajouter aux
tracas qu'elle occasionne. Donc, le Arno Feldmann, elle ne le regarde
plus qu'à la dérobée dans les reflets de sa
fenêtre, très lointaine, tu vois, très
indifférente.

Elle
retrouve Poéma en octobre, aux derniers feux d'un été
qui s'éternise, et tout le monde en bon état, les bêtes
et les gens. On a une nouvelle auto, une Delage mieux suspendue et
plus confortable que l'ancienne. Elle est jaune et noir, mais c'était
paraît-il les seules couleurs disponibles. Sylvain conduit
Mathilde presque chaque jour à Hossegor voir avancer les
travaux de la villa. L'architecte de Papa, Bruno Marchet, la trouve
assommante. Elle discute de détails avec les ouvriers, elle
n'est jamais contente, elle s'imagine qu'on la déteste. Elle
promet à son père de n'y plus retourner jusqu'au temps
des finitions.

En
janvier 1922, pour son pèlerinage au cimetière
d'Herdelin, le ciel est bleu, il fait froid, la coupe de fleurs
artificielles, déplacée par Sylvain, est à
nouveau à sa place, sous la croix de Ange Bassignano, mais
cela ne veut pas forcément dire, pense Mathilde, que Tina
Lombardi est revenue. Le gardien, qui n'est pas toujours là,
voit passer trop de monde quand il y est, il ne sait rien. À
Péronne pourtant, dont Sylvain fait le tour, un hôtelier,
patron du Prince de Belgique, accepte de dire qu'une jeune femme à
l'accent du Midi est descendue chez lui à l'automne précédent,
seule, buvant beaucoup, fumant à table de petits cigares,
insultant les dîneurs que cela indisposait. Il a été
bien content qu'elle ne reste qu'une nuit. Elle s'est esquivée
au petit matin sans même régler sa note. Le nom qu'elle
avait donné, que Sylvain peut voir par lui-même sur le
registre, est Emilia Conte, de Toulon. La date est la nuit du 15 au
16 novembre 


En
revenant à Paris, Mathilde transmet l'information à
Germain Pire, mais il refuse poliment de reprendre ses recherches. En
un an et demi, il a beaucoup vieilli. Il porte toujours le melon, la
lavallière et les guêtres blanches, mais un deuil, sur
lequel il ne trouve pas utile de s'étendre, l'a frappé,
le cœur n'y est plus. 


Les
deuils, pendant cette année 1922, Mathilde va en connaître
aussi. Meurent les parents de Manech, à trois semaines
d'intervalle, dans la moiteur de juin, la mère dans son
sommeil, d'une crise cardiaque, le père retrouvé noyé
dans le lac, près de son parc à huîtres. On dira,
pour que le curé accepte son cercueil à l'église,
que c'était un accident. Pourtant, il a laissé, la
dernière nuit, une enveloppe pour Mathilde, que le docteur
Bertrand, de Soorts, le premier appelé par les pompiers, lui a
remise sans l'ouvrir. C'était quelques lignes au crayon
violet, d'une écriture presque illisible :






Ma
petite Matti,

Je
n'ai plus le courage de rien. On m'avait pris la moitié de ma
vie, maintenant j'ai perdu l'autre Ma seule consolation du malheur,
c'est que grâce à toi nous avons pu voir l'an dernier,
avec ma pauvre Isabelle, la tombe de notre fils. Mes affaires sont en
ordre. Je t'ai laisse par devant le notaire tout ce que nous
avons gardé de Manech. Je n'ai pas le courage non plus de tuer
le chien, je te demande de le recueillir. Il te connaît, il
aura moins de misère.

Je
t'embrasse comme ma fille.

Etchevery
Ambroise.

La
seule famille du pauvre homme est une sœur, employée des
postes à Saint-Jean-de-Luz. Elle vend la maison et le parc à
huîtres pour s'installer avec son mari dans un commerce de
bonneterie. Sylvain rapporte dans la Delage le chien Kiki et les
affaires, en vrac, de Manech : ses
vieux vêtements, ses livres et ses cahiers d'écolier,
des Fantomas qu'il lisait avant de partir à la guerre, des
jouets qu'il s'était fabriqués, le fameux costume de
bain rayé bleu marine, auquel il manque l'écusson, mais
la trace ne se voit plus.

En
septembre, malgré tous les soins, Kiki se laisse mourir, puis
Tertia et Bellissima, saisies par la toux, succombent en une seule
nuit. En novembre, on enterre à Labenne mademoiselle Clémence,
le professeur d'autrefois. Et encore, avant que l'année
finisse, le chat de Bénédicte, Camembert, parti courir
la gueuse, ne revient pas. Sylvain le retrouve trois jours plus tard,
écrasé par un camion, déjà mangé
par la vermine, à plus de cinq kilomètres de
Cap-Breton.

L'année
1923 ne commence pas mieux. C'est une lettre de Marseille, en
février, qui apprend à Mathilde la mort de madame Paolo
Conte. La fidèle amie, madame Isola, lui écrit qu'elle
s'est éteinte sans souffrir, le cœur usé. Elle
n'avait pas revu sa filleule.

La
villa MMM d'Hossegor, avec plusieurs mois de retard, est terminée
au printemps. Mathilde s'y installe avec Sylvain et Bénédicte,
elle voit le peuplier de ses fenêtres, les mimosas sont en
fleur dans le jardin, avec les rosiers, les rhododendrons et les
camélias que Sylvain a plantés. Mathilde a son atelier
à côté de sa chambre. Tous les sols de la maison
sont en marbre lisse, doux à ses roues, et dehors, pour
qu'elle puisse déambuler à sa guise, les allées
ont été bitumées. Pendant l'été,
elle peint le matin sur la terrasse devant le lac, l'après-midi
à l'ouest. Elle peint beaucoup, pour oublier les choses
tristes et que le temps passe sans rien apporter à son coffret
en acajou, pour s'oublier elle-même.

En
hiver, elle expose ses toiles à Biarritz puis à Paris,
cette fois encore aux “Lettres de mon moulin". La dame aux
petits fours a toujours bon pied, bon œil, le livre d'or
s'enrichit de quelques jolies choses. Une femme écrit :
“Vos fleurs parlent." Et un visiteur suivant, juste
au-dessous : “Disons qu'elles
balbutient. ”

Mathilde
profite de ce séjour pour faire publier à nouveau son
annonce dans L'Illustration, La Vie parisienne et les mensuels
d'anciens combattants. Elle y raye les noms de Benjamin Gordes,
Chardolot et Santini, au seul profit de Célestin Poux, et
donne sa nouvelle adresse dans les Landes.

Au
printemps, un heureux événement se produit à
MMM, dans lequel, superstitieuse quand ça la rassure, elle
voit le présage que la sortie du tunnel est proche, que
l'année 1924 lui ménage de grandes surprises et pansera
bien des plaies. À l'âge mûr, comme on le prétend
de certaines femmes, Durandal, la chatte jadis si hautaine de
Sylvain, veuve de Camembert, est saisie d'une véritable
frénésie de débauche. N'arrivant pas à
choisir entre Uno, Due, Voleur et Maître Jacques, elle jette
son dévolu sur les quatre, soit parce qu'ils ne sont pas trop
d'un quatuor pour la contenter, soit parce qu'elle a le louable souci
d'éviter les zizanies dans la maison. Comme il lui arrive en
outre de sortir en ville ou même en forêt, de n'en
revenir qu'à la nuit tombante avec des airs passablement
alanguis, bien malin qui peut dire, le samedi 26 avril, l'auteur des
cinq délicieux petits chatons tigrés qu'elle met au
monde. Bénédicte et Sylvain fêtent ce jour-là
leurs cinquante ans - elle est son aînée de deux jours -
et leur trentième anniversaire de mariage. Les cadeaux sont
vite faits. Mathilde reçoit D'Artagnan et Milady, Sylvain
Porthos, Bénédicte Athos, qu'elle s'obstine à
prononcer Camembert, et Maman hérite d'Aramis. Après
quoi, Durandal, guérie des passions amoureuses et repentie de
ses péchés, se consacrera désormais tout entière
à l'éducation de ses enfants.

En
relançant l'hameçon par une nouvelle parution de son
annonce, même sans les espoirs débiles qu'elle avait mis
dans la première, Mathilde ne s'attendait pas à ce que
la pêche fût si maigre. Quatre lettres en tout, dont la
plus instructive n'est d'ailleurs pas liée à cet appel
et lui arrive adressée à Poéma.

Des
trois autres, deux sont pour revendiquer la paternité du
surnom “Bingo Crépuscule".

Un
caporal de la coloniale, dans les rangs de ceux qui ont pris la
tranchée aux Allemands en octobre 1916, a trouvé dans
un abri déserté à la hâte une peinture sur
bois, probablement celle d'un soldat anglais ou canadien à ses
moments de loisir, dont le verso constituait une excellente surface
pour une pancarte, il y a fait inscrire le nouveau nom des lieux
conquis. 


Un
correspondant de Château-Thierry, signant seulement “un
soldat de Mangin ”, affirme huit jours plus tard avoir tracé
de ses mains et de son propre chef, à la peinture noire, en
lettres bâtons, “Bing au Crépuscule” sur le
verso d'un tableau.

Ils
sont au moins tous les deux d'accord sur le sujet de l'œuvre
d'art en question. En joignant leurs deux témoignages,
Mathilde arrive à se figurer, debout devant la mer, un
officier britannique en train de contempler un flamboyant coucher de
soleil, tandis que son grand cheval gris ou noir, à ses côtés,
broute paisiblement l'herbe rare, un palmier indiquant que la scène
pourrait se passer en Orient.

La
troisième lettre est anonyme elle aussi, et d'une concision
étonnante :






Mademoiselle,

Célestin
Poux est mort au Chemin des Dames, en avril 1917, c'est plus la peine
de dépenser votre argent. Je l'ai bien connu.






L'enveloppe
porte le cachet de Melun. L'écriture et la couleur rosâtre
du papier laisse supposer à Mathilde qu'il s'agit d'une dame
d'un certain âge.

Reste
la lettre qui n'est pas une réponse à l'annonce. Elle
vient de loin. Elle lui est envoyée par Aristide Pommier, le
résineux à lunettes qu'elle a traité de
mange-merde à son mariage, le jouteur qui avait plaisir à
tomber à l'eau.






Aristide
Pommier,

550,
côte des Neiges,

Montréal,
Canada.

18
juin 1924.






Chère
mademoiselle Mathilde,

Vous
savez peut-être qu'en désaccord avec mon beau-père,
on a fini par se taper, j'ai préféré m'exiler au
Québec, faisant venir après six mois mon épouse
et mes deux filles. Une autre est née ici. Je ne m'occupe plus
des arbres, je suis devenu chef cuisinier dans un restaurant de
Sherbrooke, une des artères du centre les plus fréquentées.
Je gagne bien ma vie mais ce n'est pas pour me vanter que je vous
écris.

Je
vous écris pour vous dire que j'ai parlé à un
client, il y a quelques jours, qui est de Saint John's, sur
Terre-Neuve, et qui s'est installé après la guerre au
Québec. Son nom est Nathanaël Belly, on lui dit Nat, il a
une entreprise de chauffage. Il est âgé d'environ
trente-cinq ans. Il était à table avec sa femme et un
couple d'amis. Il a tenu à m'offrir quelque chose à la
fin du repas, pour me féliciter de ma cuisine, et c'est comme
ça que j'ai su qu'il a été sur la Somme, en
janvier 17, et qu'il connaît la tranchée où
Manech est mort. Je ne voudrais surtout pas raviver de terribles
souvenirs, mais je crois qu'avant tout vous voulez savoir. Alors
voilà, j'ai hésité de vous écrire mais
tant pis.

D'après
ce Nat Belly, qui aime la bière mais qui avait toute sa tête,
une patrouille de Terre-Neuve dont il faisait partie, le matin du
lundi 8 janvier 1917, est arrivée la première sur le
terrain de la bataille, parce que les Britanniques remplaçaient
les nôtres dans le secteur, comme ils l'ont fait après
sur tout notre front jusqu'à Roye. Nat Belly dit qu'ils ont
enterré sous une bâche cinq Français tués,
qui avaient des pansements à leurs mains. Leurs numéros
de régiment, tous leurs insignes avaient été
arrachés, probablement par les Boches pour ramener des
souvenirs chez eux. Nat ne se souvient malheureusement plus de leurs
noms, pourtant ils avaient encore leurs plaques et le chef de
patrouille les a notés “au cas où ”, mais
il ne se souvient plus. Ce qu'il se rappelle, c'est que l'un des cinq
était très jeune, dans les vingt ans, avec les cheveux
bruns et le corps assez grand et mince, et je pense que c'était
notre malheureux Manech.

Voilà,
je voulais vous le dire. Maintenant, Nat Belly m'a dit qu'il croit
pouvoir retrouver le chef de patrouille, nommé Dick
Bonnaventure, un fils de Québécois né à
Saint John's lui aussi, mais par hasard, pas un niouffi comme on
appelle ici ceux de Terre-Neuve, c'est un coureur des bois du lac
Saint-Jean qui a écrit
des poèmes et des chansons, et Nat Belly sait qu'il revient
chaque automne à Chicoutimi. S'il le retrouve, il aura toutes
les précisions sur cette affaire, parce que l'autre doit avoir
meilleure mémoire et avoir fait plus attention. Nat Belly
s'excuse auprès de vous, il dit que forcément il n'a
pas regardé à tout, ce matin-là, parce que ça
recommençait à chier des marmites et qu'ils voulaient
bien, tous, obéir à Dick Bonnaventure et perdre
quelques minutes pour enterrer les Français, mais pas trop. 
Je suis passé par ces choses, je peux comprendre.

En
tout cas, ce dont il se souvient parfaitement, c'est que c'était
le matin du 8 janvier 1917, et qu'il y avait de la neige épaisse
où on enfonçait jusqu'aux dessus des chevilles, et ils
ont trouvé ces cinq soldats morts et dispersés partout.
Alors, ils ont rassemblé les corps dans un grand trou, ils les
ont protégés avec une bâche de la tranchée
évacuée par les Boches et ils ont pelleté en
vitesse pour les recouvrir. 


J'espère,
mademoiselle Mathilde, que cette lettre ne vous rendra pas plus
triste que vous n'êtes déjà.

Je
sais que vous êtes quelqu'un
qui préfère savoir. J'espère aussi que vous vous
portez bien et que vous avez toujours vos parents. Ma femme et mes
filles sont avec moi pour vous souhaiter malgré vos tourments
bonne santé et prospérité. Si j'avais d'autres
détails, vous vous doutez que je vous écrirais
aussitôt.

Très
amicalement à vous en souvenir du passé,

Aristide
Pommier.






Cette
lettre ne rend pas Mathilde plus triste qu'elle ne l'est depuis la
mort de Manech. Pierre-Marie Rouvière, il y a presque quatre
ans, lui a déjà dit que les cinq condamnés
avaient été sommairement enterrés par des
Britanniques avant d'avoir leurs cercueils et leurs croix blanches à
Herdelin. Elle est troublée néanmoins par certains
termes : “les corps dans un
grand trou ”, “ pelleté en vitesse” et
surtout, le plus terrible, “ morts et dispersés
partout". Elle se force d'entendre qu'on a trouvé les
corps en des endroits différents de la terre de personne, que
l'Aristide écrit comme il peut, c'est-à-dire comme un
cochon et le mange-merde qu'il est toujours, mais toute une nuit elle
ne dort pas, elle reste prisonnière d'une vision de carnage.

Heureusement
juillet s'avance et c'est au plein cœur de l'été
que débouche le tunnel.

Le
dimanche 3 août 1924, en fin d'après-midi, alors que les
chatons, déjà lestes et indisciplinés, vont
gaillardement vers leur quatrième mois, Mathilde est sur la
terrasse à l'ouest, à tenter leur portrait, réunis
dans une corbeille, mais passée une minute sage ils se battent
ou ils se lassent et, malgré les efforts de leur mère
pour les ramener à la pose, ils veulent aller vivre leur vie.

Le
soleil, Mathilde s'en souvient encore, touche la cime des pins quand
elle entend venir au loin une moto, lancée a toute allure sur
le chemin de terre qui contourne le lac, et qu'elle se redresse
brusquement, le pinceau en l'air. Et puis, il est là, dans
l'encadrement du portail ouvert, immobilisant sa machine sur une
béquille, enlevant ensemble son bonnet de cuir et ses
lunettes, les cheveux blonds, plus haut et plus robuste qu'elle ne
l'a imaginé, mais elle est sûre que c'est lui, Célestin
Poux, et tandis qu'il parle avec Sylvain venu à sa rencontre,
elle pense : “Merci, mon Dieu, merci, merci", et elle
crispe ses mains l'une contre l'autre pour s'empêcher de
trembler ou de pleurer, d'être une bécasse qui fait
honte.







La terreur des armées














Pardon,
mademoiselle Mathilde, si je ne peux pas me souvenir de tout, dit ce
jeune homme aux yeux bleus. Tant d'années ont passé,
j'ai vécu depuis Bingo tant de jours. Et puis, à la
guerre, on est chacun dans son coin de soucis, de petites misères,
de petits bonheurs, on ne voit ce qui se passe que par bribes et pas
plus loin que le bout de sa corvée du moment. Un moment efface
l'autre, les jours effacent les jours, en fin de compte tout vous
semble pareil. J'ai repensé bien des fois, évidemment,
à ce dimanche de janvier, aux cinq condamnés dans la
neige, et je me dis moi aussi que c'était une belle saloperie,
mais je ne veux pas mentir, ce que j'en revois aujourd'hui n'est
guère plus net qu'un soir d'avril au Chemin des Dames ou la
mort de ma mère quand j'avais dix ans.

Je
n'ai pas vu mourir votre fiancé. Je sais qu'il est tombé
quand il finissait de construire un bonhomme de neige, debout au
milieu du bled, de sa seule main gauche, dans sa capote sans boutons.
Je l'ai vu commencer ce bonhomme de neige. C'était vers dix
heures, onze heures du matin, ce dimanche, et des deux côtés,
sans se moquer de lui ou alors ce n'était pas méchant
parce que tout le monde avait compris qu'il n'avait plus sa raison,
les soldats l'encourageaient. Les Boches lui ont même lancé
une vieille pipe pour qu'il la mette au bec de son bonhomme et nous
un canotier sans ruban qu'on avait trouvé là.

J'ai
dû partir quelque part, faire je ne sais quoi, je ne m'en
souviens plus. J'étais toujours un peu le tampon de quelqu'un,
à cette époque, et d'ailleurs ça me plaisait
parce que je n'ai jamais beaucoup aimé rester en place, c'est
d'ailleurs pourquoi on dit maintenant que je suis marié avec
ma moto, c'est vrai, elle au moins ne demande pas mieux que de vivre
avec un fils du vent. 


Quand
je suis revenu dans la tranchée, mettons vers midi, on m'a dit
qu'un biplan boche avait survolé le terrain plusieurs fois, en
mitraillant à tout va, et que le Bleuet, à découvert,
s'était fait descendre. Après, le lundi matin, quand
nous étions dans les lignes boches, à compter les morts
et les blessés, quelqu'un qui avait vu son corps dans la neige
m'a dit que la balle de la mitrailleuse l'avait attrapé en
plein dos, qu'elle l'avait tué sur le coup.

J'ai
vu mourir Six-Sous. C'était vers neuf heures, le dimanche
matin. Il s'est mis soudain debout sur la gauche de Bingo, en criant
qu'il en avait marre et qu'il voulait pisser comme un homme, pas
comme un chien. La gangrène le bouffait depuis des heures, il
délirait lui aussi, et il titubait d'un bord à l'autre
dans la neige, la braguette ouverte, et il pissait. Alors quelqu'un
qui parlait français, dans la tranchée d'en face, nous
a crié que nous étions des porcs et des lâches
pour laisser un des nôtres comme ça. Le capitaine
Parle-Mal, chez nous, a répondu : “ Et toi connard
de choucroute, si tu es si courageux, fais connaître ton nom,
que si je te retrouve, je te fais avaler tes couilles !
Moi, c'est Favourier !”

Et
puis, c'était le grand jour blanc, peut-être une heure
plus tard. Six-Sous allait et venait, tombant et retombant devant la
tranchée allemande, prêchant qu'il fallait tous déposer
les armes et rentrer chez nous, que la guerre était ignoble et
des choses de ce genre. Ensuite, il chantait à tue-tête
Le Temps des cerises, que c'est de ce temps-là qu'il
gardait au cœur une plaie ouverte. Il ne chantait pas bien, il
était à bout de forces, mais on l'écoutait le
cœur serré, en faisant chacun ce qu'on avait à
faire, et dans les deux camps on se taisait.

Ensuite
encore, Six-Sous s'était assis dans la neige, il prononçait
des mots qui n'avaient plus de sens, et brusquement, comme ça,
quelqu'un a tiré de la tranchée d'en face. Il était
assis devant, il a pris la balle dans la tête, il est tombé
en arrière, les bras en croix. J'étais là. Cela,
je l'ai vu de mes yeux. Pourquoi, sans plus de raison qu'une seconde
avant, on avait tiré, je n'en sais rien. Le capitaine
Favourier a dit : “Ils ont un chef de bataillon aussi
fumier que le nôtre. Et leur téléphone doit être
nase, depuis cette nuit, sinon ils n'auraient pas attendu les ordres
aussi longtemps."

Il
faut vous dire que dans la nuit, les Boches avaient lancé des
grenades n'importe où dans le bled et qu'à la fin,
Parle-Mal en avait ras son képi, on leur avait mis quelques
bons coups de crapouillot pour les calmer. Cela aussi, il a fallu
qu'on me le raconte, parce que j'étais parti chercher la
soupe, je ne suis rentré, chargé comme un baudet, qu'au
petit matin.

L’Eskimo,
je ne l'ai pas vu tomber, c'était tout de suite après
le passage du biplan qui a tué votre fiancé, en
éclatant son bonhomme de neige. Avant cet avion, je vous l'ai
dit, plus personne ne tirait, je pense que la mort de Six-Sous avait
écœuré même les Boches. Je me souviens
d'avoir entendu le lieutenant Estrangin dire : “Si on a la
chance de rester tranquille jusqu'à la nuit, on enverra du
monde ramener discrètement les quatre autres." Il faut
croire que la chance n'était pas avec nous, ce dimanche de
merde.

Bref,
à onze heures, quelque chose comme ça, je repars de
Bingo pour n'importe quoi qu'on m'a demandé de faire,
rapporter ses cachous au guetteur d'une compagnie voisine ou un mot
gentil au sergent de l'ordinaire, j'ai oublié. Je laisse le
Bleuet en train de bâtir son bonhomme de neige, aussi pépère
que si le monde n'existait plus, et l'Eskimo bien planqué dans
l'abri qu'il s'est creusé pendant la nuit. Le paysan de la
Dordogne ne donnait aucun signe de vie depuis qu'il avait monté
l'échelle de tranchée, les bras liés dans le
dos, et qu'il s'était carapaté dans le noir. Cela, je
l'ai vu, j'étais là. Quand les fusées
éclairaient Bingo, j'ai vu Cet Homme ramper sur la droite,
vers un tas de briques qui émergeait de la neige. Je pense
qu'il a été tué le premier des cinq dans la nuit
du samedi, par les fusils-mitrailleurs ou les grenades. En tout cas,
quand on l'appelait, il n'a jamais répondu.

Je
suis donc rentré à la tranchée vers midi. Le
temps s'était gâté, on se canardait comme aux
plus mauvais jours de l'automne. Les camarades m'ont dit : “Un
Albatros a mitraillé le bled, une fois, deux fois, trois fois,
en passant à quinze mètres au-dessus du sol, peut-être
moins. Pour essayer de le tirer, il aurait fallu sortir la moitié
du corps de la tranchée, ceux d'en face te coupaient en deux.
”

L'Albatros,
c'est un zinc boche de 1915, avec un mitrailleur à l'arrière,
parce qu'à l'époque on ne tirait pas encore à
travers l'hélice, mais par un trou dans le fuselage. Et
j'imagine ce sale coucou qui vole au ras du sol, pour voir quel
bordel s'est installé entre les deux tranchées, et qui
revient, parce qu'il a repéré des Français dans
le bled, et qui repasse une seconde fois en crachant ses balles et en
tuant votre fiancé, et qui repasse une troisième fois,
en mitraillant tout, et là, tous mes camarades l'ont vu et me
l'ont raconté, dans la neige se dresse tout à coup un
gars, l'Eskimo, qui jette en l'air quelque chose avec sa main droite,
et c'est un citron, une grenade, et elle explose et emporte tout
l'empennage du biplan qui s'en va, comme une feuille morte, tomber à
un kilomètre de là et exploser lui aussi à
l'intérieur de ses lignes. Sûrement que mes camarades
ont dû crier bravo, mais pas tous, pas ceux qui ont vu l'Eskimo
fauché par les dernières balles de la pourriture de
mitrailleuse. Favourier, on me l'a dit, a crié :
“La ferme, bande de cons !
Maintenant, planquez-vous ! ”

Et,
en effet, c'est sûrement à cause de cet Albatros que les
choses ont basculé, que ce dimanche a finalement tourné
à la tuerie. Jusque-là les Boches croyaient ce qu'on
leur avait crié de chez nous, que les cinq étaient des
condamnés, qu'ils étaient sans arme. Mais il y avait
tant de choses ensevelies sous la neige, l'Eskimo avait trouvé
une grenade.

À
partir de ce moment, jusqu'environ deux heures, on n'a fait d'abord
que tirailler, il tombait quelques tomates, des bonhommes ont pris
des coups. Et puis, on ne tiraillait plus, il nous arrivait dans les
oreilles ce bruit de chariot qui annonce les gros noirs, les
chaudrons de l'enfer. Dans la fumée des explosions, on a vu
surgir dans le bled, les bras en l'air, couvert de neige et de boue,
ce Marseillais qu'on appelait Droit Commun. Il hurlait, tourné
vers la tranchée allemande, criant :
“Je me rends, tirez pas !”
ou quelque chose de ce genre, parce qu'on ne s'entendait plus, mais
j'ai entendu quand même, près de moi, au parapet, un des
caporaux de la compagnie, Thouvenel, s'écrier :
“Putain con, celui-là, il nous a trop fait chier, je me
le fais !” Ce caporal, que je n'aimais pas beaucoup parce
qu'il était ladre avec ses hommes, n'aurait pas manqué
une boîte de singe à soixante
mètres. Avant que quelqu'un puisse le retenir, il a descendu
le Marseillais d'une balle en pleine nuque, le coup du boucher. Le
lendemain, quand tout a été fini et que le plus haut en
grade qui nous restait, le sergent-chef Favart, lui a demandé
pourquoi il avait fait ça, le kapo Thouvenel a répondu :
“Dans la neige, hier, quand tout allait bien, on a entendu ce
jean-foutre promettre aux Boches que s'ils lui ouvraient les fils de
fer et le traitaient bien, il leur dirait combien nous étions
et l'endroit du téléphone et où étaient
planquées nos mitrailleuses. "Je ne sais pas. C'est
peut-être vrai.


En tout cas, voilà comment ils sont tous morts. Après,
l'artillerie boche bombardait à gros calibre notre première
ligne, sans même se gêner de démolir la sienne,
les fusées pour lui faire allonger le tir partaient de très
loin, on a compris que ceux d'en face avaient évacué
leur tranchée depuis un bon moment. Le capitaine Favourier a
ordonné d'évacuer la nôtre. On a emporté
trois tués, dont le lieutenant Estrangin, et peut-être
déjà une dizaine de blessés, on a quitté
Bingo en vitesse. Moi, je me suis occupé des blessés.
Quand je suis retourné à l'avant, peut-être une
demi-heure après, nos deux compagnies s'étaient
déportées, dans les tranchées, de trois cents
mètres plus à l'Est et ça tombait toujours, mais
quand même moins que sur Bingo. Alors le capitaine Favourier a
dit : “ Il faut nous rapprocher. Ces fumiers n'arrêteront
pas de pilonner avant qu'on soit à portée de mordre le
cul des leurs. ” C'est comme ça qu'en trois vagues, on
est parti au grand air.

On
est entré dans la première tranchée boche, qui
était vide, sans même prendre une mornifle. Dans la
seconde, les Teutons têtus avaient laissé, pour la
figuration, une demi-douzaine de sacrifiés, dont un feldwebel.
Deux se sont fait tuer, le feldwebel et les autres se sont rendus. Je
faisais partie de la deuxième vague. Quand je me suis trouvé
là, Parle-Mal avait déjà entraîné
la première sur la tranchée de soutien boche, à
deux cents mètres encore plus en avant, au flanc d'une butte
où elle traçait comme une cicatrice dans la neige. Il
restait sur le terrain les ruines d'une ferme, c'était le seul
abri des nôtres quand les mitrailleuses de chez Maxim se sont
mises à cracher.

Je
n'aime pas repenser à ça, mademoiselle Mathilde, encore
moins en parler. Et puis, à quoi ça sert ?
Je vous dirai seulement qu'il nous a fallu jusqu'à la nuit
noire pour avoir cette tranchée pourrie et que sur la butte
nous avons laissé, tués ou blessés, plus de cent
bonhommes, un autre lieutenant et le capitaine Favourier. J'étais,
avec des camarades, penché sur Parle-Mal quand il agonisait.
Il m'a demandé, je n'ai pas compris tout de suite pourquoi, si
j'étais orphelin. Je lui ai répondu oui, depuis
longtemps. Il m'a dit : “Je m'en
doutais. ” Après il m'a dit :

“Tâche
de rester toujours double-pompe. Tu te feras moins chier. ” Il
a fait appeler le sergent-chef Favart, qui prenait le commandement de
ce qui survivait de nos deux compagnies. Je l'ai entendu lui dire ce
qu'il pensait de notre chef de bataillon, le commandant Lavrouye,
qu'on appelait La Trouille, puis quelque chose à propos d'un
ordre qu'il avait reçu avant l'attaque et d'un papier que La
Trouille avait gardé sous le bras, mais il s'est aperçu
qu'on était plusieurs à l'écouter, il nous a dit
d'aller nous branler ailleurs. Il était touché au
ventre. Des brancardiers l'ont emporté. Il est mort avant
d'arriver au poste de secours.

Avec
deux camarades, j'ai passé la nuit à
faire le va-et-vient entre nos anciennes positions et cette tranchée
allemande pour apporter à boire et toute la bouffe, française
ou boche, qu'on pouvait dénicher dans le secteur. Au petit
matin, la canonnade s'est tue. Il neigeait. Des bonhommes réclamaient
du tabac et de la gnôle. J'ai dit comme d'habitude que
j'allais tuer père et mère pour leur trouver ça,
et c'est en le disant que j'ai compris subitement la question du
brave Parle-Mal. L'expression m'était devenue tellement
machinale que je n'en avais plus conscience. Aujourd'hui, quand elle
m'échappe, je pense au capitaine, ça me fait tout
drôle, un peu comme si c'était de lui que j'étais
orphelin.

Des
Terre-Neuves nous ont rejoints en première ligne un peu avant
midi. Ensuite des Écossais en kilt et tablier de cuir, des
Anglais et des Irlandais sont arrivés de l'arrière pour
nous relever sur toutes nos positions.

Ce
lundi soir, rendu au cantonnement, j'ai apporté la soupe au
sergent-chef Favart et aux caporaux pendant qu'ils dressaient l'état
des pertes. J'ai entendu
qu'on détachait, à la date du samedi 6, les condamnés
à notre bataillon et qu'on les comptait parmi nos tués
au combat. Le caporal Chardolot l'a trouvé saumâtre, et
même que ça puait à plein nez l'ouverture d'un
parapluie. Le sergent-chef pensait probablement la même chose,
mais il a répondu que les ordres étaient les ordres,
que La Trouille devait avoir ses raisons et que les choses sont
ainsi.











Bien
des années plus tard, quand il arrivera à Mathilde de
penser à Célestin Poux - ce qui sera somme toute aussi
fréquent que de penser à sa propre jeunesse -, ce
qu'elle reverra de lui en premier sera ses cheveux blonds et les deux
gros ronds de peau rose, bien propres, qu'il gardait autour de ses
yeux bleus en débarquant, ce dimanche d'août, à
MMM. Le reste de son visage n'était que poussière
noire. Il avait roulé sur sa moto
toute la nuit et presque tout le jour, dormant à peine,
mangeant à peine, ne s'arrêtant qu'aux fontaines des
villages pour étancher sa soif, dans la seule idée de
venir plus vite jusqu'à elle. Le télégramme qui
devait annoncer son arrivée n'est parvenu à Mathilde
que le lendemain :






Ai
déniché le seul des poux de la guerre vous intéressant.
Stop. Vous l'envoie à la grâce de Dieu et des moteurs
Triumph. Stop. Mes frais en plus évidemment.

Signé :
Germain Pire.






Quelques
jours après, le cher homme racontera sans vanité à
Mathilde comment il a mis la main sur l'une au moins de ses deux
proies insaisissables.

Une
amazone de ses amies - et même, en un temps, attachée à
lui par d'autres liens que l'amitié,- conduisant sa propre
auto, est en route pour rejoindre son époux à
Saint-Quentin. Elle a un pneu crevé dans la forêt de
Compiègne. Plutôt que de salir ses gants, elle attend
que quelqu'un passe. Un maraîcher qui retourne chez lui consent
à changer sa roue. Elle repart, le nez au vent, mais sitôt
sort-elle de la forêt, le pneu de secours, sans doute mal
gonflé, l'abandonne aussi. Heureusement, elle se trouve dans
un hameau. Malheureusement, on lui apprend que le garage le plus
proche est à sept kilomètres, sur la route de Noyon. La
devise de la dame est : “Si un
homme peut le faire, moi aussi. ” Et la voilà partie à
pied jusqu'au garage, où elle arrive épuisée,
brisée par la chaleur, plus qu'à moitié
dépoitraillée. Heureusement, le commis qui la reçoit
est un charmant garçon, il lui apporte une chaise, un verre
d'eau. Malheureusement, le patron n'est pas là et on ne vend
pas de pneus. Si le patron était là pour le remplacer à
la pompe, le charmant jeune homme s'en irait tuer père et mère
pour qu'elle reparte, bien chaussée, avant la tombée du
jour, et il pense même qu'il n'aurait pas besoin d'être
orphelin.

Bref,
l'amazone se retrouve à la pompe et le commis s'en va sur une
grosse moto. Il revient, après nombre d'aventures, avec la
voiture de la dame sur toutes ses roues et, comme elle s'extasie, le
patron entre-temps apparu lui déclare, avec un rien de fierté,
beaucoup de fatalisme : “Que voulez-vous, c'est Célestin
Poux. À la guerre, nous l'appelions
la terreur des armées." La dame ne peut faire moins,
ensuite, que de ramener le Célestin Poux à sa moto,
abandonnée à sept kilomètres. C'est le soir.
Elle n'aime pas conduire la nuit. Elle préfère coucher
à Noyon et rejoindre son époux le lendemain. Le plus en
plus charmant jeune homme la précède sur sa machine et
la conduit à une auberge de la ville. Là, elle ne peut
faire moins que de l'inviter à dîner, ce qu'il accepte,
et puisque les hommes ne se privent pas d'emmener qui leur plaît
dans leur lit, elle aussi.

Selon
Germain Pire, qui recueille quelques jours plus tard, à Paris,
les confidences de son amie, la nuit fut délicieuse, mais il
n'en connaîtra jamais les détails, la dame parle encore
qu'il est déjà en route pour Noyon. Le soir même,
ayant mis au fait des choses le commis du garage, il envoie son
télégramme et du même élan, à la
grâce de Dieu et de sa moto, la terreur des armées dans
les Landes, les frais d'essence en plus évidemment. Célestin
Poux, de son propre aveu, n'en demandait pas davantage pour quitter
un endroit où il avait séjourné trop longtemps
et Hossegor, après tout, le rapprochait de sa chère île
d'Oléron.

Arrivé
jusqu'à Mathilde, assise dans son fauteuil, en train de
portraiturer des petits chats qui ne tiennent pas en place plus que
lui, les présentations faites et avant tout autre discours, il
a désiré au moins se laver la figure. Mathilde a
demandé à Bénédicte de le conduire à
une salle de bains. Il y en a trois dans la baraque. Célestin
Poux a trouvé que la pompe du jardin était bien
suffisante, c'est tout juste s'il a accepté qu'on lui apporte
une serviette. Il s'est lavé à grande eau le visage et
le torse, il est allé à sa moto changer de chemise. À
l'arrière de sa machine, d'un rouge crasseux, était
fixé un caisson d'acier peint de la même couleur, d'un
ou deux tons mieux épargnée par la poussière des
routes, sur lequel étaient arrimés avec des courroies
un grand sac de marin, des bidons, un réchaud à bois,
une toile de tente, un buisson de genêts à replanter sur
l'île natale. Rien que pour déballer ce barda, n'importe
qui aurait perdu le restant du jour, mais il n'était pas
n'importe qui, il avait en toutes choses le génie du désordre
organisé. Ses ablutions comprises et même le cours de
mécanique, inévitable, qu'il a dû fournir à
Sylvain, fasciné par son bolide, il lui a fallu cinq minutes,
six au plus, pour se trouver assis avec Mathilde sur la terrasse,
bien frais, bien propre, dans une chemise bleu ciel, sans col ni
manches, prêt à raconter sa vie.

Il
a parlé longtemps, avec des silences qui semblaient des
calvaires, se levant parfois pour tourner en rond, les mains dans les
poches, fumant des cigarettes jusqu'à remplir un cendrier. La
nuit est tombée. On a allumé les lanternes de la
terrasse et du jardin. Bénédicte, à un moment,
est venue apporter une omelette, de la viande froide et des fruits
sur la grande table en osier. Elle et Sylvain avaient déjà
dîné, ou soupé comme ils ont l'habitude de dire,
et ce doit être pareil sur l'île d'Oléron.
Célestin Poux, à lui seul, a mangé l'omelette et
pratiquement tout le reste. Bénédicte trouve ce
monsieur très bien élevé.

Maintenant,
il est là, pensif, assis en face de Mathilde, blond, frisé,
avec des yeux qu'on dirait ceux de porcelaine d'Arthur, le premier
bébé qu'elle a eu quand elle avait quatre ans, il
ressemble à son Arthur que c'en est incroyable, le corps
massif, les bras costauds et une tête de poupon candide. Quand
il sourit, on fond. Mais il ne sourit plus depuis un bon moment, à
cause d'elle il est reparti dans sa guerre.

Elle
voudrait lui poser tant de questions qu'elle renonce. Elle lui dit
qu'il va, cette nuit, dormir à la maison. Elle lui demande si
rien ne le presse. Il répond non, qu'un moment il est ici, un
autre là, qu'il n'a pas d'obligation, sauf peut-être
envers le buisson de genêts qu'il a déterré en
route et qu'il lui faudrait replanter assez vite quelque part. Il
pensait le faire à Oléron, dans le jardin d'un ami
d'enfance, mais il est vrai que, sur son île, ce ne sont pas
les genêts qui manquent. Mathilde, sans un mot, tend l'index
vers un coin de son jardin à elle, où Sylvain se
demandait jusqu'ici ce qu'on pouvait bien planter dont la couleur
s'accorde avec des pensées mauves. Célestin-Arthur se
retourne, regarde et, sans un mot lui non plus, uniquement par une
moue et un mouvement d'épaule, répond que si elle y
tient, là ou ailleurs, ça lui est égal, qu'il
n'a jamais été contrariant.

Pour
le reste, il dit qu'il ne veut pas déranger, que ce n'est pas
la peine de préparer une chambre, qu'il a tout ce qu'il lui
faut sur sa moto et que la nuit est belle, qu'il dormira très
bien dans la forêt, entre le lac et l'océan. Seulement
voilà : Mathilde, elle, est contrariante. 












Au
matin, encore dans son lit, occupée à transcrire ce que
Célestin Poux lui a raconté, Mathilde a un coup au cœur
en entendant partir la Triumph, elle agite comme une naufragée
sa clochette. Bénédicte accourue hausse les épaules :
son quartier-maître ne se tenant plus d'essayer la moto,
l'invité a complaisamment mis à terre son échafaudage
de romanichel et ils sont partis tous les deux faire un tour. Rien
qu'à l'entendre pétarader, on devine que cette
invention du diable doit dépasser le cent à l'heure. En
plus, ils ont planté les genêts dans le jardin et ils
étaient si pressés de s'en aller qu'ils ont laissé
tous les outils à l'abandon. Mathilde dit :
“ Nous voilà dans de beaux draps."

Un
peu plus tard, allongée sur la table de massage, elle entend
les hommes revenir. Ils se congratulent à qui mieux mieux dans
le jardin. Apparemment, Sylvain a conduit tout du long et la machine
s'en tire sans dommage. Mathilde pense qu'ils feraient de bons
compagnons si elle demandait à Célestin de rester
quelque temps à la villa. Elle referme les yeux sur cette
idée.

C'est
un spécialiste du sanatorium qui vient la masser maintenant,
trois fois par semaine, un grand-gros à lunettes, monsieur
Michelot. Le guide-nageur d'autrefois, Georges Cornu, après
avoir rasé sa moustache, s'est enfui il y a trois ans avec
l'épouse d'un pharmacien de Dax et celle d'un marin-pêcheur
de Cap-Breton, toutes deux heureusement sans enfant, demi-sœurs
par leur père de surcroît, ce qui dédramatise
quelque peu l'enlèvement. Comme dit Bénédicte :
“ Ce sont des choses qui arrivent. ”

Monsieur
Michelot parti, Mathilde prend son petit déjeuner au soleil,
sur la terrasse devant le lac. Elle s'est fait apporter par Sylvain
son coffret en acajou, d'où elle n'a escamoté que la
lettre d'aveux d’Élodie Gordes. Elle a classé le
reste dans l'ordre chronologique pour que Célestin Poux s'y
reconnaisse.

Il
est assis comme la veille en face d'elle, mais la table est
rectangulaire, en bois laqué blanc, et c'est Mathilde qui
mange, en le regardant lire le récit de sa première
rencontre avec Daniel Esperanza. Il ne fait pas de commentaire avant
d'avoir fini, mais Mathilde voit sur son visage que des détails
oubliés lui reviennent en mémoire et l'attristent.

Il
dit, en levant un regard assombri : “Cela me fait bizarre
de le voir raconté comme ça, mais c'est bien ce qui
s'est passé. Je regrette de n'avoir pas compris à ce
moment-là que le sergent Esperanza était si brave
homme."

Ensuite,
il confirme à Mathilde que c'est bien le caporal Gordes qui a
échangé ses souliers et ses molletières contre
les bottes allemandes de l'Eskimo. Ils s'étaient connus dans
un autre régiment et fraternisaient. Le caporal Gordes
paraissait très affecté par le malheur de son ami.
Pendant la nuit, il voulait même cisailler les fils de fer et
aller le rejoindre, le lieutenant Estrangin a dû se fâcher
pour lui faire entendre raison.

Il
confirme également qu'il a donné lui-même un gant
gauche à l'un des condamnés qui n'en avait pas à
sa main valide. C'était Manech.

Il
ne laisse pas à Mathilde le temps de s'attendrir, il ajoute
aussitôt que c'est lui aussi qui a été chargé
par le capitaine Favourier d'apporter sa lettre à un
vaguemestre et que si Esperanza l'a finalement reçue dans les
Vosges, même des mois après, cela prouve que la poste
aux armées était moins conne que la plupart des autres
services, y compris les états-majors.

Il
lit les lettres des condamnés. Commentant celle de l'Eskimo,
il dit : “C'est le caporal Gordes qu'on appelait Biscotte.
Tant mieux si cette affaire a servi au moins à les
réconcilier. ” La lettre de Cet Homme le surprend comme
elle a surpris Mathilde. Il la lit deux fois, y revient une
troisième, l'élève dans sa main pour la montrer,
déclarant tout net : “Celle-là est codée,
qu'on me tue mon père et ma mère si je me trompe."

Mathilde
lui répond de laisser un moment ses pauvres parents reposer en
paix, elle s'est toujours doutée qu'il devait y avoir un code
entre Benoît Notre-Dame et sa Mariette, mais peut-il deviner
lequel ? Il dit que les époux, les fiancés, les
amants avaient tous leur propre système pour tromper la
censure. Par exemple, certains mots avaient une seconde signification
et, forcément, seul le couple qui la leur avait attribuée
pouvait comprendre, même un spécialiste du
contre-espionnage s'y serait cassé la tête. Il y avait
d'autres méthodes, il en connaît trois qui étaient
fréquentes et plus simples à déchiffrer. Le Saut
de Puce consistait, en lisant la lettre, à sauter des mots par
groupe de deux, de trois, de quatre, ou plus. La Carte du Tendre,
c'était de ne lire que les lignes convenues d'avance. Il peut
affirmer que Cet Homme n'a utilisé ni l'une ni l'autre de ces
méthodes, d'ailleurs Mathilde s'en rendra compte d'elle-même.
Il y avait aussi l'Ascenseur, qui était d'aligner les mots sur
la page de telle sorte qu'on puisse lire, soit de haut en bas, soit
de bas en haut, à la verticale d'un terme-repère décidé
une fois pour toutes, une phrase secrète. Malheureusement, si
c'était là le code des Notre-Dame, il faudrait avoir
l'original de la lettre, la copie d'Eperanza ne voudra jamais rien
dire.

Mathilde
finit son bol de café au lait. Elle demande à Célestin
Poux de lire la lettre suivante, celle que lui a dictée Droit
Commun dans la cagna du capitaine Parle-Mal. Autant qu'il s'en
souvienne, sauf l'orthographe qui n'a jamais été son
fort et qu'Esperanza a corrigée, c'est bien ce que le
Marseillais lui a demandé d'écrire. Mathilde dit :
“Cette lettre est codée aussi, la marraine de Tina
Lombardi me l'apprend elle-même, comme vous le verrez un peu
plus loin. Vous vous en étiez rendu compte ?”
Il bouge la tête, il répond après un soupir :
"Mangez. Laissez-moi lire."

Au
récit qu'elle a fait, sur des feuilles à dessin, des
révélations de Jean-Marie Rouvière, il reste
silencieux un long moment, debout dans le soleil, regardant le lac et
les mouettes qui se rassemblent sur les bancs de sable, à
marée basse. Il revient s'asseoir et dit : “Voilà
de quoi parlait le capitaine avant de mourir. C'est la grâce de
Poincaré que le commandant Lavrouye avait gardée sous
le bras."

“
Pour quelle raison ? ”

“Est-ce
que je sais ? Parce que c'était un fumier, tout
simplement, ou parce qu'il voulait mettre les bâtons dans les
roues à plus haut que lui, ou parce qu'il voulait faire porter
le chapeau à Favourier.

N'importe
quoi. Si j'apprenais un jour qu'il a refusé d'interrompre un
bon dîner pour arranger les choses, je n'en serais pas étonné.
”

La
lettre de madame Chardolot, la mère de son caporal, le laisse
perplexe. Il a côtoyé Urbain Chardolot longtemps encore,
après l'affaire de Bingo Crépuscule. En fait, ce n'est
qu'au printemps 18 que les hasards de la guerre les ont séparés.
Chardolot ne lui a jamais rien dit de ses doutes, ni probablement à
personne car les rumeurs allaient vite, au cantonnement ou dans la
tranchée, il les aurait entendues.

“Vous
parliez beaucoup de ce dimanche, entre vous ?”

“Pendant
quelque temps, oui. On parlait de l'attaque, des copains morts, des
blessés qui avaient au moins la chance d'être renvoyés
chez eux. Et puis, je vous l'ai dit, une emmerde chasse l'autre, les
jours effacent les jours.

“Mais
des cinq condamnés, vous n'en parliez pas ? ”

Il
baisse la tête. Il dit : “On y aurait gagné
quoi ? Même pour les copains
morts, on préférait se taire."

Ensuite,
il relit le passage de la lettre où est l'aveu qu'Urbain
Chardolot a fait à ses parents, pendant une permission :

Vous
avez raison, j'ai dû rêver tout cela, et aussi je
les ai vus tous les cinq morts dans la neige, et qu'un au moins, si
ce n'est deux, n'était pas celui que je m'attendais à
trouver là.

Il
dit : “Je n'y comprends rien. Je ne savais pas que
Chardolot était retourné le lundi matin à Bingo.

Nous
étions dans la troisième tranchée allemande, à
plus de trois cents mètres sur la droite et près d'un
kilomètre plus avant. Pour revenir vers l'arrière, on
coupait au plus court. ”

“Qui
d'autre est revenu vers l'arrière pendant la nuit du dimanche
et le lundi matin ?” demande Mathilde.

“Je
ne m'en souviens plus. Moi par exemple, avec les blessés ou
pour trouver à bouffer. Mais il ne me serait jamais venu à
l'idée de me risquer, sous la canonnade, à faire le
détour. ”

Il
réfléchit, il dit : “Beaucoup de monde, le
dimanche soir, a dû redescendre, à un moment ou à
un autre. On ramenait les prisonniers, on remontait des munitions, on
allait aider les mitrailleurs à porter leurs pièces. Il
y a eu aussi beaucoup de confusion quand le sergent Favart a pris le
commandement. Encore que c'était un gars qui perdait pas la
tête dans les coups durs, et on l'a vu quand il était
notre lieutenant au Chemin des Dames, il lui fallait s'organiser. ”

“Vous
m'avez dit que quelqu'un a vu le corps de Manech dans la neige, le
lundi matin, tué par une balle de l'Albatros. Celui-là
au moins est repassé par Bingo. Qui était-ce ?”

Célestin
Poux balance la tête avec désespoir. Trop de choses
arrivaient en même temps, il avait recommencé à
neiger, il a oublié quel camarade lui a dit ça, et même
si ce n'était pas quelqu'un qui le répétait.

Enfin,
après avoir réfléchi encore, il ajoute :
“Vous savez, cette phrase de Chardolot a peut-être été
déformée par sa mère et elle ne voulait pas dire
ce qu'on croit. Elle voulait dire, par exemple, que l'un des
condamnés, si ce n'est deux, n'aurait pas dû se trouver
là parce qu'il ne le méritait pas. Chardolot pouvait
penser à votre fiancé, qui n'avait plus sa raison, et
aussi à l'Eskimo, parce que l'Eskimo se prétendait
innocent. ”

Mathilde
admet que la phrase de Chardolot a pu être déformée,
mais pas au point de lui donner un autre sens. Qu'il lise la lettre
de Véronique Passavant et le récit de sa rencontre avec
Tina Lombardi, au début de mars 1917, deux mois à peine
après Bingo. Il l'a déjà fait. Il dit que des
femmes de toute condition couraient la zone des cantonnements, en
quête de renseignements pour retrouver leur disparu. Elles
n'étaient souvent que les dupes de soldats ou d'habitants qui
leur disaient ce qu'elles voulaient croire, pour quelques louis, une
montre, une faveur. Il n'aimerait pas choquer Mathilde, mais beaucoup
appelaient ces malheureuses d'un nom obscène, il en a autant
entendu se vanter, avec des rires gras, de s'être débraguetté
pour une petite bourgeoise crédule que d'avoir eu gratis une
des semblables de Tina Lombardi.

Il
fouille le tas de papiers, ramène à lui une feuille à
dessin de Mathilde. Il dit : “ Regardez. Vous-même,
vous dites qu'elle s'est trompée. Elle a dû apprendre,
je ne sais comment, que son Droit Commun avait été
emmené à Bingo avec quatre autres, dont l'un portait
des bottes prises à un Boche. Elle a dû apprendre, je ne
sais comment, que celui-là était l'Eskimo. Elle a dû
apprendre que, le lundi, un blessé de Bingo, portant des
bottes allemandes, a été vu à l'ambulance de
Combles, avec un autre blessé plus jeune, elle en a déduit
que c'était l'Eskimo à coup sûr, et peut-être
son bonhomme. Elle s'est trompée. Vous avez raison. Les
bottes, c'est le caporal Benjamin Gordes qui les avait aux pieds. Le
plus jeune, je sais qui c'est, un Marie-Louise des Charentes, comme
moi, dont je n'ai peut-être jamais su le nom, on l'appelait La
Rochelle.

Pendant
la nuit, ils étaient partis tous les deux ramener des
prisonniers à l'arrière. En revenant, ils ont dû
avoir des mots avec des chaudrons ou des mitrailles égarées,
parce que j'ai entendu, dans la tranchée, des brancardiers qui
les avaient rencontrés en route. Les brancardiers demandaient
si on était bien la compagnie du caporal Gordes. Ils nous ont
dit qu'il était touché à la tête et
pissait le sang, mais qu'il portait sur le dos un jeune encore plus
mal en point qui s'appelait Rochelle ou de La Rochelle et qu'il
allait, dans ses bottes allemandes, au poste de secours."

Mathilde
se tait.

Un
peu plus tard, Célestin Poux lit que Benjamin Gordes a été
tué, juste avant d'être évacué, dans le
bombardement de Combles. Il dit : “Pauvre caporal
Biscotte. Je ne l'ai jamais vu le bouchon à la rigole, il
était même plus triste par-derrière que
par-devant, mais c'était un brave bonhomme, je ne l'ai jamais
vu non plus faire chier quelqu'un. ”

Il
pense à Biscotte. Il n'a plus de cigarettes. Il froisse et
défroisse le paquet vide. Il raconte : “Une fois,
au cantonnement, je l'ai trouvé en train de réparer une
chaise. On a parlé, pendant qu'il travaillait. Il m'a dit
qu'il avait une femme et cinq enfants. Il m'a énuméré
les prénoms des gosses. J'ai oublié. Tout ce que je me
rappelle, ce sont ses doigts. Ils étaient comme ceux d'un
bijoutier. J'ai compris qu'avant toute cette saloperie, il
était au moins général à quatre étoiles
chez les ébénistes. ”

Mathilde
dit : “Frédéric, Martine, Georges, Noémie,
Hélène. Il y a un paquet de bleues entamé dans
le tiroir de gauche du buffet, à l'intérieur. Sylvain
les y a laissées depuis qu'il ne fume plus."

Dans
l'après-midi, sur l'autre terrasse, Mathilde essaie à
nouveau de peindre les petits chats, mais sans modèles, ils
sont allés jouer à cache-cache dans les buissons ou
faire la sieste. Célestin Poux lit et relit les feuilles de
son pensum. Pour ce qui le concerne, dans les lettres qu'elle a
reçues, il dit : “C'est des médisances. Je
me débrouillais, d'accord, mais je n'ai jamais trompé
personne et c'était toujours un prêté pour un
rendu. Le tonneau de soupe, par exemple, n'était qu'une grosse
marmite à peine bonne à remplir deux bouteillons, et
j'étais de mèche avec les cuistots, ils disaient la
vérité. Le dîner des planqués de
l'état-major, qui me lancerait la pierre ?
Ceux de mon escouade, sûrement pas. C'était un fameux
gigot, bien rôti au-dehors, tendre et saignant à
l'intérieur. Et les pêches au sirop, une merveille.
C'était aussi bien dans notre ventre que dans celui de ces
pète-sec prétentieux. Et j'ai donné trois
paquets de gros Q à un tampon pour le tuyau."

Plus
tard, repoussant tout sur la table en osier, il dit merde, qu'il en a
“la tête pleine comme un melon", que maintenant il
ne sait plus et doute de tout, même de ce qu'il a vu et entendu
pendant cette saleté de dimanche, mais qu'il est bien certain
d'une chose, c'est que si l'un des cinq qu'on avait jetés dans
la neige du bled a pu se sortir de là, ce ne peut-être
que Cet Homme.

“
Pourquoi ? ” demande Mathilde, sèche, en se
tournant vers lui. 


Il
est fatigué. Il a les joues rouges. Il hausse les épaules,
sans la regarder. Il dit : “Parce que la guerre dont on
parle dans toutes vos paperasses, je ne la reconnais pas, c'est à
croire que je n'ai pas fait la même." Il répète,
plus fort : “Merde !”
Ensuite, il a honte, il se calme. Mathilde reste à le
regarder, son pinceau en suspens. Il baisse la tête. Il dit :
“Pour sortir de là, il fallait tout de suite se trouver
un bon trou et, comme l'avait conseillé le capitaine
Favourier, la boucler. Il fallait rester dans ce trou toute une nuit,
tout un jour, sans jamais plus attirer l'attention de personne,
manger de la neige, faire ses besoins sans pouvoir bouger un orteil,
attendre. Or Six-Sous chante Le Temps des cerises, Manech construit
un bonhomme de neige, Droit Commun veut se rendre, l'Eskimo descend
un biplan à la grenade. Il n'y a que lui, Cet Homme, des cinq
le plus fort, le plus calme, je le sais, je l'ai vu dans la cagna et
puis, qui pouvait s'en sortir. Mais il ne
s'en est pas sorti non plus, je vous le dis, il en tombait trop, il
en tombait trop. Vous comprenez ? Il
en tombait trop sur Bingo et le bled devant. Même nous, qui
étions dans un bien meilleur abri que lui, on se faisait
massacrer, on a décarré. ”

Mathilde
ne se laisse jamais prendre à la lassitude des autres. Cela
lui vient peut-être de ce qu'elle aussi, depuis tant d'années,
est obligée de faire bien des choses “ sans pouvoir
bouger un orteil". Mais elle commence à aimer Célestin
Poux, elle lui rend sa liberté pour un moment.

La
tête pleine comme un melon, il court plonger dans le lac. Elle
le regarde nager d'une fenêtre de sa chambre. Il a passé
un maillot à bretelles de Sylvain. Il nage bien, mais pas
aussi bien que Manech. Elle se dit qu'il y a longtemps qu'elle ne
nage plus – qu'elle ne flotte plus, si l'on préfère
- avec des blocs de liège à ses chevilles. Elle
voudrait de toutes ses forces entendre, encore une fois, nager
Manech, même pas le voir, elle n'en demande pas tant, seulement
écouter les battements réguliers de ses bras et de ses
jambes dans l'eau du lac, par un paisible soir d'avril.

Waouh !
Il crie, parce que l'eau est froide, et puis il nage, elle l'entend,
elle l'entend.

À
un moment, Bénédicte entre dans la chambre, apportant
le coffret en acajou. Mathilde voit, par la fenêtre, que
Sylvain a rejoint Célestin dans l'eau, ils se battent pour se
faire boire la tasse. Bénédicte, près d'elle,
pousse un soupir résigné. Elle dit que les hommes, dès
qu'ils sont ensemble, qu'ils aient trente ans comme cinquante, c'est
plus fort qu'eux, ils redeviennent des enfants.

Le
soir, on dîne à quatre dans la grande salle, toutes les
portes-fenêtres ouvertes. Mathilde dit qu'il serait bien que
son père engage Célestin pour s'occuper de la Delage et
aider Sylvain. Il y a un long silence. Ils ont tous les trois le nez
dans leur assiette. Elle dit, sans en penser un mot, simplement pour
être gentille : “ Si Célestin est d'accord,
évidemment."

Arthur-Célestin
lève ses yeux de porcelaine vers elle, il la regarde
longtemps. Il demande : “ Mademoiselle Mathilde, est-ce
que je peux vous tutoyer ? Je suis très mal à
l'aise de dire vous aux gens, surtout à ceux qui me plaisent.
Quand je parle à une seule personne, j'ai l'impression de
faire une faute de français.”

Elle
répond : “Il m'est bien égal qu'on me dise
tu ou vous, pourvu qu'on me dise des choses intéressantes.
Moi, je vous dis vous, Célestin, parce que j'ai peur de
t'avoir, depuis hier soir, beaucoup ennuyé."

Il
sourit, de ce sourire qui fait fondre. Il se remet à manger.
Il dit à Bénédicte que c'est bon. Elle est
contente. Il y a un nouveau silence. Mathilde demande à
Sylvain ce qu'il en pense. Sylvain pense que tout ça est
catastrophique, oui, catastrophique. Il éclate de rire et
Célestin aussi. Bénédicte, sans même
comprendre, suit le mouvement. Mathilde reste seule avec la mine
longue, à les regarder comme s'ils étaient trois
pauvres gens.

À
la fin, parce qu'elle déteste être exclue, même
d'un éclat de rire bête, elle tape sur la table à
faire trembler les assiettes. Elle dit - elle crie presque – à
Célestin Poux : “Je veux que tu m'emmènes
là-bas ! Tu as compris ?
Je veux voir de mes yeux cette saleté d'endroit !
”

Encore
un silence. Arthur-Célestin la regarde, les joues rouges. Et
puis, il dit : “Où tu crois que nous sommes allés,
ce matin, avec Sylvain ? Nous renseigner à la gare de
Labenne. On part mercredi, toi et Sylvain par le train, moi avec la
Delage, parce qu'on en aura besoin. Si j'arrive avant vous, je vous
attendrai à la gare de Péronne. Sinon, je vous
retrouverai à l'hôtel que Sylvain m'a dit, l'Auberge
des Remparts.

C'est
pas la peine de faire tant d'histoires avec des hommes aussi
intelligents que nous. ”

Mathilde
avance ses roues, lui tend la main pardessus la table. Elle renverse,
ce faisant, la bouteille de vin, et Bénédicte bisque.
Sylvain, lui, lisse ses moustaches rousses, d'un pouce et d'un index
très émus.







La tranchée d'en face




















C'est
un champ immense, fraîchement moissonné, avec deux ormes
tronqués aux basses branches feuillues, cernés de
gourmands, un petit ruisseau qui coule sans bruit sous un pont de
bois, une colline verdoyante pour horizon.

Sylvain
et Célestin Poux emmènent Mathilde à la
découverte dans une chaise à porteurs. La chaise est sa
vieille trottinette transformée par devinez-qui, à
l'aide d'écrous à ailettes et de deux barres d'acier.
Comment devinez-qui s'est procuré les barres, c'est des
médisances. Mathilde, balancée comme une impératrice,
voit toutes choses d'en haut, dans l'implacable soleil d'août.
En robe blanche de dentelle, sous une capeline garnie d'un foulard de
soie rose et son ombrelle ouverte, elle se fait l'effet d'être
en Afrique, à la chasse au chagrin.

Le
monsieur Dondut Alphonse, propriétaire des quarante hectares
alentour, qui fait le guide, s'arrête soudain et dit avec
l'accent de ch'Nord, en frappant le sol de ses gros souliers : “
Ça !... C'est ici, mademoiselle, c'est exactement ici que
se trouvait Bingo, face à la tranchée Erlangen des
Boches.” Il regarde son domaine avec des yeux vindicatifs, sans
amour. Sort de sa poitrine un gros soupir.
Il dit : “Les deux arbres, je
les ai laissés pour garder quelque chose à voir aux
visiteurs de la guerre. Pour pas cher, s'ils veulent, la femme leur
sert dans ma maison la soupe aux choux avec le poivre noir et, pour
le même prix, le fromage et le vin. Si le cœur vous en
dit, tout à l'heure, vous êtes tous les trois bien
servis. Ça !... Le pont, c'est moi qui l'ai reconstruit,
avec mon gendre. Les Huns, figurez-vous, ils avaient détourné
le ruisseau à leur profit, loin au levant, derrière les
buttes. Ça !...J'en
ai vu, des misères. ”

On
dépose Mathilde. Célestin Poux part vagabonder. Il ne
reconnaît rien. De loin, il crie : “Il y avait des
briques, un mur effondré à cet endroit. Qu'est-ce que
c'était ? ” Monsieur
Dondut ne sait pas.

Il
a acquis les terres en 21, les tranchées étaient
comblées, les terres déjà retournées.
C'est même en retournant les terres que son prédécesseur
a trouvé la grenade qui lui a emporté le bras droit. Il
ajoute : “ Il ne se passe pas de
semaine sans qu'on apprenne que quelqu'un a explosé. Ça !...
Cette guerre-là n'a pas fini de tuer, vous verrez, elle a
encore de belles années devant elle. ”

Mathilde
essaye en vain d'imaginer un champ de bataille. Elle demande où
l'on peut trouver l'ancien propriétaire. Monsieur Dondut lui
dit qu'avec l'argent de son bien, celui-ci s'est installé
cabaretier près de Montauban-de-Picardie, sur la route de
Fricourt. Il dit : “Vous
demanderez le Cabaret Rouge.

Vous
demanderez le Manchot. Son nom, c'est Deprez Hyacinthe, mais si vous
demandez le Manchot, c'est meilleur. ” Ensuite, il regarde à
nouveau ses champs, l'air de se retenir de leur cracher dessus, il a
de l'ouvrage qui attend, il souhaite à Mathilde une bonne
journée, il s'en va.

Mathilde
reste là une heure, sans réussir à superposer à
la réalité le décor qu'avait bâti son
imagination. Huit étés déjà. En juillet,
probablement, fleurissaient par centaines les coquelicots. Avant que
le découragement la gagne, elle agite son ombrelle pour faire
signe à Sylvain et Célestin, qui sont deux silhouettes
minuscules en haut de la colline, de revenir. Elle compte, à
sa montre de poignet, qu'ils mettent moins de six minutes pour
arriver jusqu'à elle. Célestin dit : “
Là-haut, nous étions à la troisième ligne
des Boches, celle qui nous a fait perdre tant de monde." Elle
répond : “C'est moins
loin que tu le disais. Il n'est pas difficile de comprendre que même
dans la neige, même dans la nuit, même sous les obus,
Benjamin Gordes est forcément revenu voir ce qu'il pouvait
faire encore pour son ami l'Eskimo. ” Et comme le Célestin
n'a pas l'air convaincu, elle ajoute avec l'accent traînant de
monsieur Dondut : “ Ça !...
” Ils prennent leur repas de midi au Cabaret Rouge. Ils sont
les seuls clients. Les murs sont tapissés des souvenirs de la
guerre. Dans le bâtiment voisin, où il habite avec son
épouse, le Manchot, cinquante-cinq ans, fort comme un gorille,
habillé de gris transpirant, les moustaches à la
gauloise sur un visage taillé à la serpe, s'est
installé une sorte de musée. L'entrée, ainsi
qu'il est affiché au-dessus du comptoir, en coûte cent
sous pour les intéressés, cinquante pour les enfants et
les vieux, rien pour les braves bonhommes qui ont vécu la
boucherie. Il dit, s'esclaffant, à Célestin Poux :
“ C'était donc toi qu'on en parle encore, Rab de Rab, le
soldat Toto, la merveille qui rapportait à manger le gigot des
officiers à son escouade ? Ah,
tope là, mon gars ! Comme je
suis fier que tu sois venu chez moi !
” Et je t'embrasse sur une joue, et je t'embrasse sur l'autre.
Les hommes qui s'attendrissent, pense Mathilde, sont encore plus
écœurants que les vieilles femmes fardées.

Elle
mange néanmoins de bon appétit. Quelque part, dans sa
petite cervelle amorphe, est né un songe. À la fin de
ce dimanche de neige, dans le noir, Benjamin Cordes et le jeune La
Rochelle, ayant ramené des prisonniers allemands, reviennent
vers leurs lignes. Le caporal dit au Marie-Louise :
“Suis-moi. Cela ne fait à peine qu'un demi-kilomètre
de détour dans les boyaux pour que je revoie mon ami et que,
s'il est vivant, je le sauve. ” Et les voilà partis tous
les deux dans les grandes gerbes de feu, les éclatements
d'obus, le vacarme de cette nuit où, peut-être, Manech
agonise encore.

Le
Manchot, Hyacinthe Deprez, lui dit : “ J'ai retrouvé
mes champs et les ruines de ma ferme en avril 17, après que
les Boches, pour raccourcir leur front, s'étaient repliés
quarante ou cinquante kilomètres en arrière, sur leur
position Siegfried. Le pays était traversé par des
Britanniques de partout, même des Indiens des Indes avec leurs
turbans, des Australiens et des Néo-Zélandais, des
Écossais, des Irlandais et des Anglais d'Angleterre. Je n'ai
jamais entendu spiker english de ma vie comme en 17 et 18, et c'est
fatigant, mais ce sont les plus vaillants soldats qu'on puisse voir,
si l'on excepte mon camarade Célestin Poux et le général
Fayolle. Parce que j'ai lu beaucoup de livres qui racontent la guerre
et ma religion est faite, si quelqu'un a été près
de percer, c'est bien Fayolle sur la Somme, pendant l'été
et l'automne 1916.”

Célestin
Poux se déclare tout à fait d'accord. Émile
Fayolle, de loin, est son général préféré.
Il l'a vu de ses propres yeux. Une fois, à Cléry, pas
loin d'ici, Fayolle lui a parlé. Il lui a dit quelques mots
inoubliables dont il ne se souvient pas. Oui, c'était un homme
de cœur. Là-dessus, on passe en revue les généraux.
Mangin était un sauvage. Pétain est le vainqueur de
Verdun mais il était dur, imbu de sa personne. Le Manchot
ajoute : “Sûrement hypocrite.” Foch était
dur aussi. Joffre vieillissait. Nivelle s'est perdu pour toujours au
Chemin des Dames. Sylvain, qui boit son vin comme les autres,
intervient pour dire que lui aussi, il a lu des livres, qu'il ne faut
pas jeter la pierre à Nivelle, il a manqué de chance,
il est passé tout près de la victoire. Après,
tout de suite après, parce qu'il vaut mieux que ça, il
ajoute : “Je m'en fous, de la victoire. Tous, tant qu'ils
sont, ils ont fait massacrer trop de gens. ” À
quoi le Manchot répond que c'est bien vrai. Célestin
Poux, qui veut toujours avoir le dernier mot, conclut :
“ N'empêche que c'était Fayolle, le moins mauvais.
Encore heureux que tous ces politicards lui aient donné son
bâton. ”

Avant
cette orgie de futilités, Mathilde apprend néanmoins
des choses intéressantes. Le restant du mur de briques,
effondré devant Bingo, était l'emplacement d'une petite
chapelle, depuis des lustres abandonnée, qui servait à
Hyacinthe Deprez de débarras pour ses outils. Au-dessous était
une petite cave basse. Lui-même n'était pas rentré
au pays, quand on a trouvé dans son champ les corps des cinq
soldats français enterrés là par les
Britanniques, il était réfugié avec sa femme
chez son frère cadet, marchand de biens à Compiègne.
Il s'est laissé dire que c'est la petite drôlesse de ses
voisins, les Rouquier, qui, vadrouillant dans les tranchées
dévastées, en quête de souvenirs, a découvert
la tombe, alerté des soldats et reçu une belle paire de
claques de sa mère pour récompense de sa bonne volonté.
Autant qu'il s'en souvienne, l'enfant s'appelait Jeannette, elle doit
aller sur ses dix-sept ou dix-huit ans. Il dit :
“C'est miracle si elle n'est pas morte ce jour-là. Les
démineurs n'avaient même pas encore déblayé
le plus gros et quand ils l'ont fait, il y avait de quoi exploser un
village."

Avant
de repartir, on emmène Mathilde dans sa chaise à
porteurs jusqu'au musée à côté, alors
qu'elle n'a hâte que de retourner à Bingo et de trouver
les Rouquier. C'est une grande salle flanquée de niches en
maçonnerie où, sous des lumières électriques
de cauchemar, l'attendent des mannequins grandeur nature de soldats
français, britanniques et allemands, habillés
d'horreur, avec leurs sacs et leurs armes, leurs yeux sans regard,
leur immobilité terrible. Le Manchot est très fier de
son œuvre, il y a investi ses économies et l'héritage
de ses descendants jusqu'à la quinzième génération.
Il montre à Mathilde, sur une grande table de ferme plantée
au milieu, couverte de boutons d'uniformes, de pattes d'épaule,
d'insignes, de couteaux, de sabres, tout bien rangé, une boîte
en métal, rouge, de cigarettes ou de tabac Pall Mall, il dit :
“C'est une pareille à celle-là que la drôlesse
a trouvée dans mon champ, enfoncée dans la tombe des
cinq soldats. Dedans, m'a raconté sa mère, un des
Canadiens qui les ont enterrés avait eu la bonté de
mettre un mot écrit pour ne pas les abandonner sans épitaphe.
”

L'air
de la route, ensuite. Mathilde, qui ne Le dérange que dans les
moments où elle ne peut faire autrement, demande au bon Dieu
de ne jamais lui infliger, dans ses nuits, de rêver de ce
musée, même si elle est méchante, même s'il
lui arrivait encore d'imaginer qu'elle fait écarteler, par des
chevaux de uhlans à tête de mort, un sergent de
l'Aveyron nommé Garenne, comme les lapins.

La
ferme des Rouquier, que Célestin Poux trouve vite, sans besoin
d'être orphelin, est une bâtisse de pierre, de brique, de
broc, de ciment, rebouchée partout, tenue debout par de
grandes poutres entre lesquelles on fait sécher le linge.
Madame Rouquier dit que sa fille est partie avec le gros ventre et un
vagabond lensois en Normandie, qu'elle a reçu une carte de
Trouville, lui apprenant qu'elle allait bien et faisait des ménages,
qu'elle accoucherait en octobre. Sylvain et Célestin restent
dans la cour à jouer avec les chiens. Mathilde boit un verre
de limonade dans une cuisine proprette qui sent le bouquet d'ail
pendu au plafond, comme dans le Midi, c'est bon pour le cœur et
ça écarte le Diable.

La
petite Jeannette a déterré la boîte de Pall Mall.
Elle avait dix ans, elle savait lire. Elle a couru sur la route et
rencontré des soldats. Elle est revenue à la ferme et a
pris la juste paire de baffes qu'elle méritait pour s'en aller
courir comme un poilu au milieu des saletés qui explosent. À
partir de là, madame Rouquier prétend avoir tout vu.
Elle est allée trouver les soldats qui ouvraient la tombe,
dans le champ de Hyacinthe Deprez. On a tout de suite apporté
cinq cercueils de bois blanc pour y mettre les cadavres. Elle dit à
Mathilde : “ Évidemment, ils n'étaient pas
beaux à voir." Mathilde répond froidement :
“On s'en doute." En tout cas, ils étaient tous les
cinq sous une grande bâche brune, qui un pansement à la
main gauche, qui un pansement à la main droite. Madame
Rouquier ne pouvait pas s'approcher de trop, surtout que d'autres
gens du voisinage étaient venus et que les soldats
commençaient à la trouver mauvaise, mais elle a tout
entendu, tout. Elle sait, par exemple, que l'un des malheureux tués
s'appelait Notre-Dame et un autre Bouquet, comme un bouquet de roses,
et encore un autre avait un nom italien. Celui qui commandait les
soldats, un caporal ou un sergent, elle n'a jamais su reconnaître
les grades, lisait tout haut les noms et l'année de la classe
sur les plaques militaires des morts, avant qu'on les mette dans
leurs linceuls, et elle s'en souvient, le plus jeune devait avoir
tout juste vingt ans.

On
a emmené les cercueils dans un camion à chevaux. Il
faisait froid. Les sabots et les roues glissaient dans les ornières
glacées. C'est alors qu'un des soldats, un Parisien mauvais,
s'est retourné pour crier aux gens qui se trouvaient là :
“Bande de vautours, va ! Vous
n'avez donc rien de mieux à faire que de reluquer la mort ?
” Certains ont été tellement outrés qu'on
les traite ainsi qu'ils s'en sont plaints au maire, rentré
depuis peu, mais lui s'est fait traiter bien pire par l'officier à
qui il présentait la chose, l'autre lui a dit de se trouver un
violon pour pisser dedans, vous vous rendez compte, pisser dedans,
que ce serait tout pareil que d'user sa salive avec lui. Ensuite, en
avril, ces soldats sont partis, les Anglais avaient plus de
politesse. Ou alors, c'est qu'on ne les comprenait pas.

Un
peu plus tard, une brise s'est levée qui agite les feuilles
des deux ormes de Bingo Crépuscule.

Mathilde
a voulu revenir là une dernière fois. Célestin
Poux lui dit : “Tu te fais du mal. À
quoi ça sert ?” Elle n'en
sait rien. Elle regarde les feux du couchant éclairer la
colline. Sylvain est parti dans l'auto chercher de l'essence. Elle
demande : “Ce gant que tu as
donné à Manech, il était comment ?”

Célestin
lui dit rouge, avec des bandes blanches au poignet, tricoté
par une copine d'enfance, à Oléron. Comme il hésitait
à se séparer d'un souvenir de sa copine, il a porté
l'autre à sa main droite le reste de l'hiver, assorti à
un gant d'officier, en chevreau beurre-frais, dont il avait trouvé
la paire quelque part.

Elle
l'imagine facilement avec un gant de laine rouge et un autre de cuir
beurre-frais, le casque sur la tête, chargé de ses
musettes, de son bouthéon et de ses boules de pain. Elle le
trouve très émouvant. Il demande : “Pourquoi
veux-tu savoir comment était mon gant ?
La dame Rouquier t'a dit qu'un des cinq enterrés ici le
portait ?” Elle répond :
“Justement non. ” Il réfléchit :
“Elle ne l'a peut-être pas remarqué. Elle a
peut-être oublié. Ou bien Manech ne l'avait
plus." Mathilde pense que pour un gant aussi voyant, cela fait
beaucoup de peut-être. Il reste encore un instant silencieux,
debout à côté d'elle. Il dit :
“ Quand il faisait son bonhomme de neige, Manech l'avait, c'est
vrai. La dame Rouquier n'a pas vu les choses d'aussi près
qu'elle le dit, voilà tout. ”

Il
marche dans le champ. Elle devine qu'il essaye de se repérer
aux arbres et au lit du ruisseau pour arriver à l'endroit du
bonhomme de neige. Il est à cinquante, soixante mètres
d'elle. Il crie : “Le Bleuet était ici quand les
camarades l'ont vu tomber. Ils ne l'ont quand même pas
inventé ! ”

Mathilde
s'est attachée au soldat Toto. Il est compréhensif avec
elle et peu avare de son temps. En plus, il a porté tout un
hiver des gants dépareillés pour aider Manech. Sinon,
elle l'enverrait volontiers se trouver un violon.

Ce
soir-là, vendredi 8 août 1924, à l'Auberge des
Remparts de Péronne, trois événements se
produisent en moins d'une heure, si bouleversants pour Mathilde
qu'elle aura toujours de la peine, dans son souvenir, à les
dissocier, ils seront le même éclair du même
orage.

D'abord,
quand elle se met à table dans la salle à manger, une
jeune femme de son âge vient vers elle, en robe beige et noir
sous un chapeau cloche, et se présente, parlant français
presque sans accent. Elle est mince, pas très grande, brune
aux yeux bleus, ni laide, ni jolie, autrichienne. Elle voyage avec
son époux, qu'elle a laissé à l'autre bout de la
salle finir ses écrevisses, qui, lui, est prussien, employé
des douanes, et se lève tout droit quand Mathilde regarde dans
sa direction, pour la saluer d'un rigoureux mouvement de tête.
Elle s'appelle Heidi Weiss. Elle a su par un maître d'hôtel
que Mathilde a perdu son fiancé dans une tranchée
nommée Bingo Crépuscule ou Bing au Crépuscule,
ou plus probablement Byng au Crépuscule, car un général
anglais redoutable portait ce nom, elle s'est arrêtée
aujourd'hui pour aller prier sur la tombe de son frère
Gunther, qui a été tué devant Bingo lui aussi, à
l'âge de vingt-trois ans, le premier dimanche de janvier 17.

Mathilde
fait signe à Sylvain d'approcher pour la jeune Autrichienne
une chaise. Heidi Weiss s'assoit en demandant aux deux hommes s'ils
ont été mobilisés. Ils disent oui. Elle dit
qu'il ne faut pas lui en vouloir si elle ne peut leur serrer la main
comme à Mathilde, son frère est mort, ce ne serait pas
décent, et son époux, qui est d'une famille traumatisée
par la défaite, lui en voudrait pendant des semaines.

Sylvain
et Célestin disent qu'ils comprennent, qu'ils ne sont vexés
en rien. Elle est néanmoins heureuse d'apprendre que Sylvain
était aux approvisionnements de la marine, à Bordeaux,
qu'il n'a jamais vu en face un Allemand que prisonnier de guerre et
ne s'est battu qu'avec sa sueur. Célestin Poux, lui, se tait.
Elle insiste, angoissée, les larmes venant déjà :
“Vous étiez là, vous aussi, le même jour ?
” Il répond d'une voix douce, en la regardant, qu'il y
était, oui, et qu'il se tient pour un bon soldat qui a fait
son possible, mais que de toute la guerre, autant qu'il le sache, il
a tué deux soldats ennemis, l'un à Douaumont, devant
Verdun, en 1916, l'autre dans la débâcle du printemps
18. Mais qu'elle parle, il a peut-être vu son frère.

Gunther,
si elle a bien compris le feldwebel qui lui a raconté Bingo
après la guerre, a été tué par les

Français
à la fin du jour, le dimanche, dans une tranchée de
deuxième position où il servait un fusil- mitrailleur.

Célestin
Poux dit : “ C'est vrai. Deux sont morts, et les autres,
sans munitions, se sont rendus. Le feldwebel, je le revois encore,
c'était un grand gaillard aux cheveux jaunes. Il avait perdu
son casque, les cheveux lui tombaient sur les yeux. Ce sont des
grenadiers, pour faire taire le fusil-mitrailleur, qui ont tué
votre frère, mais personne ne peut plus en vouloir à
personne, dans cette saloperie. ”

Heidi
Weiss comprend le mot saloperie. Elle bouge la tête pour dire
oui, les lèvres serrées à perdre leur couleur,
les yeux clos. Elle se reprend, elle dit à Mathilde le nom du
feldwebel qui commandait à son frère et qui est venu,
en 1919, lui raconter sa mort : Heinz Gerstacker. Il lui a dit
que les Français avaient jeté cinq des leurs, sans
armes, blessés à une main, dans la neige. Il lui a dit
qu'au début du dimanche, il avait fallu envoyer des estafettes
à l'arrière pour avoir des ordres, parce que le
téléphone avait été détruit
pendant la nuit par un mortier de tranchée. Il lui a dit
d'autres choses qu'elle a oubliées, mais elle se rappelle bien
un détail qui l'a frappée : ramené
prisonnier dans les lignes françaises, Heinz Gerstacker a vu
sur le terrain, dans un trou, un des cinq morts - parce que tous les
cinq étaient morts - qui était resté à
genoux, dans une attitude de prière.

Mathilde,
glacée, se tourne vers Célestin Poux. Il demande à
Heidi Weiss : “Votre adjudant,
là, nous l'avons ramené dans nos lignes à quel
moment ? C'était le dimanche dans la nuit ou le lundi
matin ?”

Elle
répond : “Il nous a toujours parlé du
dimanche et de la nuit. Mais je sais où le trouver, en
Allemagne. Je lui écrirai ou j'irai le voir pour lui apprendre
que je vous ai rencontrés. ”

Mathilde
dit : “ Il ne vous a pas parlé du plus jeune des
cinq, mon fiancé, celui qui a construit d'une seule main,
entre les deux tranchées, un bonhomme de neige ? Cela,
vous devez bien vous en souvenir ?” Heidi Weiss ferme les
paupières, les lèvres pressées, elle bouge
lentement la tête pour dire oui. Après quelques
secondes, sans regarder Mathilde, les yeux sur un coin de nappe, ou
un verre ou n'importe quoi, elle dit : “C'est un de nos
avions qui a tué votre fiancé, je vous jure que
personne, dans la tranchée des nôtres, ne voulait cela.
Vous devez le savoir, il n'avait plus son bon sens. Et puis, tout à
coup, celui des cinq le mieux caché a jeté une grenade
sur cet avion et l'a abattu, Heinz Gerstacker nous l'a raconté,
et alors les ordres sont arrivés d'évacuer nos
tranchées pour laisser libre l'artillerie. ”

Personne
ne mange. Heidi Weiss demande un bout de papier, un crayon, pour
noter l'adresse de Mathilde. Elle répète que son époux
va lui en vouloir pendant des semaines. Mathilde touche sa main sur
la table et lui dit : “Allez,
mais insistez auprès de ce feldwebel pour qu'il m'écrive.
” Elle commence à trouver à Heidi Weiss de beaux
yeux tristes. Elle tourne ses roues pour la regarder rejoindre son
mari. L'Autrichienne a le port élancé d'une biche de
ses montagnes, le chapeau cloche des nanas de Montparnasse. Le mari
se lève à nouveau pour saluer sec. Sylvain dit,
reprenant des pommes sautées refroidies :
“C'est quand même une connerie morveuse cette guerre. Un
jour, si ça se trouve, nous en serons revenus au même
point qu'avant, bien obligés d'être copains avec tout le
monde. ”

Dans
les minutes qui suivent, le garçon de restaurant attaché
à leur service, que Mathilde a fini par connaître, qu'on
appelle Fantomas parce qu'il parle toujours à l'oreille des
gens, avec des airs de conspirateur, vient souffler à Sylvain
qu'on le demande au téléphone.

Quand
Sylvain revient, il est sans yeux. Mathilde veut dire qu'il a les
yeux creux, sans regard, qu'il est enfermé en lui-même
par quelque chose qui le dépasse. Il tient un journal plié
dans la main. Il s'assoit. Il le donne à Célestin Poux.

Au
téléphone était Germain Pire, qui lui a dit de
se procurer un journal du matin, de ménager les nerfs de
Mathilde. Célestin Poux regarde le journal plié, lit,
le pose sur ses genoux, en disant : “ Merde !”

Mathilde
bouge ses roues, elle veut le lui arracher. Il dit : “S'il
te plaît, s'il te plaît, Matti, s'il te plaît."

Après,
il dit : “Cette Tina Lombardi a été
guillotinée hier matin, on l'appelait la Tueuse d'Officiers. ”

Le
troisième événement se produit alors que
Mathilde est dans la chambre, avec Sylvain qui, en voyage, ne la
quitte jamais. Elle a lu et relu un article de vingt lignes relatant
l'exécution, dans une cour de la prison de Haguenau, en
Alsace, d'une Marseillaise de trente-trois ans, nommée
Valentina Emilia Maria Lombardi, alias Emilia Conte, alias Tina
Bassignano, condamnée à mort pour l'assassinat d'un
colonel d'infanterie, héros de la Grande Guerre, François
Lavrouye, à Bonnieux, dans le Vaucluse, soupçonnée
de quatre autres meurtres d'officiers dont elle n'a jamais accepté
de rien dire. Elle est morte, selon la formule du rédacteur
anonyme de l'article, “refusant les sacrements de l’Église,
mais gardant jusqu'au couperet une remarquable dignité”.
À son exécution, pas plus
qu'à son procès, “ pour des raisons qu'il est
aisé de comprendre ”, le public n'a été
admis.

Il
est peu avant dix heures. Sylvain, en bras de chemise, est assis près
de Mathilde, allongée sur son lit. On vient le demander. Cette
fois, c'est Pierre-Marie Rouvière qui appelle au téléphone.
Sylvain enfile sa veste et descend à la réception.
Mathilde continue de penser à madame Paolo Conte, née
Di Bocca, à son mari mort d'avoir trop travaillé dans
les mines, à Ange Bassignano qui voulait se rendre et a reçu,
d'un des siens, une balle de fusil dans la nuque, aux pauvres
pérégrinations de Tina Lombardi, à son col et à
son bonnet de castor, à son serment insensé de “
faire sauter la caisse à ceux qui avaient fait du mal à
son Nino", à l'horreur de la cour d'une prison dans un
petit matin d'août.

Quand
Sylvain revient dans la chambre, elle pleure, étendue sur le
dos, elle n'en peut plus, elle avale ses larmes, elle étouffe.

Sylvain,
son second père, la calme, lui dit : “Sage, Matti,
sage. Tu ne t'es pas découragée, tu arrives au bout”

Pierre-Marie
Rouvière a reçu, dans l'après-midi, l'avocat de
Tina Lombardi. Celui-ci, qui le connaît, qui sait qu'il est le
conseiller de Mathieu Donnay, veut voir Mathilde. Il a pour elle une
lettre restée close, qu'il est chargé de lui remettre
en main propre.

Mathilde
renifle un bon coup, fait la forte. Elle dit qu'elle se lavera les
mains deux fois avant de la prendre.
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Haguenau,
31 juillet 1924.

Mademoiselle
Donnay,

J'ai
jamais su écrire comme vous, alors vous allez pas comprendre
peut-être ce que je vous dis, surtout que je le fais en
attendant qu'on vienne un matin me réveiller dans ma cellule,
pour m'annoncer que c'est le moment. J'ai pas peur, j'ai jamais eu
peur pour moi, ils me couperont les cheveux et après ils me
couperont la tête, mais j'essaye de ne pas y penser, comme j'ai
toujours fait quand j'étais pas tranquille. Seulement, ça
m'aide guerre, cette idée, pour trouver les mots qu'il faut,
comprenez-vous ?

J'ai
pas à vous parler de ce qu'ils appellent mes crimes ;
quand ils m'ont interrogée, avec toutes leurs manigances pour
me perdre, j'ai rien dit, rien, mon avocat vous le confirmera en vous
donnant cette lettre. Ils m'ont attrapée parce que j'ai été
bête de m'attarder à Carpentras, quand j'ai réglé
son compte à ce Lavrouyre, j'aurais dû monter dans un
train pour le diable tout de suite, je ne serais pas ici, ils
m'auraient jamais prise. Mais là, j'avais encore le pistolet
dans mon sac de voyage, c'est comme ça que j'ai été
faite. Et encore, ça m'aurait pas dérangée de
tout déballer, moi, s'il y avait eu du monde à mon
procès, j'aurais crié la vérité sur ce
Lavrouye et la grâce de Poincaré qu'il a gardée
secrète plus de vingt heures, mais pensez-vous, ça ils
voulaient pas que j'en parle. Ils ont assassiné mon Nino,
tous. Oui, ces gueules de rats qu'on voulait me faire dire que je les
ai tuées, elles méritaient pire que la mort. Le
Thouvenel, devenu un lieutenant, qui a tiré le sale coup de
fusil dans la tranchée, le commissaire-cafard du procès
de Dandrechain, capitaine Romain, et les deux officiers-juges
qui avaient survécu à la guerre, celui de la rue de La
Faisanderie et celui de la rue de Grenelle, tous, ils n'ont eu que la
monnaie de leur pièce et j'en suis bien contente. Pour le
reste, on prétend que c'est moi qui les ai punis, avec la
préméditation, parce qu'on les a trouvés raides
dans des endroits louches et des hôtels de passe, mais qui l'a
dit ? Pas moi, en tout cas.

À
vous, je veux plus parler de ces larves, j'ai mieux à vous
raconter. Si je ne l'ai pas fait avant, c'est que vous cherchiez
comme moi la vérité sur cette tranchée de
l'Homme de Byng, qu'on disait Bingo, et que je sentais que vous
pouviez vous mettre sans le savoir en travers de mon projet, ou me
gêner en découvrant trop de choses et me faire prendre.
Maintenant que j'attends mon heure, ça n'a plus d'importance,
quand vous lirez cette lettre je serai morte et bien heureuse de
dormir et d'être délivrée de tout ça. Et
puis, je sais que vous me ressemblez, quelque part, pour chercher
encore cette vérité après tant d'années,
fidèle comme moi à votre amour de toute la vie, parce
que j'avais beau vendre mon cul, je n'ai jamais aimé un autre
que mon Nino. Et aussi, je me rappelle ma pauvre marraine, je lui
dois bien ça, elle qui a tant souffert que je veuille pas vous
répondre, j'ai bien fait, elle le
sait maintenant, là où je vais la rejoindre, mais elle
sera contente que je vous aie écrit, comprenez-vous ?

Elle
vous a sûrement raconté que j'ai connu Ange Bassignano
depuis toujours, dans notre quartier de la Belle de Mai, à
Marseille. C'est là que tous les deux on est venu au monde,
lui vite sans personne, moi avec un père saoul tous les soirs,
mais pleurez pas, on était pas tellement malheureux, les
gosses le sont jamais vraiment, on jouait dans la rue avec les
autres, sous les platanes, et Nino était déjà le
plus beau et le plus malin et le plus doux de paroles avec moi. À
douze ans, treize ans, on allait plus à l'école, on
passait nos jours dans des terrains vagues et nos soirs dans des
encoignures de porte, celles de ces traverses qui descendent aux
Chûtes-Lavie et où personne ne passe la nuit tombée.
On s'aimait debout, on faisait des rêves. J'avais quelques mois
de moins que lui, mais jusqu'à dix-sept, dix-huit ans, c'était
moi des deux la plus décidée. A près les
imbéciles disaient que Nino m'avait mise sur le trottoir.
C'est moi qui m'y suis mise ou c'est la destinée, parce que
c'est pas vrai que Nino m'a poussée, il fallait bien qu'il
mange et moi aussi, qu'on ait des vêtements, qu'on puisse aller
au bal et s'aimer dans un vrai lit comme tout le monde. Peut-être
je vous dis pas bien ce que je veux vous faire comprendre, parce que
vous êtes d'un autre genre humain que nous, une fille de riche,
encore que je ne vous connais pas et que mon bavard m'a dit que vous
aviez eu toute petite un accident, un grand malheur alors qui sait ?
Ce que je veux, vous dire c'est peu importe comment je gagnais
l'argent pourvu qu'on soit ensemble et qu'on soit heureux, que
c'était finalement pareil que vous avec votre fiancé,
parce que c'est pareil partout, d'aimer, c'est pareil pour tout le
monde, ça fait le même bien, le même mal.

Heureux,
Nino et moi, on l'a été jusqu'en 14. On louait un petit
appartement, sur le boulevard National, au coin de la rue Loubon, on
avait acheté la chambre en merisier, le lit, l'armoire et la
commode sculptées avec des coquilles de Vénus, j'avais
la glacière dans la cuisine, un lustre en perles, des pots de
cheminée en porcelaine de Limoges. Pour le travail, je payais
une chambre de fille, en face de la gare d'Arenc. Je fabriquais les
commis en douane, les navigateurs, les bourgeois de la rue de la
République. Nino faisait ses affaires, il était
considéré dans les bars, tout allait bien jusqu'à
ce soir d'avril où il s'est pris de querelle, à cause
de moi, avec un poisson de fosse septique, le fils Josso, qui m'avait
en point de mire comme doublure de sa dondon. Vous pouvez rien
comprendre à ces micmacs, c'est donc pas la peine de vous
expliquer, mais Nino a sorti son couteau qui lui avait jamais servi
qu'à couper le bout de ses cigares et il s'est retrouvé
enfermé pour cinq ans à la prison Saint-Pierre.
J'allais le voir, bien sûr, il manquait de rien, il trouvait
seulement le temps long. En 16, quand on l'a fait choisir, il a
préféré rejoindre ceux qui mouraient pour la
patrie. C'est comme ça, d'un Verdun à un autre, qu'il a
fini dans la neige et la boue, devant cette tranchée de
l'Homme de Byng.

Le
soir avant qu'ils le tuent, il m'a fait écrire par un autre
une lettre où il me disait son amour et ses regrets. Ma
marraine vous l'a dit et je l'ai assez engueulée pour ça,
j'avais un code avec mon Nino, pour savoir toujours où il
était, parce que je pouvais le retrouver dans la zone des
cantonnements, j'avais mes entrées comme toutes les
travailleuses, il y avait que les bourgeoises qu'on laissait pas
passer, et encore, j'en ai connu qui se faisaient croire des putes
rien que pour voir leur homme.

Ce
code que nous avions, c'était pas compliqué, c'est avec
le même qu'on trichait aux cartes avant la guerre, quand Nino
jouait de l'argent, on se comprenait par la manière de
s'appeler, mon Amour, ma Biche, ma Chouquette et ainsi de suite. Dans
la lettre, ma Chouquette était répété
trois fois, ce qui voulait dire qu'il n'avait pas changé de
front, la Somme, mais qu'il se trouvait plus à l'Est, et que
le nom du bourg le plus proche commençait par un C, j'avais le
choix entre Cléry et Combles sur ma carte. Comme en plus il
avait signé ton Ange de l'Enfer, c'est qu'il était en
première ligne. Il y avait aussi d'autres noms gentils dans
cette lettre, tous pour dire que ça bardait pour lui, que les
choses allaient très mal. Si comme je le pense vous avez eu
une copie par le sergent Esperanza ou par ce Célestin Poux que
vous demandiez dans les journaux et que moi j'ai jamais pu retrouver,
vous devinerez vite vous-même comment Nino me disait ça.
Malheureusement, quand la lettre m'est parvenue par ma marraine, à
Albert où je faisais les Anglais, c'était déjà
un mois trop tard, on me l'avait tué comme un pauvre chien.

J'ai
compris à peu près la filière que vous avez dû
suivre la recherche de votre fiancé, c'est pas tout à
fait la même que moi, mais à bien des moments, j'en suis
sûre, nos routes se sont croisées. La mienne commence à
Combles, au début de février 17,où on voyait
plus que des tommies, mais en fouinant un peu, j'ai retrouvé
la trace d'une ambulance qu'on avait déplacée à
Roziéres. Là je suis tombée sur un infirmier,
Julien Phillipot, qui avait travaillé avec le
lieutenant-médecin Santini. C'est lui qui m'a raconté
les cinq condamnés à mort et qu'il en avait revu un, à
Combles, le lundi 8 janvier, blessé à la tête,
mais Santini lui avait dit de la fermer, que ça les regardait
pas, et de l'évacuer comme les autres. Après, on avait
bombardé l'ambulance, Santini était mort, Phillipot
savait pas ce que le condamné était devenu. Je lui ai
demandé de me le décrire, et ça pouvait pas être
mon Nino, mais il avait appris par la suite que le blessé
était arrivé à l'ambulance avec un compagnon à
l'agonie, plus jeune et plus mince, qu'on avait évacué
aussi, c'était peut-être un faux espoir, mais un espoir
quand même. En tout cas, Phillipot m'a donné un
renseignement sur le condamné le plus âgé, c'est
qu'il avait à ses pieds des bottes allemandes.

De
là, je suis allée à Belloy-en-Santerre pour
retrouver les territoriaux qu'il m'avait dits, qui avaient emmené
les cinq, le samedi soir. Ils n'y étaient plus. J'ai su par
une fleur de pavé qu'un nommé Prussien pourrait
m'éclaircir parce qu'il avait fait partie de l'escorte et que
ce Prussien était maintenant à Cappy, où je suis
allée. On s'est parlé avec celui-là dans un
estaminet pour soldats, au bord d'un canal, et il m'a donné
beaucoup plus de renseignements que Phillipot sur les condamnés,
il les avait mieux connus en les convoyant jusqu'à la tranchée
de l'Homme de Byng. Il l'appelait comme ça, et pas Bingo,
parce qu'un soldat de cette tranchée lui avait expliqué
ce soir-là d'où venait le nom, il était question
d'un tableau peint par un Canadien, c'est tout ce que je me rappelle.
Il m'a appris que le condamné qui portait les bottes
allemandes était un Parisien nommé Bouquet mais qu'on
lui disait l'Eskimo. Prussien pouvait plus me dire que le nom de
celui-là, c'était le seul à qui il avait pu
parler en arrivant dans une tranchée où ils avaient
attendu la nuit, et l'autre lui avait demandé, s'il passait un
jour par Paris, de prévenir une Véronique, au bar Chez
Petit Louis, rue Amelot.

Il
m'a raconté aussi beaucoup de choses, qu'on avait pas fusillé
les condamnés, qu'on les avait jetés aux Boches, les
bras attachés, mais ça il l'avait pas vu, c'est son
sergent qui lui avait dit. Ce sergent, Daniel Esperanza, s'était
chargé des lettres de Nino et des quatre autres, et Prussien
l'avait vu, au cantonnement, en prendre copie avant de les envoyer,
disant : “ Quand je pourrai, il faudra que je regarde si
elles sont bien arrivées." J'aurais bien voulu retrouver
tout de suite cet Esperanza, mais il était maintenant dans les
Vosges, Prussien savait pas où, j'ai préféré
sortir de la zone et aller à Paris.

Chez
Petit Louis, rue Amelot, j'ai demandé à voir
Véronique, l'ami de l'Eskimo, mais le parton un ancien boxeur,
avait pas son adresse. En tout cas j'ai appris son nom, Passavant, et
qu'elle devait travailler dans une boutique pour dames, à
Ménilmontant, il m'a pas fallu deux jours pour la dénicher.
On était déjà en mars. J'avais encore espoir
mais plus beaucoup, et cette Véronique ne voulait rien me
dire, je l'ai quittée comme j'étais venue. Je sais
maintenant qu'elle m'a rien caché, que je m'étais
trompée.

Sur
ces entrefaites, un tampon d'état-major que j'avais pour
client m'a écrit à mon hôtel. Je l'avais chargé
de retrouver le bataillon que était dans la tranchée de
l'Homme de Byng. Je connaissais seulement le numéro de
régiment que Prussien m'avait dit et le nom d'un capitaine,
Favourier, mais le tampon avait quand même mis la main sur la
compagnie que je cherchais. Elle était en réserve dans
l'Aisne, à Fismes. J'ai repris le chemin de Zaza, la zone des
armées, où il y avait de grands chamboulements par le
repli des Boches, et j'ai mis trois jours, au milieu des
dévastations, pour arriver à Fismes, mais là
j'ai rencontré celui qui a mis fin à mes illusions et
m'a brisé le cœur, après j'avais plus que cette
rage de venger mon Nino qui me tenait debout.

Il
s'appelait sergent-chef Favart. Il m'a tout raconté. D'abord
que Nino était mort et que c'était un salaud de caporal
Thouvenel qui l'avait abattu froidement parce qu'il voulait se rendre
aux Boches. Et puis que le samedi 7 janvier, la grâce des
condamnés était arrivée au commandant du
bataillon Lavrouye, alors qu'il était encore temps de tout
arrêter, mais que pour des manigances et des jalousies de
gradés, il l'avait gardée sous le bras jusqu'au
dimanche soir. Plus tard, en été, je suis allée
à Dandrechain, près de Suzanne, où s'était
tenu le conseil de guerre, et un par un j'ai réussi à
avoir les noms des juges et du commissaire-cafard, mais je vous ai
dit que je veux plus vous parler de ces ordures, de toute manière
c'est fini pour eux comme pour moi. Et pour ce paysan de la Dordogne
aussi, qui avait donné un coup de pied dans la tête à
mon Nino, mais lui tout ce que j'ai pu faire pour lui rendre la
monnaie de sa pièce, c'est de casser avec mes pieds à
moi sa croix de bois au cimetière d'Herdelin, comprenez-vous ?

Dans
ce que m'a raconté Favart et que vous pouvez pas savoir
puisqu'il est mort en mai au Chemin des Dames, et lui, il le méritait
pas, ni le capitaine Favourier qui est mort en maudissant son fumier
de chef de bataillon, dans tout ce fracas de la bataille qu'il m'a
dit, il y a deux choses que je veux vous apprendre parce qu'elles
concernent peut-être votre fiancé. D'abord, c'est un
caporal, Benjamin Gordes, qui était le lundi 8 janvier à
l'ambulance de Combles, il avait échangé ses souliers
avec les bottes allemandes de l'Eskimo pour lui éviter, dans
le bled, d'être tiré comme un lapin. Ensuite, il y a une
histoire de gant de laine rouge que le soldat Célestin Poux
avait donné à votre fiancé. Deux ou trois jours
après l'affaire, Favart a interrogé le brancardier qui
avait croisé sur le champ de bataille Benjamin Gordes blessé,
soutenant un autre soldat de la compagnie, nommé jean
Desrochelles, et qui était passé le signaler à
leurs camarades. En parlant, ce brancardier s'est souvenu d'un
détail, c'est que le soldat que soutenait Gordes portait à
la main gauche un gant rouge. Favart était tellement intrigué
qu'il a interrogé alors un autre caporal, Urbain Chardolot,
qui était passé sur le terrain devant Bingo, le lundi
au petit jour, et en était revenu en disant que les cinq
condamnés étaient morts. Il a eu l'impression très
nette que ses questions mettaient le caporal mal à l'aise,
mais l'autre a répondu qu'il avait pas remarqué si le
Bleuet, comme on disait de votre fiancé, avait encore le gant
ou non, qu'on y voyait mal parce qu'il avait recommencé à
neiger ou peut-être que Gordes et Desrochelles, en passant,
avaient pris le gant pour le rendre à Célestin Poux. Il
a bien fallu que Favart le croie, mais à moi il m'a dit :
« Si Chardolot m'avait caché quelques chose, il
pouvait plus se dédire, et de tout manière, rien que
pour emmerder le commandant, si un de ces pauvres bougres avait
réussi à s'échapper, j'en étais
heureux. »

J'espère
que par recoupement avec ce que vous savez vous-même, ce que je
vous dis là vous sera utile. Moi, puisque Nino était
mort, je me suis plus occupée des victimes, j'avais en tête
que les assassins. Mais je veux pas partir en gardant ça pour
moi, d'abord parce que vos recherches, maintenant me gêneront
jamais plus et puis que s il y a un autre monde et que j'y retrouve
ma marraine, elle serait pas contente. Pour le reste, ce que mes
juges appellent mes crimes, la vérité ils la sauront
pas, je veux les baiser jusqu'au bout. Aussi je vous demande, si vous
y tenez, de recopier cette lettre, comme ça vous pouvez
corriger mes fautes du même coup, mais de brûler mes
feuilles à moi, parce que si elles tombaient en d'autres
mains, je voudrais pas qu'elles passent pour aveux.

Aujourd’hui,
on est le 3 août. Je vais mettre mon histoire dans une
enveloppe que mon bavard, maître Pallestro, vous donnera, mais
seulement le lendemain de ce qui m'attend, des fois que vous seriez
comme lui à vouloir supplier le président Doumergue
pour la grâce. Leur grâce, j'en veux pas. Je veux tout
partager jusqu'à la fin avec mon Nino. Ils l'ont condamné
à mort, ils m'ont condamnée moi aussi. Ils l'ont
exécuté, qu'ils m'exécutent. Au moins, rien nous
aura jamais séparés depuis qu'on était gosses et
qu'on s'est embrassé pour la première fois sous un
platane de la Belle de Mai.

Adieu.
Me plaignez pas. Adieu.

Tina
Lombardi.






Mathilde
lit et relit cette lettre dans sa chambre, à l'étage de
la rue La Fontaine. Après l'avoir recopiée, elle la
brûle feuille par feuille, dans une coupe à fruits en
faïence blanche et bleue qui n'a jamais servi à rien,
sauf à ça. La fumée stagne, malgré les
fenêtres ouvertes, et il lui semble que son odeur imprégnera
toutes les chambres de sa vie.

Elle
reste longtemps immobile, la tête renversée contre le
dossier de son fauteuil. Elle pense à deux ormes tronqués,
vivants quand même, cernés de gourmands. Son coffret
d'acajou est à Hossegor et elle le regrette. Il faut qu'elle
retourne très vite à Hossegor. Elle croit avoir compris
ce qui s'est réellement passé à Bingo Crépuscule
mais, pour en être sûre, elle doit tout vérifier,
les notes qu'elle a prises, les lettres qu'elle a reçues,
tout, parce que l'histoire de ces trois jours de neige est tissée
de trop de mensonges et de trop de cris pour que le murmure le plus
révélateur ne lui ait pas échappé. Elle
n'est qu'elle-même.

Néanmoins,
ne serait-ce que pour gagner du temps, elle se fie à sa
mémoire pour écrire à Anselme Boileroux, curé
de Cabignac, en Dordogne.

Néanmoins,
elle se fie à son instinct pour appeler au téléphone,
près de son lit blanc-comme-maman-veut, Germain Pire. Elle le
prie de passer la voir dès qu'il pourra, c'est-à-dire
ce soir même et dans l'heure serait parfait.

Néanmoins,
elle se fie à son cœur pour rouler hors de la chambre et
jusqu'à l'escalier, à portée de voix du grand
salon en bas, où l'on joue aux cartes, et crier à
Célestin Poux pardon de lui pourrir la vie, qu'il monte,
qu'elle a besoin de lui.

Quand
il entre dans la chambre, il a les joues les plus roses, les yeux
bleus les plus candides qu'on ait jamais vus. Elle demande :
« Ce soldat que tu appelles La Rochelle, en fait Jean
Desrochelles, tu le connaissais bien ? »

Il
prend la chaise qui se trouve près de la cheminée pour
s'asseoir. Il répond : “Comme ça. ”

“Tu
m'as dit qu°il venait de tes Charentes. D'où exactement ?
”

La
question le surprend ou il lui faut un peu de temps pour se souvenir.

“De
Saintes. C'est pas très loin d'Oléron. Sa mère
avait une librairie à Saintes. ”

“Après
Bingo, il est revenu au régiment ? ”

Il
secoue la tête.

“
Tu n'as jamais plus entendu parler de lui ? ”

Il
secoue la tête. Il dit que cela ne signifie rien, que La
Rochelle guéri, s'il pouvait encore servir, on l'a
probablement versé dans l'intendance, l'artillerie ou quelque
chose, qu'après les hécatombes de 1916, on avait besoin
de tout le monde. Il est possible aussi qu'il ait eu la fine blessure
et qu'on l'ait renvoyé dans ses foyers.

“
Parle-moi de lui. ”

Il
soupire. En bas, il a laissé sa partie de cartes avec Maman,
Sylvain et Paul. S'il jouait contre Maman, il doit être à
cran malgré sa belle âme, il n'aspire qu'à
retourner se faire plumer. Maman, à la manille, à la
belote, au bridge, est une salope. Elle a le génie des cartes
mais en plus, pour les désemparer, elle insulte ou elle raille
ses adversaires.

“On
l'appelait Jeannot", dit Célestin Poux. “Il n'était
pas plus joyeux que personne d'être dans la tranchée
mais il faisait son travail. Il lisait beaucoup. Il écrivait
beaucoup. Tout le monde écrivait beaucoup d'ailleurs. Sauf
moi. S'il y a quelque chose qui me fatigue, c'est bien ça. Une
fois, je lui ai demandé de me dicter une lettre pour cette
copine d'Oléron, Bibi, qui m'a tricoté les gants.
C'était tellement beau que j'en suis tombé amoureux
d'elle, jusqu'à ce que je la revoie. À part ça,
j'ai rien à dire, il y avait tant de bonhommes, partout, dans
cette guerre. ”

Mathilde
le sait. Mais encore ? Il fait des efforts pour se souvenir.

“Une
autre fois, au cantonnement, il m'a parlé de sa mère.
Il n'avait plus de père depuis tout gosse, c'est à elle
qu'il écrivait. Il n'avait pas de copine, pas de copains
autres que nous, il m'a dit qu'il n'avait que sa mère. Un fils
à maman, quoi. Il m'a montré une photo. Moi, j'ai vu
une femme vieille, habillée triste, pas
très jolie, mais il était fier et attendri, il disait
que c'était la plus belle du monde, qu'elle lui manquait, j'ai
dit que j'avais à faire et je me suis tiré, parce que
je me connais, je pleure aussi."

Mathilde
entend presque la vois de Tina Lombardi, qu'elle n'a jamais connue :
« Comprenez-vous ? » Elle dit à
Célestin Poux qu'il est la honte des armées. Elle roule
jusqu'à sa table, lui donne sa lettre pour le curé de
Cabignac et le prie d'aller la mettre à la poste après
sa partie de cartes. Il répond qu'il y va tout de suite, qu'il
joue pour faire plaisir aux autres, mais qu'il déteste qu'on
ergote sur un point, qu'on l'asticote pour avoir jeté trop
tard son roi de carreau et qu'on lui vole ses sous comme à un
pigeon. Bref, que Maman, aux cartes, est une salope.

Mathilde,
quand il est partie, téléphone à Pierre-Marie
Rouvière. C'est lui en 19, il y a cinq ans, qui s'est enquis
des malades mentaux, dans les hôpitaux militaires, des fois
que. Elle lui demande s'il lui serait difficile de savoir ce qu'est
devenu un soldat de cette compagnie qu'elle connaît bien,
évacué du front, qu'il sait, à la date qu'il
devine. Pierre-Marie dit :  « Quel
nom ? » Elle dit :
« Jean Desrochelles, de Saintes, dans les Charentes."
Le temps d'écrire, il soupire :
“ Il faut que je t'aime beaucoup, Matti. Beaucoup.” Et il
raccroche.

À
Germain Pire, lorsqu'il entre dans sa chambre et qu'elle attend face
à la porte, droite et sévère dans son fauteuil,
elle dit d'emblée : “ Quand vous avez abandonné
vos recherches et que vous m'avez écrit cette lettre que j'ai
reçue à New York, vous vous doutiez que Tina Lombardi
était une meurtrière ? ”

Avant
de répondre, il lui baise la main, alors qu'elle est censée
être une jeune fille, et la complimente sur sa bonne mine,
alors que le voyage à Bingo l'a épuisée,
anéantie, et qu'elle se sait moche à se tirer la langue
dans la glace. Il dit enfin : “ C'est mon métier de
flairer ces choses. À Sarzeau, dans le Morbihan, venait d'être
assassiné un lieutenant, Gaston Thouvenel, juste au moment où
cette détraquée séjournait dans la région.
Cela ne signifiait rien pour personne mais beaucoup pour moi. ”

Lui
aussi, pour s'asseoir, prend la chaise près de la cheminée.
Il dit : “ Chère Matti, vous devriez aujourd'hui me
féliciter d'avoir cessé de la poursuivre. Surtout que
cela m'a coûté vos hortensias. ”


Mathilde lui dit que le tableau est désormais à lui. La
chose se trouve en bas, sur un mur du petit salon. En partant, il
n'aura qu'à la décrocher et l'emporter. Si Maman s'en
étonne, qu'il se prétende cambrioleur, elle a presque
aussi peur des cambrioleurs que des souris.

Il
ne sait comment la remercier. Mathilde lui dit : “Alors ne
me remerciez pas. Vous souvenez-vous de ces mimosas que vous aviez
choisis d'abord ? Ils seront à
vous aussi, dès que vous m'aurez retrouvé une autre
personne que je recherche. Vos frais en plus, cela va sans dire. Il
est une condition à ce marché, malheureusement, c'est
que je ne pourrai vous le proposer que si cette personne est encore
vivante. Si vous voulez bien patienter, je le saurai dans un moment.
”

Il
répond qu'il n'est jamais pressé quand l'enjeu est de
cette taille. Il a posé son chapeau melon sur un coin du
bureau de Mathilde. Il porte cravate noire. Ses guêtres sont
d'une blancheur maniaque. Il dit : “Au fait, que
signifient ces trois M gravés sur un arbre, dans votre
délicieux tableau ? ”

“Mathilde
aime Manech ou Manech aime Mathilde, comme on veut. Mais laissons
cela. Je souhaite avoir avec vous une conversation sérieuse. ”

“À
quel propos ? ”

« 
À propos des bottes », dit Mathilde d'un ton
négligent. « Au cours de votre enquête sur la
disparition de Benjamin Gordes, à Combles, trois témoins
ont affirmé l'avoir vu juste avant le bombardement et se sont
rappelé qu'il portait des bottes allemandes. Cela veut-il dire
qu'un des cadavres trouvés sous les décombres portait
des bottes allemandes ? »

Germain
Pire sourit sous es petites moustaches en accent circonflexe, ses
yeux pétillants : « Voyons,
Mathilde, ne me faîtes pas croire que vous avez besoin d'une
réponse ! »

Elle
dit qu'en effet, elle n'en a pas besoin. Si l'on avait trouvé
le 8 janvier 1917, sous les décombres, un cadavre avec des
bottes allemandes, Benjamin Gordes n'aurait pas été
porté disparu en 1919 mais identifié tout de suite et
l'enquête était inutile.

« L'objet
de cette enquête était d'établir le décès
de ce brave caporal », dit Germain Pire, «  et
cela dans l’intérêt de ma cliente, son épouse.
Pouvais-je décemment, moi, lever un tel lièvre ?
Il m'a assez tracassé, figurez-vous. ”

Mathilde
est contente de se l'entendre dire. Il lui a donc menti, en écrivant
dans une lettre que ce détail lui était sorti de la
tête. Rapprochant un pouce et un index, il répond que
c'était un tout petit mensonge.

Le
téléphone sonne dans la chambre au même instant.
Mathilde roule jusqu'à son lit, prend l'appareil et décroche
l'écouteur. Pierre-Marie Rouvière lui dit :
“Tu m'auras gâché la soirée, Matti. Jean
Desrochelles, classe 1915, de Saintes, a effectivement été
évacué du front de la Somme le 8 janvier 1917.
Souffrant d'une grave pneumonie et de blessures multiples, il a été
soigné au Val-de-Grâce puis à l'hôpital
militaire de Châteaudun, enfin dans un centre hospitalier de
Cambo-les-Bains, dans les Pyrénées. Réformé,
il a été rendu à sa famille le 12 avril 1918, en
la personne de sa mère, madame veuve Paul Desrochelles,
libraire, demeurant 17, rue de la Gare, à Saintes. Je te
répète qu'il faut que je t'aime beaucoup, Matti,
beaucoup." Elle lui dit qu'elle l'aime aussi.

Dès
qu'elle a raccroché l'écouteur et reposé
l'appareil, elle tourne ses roues et dit à Germain Pire de
sortir son petit carnet. Celui qu'il extirpe de la poche intérieure
de sa redingote n'est sûrement pas le même qu'en 1920, il
n'aurait pu survivre aussi longtemps, mais il est entouré d'un
élastique et pareillement fatigué. Mathilde dicte :
“jean Desrochelles, 29 ans, chez madame veuve Paul
Desrochelles, libraire, 17, rue de la Gare, Saintes." Germain
Pire dit, refermant son carnet : “Si
vous avez l'adresse, qu'ai-je à faire pour mériter vos
mimosas ? Les voler vraiment ?
”

"Attendez",
dit Mathilde, “ laissez-moi trouver une réponse
satisfaisante. ” Elle revient vers lui. Elle dit : “Je
pourrais m'en tirer avec un tout petit mensonge, mais je préfère
toujours à un mensonge une vérité déguisée.
Je vous avouerai donc que j'espère de tout mon cœur,
comme probablement je n'ai rien espéré dans ma vie,
qu'à Saintes du moins, vous allez faire chou blanc. ”

Il
la regarde sans rien dire, les paupières plissées, les
yeux aigus. Elle prend le chapeau melon sur la table et le lui donne.

Le
soir, au dîner, Maman raconte qu'un monsieur pourtant bien
élevé, fort aimable, est entré dans le petit
salon, a décroché un tableau du mur et l'a emporté
sans autre explication que celle-ci : mademoiselle Mathilde
venait de lui dire elle-même que la chose serait, chez lui,
mieux à l'abri des souris. Sur quoi la chère femme a
fait poser des tapettes partout.

Ce
qui signifie qu'on se passera de fromage.







Les tournesols du bout du monde



















Hossegor
écrasé par la chaleur d'août, même les
chats en souffrent. Chaque soir, éclatent des orages qui
mitraillent les arbres, arrachent les feuilles, massacrent les
fleurs. Bénédicte s'effraie des coups de tonnerre.

Célestin
Poux reste encore quelques jours à MMM.

Il
bichonne la Delage, il aide Sylvain au jardin et scie avec lui du
bois pour l'hiver. Il nage dans le lac. Mathilde lui apprend à
jour à la Scopa. Il mange de bon appétit et Bénédicte
est aux anges. Il s'ennuie. Quelquefois, Mathilde le voit, pensif,
regarder tomber la pluie derrière les vitres des
portes-fenêtres. Elle roule vers lui, il tapote sa main avec le
sourire gentil et distrait de quelqu'un qui n'est déjà
plus là. Un soir, il lui dit qu'il partira le lendemain, qu'il
donnera souvent de ses nouvelles, qu'elle saura toujours où le
trouver si elle a besoin de lui. Elle dit qu'elle comprend.

Le
lendemain c'est le 15 août, Cap-Breton doit être en fête,
la rue gorgée de monde pour suivre la procession. Célestin
Poux remonte un échafaudage à l'arrière de sa
moto. Sylvain affecte de vaquer à son ouvrage. Bénédicte
reste avec Mathilde sur la terrasse, bien triste de voir partir un si
brave garçon. Il y a douze jours, un dimanche, à
l'heure où le soleil déclinait et touchait déjà
la cime des pins, il arrivait pour renouer un fil. Il semble à
Mathilde que ça fait plus longtemps. Il vient vers elle, son
bonnet et ses lunettes de motard à la main, pour dire au
revoir. Elle lui demande où il va et s'en veut aussitôt.
Il sourit, encore une fois, de son sourire à faire fondre, il
ne sait pas. Peut-être fera-t-il un tour à Oléron.
Il ne sait pas. Il embrasse Mathilde et Bénédicte. Il
va donner l'accolade à Sylvain. Il part comme il est venu, à
peu près à la même heure, dans la pétarade
de son moteur poussé à fond. Où il arrivera, il
aura deux gros ronds de peau bien propres autour de ses yeux bleus,
et Mathilde, tout à coup, se demande où elle a bien pu
laisser, quand elle était enfant et n'en avait plus envie, son
poupon Arthur.

Quelques
jours plus tard, elle reçoit une lettre de Leipzig, en
Allemagne. Heidi Weiss, sitôt rentrée de voyage, a
rencontré l'ancien feldwebel, Heinz Gerstacker, qui lui a fait
de nouveau le récit du dimanche de Bingo Crépuscule.
C'est à peu près ce qu'elle a dit à l'Auberge
des Remparts, avec toutefois des précisions, dont la
dernière aurait stupéfié Célestin Poux
s'il était là mais confirme à Mathilde, si son
orgueil en avait besoin, qu'en dépit de son imagination
intempestive, ses parents, dans leurs élans amoureux de
Tolède, ne l'ont pas faite si sotte.

Gerstacker,
prisonnier, a été ramené dans les lignes
françaises le lundi, un peu avant l'aube, avec trois de ses
camarades. Ils étaient conduits par deux soldats qui, au lieu
de couper au plus court, ont voulu passer par Bingo. Sur le terrain,
dispersés dans la neige, gisaient les cadavres des condamnés.
Les deux soldats se sont séparés pour explorer les
lieux avec des torches électriques. Gerstacker, suivant l'un a
d'abord vu un condamné que la mort avait figé comme il
était tombé, à genoux, les bras sur les cuisses,
la tête inclinée vers la poitrine. C'était celui
qui avait abattu l'Albatros à la grenade. Un autre était
dans un trou, qui semblait une cave effondrée car des marches
d'escalier existaient encore. Gerstacker a nettement vu, dans la
lumière de la torche, que celui-là,
renversé sur le dos, les jambes au milieu des marches, était
chaussé de bottes allemandes. Le soldat français a
soufflé : “ Merde !
” C'est l'un des rares mots que le feldwebel connaît de
notre langue. Après, en se remettant en route, le soldat a
discuté avec son compagnon et celui-ci a répondu :
“ Oui, eh bien, boucle-la !” Et cela Gerstacker
n'avait pas besoin d'être bilingue pour le comprendre aussi.

Mathilde
n'est pas étonnée, encore moins stupéfiée
comme l'aurait été Célestin Poux, son cœur
bat plus vite, c'est tout. Si ce qu'elle imagine, depuis qu'elle a lu
de Tina Lombardi et retrouvé son coffret en acajou, a le
moindre bon sens, il faut que Benjamin Gordes, dans cette nuit de
combats, soit revenu à un moment ou à un autre devant
Bingo Crépuscule. Gerstacker confirme qu'il l'a fait.

Pauvre,
Benjamin Gordes. Il faut que tu sois mort là, pense-t-elle,
pour que je continue de croire que l'un des cinq, qui t'as pris tes
bottes, est resté vivant au moins jusqu'à Combles. Ce
ne pouvait être ton ami l'Eskimo, ni Six-Sous, ni Ange
Bassignano. Manech, dans l'état où tout le monde l'a
décrit, n'en aurait pas eu l'idée. Reste ce rude paysan
de la Dordogne qu'on a trouvé, à
sa naissance, sur les marches d'une chapelle et qui se terrait, à
son dernier jour, par une facétie du destin, dans les ruines
d'une autre. Reste le phrase d'Urbain Chardolot, revenu au matin sur
la terre de personne, quand recommençait de tomber la neige,
bien après toi, bien après le prisonnier allemand et le
soldat sans nom qui t'ont vu dans un trou :
“Un au moins, si ce n'est deux. ”

Oui,
Chardolot avait une certitude et un soupçon. La certitude, il
l'a dite à Esperanza, en juillet 18, sur le quai de cette gare
où on l'évacuait : “Je miserais bien deux
louis avec toi sur le Bleuet, si je les avais. Mais les filles m'ont
tout pris." Le soupçon, c'était Cet Homme,
simplement parce que le soldat sans nom n'avait pas écouté,
en fin de compte, le conseil de la boucler.

La
lettre que Mathilde attend avec le plus d'impatience, celle du curé
de Cabignac, lui arrive deux jours plus tard.






Samedi
16 août 1924.

Ma
chère enfant,

J'avoue
que votre question me laisse perplexe sur le sens de vos démarches.
Surtout, je ne peux me figurer par quels détours la dernière
lettre de Benoît Notre-Dame, ou sa copie, a pu parvenir entre
vos mains. Il me faut croire que vous avez rencontré Mariette
et que votre silence à ce sujet n'est dû qu'à un
interdit de sa part, ce qui m'attriste profondément.

Néanmoins,
je vous répondrai du mieux que je peux, pour ma foi en
Notre-Seigneur et la confiance que j'ai en vous.

J'ai
lu plusieurs fois cette lettre. Dès l'abord, je puis vous dire
que le Benoît que j'ai connu enfant, adolescent et adulte, pour
être abrupt peu disert, ne la jamais été a ce
point. Sans doute, les misères de la guerre ont changé
les sentiments et les hommes, mais ce que je ressens le plus
profondément, c'est que son message à Mariette, la
veille de sa mort, veut dire autre chose que ce qu'il dit.

J'ai
cherché à comprendre, comme vous me le demandiez, ce
qu'il y a, selon votre expression, d'incongru dans sa lettre. Je me
suis renseigné dans les villages alentour, jusqu'à
Montignac. Mes recherches expliquent le retard que j'ai pris à
vous répondre. J'ai parlé à beaucoup de gens qui
ont connu les Notre-Dame. Tous m'ont affirmé que Benoît
n'a jamais eu besoin d'acheter de l'engrais pour fumer ses champs,
qui n’étaient pas immenses, son meilleur rapport étant
l'élevage. Je n'ai rencontré personne, dans le pays,
qui ait entendu parler d'un monsieur Bernay, ou Bernet. Le nom qu'on
a pu me dire et qui se rapproche le plus de celui-là est
Bernotton, marchand de ferraille, qui ne vend pas d’engrais. Ce
qui est inexplicable dans cette lettre, et non pas, sans vous
offenser, incongru que vous employez improprement, car ce qui est
incongru ne heurte que les convenances, pas la raison, ce qui est
inexplicable, c'est ce monsieur Bernay qui n'a jamais existé.

Je
suis un vieil homme, ma chère enfant. Je voudrais, avant
l'appel de Dieu, même si Mariette avait refait sa vie dans
l'impiété, savoir ce qu'elle est devenue, et son fils
Baptistin que j'ai baptisé, comme j'avais marié ses
parents. Je prierai ce soir pour Benoît-Notre-Dame. Je prierai
pour vous, en croyant de toute mon âme que ce chemin que vous
avez pris, que je ne comprends pas, est une des ces voies qu'on dit
impénétrables.

Au
revoir, ma chère enfant. Si j'avais quelques lignes de vous
pour me rassurer, je vous pardonnerais volontiers l'incongru, même
si, comme je le devine rien qu'à vous lire, vous aggravez
votre cas d'avoir pratiqué le latin.

Votre
dévoué en Notre-Seigneur,

Anselme
Boileroux,

Curé
de Cabignac.











Il
est midi. La première des choses que veut Mathilde, c'est
consulter, dans sa chambre, le Littré.

Exact,
elle a tort. Elle n'en fait pas moins, avec la langue et les lèvres,
un bruit incongru à l'adresse du bon curé.

Ensuite,
elle prend des feuilles à dessin dans son tiroir, des ciseaux.
Elle découpe autant de petits papiers qu'il en faut pour
écrire, un mot sur chacun, la lettre de Cet Homme, au soir du
6 janvier 1917.

Elle
fait le vide sur la table. Elle aligne dans l'ordre tous les petits
papiers. Elle les déplace et les replace pour retrouver ce
code, l'Ascenseur, dont Célestin Poux lui a parlé. Le
mot-repère de Cet Homme et de sa Mariette, elle ne le connaît
pas, elle se fie à ce nom inconnu des gens de Cabignac :
Bernay.

À
une heure, Bénédicte et Sylvain ont l'estomac qui
réclame. Elle leur dit de déjeuner sans elle, qu'elle
n'a pas faim. Elle boit au goulot de sa bouteille d'eau minérale.
À deux heures, Bénédicte vient dans la chambre,
Mathilde répète qu'elle n'a pas faim, qu'on lui fiche
la paix. À trois heures, elle n'a
toujours pas trouvé, les chats n'en font qu'à leur
tête, elle les chasse de la pièce. À
quatre heures, sur sa table, les mots sont alignés ainsi :







Chère épouse,

		Je
   t'écris cette lettre pour t'avertir

que
je		 serai   sans t'écrire un moment. Dis au

père
		Bernay   que je veux tout réglé pour le

début		
mars,   sinon tant pis pour lui. Il

nous
		vend     son engrais trop cher. Je pense

malgré
	tout      qu'il fera l'affaire.


                     Dis        à mon titou que je
l'embrasse fort

et
que             rien     de mal ne peut lui arriver pourvu

qu'il
              écoute     sa maman chérie. Moi, je
connais

encore
          personne   d'aussi bon. Je t'aime,


                    Benoît

À
la verticale du mot Bernay, on peut lire, de haut en bas :


Je serais Bernay mars. Vend tout. Dis rien. Écoute
personne. Benoît 








Mathilde reste un moment immobile, avec quelque chose dans le cœur
qui doit ressembler à de l’orgueil d'avoir réussi
son tableau, toute seule, comme une grande, un tableau où
n'importe quoi d'autre qui ferait facilement venir les larmes si l'on
en s'empêchait pas de s'attendrir sur soi. Elle dit qu'elle
n'est pas encore au bout de ses peines et que maintenant, elle a
faim. Elle agite sa clochette.

À
Bénédicte qui vient souriante, sans doute parce que son
quartier-maître, en passant, lui
a caressé les fesses, elle demande de l'excuser pour son
impatience de tout à l'heure, qu'on lui apporte un sandwich au
jambon de Bayonne avec beaucoup de beurre et Sylvain en guise de
moutarde. Bénédicte répond que si Matti
savait comme elle-même la traite parfois dans son for
intérieur, elle ne s'excuserait pas.

Quand
Sylvain arrive, avec le sandwich, long à faire peur, et un
verre de saint-émilion, Mathilde a rangé les petits
papiers, sorti du coffret en acajou les notes qu'elle a prises en
1919 et qui le concernent directement. Comme d'habitude, il s'allonge
sur le lit, les mains sous la nuque, arrachant ses sandales l'une
après l'autre à la seule aide de ses pieds. Elle lui
demande, la bouche pleine :

“Quand
tu es allé au meublé de la rue Gay-Lussac t'informer
sur Mariette Notre-Dame, les propriétaires t'ont bien dit
qu'en partant avec son bébé, ses cachotteries et ses
bagages, elle a pris un taxi pour la gare de l'Est ? C”est
pas la gare du Nord, d'Orléans ou de Vaison-la-Romaine ?
”

Il
répond que si elle a pris des notes quand il le lui a dit,
elle peut en être sûre, mais qu'en plus, même après
cinq ans, il s'en souvient très bien.

Mathilde
avale une grande bouchée de son sandwich. Elle dit :
“J'ai noté aussi que les deux fois où Mariette
Notre-Dame est partie avec son bébé rendre visite à
ses amis, ce n'était que pour la journée, ce ne doit
pas être bien loin de Paris. ”

“Et
alors ? ”

“Il
te serait difficile de retrouver un village nommé Bernay,
qu'on peut atteindre par la gare de l'Est, pas bien loin de Paris ?
”

“
Tout de suite ? ”

Elle
ne répond pas. Elle se bat férocement avec son jambon
de Bayonne. Sylvain se lève, enfile ses sandales et va
chercher son annuaire des Chemins de fer. Il adore les Chemins de
fer. Une fois, il a raconté à Mathilde que son rêve,
s'il n'était pas marié, serait de prendre n'importe
quand un train pour n'importe où, de s'arrêter dans des
villes qu'il ne connaît pas, qu'il n'a même pas envie de
connaître, il dormirait seul dans des hôtels Terminus en
face de la gare, le lendemain il repartirait ailleurs. Il prétend
que les Chemins de fers sont magiques, ensorcelants, que très
peu d'élus peuvent comprendre.

Il
revient, il s'assoit sur le lit, il regarde Mathilde avec ses bons
yeux de second père. Il dit :
“C'est Bernay près de Rozay-en-Brie, en Seine-et-Marne.
”

Mathilde
laisse le reste de son sandwich, elle boit en trois coups son vin.
Elle dit : “Je sais que je t'embête, on est à
peine rentré. Mais il faut que j'aille là-bas."

Il
soupire à peine, il hausse une épaule, il répond :
«  C'est pas moi que ça dérange. Didi va pas
être contente. »

Mathilde,
penchée vers lui dans son fauteuil, insidieuse, murmure avec
ardeur : « Met-z-y lui un bon coup cette nuit. Que je
l'entende crier d'ici. Après, elle t'adore, on en fait ce
qu'on veut. »

Il
rit, plié au bord du lit, le front à toucher presque
ses genoux, à la fois honteux et fier. Personne, à
l'heure où Mathilde écrit ces lignes, ne peut imaginer
comme elle aimait Sylvain.

Le
lendemain, ils vont là-bas.






Bernay,
sous un soleil de feu, n'est pas plus loin de Rozay-en-Brie que
Mathilde de sa destinée. Elle a mal au dos. Elle a mal
partout. Sylvain s'arrête devant l'école. Il ramène
à la Delage un petit homme aux cheveux en bataille, un livre
ouvert à la main, l'instituteur qui habite là, monsieur
Ponsot comme il le dit,

Le
livre, Mathilde le voit, c'est Les Aventures d'Arthur
Gordon Pym d'Edgar Poe. Elle est capable de reconnaître ce
livre dans les mains de n'importe qui, à dix pas, étant
entendu que celui qui vient, parce qu'il profite de son dimanche pour
le lire, ne peut en aucun cas être n'importe qui. J'ai gravé
cela dans la montagne, ma vengeance est écrite dans la
poussière du rocher. C'est l'épitaphe qu'on peut
trouver pour Tina Lombardi, près d'un siècle avant
elle, traduite par Baudelaire, dans les pages d'un fou.

Mathilde
demande à l'instituteur s'il a dans sa classe un garçon
de huit ans, neuf ans, qu'on appelle Baptistin. Monsieur Ponsot
répond : “Vous voulez parler de Titou Notre-Dame ?
Bien sûr que je l'ai avec moi. C'est un très bon élève,
et même le meilleur que j'aie jamais eu. Il vous torche de ces
rédactions qui sont étonnantes pour son âge, et
une, juste avant Noël, sur les vipères, m'a fait
comprendre qu'un jour, il sera un savant ou un artiste, tout explose
dans son cœur. ”

Mathilde
dit qu'elle veut seulement savoir où il habite. L'instituteur
répond, le bras tendu, que c'est par là. Il dit :
“Vous arrivez à Vilbert, vous tournez à gauche
sur la route de Chaumes et cent mètres après, ou deux
cents mètres, vous prenez le chemin de terre, toujours à
gauche, qui descend le long de la rivière. Vous passez la
ferme des Mesnil et la Petite Fortelle, vous continuez, vous
continuez, vous ne pouvez pas vous tromper, vous arriverez, au fond
de la vallée, à une ferme au milieu des champs qu'on
appelle ici le Bout du Monde, c'est là où habite Titou
Notre-Dame. ”

Le
chemin de terre, entre le rideau d'arbres qui cache la rivière
et l'épaisse forêt qui le flanque, est ombreux et frais,
le choc de lumière est d'autant plus brutal quand l'auto
débouche au Bout du Monde, sur d'immenses étendues de
tournesols jaunes, à perte de vue, si hauts qu'on ne voit, des
bâtiments de la ferme au milieu, que les toits de tuiles ocre.

Mathilde
demande à Sylvain de s'arrêter. Quand il coupe le
moteur, on n'entend plus que le murmure de la rivière et, très
loin, les oiseaux de la forêt. Nulle part de clôture.
Tout autour, au flanc des pentes qui cernent la vallée, les
champs ne sont délimités que par leurs couleurs,
verdoyantes encore ou dorées. Sylvain déplie la
trottinette. Il trouve l'endroit très beau, mais il ne sait
pourquoi, quelque peu oppressant. En vérité, elle lui a
dit de la laisser là, assise dans son fauteuil, sous son
ombrelle, près du tronc d'un chêne allongé au
bord du chemin, de s'éloigner avec la Delage pendant deux
heures, et il se fait du souci. Il dit : « Ce n'est
pas raisonnable, on ne sait jamais ce qui peut arriver. Laissez-moi
au moins te conduire jusqu'à la maison. » Elle dit
non, il lui faut être seule et attendre que celui qu'elle veut
voir vienne à elle.

« Et
s'il ne vient pas ? »

« Il
viendra », dit Mathilde . » Peut-être
pas tout de suite, il me craint plus que je ne le crains. Il va
m'observer de loin pendant un moment et puis il viendra. C'est
pourquoi retourne au village, bois tranquillement ta bière. »

L'auto
s'en va. Mathilde, devant les tournesols à l'infini, a un
sentiment étrange de déjà vu, mais ce devait
être, pense-t-elle, dans un rêve qu'elle a eu autrefois,
il y a des années, qu'elle a oublié.

Une
ou deux minutes plus tard, un chien aboie, elle devine qu'on le fait
raire. Et puis elle entend courir sur le chemin qui vient de la
maison. À la légèreté de la course, elle
comprend que c'est un enfant. Il apparaît à vingt pas
d'elle et s'arrête net. Il est blond, avec de grands yeux
noirs, elle a calculé qu'il a huit ans et demi. Il porte des
culottes grises, une chemisette bleue, un pansement à un genou
qui ne doit pas couvrir grand bobo, sinon il ne courrait pas aussi
vite.

“
Tu es Titou ? ” demande Mathilde.

Il
ne répond pas. Il s'en repart en courant, entre deux champs de
tournesols. Un moment après, Mathilde entend venir Cet Homme
sur le chemin, le pas tranquille. Plus son pas se rapproche, plus son
cœur bat fort.

Lui
aussi s'arrête à vingt pas d'elle. Il la regarde
plusieurs secondes sans bouger, le visage et le regard muets, haut
comme on le lui a dit, peut-être plus grand encore que Mathieu
Donnay, bâti en force, habillé d'une chemise blanche
sans col, aux manches retroussées, d'un pantalon de toile
beige tenu par des bretelles. Lui, Mathilde a calculé qu'il a
eu en juillet trente-huit ans. Il est tête nue. Il a les
cheveux bruns, les mêmes grands yeux noirs que son fils.

Enfin,
lentement il s'approche, fait les derniers pas qui le séparent
de Mathilde. Il lui dit : “je savais que vous alliez me
retrouver un jour. Je vous attends depuis
qu'on m'a montré cette annonce, dans le journal." Il
s'assoit sur le tronc du chêne abattu, un pied dessus, un pied
par terre, dans des espadrilles couleur de poussière qu'il
porte en savates. Il a une voix un peu sourde, paisible comme tout
lui-même, plus douce que ne le laisserait deviner sa taille. Il
dit :

“En
avril 1920, je suis même allé à Cap-Breton, je
vous ai vue en train de peindre, dans le jardin d'une villa. Je ne
sais plus ce que j'avais en tête. Vous étiez pour moi un
danger terrible et quand je dis pour moi, vous le comprenez, c'est à
ma femme et à mon fils que je pense. Peut-être, c'est de
vous avoir vue dans ce fauteuil, peut-être aussi que je n'ai
plus le cœur de tuer même une poule, depuis la guerre, je
le fais parce qu'il faut bien, du mieux que je peux pour la bête,
avec un grand dégoût. Je me suis dit : tant pis si
elle me retrouve un jour et me dénonce, arrive ce qui arrive.
Et je suis revenu chez moi."

Mathilde
répond qu'elle n'a jamais dénoncé personne, même
pas quand elle était petite, que ce n’est plus
maintenant qu'elle va commencer. Elle dit : “ Ce que vous
êtes devenu après Bingo vous regarde. Je suis heureuse
que vous ayez pu échapper à tout ça, mais vous
le comprenez-vous aussi, moi c'est à celui qu'on appelait le
Bleuet que je pense. »

Il
ramasse une petite branche de bois mort. Il la casse en deux, puis en
quatre, il laisse tomber les morceaux. Il dit : « La
dernière fois que j'ai vu le Bleuet, il était bien mal,
mais pas autant qu'on peut le croire. Il était costaud, pour
un gars long comme un fil. Et moi, ce jour-là, j'ai eu du mal
à la porter sur mon dos. Si on l'a bien soigné, il s'en
est sorti. Pour quoi vous ne l'avez pas encore retrouvé, je
l'imagine. Il ne savait déjà plus qui il était. »

Mathilde
pousse ses roues dans la terre sèche du chemin pour se
rapprocher de lui. Cet Homme a rasé depuis longtemps ses
moustaches. Il a le visage et le cou et les bras tannés de
travailler dehors, comme Sylvain, et ses yeux sont graves et
brillants. Sa main droite, est trouée en son milieu. C'est un
trou net, impeccable, de la grosseur d'une pièce d'un sou. Il
sourit à peine de voir Mathilde regarder sa main. Il dit :
“J'ai aiguisé la balle pendant des heures, j'ai tout
fait bien. Je peux encore me servir du pouce, de l'index et du petit
doigt pour me curer l'oreille.” Il bouge les doigts qu'il dit
contre son genou pour montrer que c'est vrai. Mathilde pose sa main
droite, délicatement, sur la sienne.






J'ai
attendu et j'ai marché, dit Cet Homme. C'est tout, en fin de
compte, ce que je me rappelle. J'ai trouvé la cave effondrée
presque tout de suite, parce que j'ai vu ce tas de briques qui
sortait de la neige quand les premières fusées ont
éclaté. J'étais avec l'Eskimo et le Bleuet dans
un trou d'obus trop peu profond pour qu'on y reste. C'est le Bleuet
qui nous a détachés, très vite, j'ai compris
qu'il avait une grande expérience des nœuds de corde.
J'ai dit à l'Eskimo que c'était mauvais de rester
ensemble et il était d'accord, il avait l'habitude de la
guerre. Je me suis mis à ramper dans la neige vers le tas de
briques, et eux sont partis vers le milieu du bled à la
recherche d'un trou plus profond. Celui que vous appelez Six-Sous, je
ne savais pas ce qu'il était devenu, ni ce Marseillais juste
bon à nous faire massacrer tous, à qui j'avais donné,
pour le calmer, un coup de soulier dans la tête.

De
la tranchée allemande, on a lancé des grenades,
d'autres fusées, j'entendais les fusils-mitrailleurs. J'ai
attendu à plat ventre contre le tas de briques. Plus tard,
quand tout s'est tu, j'ai cherché dans le noir autour de moi,
j'ai senti sous ma main, en dégageant la neige, un grand
panneau de bois, en fait c'était une porte abattue, et
dessous, le vide. J'ai attendu une autre fusée pour
plonger la tête dans ce trou et voir que c'était ce qui
restait d'une cave. Il y avait cinq ou six marches pour descendre, le
fond était inondé. Quand j'ai tiré la porte de
côté, des rats que je n'ai pas vus, que j'ai seulement
sentis courir sur moi, se sont enfuis. Je me suis laissé
glisser sur le dos, marche à marche, dans cette cave. J'ai
trouvé à tâtons une poutre tombée, au bas
d'un mur, qui était hors de l'eau pourrissante, je me suis
assis, puis allongé dessus.

J'ai
attendu. À ce moment, je ne sentais pas encore le froid, je
n'avais pas faim, je savais que, pour boire, je n'avais qu'à
sortir un bras de mon trou et ramasser de la neige, j'avais bon
espoir.

Plus
tard, je me suis endormi. Peut-être les deux tranchées
se sont encore canardées, cette nuit-là, mais je ne
saurais vous le dire, le vacarme ne réveillait plus personne,
à la guerre, quand on avait un moment pour dormir, c'était :
« Arrive ce qui arrive », on voulait plus
savoir.

Il
faisait encore nuit, ce dimanche, lorsque je me suis retrouvé
dans cette cave dont vous dites que c'était celle d'un
chapelle. À ce moment, j'avais froid. J'ai marché dans
l'eau, plié en deux, parce que ce qui restait du plafond
n'était pas à plus d'un mètre cinquante ou
soixante du sol. J'ai cherché dans l'obscurité, contre
un mur où il y avait une planche, quelque chose qui puisse me
servir. J'ai deviné sous ma main de vieux outils, des chiffons
raidis par le gel, mais pas de quoi m'éclairer.

J'ai
attendu le jour. Il s'est levé peu à peu, aussi blanc
que la neige, sans soleil. Par le trou venait assez de lumière
pour que je voie où j'étais terré. Il y avait
même une vidange, dans un coin, sous les décombres, et
j'ai tiré une chaîne rouillée qui s'est cassée,
mais après, avec mes ongles et mes doigts, j'ai pu soulever
une plaque en fer, et toute l'eau dégueulasse qu'il y avait
sur le sol s'est précipitée dans le puits.

J'ai
attendu. J'ai attendu. D'abord, de la tranchée des nôtres,
quelqu'un nous appelait pour savoir si nous étions encore en
vie : Bouquet, Etchevery, Bassignano, Gaignard. Et puis
Notre-Dame, qu'on répétait, parce que jamais je n'ai
répondu. Et d'ailleurs, tout de suite après ces appels,
les Boches ont lancé des grenades, j'ai entendu cracher des
crapouillots, je trouvais que le monde était aussi con que
d'habitude. Après, celui qu'on appelait Six-Sous chantait. Il
y a eu un coup de fusil, il ne chantait plus.

Pour
un zinc boche qui nous a survolé et qui est revenu, très
bas, en mitraillant le bled, j'ai fait ma première erreur.
J'ai voulu voir. J'ai grimpé à plat ventre jusqu'en
haut des marches de ma cave, j'ai sorti la tête. J'ai vu le
Bleuet debout devant un bonhomme de neige, qu'il avait coiffé
d'un canotier.

L'avion,
après un long virage au-dessus de ses lignes, revenait droit
sur nous, à quinze mètres au plus au-dessus de
la neige. C'était un Albatros, qui mitraillait par l'arrière.
Quand il était presque sur moi, j'ai vu le bonhomme de neige
éclater, le Bleuet qui tombait avec, entre deux tranchées
qui se tiraillaient comme aux plus mauvais jours.

Ma
seconde erreur, c'est de n'être pas aussitôt redescendu
au plus profond de mon trou. Le biplan est repassé, avec ses
croix noires sur les ailes, une troisième fois. J'ai vu alors
l'Eskimo, peut-être à trente mètres de moi, se
dresser d'un coup dans la neige et lancer de sa bonne main quelque
chose en l'air, juste quand le zinc passait sur lui, et presque en
même temps que l'arrière de l'avion explosait, je l'ai
vu frappé en pleine poitrine par la mitraille, et ma tête
à moi a explosé aussi.

Quand
j'ai repris conscience, j'étais affalé au fond de la
cave, il faisait encore jour mais je devinais, sans savoir l'heure,
que c'était le soir, et les gros chaudrons tombaient partout
alentour et secouaient la terre, des 220 qui venaient de loin, j'ai
rampé contre un mur pour me mettre à l'abri au fond de
la cave, et alors, comme ça, j'ai senti sur ma figure du sang
séché, et aussi du sang gluant qui coulait encore.

Ce
n'est pas une balle de mitrailleuse qui m'a frappé à la
tête, dit Cet Homme, mais une brique probablement, que la
mitraille a touchée et projetée sur moi, ou encore un
morceau de l’empannage de l'avion. Je ne sais pas. J'ai senti
le sang qui coulait sur ma figure, j'ai touché avec ma main
gauche mes cheveux poisseux, jusqu'à trouver ma blessure. Je
me suis dit que ce n'était pas la mort.

J'ai
attendu. J'avais faim. J'avais froid. Les obus tombaient si dru que
j'ai vite compris que les Boches avaient dû évacués
les tranchées de première ligne, et les nôtres
aussi, car ce capitaine qui commandait à Bingo, je l'avais vu,
il n'était pas quelqu'un à laisser massacrer les siens
sur place.

Ensuite,
j'entendais les roulements de chariot que font les gros noirs se
déplacer vers l'est, pendant qu'à l'ouest on devait
aussi taper dur sur les Anglais qui étant en jonction avec
nous. Quand le front s'embrase, il ne le fait en profondeur que sur
un point, sinon il s'étend de proche en proche, en largeur,
sur des kilomètres. J'ai repris à nouveau confiance. Je
me suis dit qu'il me fallait attendre encore, sans bouger de place,
que dans la confusion qu'il y aurait le lendemain, sur un front aussi
étendu, je gardais ma chance de sortir de nos lignes.
Qu'après, tant que j'en serais capable, je n'aurais plus qu'à
marcher.

Je
me suis de nouveau endormi, dit Cet Homme. Par moments, un obus
tombait qui faisait trembler la cave et me couvrait de terre, mais
j'étais loin, je replongeais dans mon sommeil aussitôt.

Brusquement,
quelque chose m'a réveillé. Je crois bien que c'était
le silence. Ou peut-être des voix dans le silence, inquiètes,
étouffées, et des pas dans la neige, oui, la neige qui
crissait. J'ai entendu : “Le Bleuet, il respire encore !”
Et quelqu'un a répondu : “Amène
ta lampe par ici. Vite !” Presque en même temps, les
chaudrons sont arrivés, plusieurs à la fois, avec des
sifflements aigus, le sol a basculé sous moi comme sous
l'effet d'un tremblement de terre, les explosions éclairaient
la cave, j'ai vu que la porte qui couvrait en partie mon trou
brûlait. Alors un des soldats que j'avais entendus, courbé
en avant, a descendu les marches et ce que j'ai vu d'abord était
ses bottes allemandes, puis la lumière d'une torche électrique
a balayé les murs et il est tombé la tête la
première, comme disloqué, auprès de moi.

J'ai
ramassé la torche et j'ai reconnu un des caporaux de Bingo,
celui que l'Eskimo appelait Biscotte. Il geignait, il avait mal. Je
l'ai tiré comme j'ai pu au fond du trou, je l'ai assis contre
un mur. Il avait perdu son casque. Sa capote, par-devant, était
trempée de sang et il se tenait le ventre. Il a ouvert les
yeux. Il m'a dit : “Kléber est mort pour de bon. Je
voulais pas y croire." Après, dans un râle de
douleur, il m'a dit : “Je suis
fait, moi aussi." Ensuite, il n'a plus parlé. Il
gémissait doucement. J'ai voulu voir où il était
touché mais il a écarté ma main. J'ai éteint
la torche. Dehors, la canonnade s'était à nouveau
déplacée, mais on continuait de se taper des deux
côtés.

Un
peu plus tard, le caporal a cessé de gémir. J'ai
rallumé la lampe. Il s'était évanoui. Il
respirait encore. Je l'ai débarrassé de ses musettes.
Dans l'une étaient des grenades, dans une autre des papiers,
des affaires personnelles. J'ai vu qu'il s'appelait Benjamin
Gordes. Dans une troisième musette, j'ai trouvé un
morceau de pain, du fromage, une tablette de chocolat noir. J'ai
mangé. J'ai pris sa gourde. C'était du vin. J'ai bu
deux gorgées, j'ai éteint la torche. Dehors, au-dessus
de ma tête, la porte avait cessé de brûler. Le
ciel s'éclairait sans trêve des lueurs des combats. Je
me suis rendormi.

Quand
j'ai rouvert les yeux, c'était tout juste avant l'aube, le
caporal n'était plus près de moi, mais affalé en
travers des marches de la cave. Je pense qu'en sortant de son
évanouissement, il a voulu se traîner au dehors et qu'il
est retombé. J'ai vu qu'il était mort, et probablement
depuis plus d'une heure, son visage était froid et blême.
Au même moment, j'ai entendu marcher dans la neige puis des
voix. Je suis retourné m'accroupir au fond de la cave, je n'ai
plus bougé. Quelques secondes après, la lumière
d'une torche a éclairé le corps de Benjamin Gordes.
J'ai entendu : « Merde ! » Et puis
une autre voix a dit quelque chose, en allemand, que je n'ai pas
compris. Ensuite, j'ai deviné qu'on s'éloignait, au
bruit des pas dans la neige, mais je suis resté encore un long
moment dans mon coin.

Le
jour venait. Il y avait maintenant un grand silence dehors, comme
presque toujours après une nuit de canonnade. J'ai pensé
qu'il était temps de me tirer de là. Je me suis
débarrassé de ma capote, de ma veste et de mes
godillots. J'ai tiré à moi le corps du caporal et je
l'ai dévêtu pareillement. Le plus dur a été
de le revêtir avec mes habits, de le rechausser. Je ne sentais
plus le froid. Pourtant mes doigts étaient gourds, j'ai
renoncé à lacer les souliers que je lui avais mis. J'ai
enroulé à la diable mes bandes molletières
autour de ses jambes. J'ai enfilé la veste et la capote
déchirées, raides de sang séché, et les
bottes allemandes, j'ai pris à Benjamin Gordes ses gants et la
musette de ses affaires personnelles. À
tout hasard, j'ai ramassé la bande de mon pansement à
la main, que j'avais perdue depuis déjà belle lurette,
et je l'ai nouée autour de ses doigts. C'est en voyant la
plaque matricule qu'il portait en bracelet que j'ai évité
d'oublier le plus important. J'ai mis la mienne à son cou, la
sienne à mon poignet. Avant de le laisser là, j'ai
regardé une dernière fois le pauvre homme, mais on ne
demande pas pardon à un mort.

Dehors,
c'était un autre jour blanc, sans soleil au ciel. J'ai
retrouvé le casque du caporal et son fusil dans la neige, près
de la porte en bois à moitié calcinée. Je les ai
jetés dans la tranchée de Bingo. J'ai marché
dans le bled vide. À mi-chemin de la cave et du bonhomme de
neige détruit, j'ai trouvé le corps du soldat qui
accompagnait Gordes. Il était tombé à la
renverse, la tête en bas, au bord d'un trou d'obus, la poitrine
défoncée. C'est alors que j'étais là,
debout devant ce tué qui n'avait pas vingt-cinq ans, que j'ai
senti quelqu'un remuer dans la neige, pas loin de moi. J'ai vu
le Bleuet se soulever, essayant de ramper les yeux clos, tout
barbouillé de boue.

Je
suis allé jusqu'à lui, je l'ai assis. Il m'a regardé,
il m'a souri. C'était ce sourire que je lui ai connu toujours,
hors du monde, hors du temps. Il s'appuyait sur mon épaule et
sur mes bras, essayant de toutes les forces qui lui restaient de se
relever. Je lui ai dit : “ Attends, attends, je te quitte
pas. Reste tranquille."

J'ai
regardé où il avait été touché.
C'était du côté gauche, très bas sur le
torse, juste au-dessus de la hanche. Sa veste et sa chemise, à
cet endroit, étaient tachées de sang noir, mais j'ai
compris tout de suite que s'il mourait, ce ne serait pas de cette
blessure. Son visage et son cou étaient brûlants. C'est
d'être resté si longtemps dans la neige qui le tuait. Il
brûlait de fièvre et il grelottait, agrippé à
moi. Un moment, dit Cet Homme, j'ai eu la tentation de redevenir
celui que j'ai toujours été dans cette guerre, de ne
penser qu'à moi, de l'abandonner là. Je ne l'ai pas
fait.

Ce
que j'ai fait, c'est de lui retirer sa plaque au poignet, à
lui aussi. Il recommençait à neiger. D'abord de petits
flocons lents, rien encore. Quand j'ai pris le bracelet du soldat de
Benjamin Gordes et que j'ai fait l'échange, les flocons
étaient devenus plus lourd, plus denses, ils noyaient toute la
campagne éventrée. Le nom du jeune soldat était
Jean Desrochelles. Il me fallait régler encore beaucoup de
choses si je voulais sortir de la zone des combats sans qu'on me
courre après, mais je me suis retrouvé assis, sans
force, près du cadavre, je n'en pouvais plus. Au bout d'un
moment, j'ai regardé du coté du Bleuet. Il était
immobile, la neige tombait sur lui, je me suis relevé. Tout ce
que j'ai fait d'autre, c’est de ramasser le fusil des
Desrochelles et de l'envoyer le plus loin possible que je pouvais
vers la tranchée allemande. J'ai renoncé à
m'occuper du reste, son casque, ses musettes. J'ai marché vers
le Bleuet, je lui ai dit : “
Bleuet, aide-moi, essaie de te soulever. ” je vous jure, je
n'en pouvais plus.

Il
s'est accroché à moi, un bras autour de mon cou. Nous
avons avancé pas à pas jusqu'au lit de cette rivière
morte. Bleuet ne se plaignait pas. Il jetait une jambe en avant et
puis l'autre. Nous sommes tombés. Il était chaud, à
travers ses habits, comme jamais je n'ai senti personne. Il
tremblait. Son souffle était court, sifflant, ses yeux étaient
grands ouverts, mais sur rien. Je lui ai dit :
“Courage, Bleuet. Essaie de t'accrocher encore. Je vais te
porter sur mon dos. ”

Voilà,
je l'ai pris sur mon dos, le tenant par les jambes, et la neige
tombait sur nous et j'ai marché, j'ai marché.

Plus
loin, au travers de ce rideau de flocons blancs, j'ai aperçu
des brancardiers qui remontaient vers les premières lignes.
J'ai crié. Je leur ai dit, s'ils
trouvaient les compagnies du capitaine Favourier, de prévenir
que le caporal Gordes allait au poste de secours. Et l'un des
brancardiers m'a crié en retour :

“T'en
fais pas, caporal, on va leur dire. Et ton bonhomme, qui c'est ?”
j'ai dit : “Le soldat jean
Desrochelles. ”j'ai entendu : “
Vive l'anarchie ! Mais on leur dira,
mon gars, tâche de te faire évacuer !
”

Ensuite,
je traînais Bleuet dans des boyaux, je le tirais par les bras
pour lui faire remonter les pentes, la neige a cessé de tomber
sur nous. Je me suis reposé un peu. Des Anglais sont passés.
L'un d'eux m'a donné quelque chose à boire à sa
gourde, quelque chose de fort. Il m'a dit dans son français à
lui : “Laisse pas, caporal, laisse pas. Là-bas,
c'est Combles. Après, tu meurs pas, et non plus ton soldat."

J'ai
marché encore, le Bleuet sur le dos, qui avait mal, qui ne se
plaignait pas, dont je sentais le souffle fiévreux dans mon
cou. Et puis, enfin, il y avait une route, beaucoup d'Australiens
blessés, on nous a pris tous les deux dans un camion.

À
Combles, ce n'était que ruines depuis longtemps. Les bâtiments
de l'ambulance, mi-anglaise, mi-française, étaient dans
la confusion de la guerre, tout le monde criait, des infirmières
et des sœurs à cornettes couraient dans les couloirs, on
entendait une locomotive qui chauffait pour emporter les évacués.

J'ai
perdu le Bleuet là. Plus tard, j'étais au premier
étage, avec un bol de soupe, et ce lieutenant, Jean-Baptiste
Santini, est venu me trouver. Il m'a dit : “J'ai
évacué ton compagnon. Sa blessure au côté
n'est rien et j'ai fait ce qu'il fallait à son poignet, on n'y
verra que du feu. Ce qui est grave, c'est qu'il a chopé une
fameuse pneumonie. Combien de temps est-il
resté dans la neige ? » J'ai dit :
« Toute une nuit, et tout un jour, et encore toute une
nuit. » Il m'a dit ; « Tu
es un brave homme de l'avoir ramené. Je ne veux pas
savoir que je t'ai déjà vu ni ton nom véritable,
je vais t'évacuer aussi. Et dès que tu pourras,
sauve-toi, va loin de tout, cette guerre
finira quand même. Je te souhaite de vivre. »

Lui,
Jean-Baptiste Santini, lieutenant-médecin écœuré
par la guerre, mais tous les médecins l'étaient
sûrement plus que personne, j'ai vu son corps une heure plus
tard, sous un lit de camp renversé, la tête arrachée.

Vous
l'avez compris, mademoiselle, je suis las de raconter ces choses.
Quand le bombardement a commencé, le Bleuet était dans
un train, en route pour l'arrière depuis longtemps. Je ne l'ai
jamais revu. Si à Paris ou ailleurs, on l'a guéri du
plus grave, d'être resté tant d'heures et tant d'heures
dans la neige, par la volonté d'horribles gens, mais que vous
ne l'avez pas revu non plus, cela signifie qu'il a eu au moins la
chance de tout oublier.

Moi,
quand l'étage s'est écroulé, à Combles,
je suis parvenu à descendre, j'ai traversé une cour où
des soldats gisaient, criant à l'aide, et d'autres couraient
dans tous les sens sous les explosions. J'ai marché droit
devant moi, mon carton d'évacuation accroché à
un bouton de la capote de Gordes, je ne me suis plus retourné
avant de retrouver la campagne.

Après,
j'ai marché la nuit, j'ai dormi le jour, caché dans un
fossé, un bosquet, une ruine. Les camions, les canons et les
soldats qui montaient en ligne étaient tous anglais. Ensuite,
il y avait moins de dévastations dans les champs, les oiseaux
voletaient dans les arbres. J'ai vu un petit garçon sur
une route, un matin. Il chantait cette chanson : Auprès
de ma blonde. J'ai compris que j'étais sorti de la guerre. Cet
enfant, qui avait l'âge du mien aujourd'hui, m'a conduit chez
ses parents, des terreux comme moi, qui se doutaient bien que j'étais
en fuite, mais ils ne m'ont jamais posé une seule question qui
me fasse mentir. Je les ai aidés pendant une semaine,
peut-être plus, à réparer leur grange, à
redresser leurs clôtures. Ils m'ont donné un pantalon de
velours, une chemise et une veste qui n'étaient pas celles
d'un soldat, et aussi, parce qu'on m'avait rasé les cheveux
pour soigner ma blessure, à Combles, un canotier pareil à
celui que le Bleuet avait posé sur le crâne de son
bonhomme de neige.

J'ai
marché encore. Je suis allé vers le couchant, pour
contourner Paris, où je me serais fait prendre, puis je suis
descendu, nuit après nuit, dormant le jour, mangeant au gré
de la chance et de la bonté des gens, vers le sud, vers ces
belles terres que vous voyez, où tout poussera toujours malgré
la bêtise des hommes.

Pourquoi
la Brie ? Je vais vous le dire. Je suis venu ici quand j'avais
douze ans. L’Assistance m'a placé pendant six mois chez
un cultivateur de Bernay, qui est mort aujourd'hui, dont les fils ne
me reconnaissent pas. Quand je parlais à Mariette, je lui
disais toujours mon bonheur de Bernay, mon envie de retrouver ces
champs où les blés sont plus beaux que partout ailleurs
et les tournesols si grands que les enfants s'y perdent. Regardez mes
tournesols. Il y a bien une semaine déjà que j'aurais
dû les couper. Je comprends pourquoi j'ai négligé
de le faire. Je commencerai à les couper demain. Une fois,
bien après ces misères que je vous ai racontées,
j'ai rêvé de vous dans mon sommeil, sans vous connaître,
vous veniez vers moi à travers ce champ, je me suis réveillé
en sursaut, transpirant, j'ai regardé Mariette dormir près
de moi, je me suis levé pour écouter le souffle de mon
fils. J'avais fait un mauvais rêve et j'avais peur.

Maintenant
je suis content que vous puissiez voir mes tournesols. En 17, comme
je lui avais dit dans ma lettre, Mariette a vendu notre ferme en
Dordogne, elle est venue à Bernay avec notre enfant. Je
l'attendais depuis plusieurs jours, assis sur un banc de pierre, face
à l'auberge où j'habitais, en haut de la place. Des
gendarmes, une fois, m'ont demandé qui j'étais. Je leur
ai montré ma tête et ma main. Ils m'ont
dit : « Excuse-nous mon gars. Il y a tant
de déserteurs. Mariette est arrivée un matin de mars,
par l'autocar de Tournan, Titou était niché dans de la
laine bleue.

Quelques
mois auparavant, pendant le terrible automne 1916, j'avais écrit
à Mariette, dans notre langage, que je serais à la gare
de l'Est. Je me suis offert la permission sans papier. Elle avait
compris, elle était là. Il y avait trop de
vérifications aux barrières de la gare, je n'ai même
pas essayé de passer. On s'est embrassé à
travers des grilles. Je sentais sa chaleur, et tout d'un coup, moi
qui n'avais jamais pleuré de ma vie, même tout gosse,
même sous les coups quand j'étais dans les centres, je
n'ai pas été assez fort pour m'en empêcher. C'est
de ce jour-là que j'ai décidé de me sortir de la
guerre tout seul.

Je
ne pleurerai jamais plus, mademoiselle. Mon nom, depuis que j'ai
porté votre fiancé sur mon dos, est Benjamin Gordes, le
régisseur de la veuve Notre-Dame, et tout le monde, ici, parce
que je préfère, me dit Benoît. Titou sait par
toutes les fibres de sa chair qu'il est mon fils. J'attendrai encore.
J'attendrai, tant qu'il le faudra, que cette guerre, dans toutes les
têtes, soit ce qu'elle a toujours été, la plus
immonde, la plus cruelle, la plus inutile de toutes les conneries,
que les drapeaux ne se dressent plus, en novembre, devant les
monuments aux morts, que les pauvres couillons du front cessent de se
rassembler, avec leurs putains de bérets sur la tête, un
bras en moins ou une jambe, pour fêter quoi ? Dans la
musette du caporal, avec son livret militaire, des papiers
d'identité, un peu d'argent, j'ai trouvé des
photographies. Elles ne m'ont servi à rien, sauf à le
plaindre encore plus. Une surtout, où j'ai vu les cinq
enfants, garçons et filles, qui étaient les siens. Et
puis, je me suis dit que le temps va, que la vie était assez
forte pour les porter sur son dos.

J'entends
votre auto qui revient. Je vais vous quitter, rentrer tranquillement
chez moi. Je sais que je n'ai rien à craindre de vous, que
vous ne me dénoncerez pas. Si vous devez revoir le Bleuet
vivant, qu'il ait perdu le souvenir des mauvais jours, ne les lui
rappelez pas. Ayez de nouveaux souvenirs avec lui, comme moi avec
Mariette. Un nom, je peux vous le dire, ne représente rien. On
m'a donné le mien au hasard.  J'ai repris, par hasard, celui
d'un autre. Et le Bleuet, comme Benoît Notre-Dame est mort à
Bingo Crépuscule, un dimanche de janvier. Si vous retrouviez
un jour, quelque part, un Jean
Desrochelles, j'en serais plus heureux que vous ne pouvez croire.

Ecrivez-le-moi.
Rappelez-vous une adresse qui n'est qu'à Cet Homme. J'habite
près de Bernay, en Seine-et-Marne. J'habite le Bout du Monde.







Lieutenant-général
Byng au Crépuscule


























Ce
dimanche soir, qui est le dernier jour d'août, revenue rue La
Fontaine, couchée dans sa chambre, Mathilde raconte tout à
son père et lui laisse ouvrir le coffret en acajou. Elle
s'endort tandis qu'il lit encore. Elle rêve de ses chats qui
font des bêtises. Bénédicte crie.

Au
matin, son père lui apporte un télégramme de
Germain Pire, posté à Saintes :






Ai
fait chou blanc, comme vous espériez. Ai reçu votre
message par mon frère. Vais à Melun. Les mimosas
embaumeront bientôt ma chambre.







Le lendemain, mardi 2 septembre 1924, vers trois heures de
l'après-midi, un autre télégramme du petit homme
à guêtres blanches, plus ardent et plus rusé que
la fouine :







Il
est vivant. Ne bougez pas, Matti, surtout ne bougez pas. Je viens







Le télégramme est de Milly-la-Forêt, à
cinquante kilomètres de Paris.

Mathilde
se trouve dans le petit salon, entourée de son père, de
sa mère, de Sylvain, de quelqu'un d'autre
qu'aujourd'hui, quand elle écrit ces lignes, elle a oublié.
Peut-être le chauffeur de Papa, Jacquou, qu'elle s'obstinait à
appeler Fend-La-Bise, comme celui de son enfance. Peut-être sa
ni belle ni sœur, peut-être une ombre noire sur ses
rêves. Ses mains ont laissé échapper le
télégramme. Il est sur le tapis. Sylvain le ramasse et
le lui donne. Elle a tant de larmes dans les yeux qu'elle ne voit
plus Sylvain, ni personne. Elle dit :
“Merde, ce que je peux être idiote."

Après,
elle est dans les bras de son père, Mathieu Donnay. Après,
elle est dans sa chambre. Après, elle ouvre son coffret en
acajou, pour y jeter le télégramme, et le referme,
croit-elle, pour la dernière fois.

Elle
se trompe. Le temps va, comme a dit Cet Homme, et la vie est assez
forte pour nous porter sur son dos.

En
juillet 1928, presque quatre ans plus tard, une lettre viendra du
Canada, écrite par un coureur des bois du lac Saint-jean,
poète à ses heures, pour lui dire comment, à
Bingo Crépuscule, il a enterré cinq soldats.

Quand
vingt autres années auront passé, et même une
autre guerre, en septembre 1948, Mathilde recevra une lettre encore à
placer dans son coffret en acajou, accompagnée d'un objet qui
n'y entre que tout juste. La lettre est du Manchot du Cabaret Rouge.






Madame,

J'ai
revu Rab de Rab. Il m'a convaincu de vous envoyer cela, que j'ai eu
dans le grenier d'une dame et qui pourtant faisait bien dans
mon musée. je me souviens de notre rencontre. J'espère
vous faire plaisir avec ce bout de bois. Bien à vous,

Hyacinthe
Deprez.






Au-dessous,
Célestin Poux, qu'elle revoit une année ou l'autre, qui
s'est marié, qui a une fille nommée Mathilde, qui a
divorcé, qui est toujours à changer de place, s'est
attaché à tracer de sa meilleure écriture :






J'ai
pas eu besoin d 'être orphelin.






L'objet
que le Manchot envoie à Mathilde est la pancarte en bois de
Bingo. Elle a été peinte et repeinte, toujours délavée,
toujours meurtrie, on ne lit plus rien d'un côté que BY
et CUL, elle trouve que c'est parfait. L'autre côté ;
à la peinture et l'huile jaunie, est l’œuvre d'un
anonyme, un soldat obscur de ce qu'on appelle la Grande Guerre,
probablement pour faire accroire qu'il en existe aussi des petites.
On y voit comme Mathilde l'a imaginé autrefois, un officier
britannique en profil perdu, avec des bottes de cavalier cirées
nickel, une casquette sur la tête, une badine entre ses mains
croisées dans le dos. C'est le soir, parce qu'il y a, sur la
droite, un soleil qui rougeoie sur l'horizon marin. Un cheval gris au
premier plan, est en train de dîner. Un palmier au bord de
l'eau, est la pour meubler un peu. Il y a aussi un toit bizarre, à
l'extrême gauche, une coupole ou un minaret. Dans le bas du
tableau, en lettre fines, très attentives, à l'encre de
Chine peut-être, on peut lire :
Lieutenant-général Byng au crépuscule 1916.

Bref,
c'est une peinture jaune et rouge et noire, faite probablement par un
soldat canadien puisque la légende est en français,
qui mesure presque cinquante centimètres en largeur, qui
n'entre dans le coffret en acajou qu'en forçant un peu.

Ce
septembre-là, 1948, Mathilde consulte l'encyclopédie
Larousse à la bibliothèque publique d'Hossegor.

Julian
Hedworth Georges Byng est celui qui a conduit, avec les divisions
canadiennes, en 1917, l'offensive victorieuse de Vimy. C'est lui
aussi qui, à la tête de ses chars, en 1918, a remporté
la bataille décisive de Cambrai. C'est lui encore qui, après
la guerre, a été gouverneur général du
Canada. C'est lui enfin qui a dirigé Scotland Yard avant
d'être promu maréchal et de prendre une retraite bien
méritée.

Sacré
général Byng, se dit Mathilde en plaçant le
récit de ses exploits dans le coffret, te voilà mêlé
malgré toi à une autre étrange affaire. Elle
collectionne alors, comme quelqu'un qui parlait mal, des
timbres-poste qu'elle aligne soigneusement dans des classeurs, elle a
deux vignettes émises en 1936 pour l'inauguration du monument
de Vimy, à la mémoire des Canadiens tombés
pendant la guerre. L'une est rouge-brun, l'autre bleue. En les
regardant, elle souhaite que celui qui a fait le tableau n'ait pas
été parmi ceux que deux tours dressées vers le
ciel commémorent. Malheureusement, ils étaient
nombreux.

Encore
quelques années, puis un autre général, français
celui-là, promu aussi maréchal, vient apporter son
témoignage, à sa manière, dans le coffret en
acajou. Au début de janvier 1965, Mathilde reçoit un
mot d'Hélène, la fille d’Élodie Cordes,
qui est devenue son amie, comme ses frères et ses sœurs,
comme Baptistin Notre-Dame et les deux filles de Six-Sous. Hélène,
qui est professeur de lycée, lui adresse la photocopie de la
page 79 d'un livre paru chez Plon à l'automne précédent :
Cahiers secrets de la Grande Guerre du maréchal Fayolle. Le
dernier paragraphe, à la date du 25 janvier 1915, est
celui-ci :






Réunion
à Aubigny. Des 40 soldats d'une unité voisine qui se
sont mutilés à une main avec un coup de fusil Pétain
voulait en faire fusiller 25. Aujourd'hui, il recule. Il donne
l'ordre de les lier et de les jeter de l'autre côté du
parapet aux tranchées les plus rapprochées de l'ennemi
Ils y passeront la nuit. Il n'a pas dit si on les laisserait mourir
de faim. Caractère, énergie ! Où finit le
caractère et où commence la férocité, la
sauvagerie !...







De ce jour, Mathilde partage la prédilection de trois
blagasseurs qui l'avaient beaucoup ennuyée, au Cabaret
Rouge. Tant pis, si en honorant à son tour Marie-Emile
Fayolle, elle se contredit dans le peu de goût qu'elle affiche
pour l'uniforme. Il faut toujours une exception qui confirme la
règle.







Germain
Pire

(Le
reste de l'en-tête est rayé.)






Mardi
2 septembre 1924, dans la nuit,






Ma
Chère Matti,

Je
vous ferai porter cette lettre tout à l'heure, dès que
le soleil sera levé. Ce que j'ai à vous dire, je ne
pourrais l'exprimer au téléphone, et puis je veux que
vous ayez le temps de réfléchir. C'est une pauvre
histoire, sans doute la plus insensée que mon métier
m'a donné d'entendre, mais j'ai bientôt soixante ans,
j'ai connu un deuil qui m'a fait beaucoup de mal, qui m'en fait
encore, j'ai perdu, quand vous m'avez vu si abattu en 1922, l'être
que j'aimais le plus au monde, mon frère cadet, Charles, je
n'ai plus honte de pleurer, je ne m'étonne plus des déraisons
aux-quelles peut nous pousser la misère d'un amour.

Je
reviens de Milly-la-Forêt. J'ai vu votre fiancé, Manech,
qui est maintenant Jean Desrochelles, et cette femme anéantie
par la peur qu'elle a de vous et qui se dit sa mère, Juliette.
L'amnésie de Jean Desrochelles, jusqu'à ce matin de
neige où un camarade, qui me réconcilie avec mes
semblables, l'a porté sur son dos, est totale, absolue. On a
dû même lui réapprendre à parler. Les
psychiatres qui l'ont suivi, depuis 1917, laissent peu d'espoir, mais
ils sont bien placés pour savoir qu'il y a autant d'amnésies
qu'il y a d'amnésiques, aussi qui oserait se prononcer ?
Juliette Desrochelles, qui avait une petite librairie à
Saintes, qui a dû s'éloigner de cette ville où
l'on aurait vite mis au jour son effroyable mensonge, s'est installée
avec lui à Noisy-sur-Ecole, aux portes de Milly-la-Forêt,
en 1918. Il est, autant qu'on peut le dire en pareil cas, en
excellente santé, c'est un garçon de vingt-neuf ans
pour l'état civil, de vingt-six en réalité, brun
de cheveux, grand et mince, aux yeux gris ou bleus qui m'ont
bouleversé, comme ils bouleversent tous ceux qui le
rencontrent, bien qu'ils soient beaux, attentifs et même gais
par moments, mais il y a une âme massacrée au fond de
ses prunelles, on la voit nue, une âme massacrée
qui appelle au secours.

La
pauvre histoire de Juliette Desrochelles, j'ose le dire est malgré
sa folie d'une simplicité implacable, comme tout chose qu'en
son cœur on sait bien qu'elle ne pouvait exister autrement.
Elle a eu son fils unique à quarante ans. Son mari est mort
pendant sa grossesse, d'une crise cardiaque, dans sa librairie, en
s'énervant contre un éditeur qui lui avait livré
des exemplaires d'un roman où le nom de l’héroïne,
par sorcellerie d'impression, était systématiquement
effacé. J'ignore le titre de ce roman, elle ne s'en souvient
pas. Je vous laisse le loisir d'imaginer que c'était Le
Rouge et le Noir, et l’héroïne
Mademoiselle de La Mole, le Diable est partout qui m'a pris mon
frère.

Donc,
cette veuve élève seule son fils, qui est intelligent,
affectueux, docile, alors qu'elle-même a un caractère
entier et possessif, il fait de bonnes études, il l'aide à
la librairie dès qu'il est bachelier, à dis-sept ans.
Trois ans plus tard, en 1915, la guerre l'emporte. Il revient pour
une permission en novembre 1916. Elle ne le reverra plus. ,

À
la fin de janvier 1917, alors qu'elle est sans lettre de lui depuis
plusieurs semaines, ne dort plus la nuit, hante le jour des bureaux
ou nul ne peut la renseigner, un permissionnaire de Tours, avant même
de revoir les siens reste dans son train Jusqu'à Saintes,
porteur d'une terrible nouvelle. C'est le caporal Urbain Chardolot.
Il a serré dans ses bras jean Desrochelles, étendu mort
devant une tranchée de la Somme, il remet à sa mère,
avec d'autres objets, la dernière lettre, écrite avant
les combats qui vont le tuer. Dans cette lettre, Jean dit son dégoût
de la guerre. Ce qu'il ne dit pas, qu'Urbain Chardolot_ne peut cacher
à la pauvre femme, c'est le sort de cinq soldats, mutilés
volontaires, qu'on a jetés, lies, à la tranchée
ennemie. Il reste tout le jour avec elle, se refusant à la
laisser seule avec son chagrin. Elle pleure, interroge, pleure
encore. À la fin, le caporal lui avoue que le plus jeune des
condamnés, par échange de plaques-matricule, a pu
usurper l'identité de Jean Desrochelles, et que lui-même
n'en a rien dit parce qu'il était trop écœuré,
trop aigri, et que de toute manière, c'est elle qui le répète
aujourd'hui “Puisque Jeannot, on ne peut plus le faire revenir,
autant que sa mort serve à en sauver un autre."

Vous
êtes trop fine, mon enfant, pour ne pas avoir deviné ce
qui s'est passé lorsque Juliette Desrochelles, en avril, a été
appelée dans un hôpital militaire de Châteaudun
pour y reconnaître son fils. Je vous le dirai quand même :
une sœur infirmière l'a conduite dans une grande salle
où les blessés étaient séparés par
des rideaux blancs, elle l'a laissée, assise sur une chaise, à
côté du lit où un autre Jean que le sien dormait.
Et quand il s'est éveillé, qu'il a ouvert les yeux et
lui a souri en lui demandant qui elle était, une heure longue
était passée à le regarder dormir, à
l'aimer déjà, en tout cas il était une raison de
continuer de vivre. Elle a posé pour la première fois
une main apaisante sur sa joue, elle a répondu :
“Ta maman."

Bien
sûr, Matti, vous allez vous insurger contre un acte qui vous a
privée d'espérance, qui a tué de chagrin une
autre mère, poussé un père dans le lac
d'Hossegor. Réfléchissez bien. Les choses, comme nous
le disent si souvent nos gouvernants pour s'épargner
d'expliquer ce qui les dépasse, sont ainsi. Mais là, je
peux vous expliquer. Au mieux, si vous regimbez, ameutez les familles
et la Justice, Manech, qui est heureux, confiant, attaché
depuis sept ans à cette femme, finira ses jours dans un asile
de fous. Juliette Desrochelles en crèvera elle aussi et,
malgré son mensonge, ou même son égoïsme,
elle ne le mérite pas. Elle a tout abandonné pour se
consacrer à lui, tout vendu, quitté Saintes et des
parents, des amis qu'elle ne peut plus voir, de peur d'être
démasquée. Elle habite une petite maison, avec un joli
jardin, près de Milly-la-Forêt, où
je vous conduirai dans l'après-midi, quand vous aurez lu cette
lettre. Réfléchissez bien, Matti. Je sais votre
opiniâtreté. Laissez passer les jours, les heurts, les
rancœurs, tout. Laissez la vie fermer vos blessures. Vos
fiançailles, voyez-vous, ont duré si longtemps qu'elles
peuvent bien durer encore un peu.

Je
vous joins les quelques mots que Juliette Desrochelles a voulu vous
écrire. Vous en reconnaîtrez l'écriture. Vous
aviez raison : c'est elle, bouleversée de lire votre
annonce, sur une feuille de journal enveloppant la laitue qu'elle
venait d'acheter, qui vous a écrit cette lettre anonyme, dans
le naïf espoir de vous décourager, qui est allée
la poster, pour brouiller les pistes, à Melun.

Je
le sais, Matti, rien ni personne ne vous a jamais arrêtée,
rien ni personne ne le pourra tant que vous serez vivante. Je vais
néanmoins, pour vous convaincre, s'il en est besoin, vous dire
une chose étrange et très belle. À
Cambo-les-Bains, en 1918, où il était en convalescence,
où Juliette Desrochelles était venue s'installer dans
une pension de famille pour être près de lui, Manech a
commencé de s'intéresser à la peinture. J'ai vu
ses toiles, dans la petite maison où je vous emmènerai
cet après-midi. Tout ce que je puis vous en dire, c'est
qu'elles sont d'une abstraction totale, des explosions de couleurs,
mais qu'elles sont une merveille, elles crient toutes ces choses,
terribles et démontées comme la mer de novembre, qu'on
voit au fond de ses yeux.

Vous
verrez. Vous connaîtrez un rude rival, Matti. Encore que je
reste, vous le savez, votre admirateur le plus acharné, le
plus fidèle et le plus aimant.

Réfléchissez
bien. À tout à l'heure.

Germain
Pire.











Ce
que Juliette Desrochelles a écrit à Mathilde, de la
même écriture, avec la même concision et sur le
même papier rosâtre que la lettre de Melun, c'est juste
ce qu'il faut pour qu'elle ne puisse plus, à nouveau,
s'empêcher de goûter le salé des larmes :

Ne
me le prenez pas, je vous en supplie, ne me le prenez pas. On en
mourrait tous les deux.

À
midi, quand Mathieu Donnay rentre déjeuner, Mathilde lui fait
lire la lettre de Germain Pire, le mot qui l'accompagne. Il dit
seulement, comme Parle-Mal dans la tranchée : “
Putain de vie ! ”

Elle
lui demande s'il serait contre le fait, au vu des événements,
qu'elle ait besoin d'habiter quelque part près de
Milly-la-Forêt, de lui trouver une maison à louer ou à
vendre, et quelqu'un pour s'occuper d'elle, d'heureux caractère
de préférence, parce que Sylvain devra rester à
Hossegor, il serait inhumain de séparer Bénédicte
d'un si bel homme.

Son
père répond ce qu'elle attend : qu'il la connaît
mieux que personne, en tout cas par le cœur, qu'il sait très
bien que si elle a une idée dans la tête et que
quelqu'un n'est pas content, ce quelqu'un n'aura rien d'autre.

L'après-midi,
dans ce que Mathilde appellera plus tard l’Expédition de
Milly ; le soleil et le ciel est toute la
nature sont avec elle. En vraie femme, elle s'est parée du
mieux qu'elle a pu, en blanc pour faire fraîche, un peu de
rouge aux lèvres pour la circonstance, les sourcils faits, les
dents éclatantes, mais surtout pas de noir pour allonger les
cils, elle sait ce que ça donne quand on craque. Elle est dans
la Delage avec Sylvain et sa trottinette qui prend beaucoup de place.
Papa suit dans une autre auto dont elle ne se souvient plus la
marque, avec Germain Pire et Fend-la-Bise est au volant.

Sur
la place de Milly-la-Forêt, il y a une grande halle en bois du
temps de Jeanne d'Arc, ou peut-être même de sa
grand-mère, elle fait arrêter Sylvain. À son
père, qui vient à la portière, elle dit qu'elle
veut aller seule à la maison des Desrochelles, qu'elle voit
une belle auberge, sur cette place, qu'on y retienne déjà
une chambre pour elle et Sylvain, et qu'elle voit aussi, de l'autre
côté de cette place, l'enseigne d'un marchand de biens,
on gagnerait du temps d'aller voir. Elle serre très fort la
main de son père. Il dit :
“Sois sage", comme autrefois, hier ou avant-hier, quand
elle était petite.

La
maison de Juliette Desrochelles est sous les arbres, sur une colline,
tout près de là, de pierres grises, au toit de tuiles
plates, avec un petit jardin devant, un plus grand derrière.
Il y a beaucoup de fleurs.

Quand
Mathilde est dans la maison, assise dans sa trottinette, qu'on en a
fini des supplications, des larmes et des bêtises, elle demande
à Juliette Desrochelles, sa future belle-mère, de la
pousser jusqu'au jardin de derrière, où Manech est en
train de peindre, et de la laisser seule avec lui un moment. Il est
prévenu de sa visite. On lui a dit qu'une jeune fille qu'il a
beaucoup aimée vient le voir. Il a demandé son nom,
qu'il a trouvé beau.

Quand
Juliette Desrochelles et Sylvain se retirent, Mathilde est à
vingt pas de lui. Il a les cheveux noirs, tout bouclés. Il lui
paraît plus grand qu'elle ne s'en souvenait. Il est devant une
toile, sous un appentis. Elle a bien fait de ne pas se mettre du noir
sur les cils.

Elle
essaie de s'approcher de lui, mais le chemin est de gravier, c'est
difficile. Alors, il tourne la tête vers elle et la voit. Il
pose son pinceau et s'approche, et plus il s'approche, plus il
s'approche, plus elle se félicite de n'avoir pas mis de noir à
ses yeux, elle ne veut pas pleurer mais c'est plus fort qu'elle, un
moment elle ne le voit plus venir qu'à travers des larmes.
Elle s'essuie vite. Elle le regarde. Il est arrêté à
deux pas. Elle pourrait tendre la main, il s'approcherait encore,
elle le toucherait. Il est le même, amaigri, plus beau que
personne, avec des yeux comme Germain Pire l'a écrit, d'un
bleu très pâle, presque gris, tranquilles et doux, avec
quelque chose au fond qui se débat, un enfant, une âme
massacrée.

Il
a la même voix qu'avant. La première phrase qu'elle
entend de lui, c'est terrible, il lui demande :

“
Tu peux pas marcher ? ” 


Elle
bouge la tête pour dire non.

Il
soupire, il s'en retourne à sa peinture. Elle pousse sur ses
roues, elle se rapproche de l'appentis.

Il
tourne à nouveau les yeux vers elle, il sourit. Il dit :

“Tu
veux voir ce que je fais ? ”

Elle
bouge la tête pour dire oui.

Il
dit : “Je te montrerai tout à l'heure. Mais pas
tout de suite, c'est pas fini. »

Alors
en attendant, elle s'adosse bien droite dans sa trottinette, elle
croise les mains sur ses genoux, elle le regarde.

Oui
elle le regarde, elle le regarde, la vie est longue et peut porter
encore beaucoup plus sur son dos.

Elle
le regarde.
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Des
soldats de Terre-Neuve arrivèrent à dix heures sur la
terre de personne, devant la tranchée de l'Homme de Byng,
alors qu'un pâle soleil perçait enfin le ciel blanc et
que partout, pour un moment, les canons s'étaient tus. Il
avait neige pendant leur cheminement dans les boyaux.Leurs manteaux
étaient trempés, ils avaient froid. Chacun, en peinant
dans la neige, traînait avec lui son nuage d'haleine et ses
soucis, et sa peur, et le souvenirs des siens que peut-être il
ne reverrait pas.

Ils
étaient dix en tout, commandés par un sergent bon
garçon, coureur des bois dans des étendues glacées
plus silencieuses encore et plus vastes, où il ne se battait
qu'avec les ours et les loups.

Pendant
que trois d'entre eux descendaient dans la tranchée française,
saccagée par les bombes, trois autres partirent en
reconnaissance dans celle des Allemands. Ceux qui restaient, en
explorant les terrain, trouvèrent cinq corps dispersés
de soldats français.

Le
premier qu'ils virent était à genoux dans un trou les
yeux ouverts, et sous la neige qui s'était accrochée à
lui, semblait une statue de prière. Un autre très
jeune, le seul qui ne fût pas blessé à la main,
le seul qui portait encore son numéro de régiment au
col et ses insignes, était tombé à la renverse,
une expression de délivrance sur le visage, la poitrine
déchiquetée par un éclat d'obus.

Le
sergent était outré de voir la barbarie des ennemis,
qui dépouillaient de tous les pauvres tués, pour
ramener chez eux de quoi se vanter à leur fraulein. Il dit à
ceux qui étaient avec lui que tout homme mort dans ses
godasses a droit à une sépulture décente, qu'on
ne pouvait pas ensevelir tous les soldats tombés sur les
champs de bataille, mais ceux-là, oui, parce que l'homme à
genoux les en priait et que s'ils ne le faisaient pas, cela leur
porterait certainement malheur.

Ainsi
ils se donnèrent cette peine, les gens de Terre-Neuve, un
matin froid parmi tant d'autres de la guerre, et Richard Bonnaventure
était leur chef de patrouille, qui avait connu le Grand Nord
et chassé avec les Eskimos, pareil en cela, sans le savoir, à
celui dont il avait pitié.

Ils
rassemblèrent les cadavres dans un trou d'obus, ils lurent
leurs noms sur des plaques de poitrine et des bracelets, et le
sergent les écrivit un à un dans son carnet de route.

Et
puis ils trouvèrent une bâche dans la tranchée
ennemie, de bonne toile solide, et ils couvrirent les morts et ils
déplièrent le manche de leurs pelles et, tous ensemble,
ils comblèrent le trou, en s'activant car la canonnade, au
levant comme au couchant, avait repris, elle était comme un
long roulement de tambours qui les rappelait à la guerre.

Avant
de se remettre en marche, Dick Bonnaventure se fit donner par un de
ses hommes, qui vida dans sa poche ce qui lui restait de tabac, une
boîte en métal rouge. Il l'enfonça aux trois
quarts dans la terre après y avoir enfermé un billet à
l'intention de ceux qui trouveraient la tombe, une page arrachée
à son carnet sur laquelle il avait écrit au crayon
comme il pouvait, en s'appuyant sur un genou







Cinq soldats français,


ici reposent,


morts leurs souliers aux pieds


à la poursuite du vent,








le nom du lieu


où se fanent les roses,







et
une date,


Il y a longtemps
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